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DESCOLONIZAR A ALTERIDADE PRETÉRITA?  
A APORIA DA HISTÓRIA CANIBAL 

Decolonizing alterity in the past?  
The aporia of cannibal history 

Silvio Marcus de Souza Correa1

RESUMO

Desde os primórdios dos tempos modernos, a imagem do canibal foi 
reproduzida em vários relatos de viagem, atlas cartográficos etc. Se a 
antropofagia já se encontrava na literatura viática sobre o Oriente, com 
a “descoberta” do Novo Mundo, o canibalismo se torna um tropos do 
discurso colonial. Para a primeira parte deste artigo, dar-se-á ênfase 
às imagens dos canibais do livro de Hans Staden (1557) e aos desenhos 
feitos pelo artista brasileiro Candido Portinari, em 1941, para um projeto 
editorial do livro do aventureiro alemão. Com esses dois exemplos, pre-
tende-se mostrar como a imagem do canibal representou uma imagem 
antitética do colonial. Na segunda parte, retoma-se a metáfora a partir de 
uma exposição intitulada O Museu Canibal (2002/2003). A última parte 
deste artigo propõe uma síntese dessas representações da antropofagia 
para discutir a aporia de uma história canibal. 
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ABSTRACT 

Since the dawn of modern times, the image of the cannibal has been 
reproduced in various travel accounts, cartographic atlases, etc. If 
anthropophagy was already found in the literature on the Orient, with 
the “discovery” of the New World, cannibalism became a trope of co-
lonial discourse. The first part of this article will focus on the images 
of cannibals in Hans Staden’s book (1557) and the drawings made by 
Brazilian artist Candido Portinari in 1941 for an editorial project for 
the German adventurer’s book. With these two examples, the aim is to 
show how the image of the cannibal represented an antithetical image 
of the colonial. In the second part, the metaphor is revisited through 
an exhibition entitled The Cannibal Museum (2002/2003). The last 
part of this article proposes a synthesis of these representations of 
anthropophagy to discuss the aporia of a cannibal history.     
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Traduzindo a diferença no pretérito

Em seu texto sobre a história de um erro de tradução, Alan Bass 
ressalta que os verbos em alemão transferir (übertragen) e traduzir (über-
setzen) podem ser sinônimos, assim como no inglês as derivações translate 
e transfer (BASS, 2005, p. 94). Transportar palavras de uma língua para 
outra é, geralmente, o que faz o tradutor. Nesse sentido, a comparação de 
Freud da linguagem dos sonhos àquela dos hieróglifos e, por conseguinte, 
da prática do psicanalista daquela do tradutor, tem correspondência ao 
trabalho do historiador. Como hieróglifos, tais sinais do passado devem 
ser transformados numa linguagem compreensível para o presente. O his-
toriador é um tradutor quando transporta um passado cognoscível para o 
presente, isto é, já decifrado por ele. A história é tradução e transferência. 
Como tradução, a história traduz a diferença. Porém, o historiador não tem 
o Outro na sua frente. Sua relação ou mediação é indireta e se faz a partir 
de fontes, dos vestígios deixados por outrem. 

Como a tradução tem por fim exprimir a relação mais íntima das 
línguas entre si (Benjamin, 2008, p.12), a tarefa do tradutor tem similaridade 
com aquela do historiador quando observa permanências e rupturas na curta, 
média ou longa duração para transportar o passado para o presente. Assim 
como a tradução evidencia as semelhanças entre as línguas ao praticar as 
suas diferenças (Ottoni, 2005, p.11), a história pode deflagrar o tempo para 
melhor transportá-lo de forma inteligível a um público que sem o historiador/
tradutor não teria o mesmo acesso ao passado. 

As xilogravuras da edição original do livro de Hans Staden que 
relata a sua estadia no Brasil quinhentista e os desenhos de Portinari sobre 
o relato do aventureiro alemão são exemplos de “tradução” de evidências de 
realidades pretéritas. Procuro mostrar a seguir que a iconografia do relato 
de Hans Staden é um registro que traduz/transfere/transforma o Outro. 
Assim como as gravuras quinhentistas, os desenhos de Portinari para um 
projeto editorial do livro do aventureiro alemão “traduzem” imagens de 
uma alteridade pretérita. 

Acredito ser um consenso ter a expansão ultramarina como um 
marco da emergência da modernidade e, por conseguinte, do balbuciar 
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da subjetividade moderna. Trata-se de uma subjetividade eminentemente 
histórica, como ressaltou Contardo Calligaris (1999, p.18), uma vez que “o 
sujeito moderno não se define pelo mundo que encontra, mas pelo mundo 
que ele mesmo faz ou transforma.” Assim, o sujeito moderno é colonial. 
Colonizar seria uma práxis do ser moderno.2 

Os registros visuais sobre o canibalismo tanto no livro de Hans 
Staden quanto nos desenhos de Candido Portinari – para ficar em dois 
exemplos – têm uma autoria moderna. Trata-se de uma mirada moderna 
diante da alteridade pré-moderna. Deve-se, no entanto, evitar qualquer re-
ducionismo para a interpretação das gravuras nos relatos de Hans Staden e 
dos desenhos de Candido Portinari. Dito de outra maneira, a subjetividade 
moderna do artista brasileiro não é a mesma do aventureiro alemão. Além 
disso, outras versões do canibalismo, notadamente em termos visuais, mar-
caram o imaginário moderno ao longo dos séculos. Sobre a subjetividade 
pré-moderna não-européia é mister ter em conta que o comércio atlântico 
de escravos favoreceu uma analogia entre canibalismo e escravidão. No 
imaginário africano havia a crença de que os europeus compravam escra-
vos para devorá-los (Correa, 2008, p.10). Ou seja, para uma subjetividade 
africana pré-moderna, o antropófago era o adventício. Modernidade voraz 
na qual muitos africanos entraram de forma involuntária, enquanto outros 
lograram uma inserção mais voluntária no mundo atlântico em formação.  

As subjetividades modernas operaram com as alteridades pré-mo-
dernas dentro de uma hierarquia de valores que foi se modificando ao 
longo dos séculos, assim como fora também se transformando as subje-
tividades modernas. Cabe lembrar que o “Atlântico Negro” fez parte da 
modernidade, como sugeriu Paul Gilroy (2001). Pode-se inferir que as 
experiências subjetivas da diáspora africana engendraram subjetividades 
modernas não-européias. 

2	  Embora a colonização não seja um apanágio dos modernos, as colônias da Antiguidade diferem 
daquelas dos Tempos Modernos, assim como diferem historicamente as subjetividades dos 
antigos e dos modernos.
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A imagem moderna da alteridade pré-moderna

No relato do aventureiro alemão Hans Staden, as relações entre 
adventícios e nativos não estavam ainda dentro de um quadro colonial 
consolidado. Nos meados do século XVI, alguns espanhóis, franceses e 
portugueses frequentavam com regularidade a costa do Brasil, tinham al-
gumas feitorias aqui e acolá, mercadejavam com os indígenas de diferentes 
“tribos” ou “nações” e construíam fortalezas com o consentimento de seus 
aliados nativos. Porém, quando Hans Staden viveu entre os tupinambás, nem 
franceses, portugueses ou espanhóis se encontravam em condições de se 
impor aos grupos nativos. Talvez seja importante ressaltar que a interação 
entre adventícios e nativos engendrou um “mundo” imprevisível para eles 
próprios. Se é verdade que o ser moderno se lança no mundo para trans-
formá-lo à sua imagem, isso não significa que a transformação ocorrida 
tenha sido o resultado de sua ação unicamente. Diante dos outros que os 
modernos europeus encontraram e das necessidades e desejos dos primeiros, 
alterava-se o projeto dos segundos. Em suma, a “sociedade colonial” que se 
formou nos trópicos é muito mais que a soma das ações humanas motiva-
das pelas necessidades e desejos de supostos colonizadores e colonizados. 
Aliás, a contingência na história pode ser um eufemismo para aquilo que 
Raymond Boudon chamou de “efeito agregado” das ações individuais, o 
que pode auxiliar na compreensão das mudanças sociais. Desse modo, 
qualquer análise iconográfica que pretende ver nas xilogravuras do livro de 
Hans Staden uma matriz do enredo colonial corre o risco de redundar em 
tautologia. No posfácio do seu livro, o próprio aventureiro alemão escreveu 
que “o mundo não está fechado.”  

As imagens feitas por um gravurista anônimo para o livro de Hans 
Staden compõem uma narrativa visual que pouco varia em relação ao texto. 
O seu intento era mesmo ilustrar partes do relato. As gravuras, assim como 
as palavras, têm o poder de suscitar a imaginação e transportar o leitor a 
paisagens imaginárias. Mais ainda: a imagem que ilustra um texto confere 
ao mesmo veracidade. 

Segundo o Dr. Dryander, em seu prefácio ao livro de Hans Staden, 
o autor pagou “os custos que a impressão e as xilogravuras requerem e que 
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não são poucos”. Se Hans Staden preferiu pagar os custos de uma edição 
ilustrada, havia razão para isso e não vejo outra senão convencer os leito-
res da veracidade de sua história. Prefácio e posfácio, além do texto e das 
gravuras, ressaltam a veracidade da história. O próprio título (Wahrhaftige 
Historia) insiste nisso. E como ressaltou Zinka Ziebell (2002, p. 91), as obras 
de Hans Staden, Thevet e Léry devem a sua grande aceitação tanto ao texto 
quanto às ilustrações.  

Na modernidade, o que importa ao indivíduo não é mais onde nas-
ceu ou o seu status de origem, mas sim como ele pode se distinguir dos 
demais (Calligaris 1999, p.17). Assim, a aventura – se verdadeira – garante 
a distinção, tributa méritos. Por isso, Hans Staden informou ao príncipe de 
Hessen, em nota introdutória da edição original do seu livro: 

Mas para que Vossa Misericordiosa Alteza não duvide da 
veracidade de minha descrição, submeto a Vossa Miseri-
cordiosa Alteza meu passaporte anexado a este relatório. 

Nota-se na busca de reconhecimento de Hans Staden que a nascença 
e a tradição deixam de orientar a sua subjetividade. A procura da diferen-
ciação implica em aventura, faz a diferença no processo de individualização 
que se opera na modernidade. Ainda na nota introdutória da edição original, 
a referência a um salmo de David esclarece mais ainda a finalidade do livro, 
ou seja, a sua publicação foi uma forma de pagamento de uma promessa. 
Similar ao ex-voto e cujas expressões votivas assumem, não raro, formas 
pictóricas, o texto e as gravuras do livro de Hans Staden traduzem todo o 
seu agradecimento à providência divina por ter lhe salvado da morte certa. 
Se, para o aventureiro alemão, a sua vida foi salva pela clemência e mise-
ricórdia divinas, então, nada mais justo do que buscar o reconhecimento 
dos homens. O seu relato é, portanto, de um sobrevivente, um rescapé de 
uma aventura entre os canibais.
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Figura 1

Iconografia de História verídica e descrição de uma terra de selvagens (1557), de 
Hans Staden, In: PARIS, Mary Lou; OHTAKE, Ricardo (editores) Portinari devora 
Hans Staden (1998, p.79).

As imagens de canibalismo no livro de Hans Staden demonstram 
um ritual antropofágico que fez da alteridade tupinambá a figura antité-
tica do outro colonizado. Em outros termos, a alteridade pré-moderna foi 
representada pelo canibal num dos primeiros relatos modernos sobre a 
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antropofagia no “Novo Mundo”.  Desse modo, encontra-se no relato de Hans 
Staden o protótipo do que seria mais tarde designado pela nomenclatura 
oitocentista de “índio bravio” (alteridade anticolonial) em contraste com o 
“índio manso” (alteridade colonizada). 

O outro canibalizado 

Em setembro de 1940, o artista brasileiro Candido Portinari foi con-
vidado pelo editor americano George Macy para ilustrar The True History 
of Hans Staden. Pouco mais de um ano, Portinari enviou o resultado da 
encomenda, porém, o conjunto de desenhos não foi do agrado do editor. A 
série de desenhos de Portinari, jamais finalizada, permaneceu inédita por 
mais de meio século. Em 1997, foram reunidos numa mesma publicação o 
relato ilustrado de Hans Staden e os desenhos de Portinari, sob o patrocínio 
do Deutsche Bank, sob o amparo da Lei Rouanet e sob o título Portinari 
devora Hans Staden. No prefácio do livro, os organizadores Mary Lou Paris 
e Ricardo Ohtake (1998, p.10) explicam a recusa do editor George Macy 
porque os desenhos eram “fortes demais e impressionantes na descrição 
dos costumes indígenas e em especial das cenas de canibalismo.”. Mesmo 
argumento apresenta o crítico de arte Olívio Tavares de Araújo para quem 
o editor teria confundido “sofisticação com rudeza, modernidade com 
primitivismo.” (Araújo, 1998, p.137). Quanto à suposta confusão do editor, 
na minha opinião, foi Araújo quem confundiu rudeza com ironia, pois o 
comentário de George Macy veio no molho jocoso ao gosto do editor: 

Quando examinei pela primeira vez esse pacote de desenhos, pen-
sei que o senhor estava tentando fazer pinturas que se pareceriam 
com as pinturas feitas pelos canibais que Hans Staden encontrou. 

Como se pode extrair da correspondência entre George Macy e 
Portinari, o primeiro levara apenas em conta o gosto de sua clientela para 
não publicar os desenhos. À despeito da qualidade estética dos mesmos 
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e da renomada autoria, o editor conhecia o seu público leitor e por isso 
tinha certeza que aqueles desenhos não lhe agradariam, o que poderia 
comprometer a venda do livro e talvez ainda a própria editora. Como ele 
mesmo explicou em carta a Portinari: “tenho certeza de que meus clientes 
não gostariam deles [dos desenhos], não os achariam inteligíveis.” Ainda 
declarou o seguinte: 

Penso que o senhor deu ênfase demasiada à carnificina 
e à brutalidade do livro; o livro não é totalmente repleto 
desse tipo de horror. (...) Eu estava esperando receber al-
gumas paisagens simples, do país no qual Hans Staden se 
encontrava quando foi capturado pelos canibais, e alguns 
desenhos simples ou litografias dos índios daqueles dias. 

Ficam claras as razões do editor norte-americano para não publicar 
os desenhos; afinal, não fora aquilo que ele esperava de Portinari. Em ne-
nhum momento, George Macy colocou em questão a qualidade técnica dos 
desenhos ou a estética do traço modernista de Portinari. O editor chegou 
ainda a sugerir novos desenhos. Mas Portinari se recusou, respondendo que 
não costumava fazer trabalhos para agradar o público. 

Melissa Gonçalves Boëchat (2014, p. 32) considerou que o artista 
brasileiro sofreu uma “censura brutal” com base na “carta de recusa” de 
Macy. Escusado é lembrar que o editor americano fez nova proposta e foi 
Candido Portinari quem recusou retomar o projeto. Para Boëchat, no en-
tanto, a carta de George Macy demonstrou a sua “total incompreensão e a 
aversão, ainda que quatrocentos anos após o relato original, à cultura e às 
tradições prístinas dos nativos do Novo Mundo”. Discordo. Os desenhos de 
Portinari contêm poucos elementos etnográficos; por isso, expressavam de 
forma insuficiente a cultura e as tradições ameríndias. O editor americano 
criticou os desenhos do artista brasileiro por essa falta de realismo.

Para Araújo (1998, p. 137), George Macy estava “insuficientemente 
informado” sobre Portinari e ainda com uma expectativa equivocada em 
relação ao trabalho do artista brasileiro. Para o crítico de arte, a expectativa 
do editor fundava-se no conhecimento prévio formado sobretudo durante 
as suas visitas às exposições coletiva e individual de Portinari em 1939 e 
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1940, respectivamente, no MoMA. Penso que a contemplação das obras de 
Portinari permitiu a George Macy criar uma expectativa correta. Inclu-
sive, em missiva datada de 13 de novembro de 1941, o editor informou ao 
artista o que esperava dele. Macy escreveu que, depois da recomendação 
entusiasmada de José Olympio, foi ao MoMA para ver alguns trabalhos 
de Portinari. Comentou que gostou muito das litografias e dos desenhos a 
lápis que Portinari tinha feito de nativos. Inclusive, teria comentado com 
Monroe Wheeler que pensava que uma série de litografias, feita no mesmo 
estilo, seria excelentes ilustrações para o livro de Hans Staden. Ora, se os 
desenhos não atenderam a expectativa do editor, Portinari teve grande 
responsabilidade do fracasso desse projeto editorial. Afinal, os desenhos 
que o artista apresentou para o editor não correspondiam com os trabalhos 
anteriores expostos no MoMA, o que, certamente, frustrou a expectativa 
de George Macy. 

Discordo que George Macy “queria uma leitura idealizada, talvez 
um pouco exótica, para americano ver, mas sem conflitos”, como afirmou 
Araújo (1998, p. 137). O que George Macy pediu para Portinari foram exa-
tamente no estilo que ele vira no MoMA e “desenhos simples ou litografias 
dos índios daqueles dias.” Significa, portanto, imagens de nativos com sinais 
diacríticos ou com marcadores temporais. Nas xilogravuras anônimas da 
publicação original do livro de Hans Staden, o leitor se depara com vários 
objetos dos nativos como o manto de penas e outros ornamentos e artefatos, 
o tacape (ibirapema) e a corda (muçurana) para a execução do prisioneiro, a 
rede, etc. Nenhum desses elementos apareceram nos desenhos de Portinari. 
O artista brasileiro subtraiu quase todos os elementos culturais que se en-
contram na edição original de Hans Staden ou de outros livros como o de 
André Thevet (1558) e Jean de Léry (1578), bem como aquela compilação 
de Theodore de Bry (1592), na qual várias ilustrações fazem referência à 
aventura de Hans Staden. 

George Macy não queria figuras idealizadas, mas simplesmente 
históricas. Também duvido que o editor esperava uma leitura artística 
“sem conflitos”, pois não negava a carnificina e a brutalidade dos tempos 
de antão, julgava apenas que Portinari dera “ênfase demasiada” ao horror. 
Em suma, Araújo parece não ter entendido as razões do editor americano 
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para recusar o trabalho do artista brasileiro, atribuindo às suas críticas aos 
desenhos como limitações do próprio editor para fazer um juízo estético, 
quando, na verdade, George Macy esperava ilustrações mais históricas.

Cabe lembrar que o canibal foi também um topos da literatura bra-
sileira (Almeida, 2002). Difícil saber, no entanto, o grau de informação de 
Candido Portinari, inclusive sobre poesias e prosas nas quais o canibal é 
personagem. Da mesma forma, parece ariscado especular sobre a expecta-
tiva do editor americano, como fez Araújo (1998, p. 138), ao insinuar que 
George Macy esperava de Portinari “variações do tema do bon sauvage”. 
Sabe-se que o editor solicitou ao artista brasileiro um conjunto de imagens 
de “índios daqueles dias”. Sua expectativa tinha por base a indicação do 
livreiro José Olympio e as obras de Portinari que George Macy vira ex-
postas no MoMA. 

Assim como Araújo não percebeu que o fracasso do projeto editorial 
deve mais à escolha de Portinari do que às supostas limitações do editor, 
Annateresa Fabris (1991) também não atentou para o fato de que não foi a 
abordagem moderna de Portinari a causa do desentendimento entre o edi-
tor americano e o artista brasileiro. Ao afirmar – com propriedade – que, 
nos desenhos de Portinari acerca dos indígenas, “não há idealização de 
feições, não há corpos elegantes”, e ainda destacar que, ao contrário disso, 
“há figuras densas, poderosas, de mãos e pés gigantescos, entretidas num 
gesto normal, captadas numa gestualidade despojada”, Annateresa Fabris 
desconsidera a dimensão simbólica e excepcional da antropofagia; por isso, 
o ritual antropográfico não combina com a gestualidade despojada dos 
desenhos de Portinari. O Outro de Portinari come carne humana sozinho. 
O artista obliterou a dimensão social e religiosa da antropofagia. O corpo 
esquartejado também não segue nenhum ritual da antropofagia tupinambá. 
Enfim, Portinari não se preocupou com os elementos mais etnográficos 
do relato de Hans Staden e que se encontram nas xilogravuras da edição 
original do livro. 
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Figura 2

Desenho de Portinari, In: PARIS, Mary Lou; OHTAKE, Ricardo (editores)  
Portinari devora Hans Staden (1998, p.143).

Embora concorde com Araújo e Fabris de que os desenhos de Por-
tinari fazem parte de uma linguagem moderna, não vejo o moderno neces-
sariamente onde eles viram. Para Fabris (1991), Portinari é um “ilustrador 
moderno, que “sabe que seu papel é o de um leitor inteligente que transforma 
as palavras em imagens, que constrói sequências visuais impulsionado pelo 
ritmo da narrativa”. Ora, os desenhos do artista brasileiro não transforma-
ram as palavras do aventureiro alemão em imagens. 

A série de desenhos de Portinari para o livro de Hans Staden segue 
grosso modo a narrativa visual do ilustrador anônimo da primeira edição 
alemã. Cabe ressaltar que dois desenhos de Portinari não correspondem a 
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nenhuma passagem do texto de Hans Staden. Aliás, o alemão comentou 
sobre vários animais como veados, macacos, onça, capivara e tatu em seu 
livro. Porém, Portinari desenhou um tamanduá em dois dos vinte e seis 
desenhos da série. Desenhou também um nativo com uma ave que não se 
encontra no texto original de Hans Staden. 

O canibal das xilogravuras do livro de Hans Staden e o dos dese-
nhos de Portinari personificam o anticolonial, aquele que foge ou escapa ao 
enquadramento colonial. Ao mesmo tempo, a modernidade dessas xilogra-
vuras e desses desenhos não se reduzem à linguagem gráfica, mas ao fato 
de Hans Staden e o Outro fazerem parte de um novo mundo. Num desenho 
de Portinari, a imagem de uma faca acusa as permutas entre adventícios 
e nativos. Facas e outros objetos europeus que, igualmente, se encontram 
em gravuras quinhentistas. Ao mesmo tempo, monos, papagaios e outros 
animais e plantas tropicais circulam pelo mundo atlântico. 

Apesar dos desenhos não terem sido publicados, a motivação de 
Portinari para realizá-los foi, sem dúvida, a sua busca por reconhecimento 
em nível internacional, sobretudo nos EUA. Em 1940, Portinari fez a sua 
primeira exposição individual no MoMA e recebeu importante encomenda 
para pinturas murais na Biblioteca do Congresso, em Washington. Em carta 
de 26 de novembro de 1940, George Macy informa Portinari que a ilustração 
do livro de Hans Staden poderia ser uma oportunidade de se fazer conhe-
cer entre os colecionadores americanos de livros. Um setor promissor do 
mercado artístico e que Picasso e outros já tinham entrado. 

Ampliar o reconhecimento internacional pelo seu trabalho foi o 
principal motivo para Portinari aceitar o convite de George Macy. Para isso, 
fez 26 desenhos a nanquim bico-de-pena e aguada ou apenas a nanquim 
bico-de-pena, exceto um desenho colorido a nanquim bico-de-pena, aguada 
e crayon, todos sobre papel. Neles, a hierarquia colonial está quase ausente, 
como, aliás, nas xilogravuras da edição original do livro de Hans Staden. 

Após receber a missiva de George Macy, datada de 13 novembro 
de 1941, Portinari manifestou o seu desapontamento nos seguintes termos: 
“Eu não sabia que eu tinha que fazer essas ilustrações para atender o seu 
gosto ou de seus clientes.” As últimas frases da carta de Portinari a Macy 
foram: “Lamento ter de dizer que eu não vou tentar fazer o tipo de desenhos 
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que o senhor espera que eu faça. Espero que o senhor encontre outro ar-
tista para fazer isso.” Uma vez que recusou atender a expectativa do autor 
da encomenda, Portinari deu o caso por encerrado. Por seu turno, José 
Olympio não assumiu a edição brasileira do livro de Hans Staden com as 
ilustrações do seu amigo Portinari. Provavelmente, o artista brasileiro não 
recebeu pelos desenhos os mil dólares pelos direitos autorais, conforme o 
que foi mencionado por Macy em carta datada de 26 de novembro de 1940. 

Os desenhos de Portinari são exemplos do que Annateresa Fabris 
(1991, p. 14) chamou de “modernidade possível num país periférico.” Mas 
cabe lembrar que o livro ilustrado sob o sugestivo título Portinari devora 
Hans Staden foi publicado mais de cinquenta anos depois dos desenhos 
do artista brasileiro terem ido para a gaveta. O canibal de Portinari bem 
poderia ter sido o elo perdido entre o antropófago de Oswald de Andrade 
e de outros que vieram depois.  

Assim como as imagens da edição original do livro de Hans Staden, 
as gravuras de Theodore De Bry geraram muitas “releituras” visuais (Almei-
da, 2002, p.146). A ideia de um “canibalismo cultural” aplica-se ao Manifesto 
Antropófago de 1928, de Oswald de Andrade, assim como ao Movimento 
tropicalista e ao filme de Nelson Pereira dos Santos, intitulado Como era 
gostoso meu francês. Data de 1971 o primeiro ensaio de Roberto Fernández 
Retamar sobre a figura de Calibã de A Tempestade (1611), de Shakespeare. 
O poeta e ensaísta cubano retomaria o tema a partir de outros escritores 
para sustentar a sua tese de que Calibã simbolizaria o mestiço americano 
em situação colonial. Por seu turno, Aimé Césaire (1968) escreveu uma 
peça de teatro cuja perspectiva pós-colonial transformou radicalmente A 
Tempestade de Shakespeare, numa adaptação para um teatro negro”. Como 
antítese colonial, o canibal era traduzido, transportado do corpo ameríndio 
ao corpo negro. Cabe o adendo que Oswald de Andrade, Portinari, Roberto 
Fernández Retamar e Aimé Césaire, entre outros artistas e intelectuais que 
se serviram da metáfora da antropofagia, foram simpatizantes ou mesmo 
filiados ao Partido Comunista, assim que o antropófago ganhava uma co-
notação anticapitalista. Mas a maioria desses intelectuais comunistas (e 
sexistas) não atentou para o fato que Calibã era um estuprador. Mesmo 
Sílvia Federici (1984) recorreu à figura do Calibã – sem se importar com o 
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estupro – para fazer uma análise da acumulação primitiva de Marx a partir 
de um ponto de vista feminista. A marxista feminista absolveu Calibã do 
estupro por julgar ter sido ele enganado “quando o fizeram crer que sua 
libertação chegaria por meio de um estupro” (FEDERICI, 2017, P. 405).

Por ser indefensável o estupro, deixo de lado a figura de Calibã para 
retornar ao Canibal como antítese do colonial. Outra razão para distinguir a 
figura de Calibã daquela do Canibal é que o primeiro representa o oprimi-
do, seja na versão do escravizado ou do colonizado ou ainda do proletário 
(Federici, 2017, p. 282), enquanto o segundo escapa da opressão seja da 
escravidão ou da colonização e também da “jaula de ferro” da civilização 
e mesmo recalcado pode sempre retornar. 

A imagem do canibal como evidência do anticolonial 

Laura de Mello Souza (2001, p. 42) julgou “sugestivo e intrigante que 
o tema do canibalismo só tenha entrado na iconografia europeia na segunda 
metade do século XVI.” Todavia, a antropofagia aparece como tema numa 
ilustração europeia no relato de Carpini (1245-1247). Para o canibalismo no 
Novo Mundo, tem-se o exemplo das gravuras que acompanham o relato de 
Américo Vespucci, publicado em 1504, sob o título Mundus Novus, e que 
conheceu 60 edições em seis idiomas nos primeiros 25 anos (Lestringant, 
1994, p. 64). Tem-se ainda a imagem de canibais nas ilustrações de atlas 
como a Carta Marina (1516), de Martin Waldessemüller, e na Cosmogra-
phie Universelle (1544), de Sebastian Münster. Cabe ainda mencionar a 
xilogravura de Lorenz Fries (1525) de cinocéfalos antropófagos, demais 
conhecida dos especialistas. 

Em seu estudo sobre a iconografia em torno do canibalismo no 
Brasil do século XVI, Franz Obermeier (2001) analisou várias fontes para 
demonstrar o quanto as imagens são evidências históricas do canibal, mas 
também de sua invenção. Mito e realidade se confundem em várias imagens 
em torno do canibalismo. As xilogravuras que ilustram a narrativa de Hans 
Staden integram o corpus iconográfico dessa representação/invenção do 
canibal. Porém, esse mesmo corpus iconográfico permite, juntamente com 
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fontes escritas, melhor conhecer algumas sociedades do século XVI. Para 
ficar apenas num exemplo, cabe citar os primeiros trabalhos acadêmicos 
de Florestan Fernandes, notadamente os livros A organização social dos 
Tupinambá e A função da guerra na sociedade tupinambá. A importante 
contribuição de Florestan Fernandes para o estudo etno-histórico dos Tupi-
nambá foi sobretudo a partir dos relatos europeus. A partir dos registros dos 
outros dos outros, Florestan Fernandes logrou uma magistral interpretação 
da alteridade pretérita. Pode-se dizer que Florestan Fernandes descolonizou 
a alteridade tupinambá sem despi-la de sua cultura. Supera nesse sentido a 
visão moderna de Hans Staden e Montaigne e também aquela representação 
modernista de Oswald de Andrade e de Portinari que fazem do antropófago 
um “homem natural”. 

As imagens do canibal desde as primeiras gravuras, entre as quais 
contam as xilogravuras da primeira edição do livro de Hans Staden, va-
riaram ao longo dos séculos XVI e XX; porém, o canibal incarnou quase 
sempre a personificação do anticolonial, de uma alteridade refratária à 
colonização. 

O anticolonial e o estranhamento de si 

Quando Portinari recebeu o convite para ilustrar uma edição do 
livro de Hans Staden em 1940, o “canibalismo” no Brasil tinha novos pro-
tagonistas no imaginário popular. Nessa altura, a propaganda anticomunista 
propalava o canibalismo infantil na Rússia. Para muitos, sem a repressão 
do Estado Novo, os comunistas brasileiros poderiam ser uma verdadeira 
ameaça. Cabe lembrar que Portinari foi candidato a deputado federal em 
1945 e a senador em 1947 pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB). Quando 
enviou os seus desenhos para George Macy, em 1941, o artista brasileiro 
sabia que o canibal poderia ser uma metáfora válida também para o anti-
capitalista, o que se confirmou alguns anos depois com o macarthismo e 
sua caça aos comunistas. Esses arquétipos eram, igualmente, recursos ao 
imaginário ocidental que podiam servir para qualquer clivagem ideológica. 
Escusado é lembrar que o hino d’A Internacional refere-se aos capitalistas 
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como canibais. A analogia entre capitalismo e canibalismo remete à ex-
periência da Comuna de Paris (1871), quando o francês anarquista Eugène 
Pottier escreveu o poema original do que viria a ser o hino d’A Internacional. 
Nota-se que o canibal sempre é o outro. 

Alguns anos depois de Portinari fazer os desenhos para o projeto 
de ilustração de uma nova edição do livro de Hans Staden, um desenho de 
João Moura serviu para ilustrar a capa do livro Antropófagos, de Henrique 
Galvão (1947). Assim, o “canibal” estava longe de ser apenas objeto de in-
teresse histórico ou artístico em meados do século XX. Como bem apontou 
João de Pina Cabral (2000, p. 139), a narrativa de Henrique Galvão buscava 
induzir o leitor de que a recalcitrância dos subalternos justificava as atitudes 
repressivas do poder colonial. Sem o domínio colonial, a recidiva canibal 
não teria limites, insinuava Henrique Galvão. 

O canibal bolchevique da propaganda anticomunista ou o canibal 
africano da propaganda colonial são exemplos da desumanização do outro. 
A suposta crueldade do outro foi muitas vezes reduzida a um suposto esta-
do natural de selvageria ou barbárie. Assim, a subjetividade moderna não 
se resigna a ver o outro simplesmente como diferente, mas sim como um 
oponente ou uma antítese de si mesmo.

O canibal como antítese colonial não se limitou ao exemplo dos 
indígenas americanos refratários à colonização. A antropofagia na África 
seria também considerada pelos europeus como antítese colonial. Uma das 
primeiras referências modernas de “comedores de carne humana” na África 
se encontra no livro Esmeraldo de Situ Orbis (1508), de Duarte Pacheco 
Pereira. No final do século XVI, há referência aos açougues de carne hu-
mana no Tratado breve dos rios de Guiné do Cabo Verde (1594), de André 
Alvares d’Almada (CORREA, 2008, P.10).

Fantasias como os açougues de carne humana acabam por entrar 
na literatura. No século XVIII, o Marquês de Sade se valeu dessa imagem 
caricatural dos açougues de carne humana para uma de suas novelas que se 
passa numa África fantasmagórica (Lestringant, 1994, p. 264). A distopia 
africana de Sade é marcada pelo canibalismo. Mas o canibal como antítese 
do civilizado provoca no público leitor um estranhamento de si. Na pista 
do que ressaltou Annie Le Brun em sua introdução às Œuvres Complètes 
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de Sade, o profundo estranhamento ao ler Sade vem da terrível revelação 
do “inumano que guardamos no fundo de nós mesmos” (Lestringant, 1994, 
p. 274). 

Se o ser moderno recalca o “não-moderno” em si, ele acaba proje-
tando no outro aquilo que reprime nele mesmo. Assim, o canibal é aquele 
que não se deixa domesticar. Seus instintos não são reprimidos. O canibal 
pode provocar no ser moderno aquela sensação que, segundo Freud (1919), 
tem relação com o estranho familiar (Unheimliche), decorrência de algo 
ulteriormente reprimido.3 

Entre outros exemplos do estranho familiar, há o episódio narrado 
pelo alemão Ulrich Schmidel, sobre canibalismo entre os espanhóis, em 
1536, na recém fundada Buenos Aires (BREMER, 1996, P.105), E o relato 
do francês calvinista Jean de Léry, sobre canibalismo durante o sítio de 
Sancerre, em 1573. À propósito, Frank Lestringant (1994, p. 134-142) tratou 
desse último caso como o “retorno do recalcado”, pois Jean de Léry tinha 
sido testemunha do canibalismo entre os tupinambás antes de testemunhar 
o que se passou em Sancerre em 1573. 

No século XIX, outros episódios de canibalismo evocam esse es-
tranhamento de si. Talvez o mais emblemático seja o naufrágio da Medusa 
na costa do Senegal, em julho de 1816. Se o canibalismo não foi tratado na 
obra de Géricault exibida no Salão de 1819, embora o pintor soubesse do 
acontecido e tratara disso em seus estudos preliminares, o tema do caniba-
lismo em situação extrema foi central no livro le Chancellor, de Jules Verne, 
publicado em 1875. O naufrágio, o canibalismo e o destino dos sobreviventes 
constituem um drama macabro, metáfora da sociedade francesa depois da 
queda do Segundo Império e dos primeiros anos da III República francesa. 

Em seu ensaio O Mal-Estar na Civilização, Freud atentou para a 
importância da cultura como uma forma de repressão, necessária para 
garantir o convívio social. Significa dizer que o indivíduo deve domesticar 
ou colonizar certos impulsos para poder viver em sociedade. A “domesti-
cação da natureza”, inclusive da natureza humana, é inerente ao processo 
de modernização (Loo e Reijen, 1997). Na modernidade, a colonização de si 
e do outro foi e tem sido um processo de resultados inusitados. Em relação 

3	  Novas traduções têm propostos outros termos para a palavra alemã Unheimliche, inclusive 
um neologismo (infamiliar). Mantive o emprego do estranho familiar.
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à figura do canibal, ela aparece como um recalque. Tanto nas xilogravuras 
do livro de Hans Staden quanto nos desenhos de Portinari, tem-se o mesmo 
que aparece também nos antropófagos africanos de Henrique Galvão, ou 
seja, o canibal como uma figura antitética do colonial. Isso não significa 
dizer que a colonização/civilização tenha se livrado do canibalismo. Há 
sempre o inevitável retorno do recalcado. Afinal, “a civilização é prenhe 
de práticas canibais. Em outras palavras, o canibalismo é a tradução mais 
acabada daquilo que entendemos como civilização.” (Antelo, 1999, p. 130).

A constatação de Raul Antelo (1999) faz eco ao relativismo de Michel 
de Montaigne ao buscar traduzir a alteridade canibal. Na heterologia do filó-
sofo francês, o canibalismo do outro permite uma perspectiva comparativa 
e coloca em questão a própria ideia de “civilização”. Afinal, a civilização 
cristã se prestava a metáforas do canibalismo. Para Montaigne (1985, p.75), 
o canibalismo dos “brasileiros” não era para se alimentar da carne inimiga, 
mas sim para exprimir uma vingança extrema. Ora, os cristãos também 
tinham seus métodos cruéis de vingança. Os defeitos dos outros não devem 
nos cegar diante dos nossos, advertia o filósofo francês. Montaigne afirma 
ainda que os canibais do Novo Mundo não eram mais bárbaros do que os 
europeus quando consideradas as atrocidades cometidas por estes últimos. 
Montaigne (1985, p.174) fez, igualmente, um balanço crítico do colonialismo: 
“Tantas cidades destruídas, tantas nações exterminadas tantos milhões 
de povos passados ao fio da espada e a mais rica e bela parte do mundo 
transformada pelo negócio de pérolas e pimenta!”

O próprio Montaigne assinala que seu juízo sobre os canibais poderia 
ter sido prejudicado pela tradução já que o seu intérprete lhe impedia de 
melhor aproveitar o diálogo com um “canibal” do Brasil. “Eu falava a um 
deles por muito tempo; mas eu tinha um intérprete que me seguia tão mal e 
que estava tão impedido de perceber meus pensamentos por sua estupidez, 
que eu quase nada deles pude aproveitar” (Montaigne, 1985, p.78). Cabe 
ainda ressaltar que, provavelmente, o intérprete de Montaigne traduziu a 
alteridade canibal como se fosse uma alteridade pretérita, ou seja, como 
se o outro estivesse num outro tempo. O próprio Montaigne considerava 
os canibais como remanescentes de uma época distante dos europeus já 
que a civilização cristã ocidental já apresentava sinais de corrupção não 
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verificados entre os nativos do Brasil que, por sua vez, estavam “ainda 
nesse feliz ponto de desejar apenas aquilo que suas necessidades naturais 
lhes ordenam” (Montaigne, 1985, p.76). 

Assim como a filosofia, a escrita da história depende muito de tra-
dução. Pode-se supor que o seu exercício constrói pontes de entendimento 
e de compreensão entre Nós e os Outros. Ambos podem se aproximar por 
meio de uma heterologia que não desumaniza o outro e que tampouco 
reproduza uma hierarquia ou uma escala de superioridade/inferioridade. 
Montaigne foi, talvez, o primeiro a ver o canibal como o estranho familiar. 
O filósofo francês observara com fina ironia que eles não usavam calções 
(hauts-de-chausses). Ora, esse estranhamento de Montaigne tem interface 
com a visão infantil da nudez do corpo adulto que foi recalcada como de-
talhou Freud ao analisar o “estranho familiar” (1919). 

A representação genérica do canibal é de uma figura sem vestes, 
naturalmente nua e, por conseguinte, sem pudores. No final dos anos 1920, 
a antropofagia serviu de metáfora para a utopia de Oswald de Andrade. O 
autor do Manifesto Antropófago chegou a citar Freud em seu manifesto. A 
teoria psicanalítica do autor de Totem e Tabu havia sido também fonte de 
inspiração do Manifesto Surrealista (1924) de André Breton. Assim como o 
“estranho familiar” fora recalcado pela repressão da civilização, o “homem 
natural” teria sido vestido e oprimido pela realidade social “decifrada por 
Freud”, segundo Oswald de Andrade. Em seu poema “Erro de português”, 
Oswald de Andrade deplora que o português vestiu o índio. Conforme 
Oswald de Andrade (1928): “O que atropelava a verdade era a roupa, o 
impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. A reação contra 
o homem vestido.” Já era hora de despir-se, de livrar-se do peso de uma 
civilização importada. O Manifesto Antropófago é pela descolonização do 
sujeito. No entanto, como a história pode descolonizar a alteridade pretérita? 
Talvez devêssemos dar vazão ao retorno do recalcado.
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O Museu Canibal

O retorno do recalcado parece ter sido o efeito inusitado da expo-
sição temporária O Museu Canibal, realizada no Museu de Etnologia de 
Neuchâtel (MEN) entre 9 de março de 2002 e 2 de março de 2003. Como 
sugere o título da exposição, o tema central era uma autorreflexão ou uma 
autocrítica sobre as coleções dos museus etnográficos que refletem “o desejo 
de incorporar uma alteridade que é ainda mais valorizada por parecer tão 
radical.” Com uma linguagem inspirada na culinária, a exposição informa-
va aos visitantes que o museu extrai objetos de suas reservas e os prepara 
com base em “receitas contrastantes” com o fito de apresentar um ou outro 
aspecto de uma semelhança ou diferença cultural. O museu prepara a “mesa 
cerimonial” na qual um vínculo social com os visitantes é consumado. Mas 
o museu de etnologia está sempre questionando os vínculos entre o Nós e 
os Outros, assim como o impulso (recíproco?) canibal, que é, ao mesmo 
tempo, “comunhão sacrificial, criação criativa e fonte de inspiração”.

A estrutura e as partes da exposição seguiram uma proposta mu-
seológica de autorreflexão sobre o “canibalismo” cultural. A exposição O 
Museu Canibal foi dividida em oito partes com os seguintes subtítulos: o 
embaraço da escolha (l’embarras du choix), o apetite vem ao classificar 
(l’appétit vient en classant), o gosto dos outros (le goût des autres), a câ-
mara fria (la chambre froide), a câmera clara (la boîte noire), ao boa-vida 
(au bon vivant), a câmera dupla (la chambre double), canibal, tu mesmo (le 
cannibale toi-même).   

Na primeira parte da exposição, o embaraço da escolha evoca a 
cultura material que constitui a parte tangível da experiência com a alteri-
dade. Ela é a parte que resiste melhor ao tempo e se transmite de maneira 
mais direta, informa o catálogo da exposição O Museu Canibal. As pessoas 
morrem e os costumes se modificam, enquanto que uma parte dos objetos 
são recuperados pela museologia, conservados e mesmo restaurados. Eles 
servem para construir um conhecimento sobre as sociedades pretéritas. No 
entanto, o museu deve fazer uma triagem, também um descarte. Por isso, 
o embaraço da escolha é um dos primeiros sintomas do “museu canibal”, 
ou seja, o que comer?   
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A segunda parte inspira-se na expressão francesa “o apetite vem 
ao comer”. O apetite vem ao classificar relaciona a museologia com uma 
vontade de saber. Como apontou Françoise Vergès (2023), o fenômeno 
museal tem a sua origem no Ocidente. Para ela, o “museu universal” é um 
modelo questionável. Ele busca “engolir” amostras do mundo mineral, 
vegetal, animal e humano. Para isso, inventou uma classificação para con-
servar, preservar e exibir suas coleções. O mundo passa a ser reproduzido 
no museu universal. Mas a classificação revela o arbitrário dos processos 
de escolha, da seleção e do descarte. No entanto, o museu de etnologia tem 
sua própria classificação. Essa classificação diz muito sobre o seu apetite. 

Na exposição O Museu Canibal, a segunda parte dava uma ideia aos 
visitantes sobre a classificação dos objetos de uma coleção museológica. A 
classificação seria uma metáfora para a fagocitose canibal. O outro seria 
despedaçado pela classificação de quem o devoraria não por inteiro, mas 
por partes.  

Na terceira parte da exposição, trata-se do gosto dos outros. No 
museu de etnografia, encontra-se o patrimônio dos outros. As coleções 
etnográficas foram constituídas, na sua maior parte, durante os impérios 
coloniais. Elas resultam de diversas doações, de missões de coletas de campo 
ou aquisição por compra de objetos individuais ou por lotes. A história des-
sas coleções designa, em muitos casos, uma relação histórica de pilhagem 
aqui ou acolá. Elas testemunham o desejo de incorporar uma alteridade 
cuja valor parece aumentar quanto mais radical ela parece. Nesse sentido, 
as coleções museológicas revelam o gosto dos outros, ou seja, daqueles que 
doaram, coletaram ou venderam peças para o museu. 

A câmara fria é o título da quarte parte da exposição, uma metáfora 
para a reserva técnica dos museus, onde os objetos jazem. Depois da coleta, 
a musealização dos objetos foi vista como o obituário desses objetos apar-
tados da sua comunidade de origem. No entanto, o museu atribui a esses 
objetos “exóticos” um novo contexto, uma nova interpretação e uma nova 
valorização. Paradoxalmente, as coleções etnográficas dos museus permi-
tem o estudo dos grupos humanos sem eles, pois o que elas apresentam 
é uma amostragem de sua produção de objetos de uma cultura material. 
Assim, os objetos de uma coleção etnográfica acusam a ausência dos seres 
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humanos que lhes produziram. Um último aspecto, mas não o menos im-
portante, cabe a pergunta se as coleções museológicas e as exigências para 
a sua conservação não fazem desses objetos - dos quais os museólogos se 
ocupam – aqueles que lhes garantem a existência mais do que o inverso?

A câmera clara é a quinta parte da exposição e aborda como os 
museus recorrem a suas reservas técnicas de tempos em tempos para or-
ganizar exposições temporárias para atrair os seus visitantes. A partir dos 
fragmentos da cultura material, a curadoria de uma exposição propõe a 
sua receita destinada a apresentar tal aspecto de uma similaridade ou de 
uma diferença cultural. Ela combina os condimentos para o caldo que os 
visitantes devem consumir e, supostamente, apreciar. A narrativa museal 
de uma exposição temporária pode ser percebida como uma receita. Nela, 
encontra-se justaposição, estetização, sacralização, mimetismo, jogo de 
escalas, hibridação, relações logicas e/ou poéticas num cenário predisposto 
com vitrines e outros recursos expográficos.

Figura 3

https://www.men.ch/fr/expositions/anciennes-expositions/expositions- 
temporaires/le-musee-cannibale
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A antepenúltima parte da exposição tratou da “cozinha museal” e 
seu menu de pratos cerimoniais e as múltiplas maneiras de comê-los. O 
banquete tem sua mis-en-scène criada por uma curadoria com poder de 
apresentar a alteridade como “bárbara” ou como “primitiva” ou de forma 
folclorizada ou idealizada como o “bom selvagem”. A representação do 
outro mais radical seria a do canibal que incarna desde séculos uma dife-
rença irredutível para o imaginário ocidental. 

A câmera dupla foi o tema da penúltima parte que propunha aos 
visitantes um efeito espelho para estranhar a si mesmos ou para perceber 
o outro como alguém “estranhamente familiar”. Ou seja, uma imagem re-
calcada que bem poderia ser uma autoimagem. Lograr um distanciamento 
de si mesmo para quiçá fazer uma pergunta lancinante sobre a sua própria 
condição enquanto humano cujos objetos ou vestígios da cultura material 
são, igualmente, passíveis de musealização. Ser suscetível de estar numa 
vitrine e, portanto, ser devorado pela curiosidade dos visitantes foram dois 
casos de figura possíveis com os quais os visitantes se defrontaram nessa 
parte da exposição.   

Por fim, a exposição termina com uma revelação: O canibal, tu 
mesmo.  A última parte da exposição interpelava os visitantes sobre a 
condição canibal. Afinal, quem era o canibal? A grelha de leitura do outro 
era questionada a partir de objetos que sugerem a similaridade entre o Nós 
e os Outros. A antropofagia cultural não seria necessária para os museus? 
Como o museu canibal pode se legitimar malgrado o seu passivo colonial? 
Diante da irreversibilidade do processo histórico, inclusive da história do 
museu, como descolonizar uma instituição que data da época dos impérios 
coloniais? 

A História Canibal

Em 18 de março de 1924, foi publicado no Correio da Manhã, o Mani-
festo da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Tal poesia foi vista pelo 
seu autor como uma “sala de jantar”. Neste manifesto, elogiava-se a condição 
ontológica dos “bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos.” Destacava-se a 
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importância dos espaços educadores: “a floresta e a escola” e ainda “o Museu 
Nacional”. Não sei se Oswald de Andrade via o Museu Nacional como um 
museu canibal. Em 1928, o Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade 
se insurge contra o colonialismo e propõe uma verdadeira emancipação 
política, mas também cultural e estética. “A nossa independência ainda não 
foi proclamada”, afirmou Oswald de Andrade (1928).

Desde a Semana da Arte Moderna (1922), o academicismo foi alvo 
dos modernistas. O próprio Graça Aranha, em sua conferência inaugural, 
defendeu a arte libertada contra “as academias, as escolas, as arbitrárias 
regras do nefando bom-gosto, e do infecundo bom-senso.” Se a literatura 
nacional se livrou do parnasianismo, a historiografia brasileira demorou um 
pouco mais para abandonar o positivismo ou a chamada escola metódica que 
ela roeu até os ossos. É bem verdade que a geração de 1870, notadamente 
Sylvio Romero, Tobias Barreto e Euclides da Cunha já tinham devorado 
Frédéric Le-Play, Auguste Comte, Ernst Haeckel e Friedrich Ratzel, entre 
outros. Da obra euclidiana, À margem da história e Os Sertões trazem a 
novidade de sua interpretação da realidade brasileira a partir da digestão 
de autores nacionais e estrangeiros.

Se os “canibais” do Brasil não comeram Hans Staden, alemães como 
Karl Marx, Franz Boas e Max Weber, entre outros, foram deglutidos pelos 
intérpretes do Brasil, como Caio Prado Júnior, Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Holanda. Franceses também pularam para dentro do caldeirão da 
intelectualidade canibal. O apetite pantagruélico da historiografia brasileira 
não ficou saciado com a substância da Escola dos Annales. Ao longo do 
século XX, outras tendências historiográficas foram nutrindo os comensais 
nos departamentos de história nas universidades brasileiras. 

Quase cem anos depois do Manifesto Antropófago, tenho minhas 
dúvidas se a historiografia conseguiu se emancipar de um certo totemismo. 
Não creio que a leitura de Oswald de Andrade de Totem und Tabu (FREUD, 
1912) esteja correta pelas três ocorrências da palavra totem no manifesto de 
1928, inclusive duas delas com relação direta ao tabu. Destaco a relação do 
totem não com o canibalismo, mas sim com o parricídio que livrou a horda 
primitiva da opressão do pai severo, segundo o ensaio de Freud. O totem 
indica, portanto, que ninguém deve tomar o lugar do pai. Ele representa o 
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ancestral. O tabu, por sua vez, torna-se uma lei para todos. A interdição é 
da ordem da cultura. Não há sociedade humana sem interditos.

Muito ganharia a historiografia com o maior fomento de estudos 
sobre os interditos e os dispositivos repressivos das sociedades pré-coloniais. 
Assim como num ritual antropofágico, a história canibal pode devorar a 
alteridade pretérita a fim de mantê-la viva. Mas a alteridade pré-colonial 
escapa com frequência da boca da história canibal. Esta devora mais o se-
nhor e o escravo, o colonizador e o colonizado, o capitalista e o proletário 
e todos os demais grupos intermediários. A história canibal tem um ponto 
em comum com o museu canibal: Ao contrário da representação do canibal 
de Hans Staden a Portinari, ela não é livre. Assim como o museu canibal, 
a história canibal depende dos outros para se manter viva. Sabe-se que a 
representação do canibal como uma figura antitética do colonial é uma 
idealização. Ora, Florestan Fernandes bem demonstrou como a organização 
social tupinambá tinha suas leis. O mito do “bom selvagem” fez dele uma 
alteridade livre, que não conhece outra lei senão a da natureza. O “homem 
natural” é uma invenção moderna que se encontra na filosofia de Michel 
de Montaigne e de Jean-Jacques Rousseau e mesmo na utopia de Oswald 
de Andrade, para ficar em três exemplos.

Nos estudos africanos no Brasil, há uma tendência a dar à alteridade 
africana pré-colonial contornos da figura do “bom selvagem”. Mas a história 
canibal não se presta para descolonizar a alteridade pretérita. Afinal, ela é 
diferente da representação do canibal de Hans Staden a Portinari porque a 
história canibal não é antitética ao colonial. Repito: se o canibal de Hans 
Staden e de Portinari era “livre”, a história canibal – assim como o museu 
canibal – não paira acima do capitalismo. Para ficar num exemplo, a cadeia 
produtiva do agronegócio representa quase 25% do PIB do Brasil. Pelos 
repasses tributários ao orçamento das agências de fomento, pode-se inferir 
que uma parte das pesquisas em história nas universidades federais do país 
é subsidiada indiretamente pelo desempenho do agronegócio. Não precisa 
listar aqui os impactos negativos do agronegócio na sociedade e no ambiente. 
“Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo”, escreveu Oswald 
de Andrade no Manifesto Antropófago de 1928. 
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De bom alvitre, os pesquisadores costumam informar em suas pu-
blicações o número do processo de uma bolsa de uma agência de fomento. 
No entanto, os recursos dessas agências de fomento provêm de onde? Não 
existe o Brasil do CNPq ou da CAPES separado do Brasil do agronegócio. 
Aliás, a história canibal não deve esperar muito pelo último Yanomami 
para escrever sobre mais uma alteridade pretérita.

Cabe aqui lembrar da relação entre Cronos e Mnemosine. Enquanto 
o primeiro foi representado pelo pintor Francisco de Goya (1746-1828) como 
um canibal a devorar seus próprios filhos, Mnemosine, a irmã de Cronos, 
tem o poder de lembrar. Se o tempo devora o presente violentamente, tor-
nando-o passado, a memória tem o poder de não esquecer o que passou. A 
musa Clio, filha de Mnemosine, é quem se vale da memória para escrever 
história. Mas a memória pode ser seletiva ou falhar por uma série de fatores. 
Como apontou Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 99), a história é sempre 
ameaçada pelo esquecimento. Se algumas pessoas podem esquecer o que 
sabiam, outras podem ignorar o que aconteceu alhures.

	         Figura 4

Saturno devorando a su hijo,  
de Francisco Goya | Museu do Prado | 
Madri
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Em seu livro O longo combate da África pela sua arte, Benédicte 
Savoy (2023) constatou a falta de transparência nas informações de alguns 
museus da Europa sobre a proveniência de suas coleções africanas. As 
coleções constituídas durante o período dos impérios coloniais restam, 
em grande parte, como vestígios do museu canibal. As histórias dessas 
coleções são, geralmente, opacas e pouco conhecidas como muitos objetos 
nas reservas técnicas dos museus. Assim como o museu canibal, a história 
canibal também pode ser acometida de amnésia ou de afasia. 

No entanto, o esquecimento pode favorecer o retorno do recalca-
do. Ao analisar o fenômeno do fascismo neste primeiro quartel do século 
XXI, José Manuel Quero Sanz (2019) recorreu ao espectro do Leviatã e, 
por conseguinte, da democracia canibal. Por seu turno, Zita Nunes (2024) 
tratou do “problema racial” como um outro fantasma que assombra a ideia 
de reconciliação nas democracias. Nota-se que a metáfora do canibal se 
transformou desde a primeira modernidade. De uma alteridade pré-moderna 
e anticolonial, o canibal deixou de ser objeto de uma heterologia para servir 
de metáfora a uma homologia. Como afirmou Lévi-Strauss (2013, p. 163), 
“somos todos canibais”.4   

Considerações finais

A notícia sobre a restituição de um despojo humano que serviu 
de cobertura de um livro raro da Biblioteca Houghton da Universidade 
de Harvard permite retomar a metáfora do canibalismo. Além do museu, 
a biblioteca é também uma instituição canibal.5 Embora a Universidade 
de Harvard tenha anunciado que removeria a pele humana do livro “Des 
destinées de l’âme (1880), de Arsène Houssaye, com o fito de se retratar 
diante das “falhas passadas”, ou seja, do “tom sensacionalista, mórbido e 
humorístico” com que tratou o livro, cabe perguntar se não seria melhor a 
própria universidade mudar de sítio. Afinal, numa sociedade canibal como a 
dos Estados-Unidos como não ser igual? As suas universidades promovem 

4	 Texto publicado originalmente no jornal italiano La Repubblica em 10 de outubro de 1993.
5	 https://www.theguardian.com/education/2024/mar/28/harvard-book-human-skin
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o maior brain drain em nível internacional. Para além da metáfora, vale 
lembrar que os Estados Unidos experimentaram a bomba atômica em seres 
humanos no final da Segunda Guerra Mundial, usaram Napalm contra seres 
humanos durante a guerra do Vietnã e, recentemente, ajudaram militarmente 
as forças armadas de Israel a massacrar a população civil de Gaza. A relatora 
especial sobre a situação dos direitos humanos na Cisjordânia e em Gaza, 
Francesca Albanese, apresentou um relatório intitulado “Anatomia de um 
genocídio” ao Conselho de Direitos Humanos da ONU no final de março de 
2024. Nesse sentido, há indícios de cumplicidade dos EUA com um provável 
genocídio em Gaza. Diante de dezenas de milhares de civis desarmados 
que foram massacrados em Gaza, qual a importância de uma universidade 
norte-americana se desfazer da pele humana da capa de um livro? Assim 
como tantas outras instituições norte-americanas, como Harvard poderá 
se livrar do seu passivo histórico, do capitalismo canibal que lhe forjou? 
Ora, não há como reverter o processo histórico. A história é irreversível.  

A escrita da história pode se valer da metáfora do canibal para 
prosseguir com as suas narrativas sobre as alteridades pretéritas ou sobre 
as homologias do tempo presente. Cabe perguntar se o canibal não seria 
mais uma alteridade da mitologia moderna? Nela, repete-se a ilusão de 
poder “ver com os olhos livres” como no manifesto Pau-Brasil de Oswald 
de Andrade. No passado ou no futuro, pululam as utopias, projetam-se os 
anseios de emancipação do ser humano. A imagem do canibal é, em gran-
de parte, tributária do imaginário da civilização moderna. Ela provoca o 
“estranhamento de si” num jogo de espelho. Como lembra Claude Lévi-S-
trauss (2013, p. 172), “o canibalismo em si não tem uma realidade objetiva. 
É uma categoria etnocêntrica: ele existe somente aos olhos das sociedades 
que o proscrevem”.   
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SOUZA, Laura de Mello. Inferno Atlântico: demonologia e colonização, 
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