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The “plural” exiles of the National Security Doctrine in 
the Southern Cone
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RESUMEN

Este artículo intenta explorar algunas de las empresas simbólicas llevadas 
adelante por los exiliados de las dictaduras brasileña, uruguaya, chilena 
y argentina entre finales de los años setenta y principios de los ochenta. 
Empresas que bajo la forma Historias del pasado reciente, Sociologías 
del exilio, análisis psicoterapéutico y/o psicopatológico o mediante la 
recuperación de testimonios y memorias, confluyeron en la preocupación 
por visibilizar la pluralidad del exilio como gesto político. Gesto que se 
alzaba contra la mitificación, criminalización, banalización, fetichización 
y simplificación en un contexto álgido de luchas por el sentido del exilio, 
que por entonces comprometían a los derrotados de las dictaduras dentro 
y fuera de esos países, pero principalmente enfrentaban a los desterrados 
con los respectivos gobiernos castrenses. El trabajo se divide en dos 
partes. La primera reconstruye la naturaleza de las empresas simbólicas 
encaradas por los exiliados conosureños entre finales de la década 
de 1970 y principios de los años 1980 y las interlocuciones políticas 
que plantearon. Y la segunda hace foco en la narrativa de los exilios 
“plurales”, intentando exponer la diversidad de formas de entender esa 
pluralidad en la contemporaneidad dictatorial.

Palabras-clave: Exilios “plurales”; dictaduras de la doctrina de la 
seguridad nacional en el Cono Sur; Memoria e Historia.
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ABSTRACT

This article attempts to explore some of the symbolic enterprises carried 
out by exiles from the Brazilian, Uruguayan, Chilean and Argentinean 
dictatorships between the end of the 1970s and the beginning of the 
1980s. Under the form of Histories of the Recent Past, Sociologies of 
Exile, psychotherapeutic and/or psychopathological analysis, or through 
the recovery of testimonies and memories, they converged in the concern 
to make visible the plurality of exile as a political gesture. A gesture 
that stood up against the mythification, criminalization, trivialization, 
fetishization and simplification in a heated context of struggles for 
the meaning of exile that at the time involved those defeated by the 
dictatorships inside and outside these countries, but mainly confronted 
the exiles with the respective military governments. The work is divided 
into two parts. The first reconstructs the nature of the symbolic enterprises 
undertaken by the Cono Sur exiles between the late 1970s and the early 
1980s and the political interlocutions they raised. And the second focuses 
on the narrative of plural exiles, attempting to expose the diversity of 
ways of understanding this plurality in the dictatorial contemporaneity.

Keywords: “Plural” exiles; dictatorships of the national security Doctrine 
in the Southern Cone; memory and history.

Introducción

En el contexto del quinto aniversario del golpe del 11 de septiembre 
de 1973 y mientras el régimen pinochetista sentaba las bases para perpetuarse 
en el poder, entre París, Madrid y Moscú la dirección del Partido Comunista 
Chileno (PCCh) impulsaba un nuevo proyecto editorial en la diáspora: 
Araucaria de Chile (1978-1989). Pocos meses después de ver la luz la 
revista inauguraba la sección “Un millón de chilenos” destinada a visibilizar 
esa “realidad sin precedentes, lacerante, traumática” que carcomía a la 
sociedad chilena. A juicio de los editores de la revista, Volodia Teitelboin 
y Carlos Orellana, la “fama de trotamundos, de pateperro” de los chilenos 
había dejado de ser “leyenda” o “folklore” para hacerse “historia” por “obra 
y gracia del fascismo” (Araucaria de Chile, n. 7, p .4, tercer trimestre, 1979). 

Pero este exilio transformado en una “realidad sin precedentes” en el 
Chile de Pinochet no era ajeno según explicaba un colaborador de la revista, 
a la extensión del destierro como “práctica política institucionalizada”, 
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“cuya frecuencia y planetarización lo han convertido ante la opinión común, 
si no en invisible, al menos en un fenómeno de aparente banalidad, suerte 
de “flagelo cultural” análogo a aquellos naturales que periódicamente 
conocemos” (ABARZUA, 1979, p. 145). 

A partir de este lapidario diagnóstico que comprendía también 
la situación de otros “latinoamericanos, europeos, africanos o asiáticos” 
perseguidos por diversos regímenes de corte autoritario o dictatorial, Héctor 
Fernando Abarzua (1979, p. 149) llamaba hacer del exilio un lugar donde 
escribir Historia3 como única “forma de superarlo y derrotarlo”. 

Pero, ¿qué encerraba su propuesta de hacer la Historia del exilio 
“en el exilio” y “cuando el exilio no ha terminado”? (ABARZUA, 1979, p. 
155). ¿Cuáles eran a su juicio las armas simbólicas que podían “derrotar” y 
“superar” el exilio? ¿Por qué reclamaba que además de asumir la condición 
exiliar desde la comprensión de las experiencias subjetivas de destierro, 
era importante mostrar el carácter “inequívocamente social e histórico” de 
este fenómeno colectivo? (ABARZUA, 1979, 149). Y, ¿por qué Abarzua 
planteaba la urgencia de acompañar la empresa de recuerdo personal desde 
la investigación de este destierro plural?

El llamado de Abarzua a hacer una Historia del exilio tanto en sus 
dimensiones políticas, como en sus aspectos cotidianos, y atendiendo a la 
pluralidad de expresiones personales y vivencias subjetivas, no fue ciertamente 
una anomalía dentro del exilio chileno. Tampoco fue una excepcionalidad 
en otros exilios nacionales del Cono Sur que contemporáneamente vivían 
entre el desasosiego de la toma de consciencia de la derrota, la tragedia y 
la excentricidad no elegida; y la esperanza que proyectaban en el triunfo 
de la Revolución Sandinista, el retorno de los desterrados brasileños o la 
multiplicación de voces que denunciaban en la arena pública internacional a 
las dictaduras de la región por las sistemáticas violaciones de los Derechos 
Humanos.

Este artículo explora algunas de las empresas simbólicas llevadas 
adelante por exiliados/as de las dictaduras brasileña, uruguaya, chilena 
y argentina entre finales de los años setenta y principios de los ochenta. 

3  En mi análisis utilizo “Historia” con mayúscula para referir a la operación de conocimiento y 
a cualquier esfuerzo que desde fuera de sede académica intentó dar sentido al exilio en la contemporaneidad 
dictatorial. En cambio, uso “historia” con minúscula para aludir al proceso social exiliar. Por supuesto mi uso 
de mayúsculas y minúsculas no necesariamente aparece en las fuentes analizadas.
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Empresas que bajo la forma Historias del pasado reciente, Sociologías 
del exilio, análisis psicoterapéutico y/o psicopatológico o mediante la 
recuperación de testimonios y memorias, confluyeron en la preocupación 
por visibilizar la pluralidad del exilio como gesto político. Gesto que se 
alzaba contra la mitificación, criminalización, banalización, fetichización 
y simplificación en un contexto álgido de luchas por el sentido del exilio, 
que por entonces comprometían a los derrotados de las dictaduras dentro 
y fuera de esos países, pero principalmente enfrentaban a los desterrados 
conosureños con los respectivos gobiernos castrenses.

En este contexto, el trabajo intenta mostrar la diversidad de sentidos 
que confluyeron en esa temprana narrativa de la pluralidad del exilio 
producida/vehiculizada por los desterrados de diferentes países del Cono 
Sur. Narrativa cuya potencia política “contra la banalización de la vida 
que alientan los totalitarismos” (ABARZUA, 1979, p. 156) se transformó 
en potencia analítica cuando casi dos décadas después, los historiadores 
convirtieron a los exilios de los regímenes militares de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional del Cono Sur en objeto de estudio de legitimidad 
creciente. 

Más allá de las variables “formas de hacer Historia” (BURKE, 
1996) elegidas para abordarlo – Historia Oral, Historia Social, Historia 
Política, Historia Reciente/del Presente, Historia de las Izquierdas, Historia 
Intelectual –, la referencia a la pluralidad exiliar rápidamente se ha convertido 
en las últimas dos décadas en punto de partida insoslayable de cualquier 
análisis sociohistórico en todos los países de la región. Valga como ejemplo 
el planteo con el que Eugenia Meyer y Pablo Yankelevich introducían su 
pionero estudio sobre los exiliados sudamericanos en México, que integró 
uno de los primeros dossiers sobre exilios políticos que se publicaron en el 
Cono Sur:

Com base em uma larga tradição governamental em matéria 
de asilo político, o México abriu suas portas a um avantajado 
contingente de exilados sul-americanos – argentinos, chilenos 
e uruguaios – que se somou aos núcleos de centro-americanos 
e caribenhos já residentes no país. Desse modo, durante aquela 
década [setenta] e nos primeiros anos da seguinte, o país 
converteu-se em um lugar privilegiado para o encontro e a 
construção de uma experiência que teve o fenômeno do exílio 
como denominador comum. 



JENSEN, S. Los exilios “plurales” de la doctrina de la seguridad nacional en el cono sur 50

História: Questões & Debates, Curitiba, v. 71, n. 2, p. 211-240, Jul/Dez, 2023.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 2447-8261. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v00i0.00000

Mas é preciso reconhecer que não houve apenas um, mas múltiplos 
exílios. Cada um tem nacionalidade, nome, características 
pessoais, diferenças de gênero e de geração, família, afiliação 
política, formação profissional, destino, inserções e percepções 
distintas. Generalizar neste, como em tantos outros casos, é 
perigoso e, em certas ocasiões, pode ser um equívoco. De fato, 
nosso universo de estudo é definido exatamente pela riqueza da 
diversidade e da heterogeneidade, vislumbrada na comparação 
entre exiliados e em sua relação com o México (MEYER; 
YANKELEVICH, 1999, p. 9).

Este artículo se piensa además como un insumo para problematizar 
la forma en que las/los historiadoras/es (en particular los que hacemos 
Historia Reciente) aportamos a la producción de sentidos sobre los exilios 
de las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional, tratando de 
mostrar cómo aquello que en el debate historiográfico actual asociamos a la 
“Crisis de la Historia” y al desafío de ponderar “el peso de lo contingente, 
lo estructural y lo percibido, así como su interrelación, de forma más 
dinámica” (NÚÑEZ SEIXAS citado por GLONDYS, 2017, p. 201), había 
sido en la coyuntura dictatorial4 un arma más o un emergente de la lucha 
política. 

En tal sentido, la pregunta que el trabajo deja abierta es ¿qué 
decimos las/los historiadores cuando hablamos de exilios “plurales”? 

Porque, aunque estemos en apariencia diciendo lo mismo que 
afirmaban aquellos que como protagonistas del proceso se lanzaron a la 
tarea de explicarlo, ciertamente su interpretación apuntaba sobre todo 
a construir un sentido para la lucha política y coyuntural. Y nosotras/os 
sin desconocer la politicidad de nuestras investigaciones académicas, en 
principio entendemos que la operación histórica debe ajustarse a las reglas 
del oficio y está regida por otras formas de validación y legitimación social. 

4  O más bien deberíamos decir en diversas coyunturas dictatoriales, tanto internas como interna-
cionales. Sin embargo, más allá las singularidades de cada gobierno dictatorial del Cono Sur, para 1978/79 
todos los regímenes militares habían asumido que los exiliados eran un problema político a gestionar que re-
quería de un conjunto de estrategias. Una de ellas, el reforzamiento de las “operaciones de acción psicológica” 
en la esfera pública internacional para “ganar” la “batalla cultural” de la “guerra antisubversiva” o “contra el 
comunismo”. Las empresas simbólicas exiliares sobre las que versa este trabajo y en concreto la construcción 
de la narrativa de los exilios “plurales” deben entenderse como respuesta a esa “batalla cultural”.
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Y en tal sentido, para los/las historiadores/as la afirmación de la pluralidad 
exiliar adquiere (o debería adquirir) otro espesor explicativo.

Este trabajo entiende que la fuerza de la narrativa de los exilios 
“plurales” y su transversalidad en empresas memoriales e historiográficas 
pasadas y presentes es un buen laboratorio para pensar el impacto del “giro 
cultural” y su apuesta por investigar y narrar el pasado “desde una mayor 
conciencia de sus pluralidades” (GLONDYS, 2017, p. 171) en un territorio 
en el que esa pluralidad ya era una evidencia, una preocupación y/o el motor 
de las primeras empresas simbólicas impulsadas por los propios exiliados 
en la contemporaneidad dictatorial. 

En tal sentido, este artículo plantea que si hoy cualquier 
investigación socio-histórica suele hacer foco  en lo particular, lo plural, lo 
situado, lo ausente y lo marginal para temas y problemas de muy variado 
tipo, reivindicando la necesidad de atender a las interrelaciones dinámicas 
entre lo contingente y lo estructural, lo percibido y lo ocurrido en el pasado; 
en el territorio de los exilios esta apuesta epistemológica que iluminó el 
“giro cultural” vino a solaparse sobre un modo habitual de construir sentidos 
sobre la experiencia exiliar puesto en juego por los propios exiliados en el 
fragor de la lucha antidictatorial.

El trabajo se divide en dos partes. La primera reconstruye 
la naturaleza de las empresas simbólicas encaradas por los exiliados 
conosureños entre finales de la década de 1970 y principios de los años 
1980 y las interlocuciones políticas que plantearon. Y la segunda hace foco 
en la narrativa de los exilios plurales, intentando exponer la diversidad de 
formas de entender esa pluralidad en la contemporaneidad de las dictaduras 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional.

Hacer historia, sociología o memoria del exilio en la con-
temporaneidad dictatorial

Comenzaba este artículo refiriendo al chileno Héctor Fernando 
Abarzua que desde su exilio en Francia planteaba “la posibilidad y necesidad 
de un quehacer histórico en las condiciones de exilio” (ABARZUA, 1979, p. 
145). Y yendo un paso más allá, hablaba de la “factibilidad de una historia 
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del exilio” (ABARZUA, 1979, p. 155). Un cierto tipo de Historia que tendría 
a los exiliados “como objeto y sujeto” al mismo tiempo (ABARZUA, 1979, 
p. 155). Una empresa que debía asumir la forma de una “historia popular 
(no populista) por excelencia, el lugar de encuentro de la memoria colectiva 
y de las técnicas estrictas, de la historia social, de la historia política, de 
la psicohistoria, de la micro y de la macro-historia” (ABARZUA, 1979, p. 
155). 

Desde su perspectiva, esa Historia del exilio ya estaba en marcha, 
aunque no estuviese formalizada. Para Abarzua era claro que había una 
primera versión de esa Historia recogida en los “textos políticos”, las 
“denuncias” y los “escritos por personalidades, protagonistas o por los 
aparatos de los partidos y organizaciones” (ABARZUA, 1979, p. 155). En 
segundo lugar, Abarzua planteaba que había que considerar las diferentes 
“expresiones artísticas chilenas: musicales, plásticas, cinematográficas, 
teatrales y literarias” que no sólo eran “fuentes” o “un medio para hacer la 
historia”, sino también eran Historia en sí mismas (ABARZUA, 1979, p. 
155). Y, por último, identificaba un tercer nivel en esa Historia que reclamaba 
el compromiso de los exiliados y que incluía:

la historia privada (no de la “pequeña” historia) del relato oral 
o escrito de la propia experiencia, de la vida del trabajo y del 
estudio, de las dificultades y peculiaridades de la adaptación 
social y cultural, de la educación de la familia, etc. Cada una 
de estas peripecias aisladas irá formando la trama mayor de una 
historia social del exilio, tanto en sus aspectos de la psicología 
individual y colectica como en aquellos de rango mayor, como el 
demográfico (ABARZUA, 1979, p. 155-156).

En definitiva, para Abarzua no bastaba ni con la “mirada interior” de 
la “condición de exilio”, ni con la tarea de construir un “archivo del exilio”. 
Era urgente ocuparse aquí y ahora “del tiempo que portamos en nosotros, 
del tiempo que vivimos en el presente y de aquel que podemos y debemos 
transmitir” (ABARZUA, 1979, p. 157). Esa Historia desde el exilio debía 
visibilizarlo en sus dimensiones políticas, culturales y cotidianas, mostrando 
que el derrotero del “Chile peregrino” formaba parte de la “Historia de 
Chile” (ABARZUA, 1979, p. 155). 
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Si la tarea de escribir la Historia era el remedio para que cada exiliado 
superara el propio exilio; en el plano colectivo, esa empresa debía contribuir 
a contrarrestar dos operaciones simbólicas promovidas por el régimen 
militar. Por un lado, la “demonización” y “extranjerización” del exilio; y la 
segunda y no menos grave, su “banalización”, esto es, su transformación en 
un evento catastrófico que periódicamente afectaba a la humanidad sin que 
existieran razones políticas, ni responsables.

Meses después, desde México, el sociólogo argentino Rodolfo 
Saltalamachia reclamaba a sus connacionales encarar una empresa de 
“discusión” e “investigación” que recogiera los “testimonios” de todos 
aquellos que fueron parte de la generación derrotada en 1976. Su propuesta 
era dar forma a un “balance” colectivo de las experiencias de lucha de 
los argentinos, que ofreciera herramientas para volver a actuar en política 
(SALTALAMACHIA, 1980, p. 3).

Inscripta en el espíritu de Controversia5 e incidiendo en el nudo 
gordiano del debate político-ideológico en el que se embarcaron algunos 
sectores de las izquierdas argentinas en el exilio6, Saltalamachia afirmaba 
que “analizar el pasado inmediato” no solo era parte del proceso de “duelo 
no elaborado” o un gesto de “solidaridad para con los compañeros presos”, 
sino una tarea “irrenunciable” y “audaz” que debía convocar a toda la 
militancia en el exilio. En tal sentido, reclamaba aprovechar “este tiempo de 
inactividad obligada discutiendo sin retaceos ni sectarismos, pero también 
generando un espíritu de investigación que permita evitar la especulación” 
(SALTALAMACHIA, 1980, p.3). 

Este “balance colectivo” en el exilio de las experiencias múltiples 
de activación, radicalización y militarización de la política argentina de los 
años sesenta y setenta se asentaba en tres pilares “polémica”, “autocrítica” o 

5  En su primer número, la revista se presentaba como un espacio para iniciar una “controversia 
para el examen de la realidad argentina” que diera cabida a la diversidad de posiciones en aras de una discu-
sión amplia, “lúcida, serena, fraternal” (Controversia, n° 1, octubre 1979, p. 1). Entre la creciente bibliografía 
que hace foco en esta revista de la intelectualidad del peronismo de izquierda y la izquierda marxista en el 
exilio mexicano podemos mencionar: Rojkind (2004), Yankelevich (2010), Gago (2012), Reano (2012), Cou-
to (2013), Garategaray (2015), Zarowsky (2015), Gauna (2016), Giller (2016) y Tortti (2018).
6  Saltalamachia incidía en el debate abierto por Sergio Caletti sobre la matriz ideológica de la 
izquierda argentina, el lugar de las vanguardias revolucionarias y el cuestionamiento de la lucha armada. 
Caletti que formaba parte del comité editor de la revista, había publicado dos artículos en la sección “Focos 
y Vanguardias”: “Los marxismos que supimos conseguir” (Controversia, n° 1, octubre 1979: 18-21) y “La 
revolución del voluntarismo” (Controversia, n° 2-3, diciembre 1979, p. 7-9). Para mayor información sobre 
esta polémica, véase Tortti (2018).
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“toma de consciencia y asunción de responsabilidades”, e “investigación”. 
En este marco, Saltalamachia planteaba avanzar en la “narración” de los 
“testimonios” de las vanguardias y de los movimientos de masa; de las 
dirigencias políticas y político-armadas, pero también de las bases; de los 
intelectuales y de los que no tomaron la palabra.7 

Así mientras Abarzua llamaba a hacer Historia (reciente) desde 
el exilio para reintegrarse al país que convertía la experiencia del “Chile 
peregrino” en algo banal y extraño; Saltalamachia proponía servirse de la 
ventaja de ser objeto y sujeto de esa Historia8 para encarar un “memorial 
del exilio” como el de los “militantes brasileños”, cuya metodología del 
“cuestionario9” permitió superar un límite inicial de toda empresa que 
pretendiera representar al conjunto de las experiencias militantes. Para 
Saltalamachia, la producción de testimonios en contexto de entrevista 
permitiría que aquellos que no tenían “el oficio de la palabra escrita” fueran 
también “escuchados”. Sólo así sus memorias podrían integrarse a este 
balance colectivo que el exilio argentino debía encarar (SALTALAMACHIA, 
1980, p. 3).

Ese “memorial” al que refería Saltalamachia no era otro que las 
Memórias do exilio. Brasil 1964-19??... Proyecto dirigido por el sociólogo 
Pedro César Uchôa Cavalcanti y el militante de Ação Popular Jovelino 
Ramos, que junto a las Memórias das mulheres do exílio que coordinaron 
Albertina Oliveira da Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, Norma 

7  Saltalamachia reconocía que si a la historia de las organizaciones políticas podía accederse 
“mediante un rastreo de periódicos o el uso de algún archivo que pueda haberse salvado de la represión 
sistemática”, no ocurría lo mismo si se quería conocer los “diferentes movimientos de masas o los cambios 
ideológico-políticos que fueron ocurriendo en uno u otro sector social”. De estos últimos ni las bibliotecas ni 
los archivos daban verdadera cuenta y por tanto había que recurrir a una empresa testimonial (SALTALAMA-
CHIA, 1980, p. 3).
8  El sociólogo argentino exiliado en México señalaba que “llevamos ventaja porque no somos 
sólo analistas en potencia sino participantes que pueden colaborar en este trabajo narrando el testimonio de la 
propia experiencia” (SALTALAMACHIA, 1980, p. 3).
9  Los promotores del proyecto brasileño Memórias do exílio primero invitaron a 1.500 exiliados 
dispersos en todos los continentes a redactar sus testimonios. El fracaso de ese llamado los llevó a realizar 
entrevistas semiestructuradas sobre la trayectoria personal de los exiliados antes y después de su salida del 
país y sobre las perspectivas de futuro en el contexto del retorno. Las entrevistas permitían sortear la exclusión 
de aquellos que no se sentían con derecho a tomar la palabra o que carecían de las competencias de lo escrito 
y a la vez oficiaban como actos de reconocimiento. En el volumen I de las Memórias do exílio titulado Muitos 
caminhos, la sección “Entrevistas” representa más de la mitad de la obra (p. 21-254).
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Marzola y Valentina da Rocha Lima10, se convirtieron rápidamente en 
ejemplos a seguir por otros exilios de la región embarcados en la tarea de dar 
sentido a lo que estaban viviendo.11

Según Cavalcanti y Ramos, en las Memórias do exílio. Brasil 1964-
19??... confluían dos impulsos. El del historiador preocupado por “documentar 
el pasado”; y el de todo exiliado que atravesando una “ruptura histórica”, 
miraba hacia sus raíces como forma de reconocerse y reconectarse con ese 
espacio público-político del que había sido expulsado (CAVALCANTI; 
RAMOS, 1978, p. 9).

 Sin embargo, para los directores del primer volumen de las Memorias 
do exílio no se trataba de recordar para “archivar”, ni tampoco de una “actitud 
nostálgica” o “derrotista” (1978: 16), sino de un “esforço consciente de 
recuperação para uma cultura nacional” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 
9).

De este modo, más que una empresa historiográfica era una empresa 
“política” en un doble sentido. Por un lado, porque el trabajo memorial era 
también un “llamamiento al debate”, a la reflexión crítica, y a la construcción 
de puentes sobre las “divisiones del presente”. Divisiones que los directores 
de la obra planteaban como consustanciales a toda emigración forzada 
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 10). 

Y, por otro lado, aunque la intención era “documentar” las experiencias 
y las reflexiones del exilio no cabía duda que “a simples manifestação dos ‘maus 
brasileiros’ […] criaria um choque com o governo brasileiro” (CAVALCANTI; 
RAMOS, 1978, p. 17). De este modo, las entrevistas, poesías, ensayos, cartas y 
cualquier documento personal de los exiliados se transformaban por su simple 
existencia en un instrumento de denuncia del régimen militar. 

Tal como vimos para el exilio chileno, también los directores de 
Memórias do exílio. Brasil 1964-19?? enfatizaron que “os brasileiros não estão 
fora, mas sim dentro da história do Brasil contemporâneo” (CAVALCANTI; 
RAMOS, 1978, p. 10). 

10  Recordemos que las Memórias do exílio vieron la luz en Portugal en 1976 y dos años después 
se publicaron en Brasil. En 1980, tras la aprobación de la Ley de Amnistía que abrió la puerta al retorno de 
los exiliados políticos, también se publicaron en Río de Janeiro las Memórias das mulheres do exílio. Para un 
análisis más detallado, véase Rosalen (2015).
11  Destierros que amparados en la genérica denominación “exilios de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional” tuvieron desde sus orígenes, composición, derroteros y geografías, características específicas y 
diferenciales. 
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Mientras se abría el camino del retorno para los exiliados políticos 
tras la aprobación de la Amnistía, un colectivo de exiliadas mujeres 
publicaba en Río de Janeiro sus Memórias. Para Albertina Oliveira da 
Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, Norma Marzola y Valentina da 
Rocha Lima, el nuevo volumen no sólo servía al propósito de “documentar” 
esas otras experiencias de destierro desplazadas del relato escrito por los 
varones, sino que también se pensaba como un antídoto para “um Brasil 
sem nunca, nunca mais exílios” (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 
1980, p. 12). Pero, además, estas mujeres apostaban por contar otra Historia 
del exilio. Una Historia que no sólo las visibilizara como “militantes 
políticas”, sino también como “mujeres”. Y por este camino a descubrirse 
ellas mismas “exiliadas” (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, 
p. 20).

En una clara apuesta por desacoplar la experiencia del exilio de 
las trayectorias de los políticos y de los intelectuales varones, Albertina 
Oliveira da Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, Norma Marzola y 
Valentina da Rocha Lima reclamaban a las mujeres pensarse en todos los 
ámbitos de referencia y pertenencia. Es por ello que las convocaron a que 
sin dejar de lado sus experiencias de militancia política, enfatizaran las 
“vivências como mulheres no terreno onde o subjetivo e o objetivo se 
entrelaçan: o das emoções e o da história pessoal concreta, das mudanças 
cotidianas e nem por isso menores, nem por isso menos históricas” 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 17).

Frente al impulso decidido de Abarzua de avanzar en la escritura 
de una Historia sobre y desde el exilio; de la preocupación del proyecto 
memorial brasileño de documentar las múltiples experiencias y vivencias 
exiliares de varones y mujeres; y de la propuesta de Saltalamachia 
de analizar, polemizar, reunir y hacer balance sobre la diversidad de 
trayectorias políticas en el destierro argentino; el escritor uruguayo Mario 
Benedetti ponía en duda que estuvieran dadas las condiciones para producir 
conocimiento sistemático sobre el exilio. Así en su intervención en la 
Conferencia Internacional sobre “Exilio y solidaridad latinoamericana en 
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los años ‘70”12, que se reunió en Mérida (Venezuela) en octubre de 1979, 
señalaba que:

probablemente el tema no está aún maduro para que algún 
especialista aborde una Sociología del exilio a escala 
latinoamericana, ya que se trata de un fenómeno relativamente 
reciente, por lo menos en su masiva dimensión actual. Sin 
embargo, mientras aguardamos ese autorizado análisis, tal vez 
valga hilvanar algunas elementales reflexiones” (BENEDETTI, 
1979, p. 2).

Pero mientras se amparaba en la coetaneidad del fenómeno para no 
avanzar en un estudio sistemático, Benedetti se sumaba a la reflexión de la 
condición exiliar y a la vez proponía una agenda para esa futura “Sociología 
del exilio”. Desde la perspectiva del escritor uruguayo, esa Sociología de la 
“diáspora” debía hacer foco en su dimensión subcontinental (latinoamericana) 
y sobre todo en sus “costos sociales”. “Costos” que abarcaban desde los 
efectos del exilio sobre la vida familiar, de pareja, la relación padre-hijos y el 
mundo de los amigos, hasta los desafíos de la búsqueda de trabajo, vivienda 
y escuela y las dificultades de integración cultural y lingüística en las nuevas 
sociedades (BENEDETTI, 1979, p. 2).

12  La CES fue un evento organizado por dos universidades venezolanas y por la Liga Internacional 
por los Derechos y la Liberación de los Pueblos. Entre los días 21 y 27 de octubre de 1979 congregó a los 
principales representantes del exilio latinoamericano, entre otros: Hortensia Bussi de Allende; el poeta y sa-
cerdote nicaragüense Ernesto Cardenal; el comandante sandinista Carlos Nuñez; la dirigente indígena bolivia-
na Domitila Barrios de Chungará; el abogado y dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores de 
Argentina Roberto Guevara; el sociólogo argentino Tomás Vasconi; la dirigente del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria de Chile, Gladys Díaz; los escritores Julio Cortázar, Mario Benedetti, Eduardo Galeano y Ga-
briel García Márquez, y los juristas Miguel Duque Estrada (Cuba) y Louis Joinet (Francia). Según declaraban 
sus organizadores el evento pretendía producir una “nueva forma de análisis de revisar el pasado y el presente 
para hacer el futuro”. Su foco fue exponer las “razones del exilio latinoamericano”, dejando atrás los “llantos 
legítimos” y las “frustraciones razonables”, para repensar el rol del exilio como parte de la “política interna-
cional que desarrolla la resistencia contra las dictaduras, parte de la retaguardia que abastecerá de lo posible y 
de lo necesario, a que se haga más sostenida y sólida la lucha” (EDITORIAL. Ko’eyú Latinoamericano, 1979, 
p. 1-2).
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La construcción de la narrativa de los exilios “plurales”

Buena parte de las empresas simbólicas llevadas adelante por los 
exiliados conosureños entre finales de los años 1970 y principios de los años 
1980 se debatieron entre reconocer que el exilio era una práctica de larga data 
en Latinoamérica, un mecanismo político universalmente extendido y una 
condición intrínsecamente humana13; y remarcar la historicidad, contingencia, 
novedad y variabilidad de cada uno de los procesos exiliares nacionales 
que atravesaba la región. Atentas además a la pluralidad de experiencias y 
vivencias personales y de posicionamientos subjetivos frente a un proceso 
político común.

Fue así que los desterrados se embarcaron en la tarea de reponer 
las formas diversas de vivir, sentir y comprender aquello que desde los 
discursos sociales dominantes –incluso los de las propias comunidades del 
destierro– era un universo habitado por “villanos”, “héroes”, “víctimas” 
o “privilegiados”. Desde su perspectiva, para visibilizar la “verdad” del 
proceso exiliar era fundamental horadar todas esas narrativas-pantalla, 
aunque el principal desafío era combatir los efectos de la política exclusión 
simbólica de los regímenes militares que alternaban entre la “banalización”, 
la “demonización”, la “mitificación” y la “simplificación” del proceso y de las 
experiencias exiliares. Frente a los discursos de la falsificación, urgía exponer 
la pluralidad profundamente humana de los exilios.

En la sección “Un millón de chilenos” de la revista Araucaria, el 
médico y escritor Alfonso González-Dagnino explicaba que “desde el ángulo 
médico” (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 131), el exilio era un “fenómeno 
psico-social, antiguo en la Historia, perfectamente caracterizado, sujeto 
a leyes conocidas, al que le es propia una patología orgánica y psíquica” 
(GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 118). Por lo mismo, también existía una 
“experiencia mundial sobre la manera de prevenir los trastornos del exilio” 
y de “tratarlos” (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 118). Sin embargo, 
ese saber acumulado que permitía enfrentar el “carcoma del exilio” en sus 
aspectos generales, requería de un conocimiento que diera cuenta de las 
singularidades históricas del proceso en curso y que no se desentendiera de 
“la complejidad del ser humano” (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 123).

13  Sobre “la existencia exiliada”, esto es, la existencia humana como exilio, véase NANCY (1996: 34-39).
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Entendiendo al exilio en Chile como la “forma de vida que la dictadura 
obliga a llevar al 10 por 100 de la población” (GONZÁLEZ DAGNINO, 
1979, p. 118), González-Dagnino planteaba que para comprender el segundo 
exilio masivo de los chilenos14 era necesario situarlo sobre el telón de fondo 
de una “derrota política” que daba forma al “stress psicológico” de “vivir y 
trabajar en una sociedad ajena y/o hostil” (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, 
p. 121). 

Si bien González Dagnino se abocó a identificar etapas de un proceso 
esencialmente “doloroso” y explicable por referencia a “leyes psicosociales”, 
su propuesta incluyó el reconocimiento de la pluralidad social, educacional, 
generacional y de género del exilio del Chile de Pinochet, y también su 
historización (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 123). 

En este contexto, puso en crisis las definiciones clásicas de 
“exiliado” y “emigrado” propuestas por la Teoría Política o la Sociología. 
A su juicio, el actual proceso chileno ponía en evidencia que si “exiliado” y 
“emigrado” iniciaban la “expatriación” de modo diferente15, esa distinción 
debía relativizarse a la hora de pensarlos como inmigrantes atravesando los 
desafíos de la “adaptación” a las nuevas sociedades. 

Pero, aunque su abordaje del exilio como “problema psicosocial” 
y su “resolución” mediante la “integración crítica” a las nuevas sociedades 
favorecía esta igualación, no por ello González-Dagnino dejó de ponderar 
que tener o no tener pasaporte, haber salido de Chile con prohibición de 
retorno, o no haber podido elegir el lugar de destino, pudieron operar según 
los casos, sumando un plus de tensión a la vida de los exiliados en contacto 
con sociedades extrañas (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 119). 

En aras de mostrar esa pluralidad exiliar, los desterrados también 
enfatizaron la masividad del proceso que los tenía como protagonistas. 
Procesos que como el “drama del millón de chilenos” (GONZÁLEZ 
DAGNINO, 1979, p. 137), parecían estar arrojando a “pueblos” o 

14  El médico exiliado en París afirmaba que en 1814 Chile vivió un primer exilio masivo (GON-
ZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 117).
15  “El emigrante, por forzada que sea su emigración, realiza un acto voluntario al dejar su patria, 
hace una elección. Por lo menos esa es su vivencia. […] El exiliado […] que se ve forzado a abandonarlo todo, 
aun sus bienes personales, a menudo precipitadamente, que carece de pasaporte (salvo excepciones), no elige 
el lugar de su destino, y sobre su futuro y su regreso traza un gran signo de interrogación. Es fácil comprender 
que ambos inician de manera bien distinta la expatriación. Ello se puede expresar como grados diferentes de 
inseguridad ante la vida que se despliega por delante” (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 118).
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“comunidades enteras” fuera de las fronteras territoriales, en todos los países 
de la región (ABARZUA, 1979, p. 147).

Según Eduardo Galeano, la razón por la cual el exilio se había 
convertido en una auténtica “diáspora” radicaba en que para la “doctrina 
de la seguridad nacional, el enemigo es la gente” (GALEANO, 1979, p. 6). 

En tal sentido, el exilio había dejado de ser “el dramático privilegio 
de algunos intelectuales y militantes políticos”, para incluir también a 
“albañiles y mecánicos torneros” (GALEANO, 1979, p. 6). Tras distinguir 
la experiencia del “destierro” de otras formas de “extranjeridad”, vida a 
la “intemperie”, “crisis de identidad” y “desarraigo”; el escritor uruguayo 
situaba la “multitud de emigrantes uruguayos que la crisis económica ha 
lanzado al extranjero en la última década” dentro del conglomerado del 
exilio masivo dictatorial. Exilio que era masivo no sólo por su dimensión 
cuantitativa – “los cálculos más cautelosos indican que no menos de medio 
millón de uruguayos han sido obligados a buscar bajo otros cielos el pan 
cotidiano que les negaba la propia tierra” (GALEANO, 1979, p. 6) –, sino por 
su transversalidad social y a la vez política, y por su dispersión geográfica. 

En este análisis puesto a debate en la Conferencia Internacional 
sobre “Exilio y solidaridad latinoamericana en los años ´70” de Mérida16, 
Galeano se metía de lleno en uno de los ejes de las “polémicas sobre el 
exilio”17 que más allá de intensidades, tonos, cronologías y formatos 
nacionales, atravesaron a todos los países de la región. 

En esa oportunidad, su intervención pretendió situar al protagonista 
clásico de los exilios históricos (intelectual o político de renombre) en la 
coyuntura de las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional, para 
mostrar al mismo tiempo que: 1. Escritores e intelectuales eran víctimas 
privilegiadas de la “maquinaria de silencio” dictatoriales (GALEANO, 1979, 
p. 6); 2. Estos exilios no debían confundirse con “una maldición profesional” 
porque las dictaduras no solo amordazaban a los escritores, sino que también 
prohibían y perseguían cualquier manifestación de “pensamiento vivo”: 
“se prohíben libros como se prohíben asambleas: ¿hay algún espacio de 

16  Cabe señalar que la ponencia de Galeano titulada “El exilio, entre la nostalgia y la creación” 
escrita en Barcelona en abril de 1979, había sido previamente publicada en el primer número de de la revista 
Cuadernos de Marcha, en su época mexicana. Tras la Conferencia de Mérida, el trabajo fue incluido por la 
revista venezolana Ko‘eyú Latinoamericano que dedicó su número 7 de noviembre-diciembre de 1979 a la 
Conferencia Exilio y Solidaridad.
17  Para Argentina, véase Jensen (2005). 
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comunicación y encuentro que no resulten potencialmente peligrosos?” 
(GALEANO, 1979, p. 6); 3. El exilio de los escritores debía entenderse a la 
vez como “dramático privilegio” y como un mal menor frente a “la tortura, 
la cárcel o el cementerio” (GALEANO, 1979, p. 6); 4. “Desdramatizar el 
exilio” no implicaba dejar de entenderlo como “estrategia de sobrevivencia” 
(GALEANO, 1979, p. 6), y 5. Siendo la consecuencia de “una derrota, no 
solo proporciona experiencias dolorosas […] Es una penitencia, y a la vez, 
una libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara 
roja” (GALEANO, 1979, p. 8).

En ese mismo evento de Mérida, el escritor Mario Benedetti insistió 
en la pluralidad del exilio charrúa por referencia a su masividad. Asimismo, 
señaló que la situación particular de los escritores uruguayos no debía ocultar 
la transversalidad social del exilio. En tal sentido denunciaba que

el fascismo dependiente, con sus aherrojamientos, sanciones, 
prohibiciones, hostigamientos, férreas censuras, producen, como 
es lógico un éxodo masivo […] Fenómeno que en la actualidad 
asume proporciones cada vez más impresionantes en los casos de 
Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay, y por supuesto incluye a 
un buen número de profesionales, hombres de ciencia, escritores, 
pintores, músicos, cantantes, periodistas, etc.” (BENEDETTI, 
1979, p. 2). 

Tal como lo hiciera Galeano, Benedetti insistió en la heterogeneidad 
de ese fenómeno masivo al que refirió como “diáspora”. Por eso se preocupó 
por señalar que este exilio no sólo afectaba a:

sectores políticos, hoy provisionalmente derrotados, sino 
a pueblos enteros. Los núcleos iniciales de este trasiego 
estuvieron constituidos, como es lógico, por perseguidos 
políticos, pero hoy en día la proporción más numerosa de los 
exiliados latinoamericanos tiene que ver sobre todo con factores 
económicos. Y esto no significa, como en el pasado, que hayan 
salido a buscar nuevos y mejores horizontes, sino algo mucho 
más elemental: techo, comida, trabajo” (BENEDETTI, 1979, p. 
2).
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Así volviendo a poner entre paréntesis las diferencias sustantivas 
entre “exilio político” y “emigración económica” y poniendo el foco en las 
diferencias de matiz o de grado entre ambas formas de expatriación, pero 
a la vez situando el conjunto de estos “traslados masivos” en un contexto 
marcado por “la propagación del fascismo y el acuerdo de las fuerzas 
represivas” en la región, Benedetti parecía interesado en contestar al mismo 
tiempo la banalización (“se marcharon porque quisieron”) y la demonización 
del exilio político (eran todos “subversivos”, “terroristas”, “comunistas”, 
“agentes peligrosos”) (BENEDETTI, 1979, p. 2).

Más allá de esta tendencia a explicar el exilio uruguayo como parte 
de un drenaje poblacional de dimensiones cuantitativas inimaginables en la 
región, resulta importante destacar que las propuestas de Benedetti y Galeano 
de comprender al “exilio político” y a la “emigración económica” dentro de 
la diáspora bajo la dictadura uruguaya no fue un argumento compartido, o 
por lo menos no fue un argumento explícito, o algo que remarcaran otras 
empresas simbólicas de la región18. 

Así cuando los intelectuales argentinos reunidos en Mérida 
denunciaban que su país vivía una sangría de “más de 700.000” compatriotas 
(AA.VV., 1979, p. 4), y mientras apostaban por ir más allá de la “especulación 
estadística” para mostrar de qué modo el exilio se había convertido “en factor 
determinante de la vida de cientos de miles de personas que han debido 
abandonar sus países de origen”; su énfasis estuvo puesto en el “carácter 
eminentemente político” de la expatriación. Porque a su juicio, “en ningún 
caso obedece a una decisión voluntaria. ¿Qué puede haber de voluntario en 
quien debe elegir entre su vida y una muerte casi segura? ¿Qué margen de 
decisión personal cabe ante tal disyuntiva?” (AA.VV., 1979, p. 11).

Entre los argentinos, la cuestión de la masividad o no del exilio 
fue también parte de otro debate. Debate que si por una parte, tuvo como 
antagonista privilegiado al régimen militar que hablaba de las “minorías 

18  Por supuesto, cada uno de estos análisis no sólo daban cuenta de las características sociodemo-
gráficas propias de los respectivos exilios, sino que construían escenas peculiares de debate público-político 
que incluían a los gobiernos dictatoriales, y también a actores diversos del campo de los derrotados en el 
interior o en la diáspora. Sin embargo, cabe señalar que el planteo de Galeano y Benedetti claramente hubiera 
podido servir para pensar el drenaje poblacional argentino entre 1974 y 1983, que al menos desde finales de 
los años setenta reconoce una corriente que podría identificarse como “emigración económica”. Lo interesan-
te es que las narrativas argentinas, la distinción de corrientes emigratorias (política y económica) durante la 
dictadura no fue utilizada para mostrar pluralidad/masividad.
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terroristas” “derrotadas” y “huidas al exterior”; también produjo álgidas 
interlocuciones al interior de la expatriación. Interlocuciones que ponían 
de relieve posicionamientos diversos respecto a quiénes y cuántos eran los 
protagonistas del exilio. 

Así mientras el escritor Osvaldo Bayer denunciaba el exilio de todo 
un pueblo, Rodolfo Terragno hablaba de un “exilio de clases medias”.19 Y 
Héctor Schmucler recordaba que “el país no se exilió” y que “los exiliados 
somos unos pocos”. En este punto, el filósofo cordobés se distanciaba de las 
lecturas de Galeano y Benedetti y recordaba que los exiliados son

aquellos que por una u otra razón política salieron del país porque 
les resultaba insoportable continuar en él. No incluyo […] a esa 
corriente permanente de emigración que padece la Argentina 
desde hace muchos años y que no responde a causas directamente 
políticas. Así comprendidos, se hacen dudosas las cifras que 
circulan, aunque las mencionen organismos internacionales. 
Sería difícil enumerar 500.000 exiliados, como algunos dicen, 
cuando en México generosamente sumamos 3.000 y en otros 
países –salvo España donde sumarían algunas decenas de miles– 
las cifras son inferiores a la mexicana. Los números en este este 
caso, tienen valor cualitativo. La Argentina se quedó allá, no está 
afuera (SCHMUCLER, 1980, p. 4).

Pero más allá de estos debates intraexiliares, el destinatario 
privilegiado del esfuerzo por exponer que el exilio fue “plural” en el 
sentido de masivo – esto es, que no fue el camino selecto para una 
“elite iluminada” o una “minoría armada” –, fueron las dictaduras de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional. Como explicaba un grupo de exiliados 
argentinos en la CES de Mérida, las dictaduras usaban el “desprestigio 

19  Publicado en El Diario de Caracas mientras se celebraba la CES, el periodista Rodolfo Terragno 
ponía en entredicho tanto la visión trágica como la visión heroica del exilio argentino y señalaba “es un des-
tierro hecho de clases medias; construido con aquellos que merodeamos por la cultura y buscamos- también 
en el exilio- el prestigio” (TERRAGNO, 1980, p. 9). Meses después también en la revista Controversia que 
había reproducido el artículo de Terragno, Osvaldo Bayer enfatizaba la singularidad de la experiencia exiliar 
argentina de los años 1970 respecto de los destierros “a la romana o a la griega”, que lejos estaba de poder ser 
entendido como un “exilio de clase media”, un exilio para privilegiados, un exilio para intelectuales (BAYER, 
1980, p. 7). 
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del exilio” como instrumentos de construcción de consenso, o para soldar 
unidades nacionales frente a “minorías apátridas”. Para los firmantes de 
la declaración de Mérida20, la Junta militar argentina complementaba 
“lo actuado a nivel de represión física”, clasificando al conjunto de los 
argentinos en dos categorías: “malos y subversivos” y “buenos, derechos 
humanos” (AA.VV., 1979, p. 12-13). Esa operación de “desinformación” 
se reforzaba atribuyendo las denuncias agitadas en cualquier foro 
internacional a una “incursión extranjera”, convirtiendo a los exiliados en 
“minorías terroristas” que disfrutaban de “exilios dorados” (AA.VV., 1979, 
p. 13). 

Del mismo modo se manifestaron los promotores de las Memórias 
do exilio que intentaron mostrar cómo operaba la dictadura convirtiendo a 
todos los exiliados en “malos brasileños” y “criminales”. Así, Pedro César 
Uchôa Cavalcanti y Jovelino Ramos pensaron que los testimonios del exilio 
servirían para visibilizar que si todos los exiliados eran “agentes políticos” 
(1978, p. 17), no todos eran parte de las organizaciones guerrilleras, ni 
todos podían representarse en la experiencia de los “banidos”.21 De este 
modo, uno de los desafíos fue desacoplar la experiencia política y militante 
de los exiliados de las trayectorias político-militares de los “banidos”. 

Pero, al mismo tiempo, Cavalcanti y Ramos consideraron 
fundamental denunciar que para la dictadura brasileña era tan criminal 
“defender presos políticos” y “denunciar a tortura” (CAVALCANTI; 
RAMOS, 1978, p. 53), ser “um líder estudiantil” (CAVALCANTI; 
RAMOS, 1978, p. 67) o “dirigir um jornal de esquerda em Minas Gerais” 
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 145), como integrar una organización 
revolucionaria y haberse enrolado en la lucha armada para combatir a la 
dictadura (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 177). 

20  La declaración de los argentinos reunidos en la Conferencia Internacional sobre el Exilio y la 
Solidaridad Latinoamericana en los años 70 (Mérida, octubre 1979) llevaba la firma de Julio Cortázar, León 
Rozitchner, Julio Godio, Sylvia Bermann, Abraham Kozak, Fernando Porta, Inés Reca, Enrique Ganuza, Noé 
Jitrik, Tomás Vasconi, Jua C. Escudero, Gregorio Baremblit, María Melia y Jorge Denti.
21  La dictadura los calificó también de “secuestradores”. Recordemos que los “banidos” fueron un 
pequeño grupo de militantes de organizaciones armadas que fueron liberados y expulsados del Brasil entre 
1969 y 1971 según lo previsto por el Ato Institucional nº 13 (5/9/1969). Su salida del país fue consecuencia 
de la liberación de los diplomáticos extranjeros (EEUU, Suiza, Japón, Alemania) rehenes del Movimento 
Revolucionário Oito de Outubro (MR-8) y de Ação Libertadora Nacional (ALN). Fueron un total de 130 pre-
sos políticos sobre un exilio que se estima en 10.000 personas. Para un análisis pormenorizado, véase Kreuz 
(2021).
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Por otro lado, Calvacanti y Ramos se preocuparon por señalar que 
si todos los exiliados eran actores políticos y opositores a la dictadura en un 
“sentido amplio”22, el combate contra la demonización no debía conducir ni 
a la “apología” ni al “martirologio” de los exiliados porque: 

salvo exceções, os exilados brasileiros não podem ser 
consistentemente caracterizados como “vítimas inocentes 
de uma injustiça”. Via de regra, foram e são actores políticos 
suficientemente maduros para reconhecer os riscos acarretados 
pela luta política. A ditadura brasileira é uma monstruosidade, 
não uma “injustiça” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 17). 

Para dar cuenta de esa pluralidad política, creyeron importante que los 
testimonios recogidos fueran “representativos” de la diversidad de geografías 
de destierro comenzando por las regiones del Brasil que se convirtieron 
en primeros refugios, para luego dar cuenta de las diferentes capitales del 
exilio: Santiago de Chile, Lisboa, Argel, París, Roma, New York, Moscú, 
Praga, Varsovia, Lima, La Habana, entre otras. Asimismo, se enfocaron en 
documentar trayectorias que dieran cuenta de la diversidad etaria, de género y 
de las diferentes generaciones políticas del exilio dictatorial.23 Y, por último, 
tuvieron en cuenta la diversidad ocupacional y profesional (incluyendo 
periodistas, escritores, obreros, estudiantes, ex parlamentarios, cineastas, 
abogados, entre otros) y la variedad de militancias previas al exilio: desde los 
enrolados en el movimiento campesino, obrero, estudiantil, católico hasta los 
que militaban en partidos con representación parlamentaria y en las guerrillas 
urbanas, y sin olvidar los que no estaban afiliados a ninguna organización 
política o social en Brasil y se concientizaron en la diáspora.

Como planteaban Cavalcanti y Ramos uno de los “criterios” 
para documentar la pluralidad exiliar fue tratar de recoger no sólo los 
testimonios de varones exiliados, sino también los de aquellas mujeres que 

22  Frente al reduccionismo dictatorial que agitaba la “peligrosidad” de los “banidos”.
23  La historiografía brasileña identifica dos generaciones en el exilio, diferentes en perfiles, com-
posición política y destinos. La de 1964, tras el golpe de estado que derrocó al presidente Goulart, y la de 
1968, tras el endurecimiento represivo que representó la aprobación del Ato institucional nº 5. Para mayor 
información, véase Rollemberg (1999).
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por una diversidad de motivos tuvieron que salir de Brasil a partir del golpe 
de estado de 1964. 

Sin embargo, como señalaron tiempo después Albertina Oliveira da 
Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, Norma Marzola y Valentina da 
Rocha Lima, fueron pocas las mujeres exiliadas que se sintieron convocadas 
en ese primer llamado a contar sus experiencias, sea porque no se reconocían 
como exiliadas, sea porque habiendo salido del Brasil en condición de 
“acompañantes” de esposos, parejas, padres o hijos fueron excluidas del 
primer volumen de las Memórias. 

En este sentido, el desafío que enfrentaron las organizadoras del 
segundo volumen de las Memórias fue expandir aún más los límites de la 
pluralidad exiliar, mostrando que la experiencia transformadora del exilio 
no se agotaba en lo “político o intelectual” (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p. 16). 

Como explicaban Albertina Oliveira da Costa, Maria Teresa 
Porciuncula Moraes, Norma Marzola y Valentina da Rocha Lima, era 
importante dar cuenta también de lo cotidiano, lo profesional, lo familiar, 
lo solidario y lo afectivo en la expatriación, sin abandonar la pretensión 
de documentar lo político de la experiencia exiliar de las mujeres. Para 
las organizadoras de las Memórias, era claro que ni siquiera las exiliadas 
mujeres estuvieron sometidas a la misma operación simplificadora y 
demonizadora que sufrieron los varones. Para la dictadura, ellas también 
eran “criminales” con independencia de la heterogeneidad de trayectorias 
personales, familiares, profesionales y políticas. 

Así, con el propósito de romper el estereotipo de la “peligrosidad”, 
las Memórias das mulheres do exílio recogieron las voces de aquellas que 
acreditaban historiales de activismo y militancias de muy variado tipo, 
pero también las de aquellas que aunque partieron como “acompañantes”, 
tuvieron que lidiar con ser consideradas “enemigas políticas”. Situación que 
las afectó incluso por el mero hecho de ser “a mulher que casa com homem 
de esquerda, ela é de esquerda e pagará por todo os atos desse homem” 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 35). Como denunciaban 
las organizadoras de las Memórias, esa “criminalización” fue extensiva a 
aquellas que no se identificaban como pertenecientes a las “izquierdas”, ni 
gozaron en los países de destierro del derecho a ser protegidas mediante la 
institución del refugio por su condición de perseguidas políticas.

Cabe remarcar que en todas las empresas memoriales del Cono 
Sur, existió una preocupación constante por descubrir que la pluralidad de 
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motivaciones políticas no transformaba las salidas individuales, familiares, 
organizadas o inorgánicas, en actos voluntarios ajenos a un sustrato 
político común. Así mientras desde México el periodista argentino Carlos 
Ulanovsky afirmaba que “nos mandaron con la música a otra parte, cada 
uno con su motivo a cuestas” (COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 
1980, p. 9), Albertina Oliveira da Costa, Maria Teresa Porciuncula Moraes, 
Norma Marzola y Valentina da Rocha Lima diseccionaban el universo de 
motivaciones políticas de las mujeres, incluso señalando la existencia de 
“exilios voluntários”. Pero siempre lo hicieron enfatizando que la diversidad 
de motivaciones y modalidades de viaje no rebajaba en lo más mínimo “as 
responsabilidades dos que provocaram todas as formas de exílio” (COSTA; 
LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 18-19). 

Para las promotoras de las Memórias do exílio, pluralizar no era 
relativizar. De hecho, remarcaron que si algunas mujeres brasileñas gozaron 
de grados de libertad variable a la hora de salir del país, ninguna salida debía 
analizarse fuera del contexto de ocurrencia. Porque aún aquellas salidas que 
podían calificarse como “voluntarias”, nunca fueron ajenas a experiencias 
previas de prisión, persecución, presión psicológica, estrechamiento de 
los canales de expresión profesional, familiar o política (COSTA; LIMA; 
MARZOLA; MORAES, 1980, p. 19). 

Y yendo un paso más allá, Oliveira da Costa, Moraes, Marzola y 
Rocha Lima advertían que siendo cada exilio “único e singular”, aunque 
igualmente resultantes “da situação do país” (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p. 17), la identificación de “tipos”, “razones” y “formas de 
salida” debía evitar caer en “juicios de valor”24 (COSTA; LIMA; MARZOLA; 
MORAES, 1980, p. 19). Para las organizadoras de las Memórias, 

São exiladas as perseguidas, as punidas, as presas e torturadas. 
São exiladas as que sofreram perseguições indiretas. Esposas, 
mães, filhas e amantes. São exiladas as que perderam suas 
condições de trabalho, também aquelas que não puderam 
suportar o sufoco numa sociedade onde a ditadura desenvolveu 

24  “Juicios de valor” que además de desconocer que resultaba imposible generalizar sobre los 
modos en que cada individuo enfrentó el terror, podían generar un nefasto efecto jerarquizador que reforzara 
tensiones y divisiones en el universo de la expatriación (“auténticos” vs. “falsos” exiliados, “exiliados de 
primera” vs. “exiliados de segunda”).
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e potenciou tantas formas de opressão. E ainda aquelas que 
teimaram em ser livres onde as liberdades estavam cerceadas 
(COSTA; LIMA; MARZOLA; MORAES, 1980, p. 18).

En tal sentido, las organizadoras de estas Memórias tenían claro que si 
pluralizar servía para romper la “mitificación” y “demonización” dictatoriales 
que también se cebaba con las mujeres exiliadas, el desmigajamiento de 
experiencias, vivencias y sentires podía contribuir sin quererlo a la temida 
“banalización”. “Banalización” que era funcional al blanqueo de imagen en 
el que el régimen militar brasileño venía trabajando y que se reforzó en el 
contexto de la aprobación de la Amnistía para presos políticos y exiliados.

Por último, señalar que estas narrativas de los exilios “plurales” 
no solo buscaron exponer la heterogeneidad social, política, generacional, 
de género o geográfica de cada de estos capítulos nacionales del destierro 
conosureño y sus singularidades en la más larga historia latinoamericana, 
sino que apostaron por visibilizar las formas diferenciales de vivir, sentir, 
experimentar, posicionarse y dar sentido a tal experiencia de expatriación 
forzada y de retorno imposible, que era a la vez una experiencia de 
inmigración, enraizamiento, extranjeridad, nostalgia y aprendizaje. 

Esta preocupación por las dimensiones políticas plurales, pero a la 
vez complejamente humanas de los exilios, invitó a los promotores de estas 
empresas a comprender lo diverso bajo los rótulos (“mujer”, “escritor”), 
contemplando a la vez lo individual y lo colectivo, lo personal y lo social, 
lo objetivo y lo subjetivo. Pero también lo histórico, lo contingente y lo 
dinámico frente a lo necesario; y lo que estaban viviendo y no lo que debían 
sentir. Como afirmaban Costa, Lima, Marzola y Moraes (1980, p. 19-20):

Verificamos também que não há um exílio, mas muitos exílios, 
não só em termos de motivação inicial, mas também em termos 
de características individuais, duração, países, condições, 
resultados, etc., e das maneiras como são subjetivamente 
percebidos e, portanto, definidos. Assim, o exílio pode ser 
tanto o isolamento no Brasil quanto a clandestinidade, tanto a 
marginalização geográfica/cultural quanto a perda da expectativa 
de volta imediata; a ruptura com a militância ou o golpe no Chile. 
É a legalização e o assumir-se como exilado; é o gueto e a não-
integração; é manter o referencial Brasil de forma permanente; é 
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o medo de voltar e sentir-se estrangeira. E é ainda o pior castigo. 
Múltiplas as experiências, numerosas as formas de encará-las. 
[...] Todas protagonistas de exílios diferentes, todas protagonistas 
do fato do exílio.

Y este planteamiento valía para cada dimensión de la experiencia 
exiliar, incluso para aquellos aspectos que a primera vista parecían 
esenciales, necesarios o universalmente presentes en cada una de 
estas emigraciones políticas. Tal fue el caso del retorno como proyecto 
consustancial a todo exilio. Retorno que convertido en “mandato” o “deber 
ser” del buen ciudadano, del patriota fiel o del militante comprometido, 
generó álgidos debates al interior de los colectivos de exiliados y también 
en las sociedades de origen de los desterrados. En este caso, vale recuperar 
el planteo de Carlos Sá Rêgo, que dando cuenta de su experiencia personal 
de regreso dentro de lo que caracterizaba como un “retorno masivo” al 
Brasil, llamaba a no idealizar, ni demonizar el retorno, evitando abusar de 
las peligrosas generalizaciones o esencializaciones. 

En un artículo publicado originalmente en París en la revista del 
exilio argentino Sin Censura y recuperado por Controversia de México, 
Sá Rêgo planteaba descarnadamente que así como hubo tantos exilios 
como trayectorias exiliares25, del mismo modo, las experiencias de 
retorno al país y reintegración eran muy diferentes. Entre los que fueron 
recibidos como “héroes” y los “ignorados” se recortaba una pléyade de 
historias personales también diversas que hablaban de las dificultades 
para encontrar trabajo, homologar títulos, recomponer lazos familiares y 
reinsertarse políticamente cuando algunos se sentían culpables por haberse 
marchado, otros se presentaban como “profesores de política”, eran visto 
como “salvadores de la Patria” o se protegían en los “guetos del exilio” 
(SÁ RÊGO, 1980, p. 18)

Pero si esa apuesta por reconocer la pluralidad los impulsó a 
intentar mirar por debajo de lo que marcaba la moral militante (SÁ RÊGO, 
1980, p. 18), la legalidad psico-social sobre lo traumático (GONZÁLEZ 

25  Sá Rego enfatizaba que el exilio se vivió de forma diferente siendo intelectual o trabajador 
manual, habitante de la ciudad o del campo, siendo pobre o rico, hombre o mujer, habiendo salido voluntaria-
mente o habiendo sido expulsado, cada uno con su sensibilidad y su bagaje cultural (SÁ RÊGO,1980, p. 28).
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DAGNINO, 1979, p. 123) o la Teoría política de las emigraciones 
(GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 117), no siempre el desafío de visibilizar 
los múltiples exilios y las múltiples experiencias de exilio pudo sortear los 
límites que imponía la lucha política contra los regímenes militares. 

En tal sentido, en la misma empresa que apostó por documentar 
la pluralidad se colaban llamados a luchar contra la narrativa del “exilio 
dorado” (GONZÁLEZ DAGNINO, 1979, p. 117) o la del “exilio infamia”26 
(CORTÁZAR, 2005, p. 95). La tensión entre explicar y fundar, complejizar 
y contestar estereotipos y acusaciones, singularizar y denunciar, visibilizar 
lo diverso y reconstruir puentes entre los derrotados, no era una tarea 
sencilla. Mucho menos, mientras los exiliados seguían luchando por el 
derecho a un retorno sin condicionamientos, las dictaduras los utilizaban 
para relegitimarse y para gestionar conflictos y tensiones políticas internas 
e internacionales, y las violaciones masivas y sistemáticas a los DDHH que 
los desterrados venían denunciando seguían sucediendo.

A manera de cierre 

A lo largo de estas páginas intentamos abordar un conjunto de 
empresas simbólicas motorizadas por los exiliados políticos de las dictaduras 
del Cono Sur en una coyuntura que podríamos calificar de “transicional” para 
la región. “Transicional” en tanto los regímenes militares se reacomodaban 
interna e internacionalmente tras haber superado la fase más virulenta de lo 
que denominaban la “guerra antisubversiva” o contra “el comunismo”; y 
las izquierdas basculaban entre la conciencia de la derrota (militar, política, 
ideológica) y la esperanza en el triunfo sandinista y en el relativo consenso 
internacional a favor del respeto de los Derechos Humanos, debatiendo qué 
hacer desde/con/sobre el exilio.27 

26  Recordemos que en la CES de Mérida Julio Cortázar planteó transformar al exilio “infamia”, 
“despojo”, “nostalgia”, “privación”, “sufrimiento”, “negatividad” en “exilio combatiente y operativo”. La 
ponencia de Cortázar que entonces se conoció con el título “Del exilio puede nacer un ágora” fue más tarde 
publicada bajo el título “El exilio combatiente”.
27  Sobre esta hipótesis, véase Jensen (2023).
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Estas empresas simbólicas bajo la forma de estudios sistemáticos 
(Historia del pasado reciente, Sociología del exilio, análisis psicoterapéutico 
o psicopatológico), reflexiones personales o memoriales del exilio 
coadyuvaron a su temprana comprensión como un fenómeno “plural”, 
atendiendo tanto a la complejidad y masividad del proceso emigratorio 
que los tenía como protagonistas y a la heterogeneidad de experiencias 
personales, políticas, culturales, generacionales o de género que involucraba, 
como a los significados que cada individuo en geografías heterogéneas 
iba dando a una expatriación que era huida, expulsión, salida, derrota, 
limitaciones al retorno, pero también luchas, descubrimientos, contactos 
culturales, reconfiguraciones identitarias y aprendizajes.

Más allá de cómo iluminaron la pluralidad exiliar cada una de 
estas empresas simbólicas y de cuál fue el alcance de las mismas, por 
caminos diferentes todas se detuvieron en mostrar que siendo el exilio una 
experiencia universal que podía entenderse como parte de la condición 
humana (exilio existencial), exigía en la coyuntura de las dictaduras de 
la Seguridad Nacional de una exégesis que desentrañara su complejidad 
no sólo como objetividad social sino en la diversidad de trayectorias, 
personales y comprensiones individuales de lo vivido (o mejor dicho de lo 
que estaban viviendo).

El análisis realizado permite afirmar que esta narrativa de los 
exilios “plurales” emergió en un contexto marcado por: 

1. la toma de consciencia del estado de exilio, esto es, que más 
allá del tiempo que debieran permanecer aún fuera del país de origen o 
de que pudieran concretar un retorno político más o menos inmediato, la 
expatriación había introducido una “ruptura histórica” y biográfica que 
creaba las condiciones para la “reflexión”, el “estudio sistemático” – aún 
aquel donde objeto y sujeto eran contemporáneos –, o la recuperación 
de voces, testimonios y vivencias silenciados, olvidados y dispersos que 
merecían reintegrarse a las Historias nacionales, y más concretamente a las 
Historias de las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional. 

2. el repudio a las estrategias de nominación dictatoriales que 
no sólo reforzaron la fractura geográfica que introdujo el exilio desde un 
cisma político-ideológico y nacional entre un “adentro” y un “afuera” de la 
Patria, sino que avanzaron en la simplificación del conglomerado humano 
y político exiliar sobre la base de categorías como “subversivo”, “banido”, 
“secuestradores”, “malos ciudadanos”, “privilegiados”, “exiliados dorados”, 
“demonios”, entre otras. 
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Surgida como gesto político contra la Historia oficial, o mejor 
dicho contra esa mitología castrense que operaba desde lo que los exiliados 
calificaban como “mentira”, “estereotipo”, “banalización” o “demonización”; 
la potencia de la narrativa de los exilios “plurales” ha llegado a nosotros. 
Constituyendo desde el origen del campo de estudios en los diversos países 
del Cono Sur, un punto de partida de cualquier investigación sociohistórica 
que se precie.

Como planteaba al inicio, para nosotros historiadores/as del siglo 
XXI la asunción de la complejidad y heterogeneidad de cualquier proceso 
social bajo análisis, y la necesidad de pensarlo a la vez desde lo estructural 
y desde lo contingente, desde las grandes transformaciones colectivas y 
desde las vivencias personales en sus contextos concretos de ocurrencia, no 
resultan extrañas. 

Sin embargo, la pregunta que deja abierta este trabajo es hasta 
qué punto somos conscientes que aquello que surgió como gesto político 
sobre todo contra la desfiguración dictatorial, y en menor medida como 
subproducto de las disputas políticas al interior del campo de los derrotados, 
se ha convertido en un esquema de interpretación analíticamente valioso que 
sin duda ha sido productivo para interrogar la complejidad de las experiencias 
exiliares, pero que sigue portando los restos de las disputas por el sentido del 
exilio surgidas en la contemporaneidad de los regímenes de la Doctrina de 
la Seguridad Nacional.
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