
História: Questões & Debates, Curitiba, v.1 n.71, p. 192 - 225, jan./jun 2023
Universidade Federal do Paraná. ISSN 2447-8261. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v71i1

A AGÊNCIA POLÍTICO-ONTOLÓGICA DA ARTE 
INDÍGENA CONTEMPORÂNEA

The political and ontological agency of Contemporary 
Native Art 

Ana Carolina Cernicchiaro1

RESUMEN

A produção de artistas indígenas não apenas coloca em cheque a 
universalidade da história da arte e seus dispositivos históricos e estéticos 
de invisibilidade, como também problematiza o pensamento utilitarista, 
etnocêntrico e antropocêntrico do “povo da mercadoria”, mostrando que 
racismo e antropocentrismo, genocídio e ecocídio, são dois lados de uma 
mesma moeda, tentativas de justificar a dominação e a destruição da 
natureza, de invalidar a relação de pertencimento que os povos originários 
têm com a terra, o fazer corpo com a terra, com o solo e com o planeta. A 
estética cosmopolítica da arte indígena contemporânea nos ensina, assim, 
formas outras de resistência e de existência, concepções outras de ser e de 
mundo, de ser no mundo, de ser-com o mundo.  
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ABSTRACT

In addition to questioning the universality of art history, and its historical 
and aesthetic devices of invisibility, the production of Native artists 
problematizes the utilitarian, ethnocentric and anthropocentric thinking 
of the “commodity people”, showing that racism and anthropocentrism, 
genocide and ecocide, are two sides of the same coin, attempts to justify 
the domination and destruction of nature, to invalidate the relationship of 
belonging that Native peoples have with the earth. The cosmopolitical 
aesthetics of Contemporary Native Art teaches us other forms of resistance 
and existence, other concepts of being, and other concepts of world, of 
being in the world, of being-with the world.
Keywords: Contemporary Native Art; Anthropocene; Resistance.
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Nós estamos em plena guerra. A guerra está em andamento, 
ninguém venceu ainda. Quando a gente diz que há uma voz do 
vencedor a gente admite que já foi derrotado. Eu não fui derrotado. 

Estamos lutando, estamos vivos. 

Jaider Esbell

Eu acredito que a arte é o nosso truque, o nosso trunfo. A 
gente ainda tem que estar sentado no banco de uma academia, 
mas desse banco voar como um beija-flor, que voa para 
trás e para frente, que ao mesmo tempo desaparece e deixa 
todo mundo de novo naquele ambiente de vazio, de mistério. 
Não é exatamente uma angústia, mas uma sensação de 

“opa! estamos num ambiente selvagem”. 

Jaider Esbell

Começo pela segunda epígrafe, um depoimento do artista, curador 
e ativista Macuxi Jaider Esbell, gravado durante o evento Mekukradjá – 
Círculo de Saberes de Escritores e Realizadores Indígenas, organizado pelo 
Itaú Cultural, em agosto de 20182. Essa proposta de ver a arte como um 
ambiente selvagem me remete a uma definição famosa de arte de Claude 
Lévi-Strauss:

conhecem-se ainda zonas onde o pensamento selvagem, tal 
como as espécies selvagens, acha-se relativamente protegido: é 
o caso da arte, à qual nossa civilização concede o estatuto de 
parque nacional, com todas as vantagens e os inconvenientes 
relacionados com uma fórmula tão artificial (LÉVI-STRAUSS, 
1989, p. 245). 

Os inconvenientes a que se refere o antropólogo, podemos 
adivinhar, estão na própria ideia de parque nacional, de reserva, ou seja, 

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DRS30rVoqIU
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de arte autônoma, separada da vida comum: a arte como inofensiva, sem 
efeito na realidade, ou superior, produto da genialidade de alguns seres 
iluminados (homens brancos, é claro). Tal mito da autonomia diz muito 
sobre o sistema da arte ocidental em seu elitismo e pretensa universalidade, 
mas está muito distante de uma definição geral da arte que englobe outras 
experiências artísticas, outras ontologias, outras formas de pensamento, que 
englobe, enfim, um pensamento selvagem (para lembrar a fórmula de Lévi-
Strauss), não o pensamento de pessoas selvagens, no sentido negativo que 
o colonialismo incutiu à palavra, mas um pensamento em estado selvagem, 
não domesticado ou cultivado, um pensamento desinteressado, que não visa 
um rendimento, uma função, mas que coloca em questão o pensamento 
utilitarista, etnocêntrico e antropocêntrico do “povo da mercadoria” - esses 
seres que, avalia Davi Kopenawa, foram tomados de um desejo desmedido 
por mercadorias a ponto de não enxergarem nada além delas (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015). 

Enquanto a institucionalização da cultura e da arte, isso que 
chamamos de cultura ou de arte nacional – ou universal -, busca, através 
das exclusões e marginalizações, permanecer como coisa coesa, total, una; 
a arte indígena assume a pluralidade em toda sua força, de forma que seus 
elementos permanecem pulsantes em sua singularidade. Neste processo, a 
própria ideia de arte contemporânea brasileira é colocada em suspenso uma 
vez que a contemporaneidade de sua ancestralidade e a pluralidade de povos 
que habitam esse país, colocam os adjetivos temporal e pátrio em questão. 
Afinal, o que é ser contemporâneo se não perceber o obscuro, as fraturas de 
seu tempo (AGAMBEN, 2009)? Mas também o que é ser contemporâneo 
se não se saber continuidade de cosmogonias pré-colombianas e de lutas e 
resistências pós-colombianas? Como falar em povo brasileiro no singular 
quando artistas macuxi, baniwa, tukano, krenak, guajajara, kisedje, yudja, 
huni kuin, maxacali e tantos outros fazem arte brasileira? 

Se pensarmos a arte, como o faz Alfred Gell, “como um sistema 
de ação cujo propósito é mudar o mundo, e não codificar proposições 
simbólicas a cerca dele” (2018, p. 31), podemos entender que a agência 
da arte indígena está justamente na forma como abre nosso mundo tão 
fechado em si mesmo para outros mundos, desestabilizando nossos racismos 
cotidianos. Essa agência política da arte indígena foi percebida por Anthony 
Seeger em seu estudo das performances musicais Kisêdjê. Segundo ele, mais 
do que representar as estruturas sociais, estas performances as constroem, 
não apenas por definir concepções de espaço, tempo e pessoa, mas também 
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por ajudar a compreender sua história e, principalmente, a construir suas 
estratégias para o presente:

A possível perda de suas terras para fazendeiros (...) teve um 
efeito em sua música e no peso que conferiam às diversas 
tradições de canto. (...) Na complexa arena política e social de 
uma reserva indígena (...) o canto kisêdjê adquiriu uma dimensão 
suplementar – a de um contexto interétnico no qual eles estavam 
(e ainda estão) lutando para sobreviver (SEEGER, 2015, p. 256).

Em se tratando da arte indígena contemporânea essa simultaneidade 
entre a emergência artística e a luta pela existência é ainda mais evidente. 
Assim como, no final dos anos 80, o fortalecimento do movimento indígena 
se deu junto com o fomento de sua literatura, com nomes como Daniel 
Munduruku, Kaká Werá, Eliane Potiguara, Cristino Wapichana, Olívio 
Jekupé e etc, a intensa resistência ao genocídio e o protagonismo das 
lideranças indígenas na luta contra as forças fascistas que nos governam hoje 
vêm acompanhados da ascensão da arte indígena contemporânea no sistema 
da arte. Trata-se, explica o artista e curador Denilson Baniwa, de ocupar 
“um território simbólico e hegemônico que historicamente construiu um 
imaginário da identidade nacional de forma excludente e discriminatória” 
(BANIWA, 2018). Segundo Ailton Krenak, ao interagir com os diferentes 
suportes da arte, uma diversidade de povos vem produzindo faísca, não 
apenas por suas referências nas matrizes ancestrais da arte indígena, mas 
também por falar da presença indígena no meio de uma sociedade que “ainda 
nos cospe e que a gente tem que ficar em pé e gritar todo dia que estamos 
vivos se não a gente vai ser engolido sem ninguém perceber”3. A arte como 
um gesto de coragem, de combate, como “uma potente arma para denunciar 
as injustiças que estão se abatendo sobre nosso povo”, afirma Krenak. 

Segundo Naine Terena de Jesus, este “é o momento do avanço de 
uma autogestão do pensamento indígena (...). É o momento em que tomamos 
consciência de que podemos falar por nós mesmos sem a necessidade do 

3 Mesa “Faces da Oralidade: Escrita e Imagem” no Mekukradjá – Círculo de Saberes de Escritores e Reali-
zadores Indígenas, setembro de 2016.
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intermédio ou da mediação de outra fala”4. Terena foi curadora da exposição 
Véxoa: Nós sabemos, que esteve na Pinacoteca de São Paulo até março 
deste ano e juntou 24 artistas e coletivos indígenas. Segundo ela, trata-se de 
uma exposição de arte contemporânea brasileira tardia, na medida em que 
somente em 2020 os artistas indígenas realizaram uma exposição desse porte 
na Pinacoteca.  

De fato, nestes últimos anos, com cinco séculos de atraso, os 
artistas indígenas conseguiram cavar seu espaço nas instituições de arte do 
país. Além da Pinacoteca, que adquiriu algumas obras da exposição curada 
por Naine Terena, como duas telas enormes do Movimento de Artistas 
Huni Kuin (MAHKU), que recepcionam os visitantes no Hall de entrada 
da instituição e que traduzem canções cerimoniais visualmente, retratando 
de forma pictográfica a cosmovisão e a história dos Huni Kuin; também 
o MASP adquiriu obras de Denilson Baniwa, Duhigó Tukano e Carmézia 
Emiliano Macuxi. Enquanto isso, a Bienal de 2021 teve a maior quantidade 
de artistas indígenas de sua história: cinco brasileiros e quatro estrangeiros. 
No prédio ao lado e como parte da programação estendida da 34ª Bienal, o 
MAM abriga a exposição “Moquém_Surarî: arte indígena contemporânea”5. 
Com a curadoria de Jaider Esbell, assistência de Paula Berbert e consultoria 
de Pedro de Niemeyer Cesarino, a exposição apresentou trabalhos de 
34 artistas indígenas que, como lemos no texto expositivo, “atestam que 
o tempo da arte indígena contemporânea não é refém do passado” e que 
mobilizam a ancestralidade no agora, “reconfigurando posições enunciativas 
e relações de poder para produzir outras formas de encontro entre mundos 
não fundamentadas nos extrativismos coloniais”6. Mais do que decolonizar 
museus, trata-se de um projeto de contracolonizar o sistema de arte ocidental, 
defendeu Jaider Esbell na live de apresentação da mostra7. 

Um trabalho emblemático nesse sentido é a performance Hackeando 
a 33ª Bienal de Artes de São Paulo, apresentada por Denilson Baniwa na 

4 Roda de conversa Ecos e desvios do modernismo, realizada na noite de terça-feira, 27 de julho de 2021, no 
Festival de Inverno UFMG.
5 Cito aqui apenas algumas das muitas iniciativas que vêm ganhando destaque nos museus de todo país e do 
exterior. Poderia lembrar as aquisições dos trabalhos “Carta ao Velho Mundo” (2018-2019) e “Na Terra Sem 
Males” (2021), de Jaider Esbell, pelo Centre George Pompidou, de Paris, ou a recente exposição Nakoada: 
estratégias para a arte moderna, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, curada por Denilson Baniwa 
e Beatriz Lemos, entre tantas outras.
6 Disponível em: https://mam.org.br/exposicao/moquem_surari-arte-indigena-contemporanea/.
7 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zT5q2zID2Ac
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Bienal de 2018. Nela, o pajé-onça percorre o pavilhão da Bienal, para em 
frente às fotografias do povo Selk´nam da Patagonia (considerado extinto) e 
fala sobre o apagamento indígena na história da arte:

Breve história da arte! Tão breve, mas tão breve que não vejo a 
arte indígena. Tão breve que não tem índio nessa história da arte, 
mas eu vejo índios nas referências, vejo índios e suas culturas 
roubadas. Breve história da arte. Roubo, roubo, roubo! Isso é o 
índio? É assim que querem os índios? Presos no passado? Sem 
direito a futuro? Eles nos roubam a imagem, nos roubam o tempo 
e nos roubam a arte. Breve história da arte. Roubo, roubo, roubo, 
roubo, roubo, roubo! Arte branca, roubo, roubo. Os índios não 
pertencem ao passado, não têm que estar presos às imagens que 
os brancos construíram para os índios. Estamos vivos, vivos 
apesar do roubo, da violência e da história da arte. Chega de ter 
branco pegando a arte indígena e transformando em simulacros 
de povo8. 

O discurso contundente vem acompanhado do gesto bastante 
simbólico de rasgar as folhas do livro Uma breve história da arte, de Susie 
Hodge, que o pajé-onça comprou na livraria da própria Bienal, mostrando 
que, como diz o próprio Baniwa em entrevista a Julie Dorrico e Ricardo 
Machado, na história da arte, “os povos nativos sempre foram representados, 
expostos e estudados por meio do seu silenciamento” (BANIWA, 2018).

8 O mesmo texto faz parte da performance Pajé-onça caçando na Avenida Paulista (2018). Os vídeos das 
performances estão disponíveis em https://www.premiopipa.com/denilson-baniwa/
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Figura 1

“Pajé-Onça Hackeando a 33ª Bienal de Artes de São Paulo”, performance, 2018. 
Fonte: https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/

Figura 2

“Pajé-Onça Hackeando a 33ª Bienal de Artes de São Paulo”, performance, 2018. 
Fonte: https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/
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Conforme aponta Georges Didi-Huberman em Diante da imagem, 
desde sua fundação - com a inauguração da Accademia del Disegno, em 
1563, e a escrita de A vida dos artistas, de Giorgio Vasari, em 1550 - a 
disciplina História da Arte carrega um tom de certeza, como se falasse 
de um passado sem resto, funcionando como um modelo implícito de 
verdade, que sabe nomear tudo o que vê, e que vê tudo o que existe, como 
se não fizesse escolhas de conhecimento, como se não envolvesse perdas 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 43). Acontece que essa história que nasce 
com pretensões universais era já uma arte geograficamente limitada, uma 
perspectiva endereçada e interessada – não esqueçamos que estamos em 
plena expansão das navegações, início das invasões e da colonização do que 
convencionou-se chamar de Novo Mundo (um termo que, por si só, revela um 
projeto de apagamento histórico). Assim, conta Didi-Huberman, o historiador 
da arte renascentista se apresentava como um humanista que reencontrava 
nos grandes pensamentos antigos a justa medida da humanidade do homem 
em oposição a seu além - a divindade - e a seu aquém – a barbárie. Menos 
que humanos, os bárbaros eram considerados incapazes de produzir arte - 
eles produziam, no máximo, artesanato. Estabelecia-se, assim, as dicotomias 
entre arte e artesanato, artes maiores e artes menores, mas também entre 
cultura e natureza, civilização e barbárie. 

Conforme analisa Eduardo Galeano, a cultura dominante admite 
os índios como objetos de estudo, mas não os reconhece como sujeitos de 
história: “los índios tienen folklore, no cultura, practican supersticiones, 
no religiones; hablan dialectos, no lenguas; hacen artesanías, no arte” 
(GALEANO, 2001. p. 382). O outro é apenas um tema, um objeto de análise 
do europeu, este sim sujeito teórico de todas as histórias. Na avaliação de 
Dipesh Chakrabarty, existe uma maneira peculiar pela qual todas as outras 
histórias tendem a se voltar para uma variação de uma narrativa mestra que 
poderia se chamar “a história da Europa” (CHAKRABARTY, 1992). 

Quando muito, as artes ditas “primitivas” serviriam de referência 
para a arte ocidental, mas desvalorizadas em si mesmas. Lembremos das 
esculturas africanas, cujas soluções de perspectivas serviram de inspiração 
para as vanguardas, especialmente para o cubismo, sem que com isso saíssem 
dos museus etnográficos. No caso brasileiro, nos lembra Naine Terena, o 
embranquecimento da arte se assemelha ao ideal de embranquecimento 
de sua população. Segundo ela, “há uma sobrevalorização das referências 
estrangeiras ou alienígenas em detrimento das nacionais ou indígenas. (...) se 
buscarmos historicamente, o indígena sempre foi representado pelo olhar do 
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outro, e sua arte minimizada à função utilitária, diante de um painel histórico 
que preferia se parecer mais com o mundo exterior do que com o interior” 
(TERENA, 2021, p. 14). 

Essa crítica também aparece no quadro ReAntropofagia, de 2018, que 
abriu a exposição homônima curada por Denilson Baniwa na Universidade 
Federal Fluminense e que hoje faz parte do acervo da Pinacoteca. 

Figura 3

Re-Antropofagia (2018) de Denilson Baniwa. Fonte: https://www.premiopipa.com/
denilson-baniwa/

No quadro vemos a cabeça de Mário de Andrade servida sobre uma 
cestaria Baniwa, como se fosse uma bandeja. Ao lado, seu grande clássico 
modernista, inspirado nas anotações do etnólogo Theodor Koch-Grunberg 
sobre mitos dos diferentes povos Pemon, entre eles, os Macuxi, etnia de 
Jaider Esbell, que reivindica a sacralidade de seu ancestral e incentiva a 
reapropriação do mito pelos indígenas, já que, na sua cultura, Makunaimî 
é um dos “filhos do Sol” e personagem-chave nas narrativas de criação da 
natureza (ESBELL, 2018). Junto do livro, um pequeno bilhete com um 
epitáfio. Epitáfio este que aparece também no poema “ReAntropofagia”, 
publicado na revista The Brooklin Rail, de fevereiro de 2021:
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era primeiro de maio de vinte e oito
dia de manifesto da fome do trabaiadô

só a antropofagia nos une, coração
em página reciclada de mato-virgem

desvirginou pindorama num falso-coito
urgências do artista-moderno-devorado

de pulmões, rins, fígado e coração
filé oswald de andrade à barbecue

tupy or not tupy, that is true
or that´s future-já-passado
wirandé seu honoris-doutô

mário bom mesmo é o encanador
que faz assado de tartaruga

a arte moderna já nasceu antiga
com seus talheres forjados à la paris

faca, fork, prato raso e bourdeaux
páris que por fuck faz bobagem

se a arte indígena durará dez anos
eu quero ser aquiles: que será famoso

e morrerá antes de receber o troféu
na queda do céu ser estrela cadente
- pintou e bordou, dirão na cantiga

a arte-macunaíma no moquém
fará uga-uga com as mãos nos lábios

pois é um totem, um pau-de-sebo
onde ninguém consegue o prêmio

grêmio de colecionadores, ratos
brancos de laboratório estéril

onde pratos fake-antropofágicos
são menu para abutre-cinéreo

sério, nasceria de fórceps uma arte brasileira?
sem índios na canoa que falha-trágica

quero quem come com as mãos, alguém?
sem limites-geo e conectada à máter

ReAntropofagia posta à mesa nostálgica
é arte-indígena crua sem nenhum caráter
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quando desta arte pau-brasil-tropical
não sobrar um só osso mastigado

sobrará o tal epitáfio como recado:

aqui jaz o simulacro macunaíma
jazem juntos a ideia de povo brasileiro

e a antropofagia temperada
com bordeaux e pax mongólica

que desta longa digestão
renasça Makünaimî

e a antropofogia originária
que pertence a Nós

indígenas (BANIWA, 2021)

O poema começa ironizando o manifesto antropofágico, publicado 
no dia 1º de maio de 1928 (mesmo ano da publicação de Macunaíma), 
critica a europeização dos modernistas brasileiros e a ausência ou a presença 
estereotipada (o índio que faz “uga-uga com as mãos nos lábios”) de 
indígenas na arte brasileira nascida a fórceps. Por fim, o tal epitáfio marca a 
morte da antropofagia “temperada com Bordeaux” e da própria ideia de povo 
brasileiro no singular, uma concepção de povo que elimina todos os outros 
povos em nome da unidade nacional. No lugar, propõe uma reapropriação 
da antropofagia, ou seja, uma ReAntropofagia que irá devorar a “arte pau-
brasil-tropical” até “não sobrar um só osso mastigado”. Ainda no epitáfio, 
o Macunaíma andradeano é chamado de simulacro, um significante que já 
havia aparecido na performance já citada aqui. Voltemos a ela: “chega de ter 
branco pegando a arte indígena e transformando em simulacros de povo”, 
reivindica Baniwa, não sem antes perguntar, apontando para as imagens dos 
Selk’nam extintos, “Isso é o índio? É assim que querem os índios? Presos no 
passado? Sem direito a futuro? (...) Os índios não pertencem ao passado, não 
têm que estar presos às imagens que os brancos construíram para os índios”. 

Na performance, no quadro, no poema, Baniwa alerta para a 
tentativa de apagamento dos povos originários tanto pelo silenciamento 
(povos extintos) quanto pelo estereótipo (simulacros de povo), mostrando 
que, seja pela subexposição ou pela sobre-exposição, o sistema da arte 
ocidental alimenta a invisibilidade da memória e do presente indígena. Em 
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Povos expostos, povos figurantes, Didi-Huberman afirma que “os povos estão 
expostos pelo fato de estarem ameaçados, justamente, em sua representação 
- política, estética - e inclusive, como sucede com demasiada frequência, 
em sua existência mesma. Os povos estão sempre expostos a desaparecer” 
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p.11). A palavra “exposto”, explica o autor, 
quer dizer tanto “estar em perigo de desaparição”, quanto “estar submetido 
a uma representação”. Trata-se de um movimento duplo. Por um lado, o 
outro é subexposto, negado, inexistente, por outro, é sobre-exposto até o 
esvaziamento. 

Comecemos pelo primeiro caso. Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss 
conta que, um pouco antes de vir ao Brasil como professor de sociologia na 
USP, no início dos anos 1930, ouviu do embaixador brasileiro na França: 

Índios? Ai! meu caro senhor, já desapareceram há muitos lustros! 
Oh! é uma página bem triste, bem vergonhosa, da história do meu 
país. Mas os colonos portugueses do século XVI eram homens 
ávidos e brutais. Como censurar-lhes ter participado da rudeza 
geral dos costumes? Eles agarravam os índios, amarravam-nos às 
bocas dos canhões e estraçalhavam-nos vivos, a tiros. Foi assim 
que os destruíram, até ao último. O senhor, como sociólogo, vai 
descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas deixe de pensar em 
índios, pois não mais encontrará nenhum... (LÉVI-STRAUSS, 
1957, p. 44). 

É claro que o embaixador estava enganado. Apesar de toda investida 
genocida, segundo o censo demográfico do IBGE de 2010, no Brasil vivem 
cerca de 900 mil pessoas pertencentes a 305 povos indígenas9. “Estamos 
vivos, vivos apesar do roubo, da violência e da história da arte”, afirma 
Baniwa em sua performance. 

Na apresentação da coleção Tembetá, da Azougue Editorial, Kaka 
Werá conta que, embora cerca de 63% da população brasileira considerada 
“branca” tenha origem tupy, historicamente não se ouve a voz dos 

9 Os dados do ISA informam um total de 252 etnias. “A diferença nos totais se deve ao critério de autodecla-
ração [do IBGE], que muitas vezes não coincide com as classificações acadêmicas; é o caso de alguns povos 
declarados que podem ser subgrupos de um mesmo povo” (ISA, 2017, p. 58). 
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remanescentes destas origens. 

Constantemente exploradores de minérios, senhores dos 
agrotóxicos (envenenadores da terra), cultivadores de 
experiências transgênicas, desmatadores da vida, difundem uma 
ideia pejorativa, folclórica e negligente de toda uma riqueza 
imaterial presente no modo de ser e de pensar destes inúmeros 
povos (WERÁ, 2017, apresentação).

Segundo Werá, a pluralidade e diversidade dos indígenas foi 
historicamente obliterada pela arte colonizadora e continua sendo obliterada 
pelos meios de comunicação, que tratam as culturas indígenas ou como estorvo 
ao progresso ou como folclore exótico (WERÁ, 2017, p. 10). Atentemos a 
esse significante: exótico (ex-ótico) é aquilo está fora da visão ou, como 
nos ensina Alejo Carpentier, o que “está fora do que se tem por verdade na 
cultura de uma época” (CARPENTIER, 2006, p. 6). Essa é a segunda forma 
de desaparição: desaparição por sobreexposição. A exposição espetacular 
do outro passa pela exotização, pelo apagamento de sua singularidade; 
o que se expõe é um estereótipo, um clichê, o índio do Xou da Xuxa, de 
filme de cowboy. Neste sentido, cabe lembrar uma cena emblemática do 
documentário Nũhũ Yãg Mũ Yõg Hãm: Essa terra é nossa (2020), dirigido 
por Isael Maxakali, Sueli Maxakali, Carolina Canguçu, Roberto Romero. 
Após denunciarem o preconceito, a hostilidade, os assassinatos (“Nos matam 
como se fossemos bichos”) e a expulsão (seguida do desmatamento) de 
suas terras, os Maxakali mostram a placa da prefeitura no portal da cidade, 
que ironicamente divulga a Cultura Indígena como um atrativo turístico da 
região, mas que, na verdade, estampa um indígena estilizado da América do 
Norte. “Os Tikmũ’ũm moram aqui do lado e são os donos desta terra, mas 
os brancos têm preconceito, pegam as imagens dos índios de outras terras 
e colocam ali. Será que a gente não existe para poder se apresentar? Nós 
existimos!”, protesta Sueli Maxacali.

A categoria genérica “o índio” serve como um ideal perverso de pureza 
que busca distinguir os povos originários entre “autênticos” e “civilizados” e 
que, nos lembra o indigenista Vincent Carelli (2015), tem efeitos, inclusive, 
“na demarcação dos territórios indígenas e na garantia de sobrevivência dos 
povos”. Conforme explica Eduardo Viveiros de Castro, “para transformar 
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o índio em pobre, o primeiro passo é transformar o Munduruku em índio, 
depois em índio administrado, depois em índio assistido, depois em índio 
sem terra” – em índio sem corpo, podemos acrescentar, já que, explica o 
antropólogo, “a terra é o corpo dos índios, os índios são parte do corpo da 
Terra” (2016, p. 17). A relação do indígena com a terra não é de propriedade, 
mas de pertencimento – não se possui a terra, pertence-se a ela. É isso que 
vemos no manifesto da primeira Marcha das Mulheres Indígenas, em 2019: 

Enquanto mulheres, lideranças e guerreiras, geradoras e protetoras 
da vida, iremos nos posicionar e lutar contra as violações que 
afrontam nossos corpos, nossos espíritos, nossos territórios. 
(...) Somos totalmente contrárias às narrativas, aos propósitos 
e aos atos do atual governo, que vem deixando explícita sua 
intenção de extermínio dos povos indígenas, visando à invasão 
e exploração genocida dos nossos territórios pelo capital. 
Essa forma de governar é como arrancar uma árvore da terra, 
deixando suas raízes expostas até que tudo seque. Nós estamos 
fincadas na terra, pois é nela que buscamos nossos ancestrais e 
por ela que alimentamos nossa vida. Por isso, o território para 
nós não é um bem que pode ser vendido, trocado, explorado. O 
território é nossa própria vida, nosso corpo, nosso espírito. Lutar 
pelos direitos de nossos territórios é lutar pelo nosso direito à 
vida. A vida e o território são a mesma coisa10.

A disputa pelo território é uma disputa pelo próprio corpo. O que se 
perde quando se perde o direito de habitar um lugar é a própria existência, 
já que existir é sempre co-existir com este lugar e com os outros seres 
que o habitam, pessoas de diferentes espécies, materialidades e naturezas, 
uma multiplicidade de seres com os quais os povos originários coabitam, 
se relacionam socialmente e dos quais a existência depende. No campo 
das artes, um dos trabalhos mais contundentes, nesse sentido, é a série 
Natureza Morta, de Denilson Baniwa. As infogravuras imitam imagens de 

10 DOCUMENTO final I Marcha das Mulheres Indígenas. APIB, 15 de agosto de 2019: Disponível em: 
<http://apib.info/2019/08/15/documento-final-marcha-das-mulheres-indigenas-territorio-nosso-corpo-nosso-
-espirito/>
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sensoriamento remoto, mas ao invés de desenhos geométricos ou manchas 
abstratas, típicas do desmatamento, vemos uma arara, uma onça pintada, um 
indígena. Baniwa nos lembra, assim, que os afetados pela devastação têm 
cara, que o desmatamento significa mortes concretas, animais em extinção, 
povos em extinção. 

Figura 4

Natureza Morta 1 (2016), de Denilson Baniwa. Fonte: https://www.premiopipa.com/
denilson-baniwa/

Figura 5
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Natureza Morta 2 (2017), de Denilson Baniwa. Fonte: https://www.premiopipa.com/
denilson-baniwa/

Figura 6

Natureza Morta 3 (2019), de Denilson Baniwa. Fonte: https://www.premiopipa.com/
denilson-baniwa/

Vou me deter no primeiro trabalho da série, em que a mancha da 
derrubada de árvores prefigura um ser humano com cocar e maracá na 
mão. A imagem nos remete à relação íntima entre genocídio ameríndio e 
ecocídio. Racismo e antropocentrismo são dois lados de uma mesma moeda, 
tentativas de justificar a dominação, a exploração e a destruição da natureza, 
de invalidar a relação de pertencimento que estes povos têm com a terra, o 
fazer corpo com a terra, com o solo e com o planeta. Assim, o racismo contra 
os indígenas tem a cor do ouro, da madeira, do gado. “Muito índio para 
pouca terra”, afirmam os ruralistas, quando na verdade o que querem dizer é 
que há muita terra preservada para sua ganância, afinal, as Terras Indígenas 
funcionam como uma espécie de escudo contra o desmatamento. Segundo 
pesquisa do Instituto Socioambiental, apenas 2% da cobertura foi perdida 
em TIs, apesar de toda a pressão e invasão dos ruralistas, especialmente nos 
últimos anos. 

Em Sob os tempos do equinócio: oito mil anos de história na Amazônia 
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central, Eduardo Góes Neves (2022) mostra que as florestas brasileiras não 
seriam como são se não fosse a contribuição intelectual sofisticada de seus 
habitantes milenares. Segundo ele, há provas arqueológicas de que as espécies 
de árvores mais frequentes que existem na Amazônia são frutos do manejo 
indígena. Até mesmo as terras pretas, solos super férteis da Amazônia, são 
antrópicas, foram formadas pelos povos que ali viviam antes da colonização. 

Isso que o estudo de Neves comprovou na Amazônia vem sendo 
pesquisado em outros lugares do mundo, como a Nova Guiné, as Filipinas, 
diversas regiões do continente africano, etc. No caso brasileiro, há inúmeros 
indícios de que outros biomas, como a Mata Atlântica, por exemplo, também 
são um patrimônio biocultural. Um desses indícios são os cantos sagrados 
que definem o modo de ser guarani. No Ayvu Rapyta, por exemplo, o 
cuidado com a terra aparece como um preceito mítico, uma ética ditada pelos 
criadores divinos. Vejamos o que diz a tradução de Timóteo da Silva Verá 
Tupã Popygua, publicada com o título de Yvyrupa/A terra uma só, em versão 
bilíngue na Coleção Mundo Indígena, da editora Hedra.

Xeramõi convoca a todos para continuarem a caminhada para 
alcançar Tenondere, onde nasce o sol, em Yy ramõi, chamado 
também de Para guaxu, o grande mar, o Oceano Atlântico. Para 
realizarem essa caminhada, ore retarã ypykuery, nossos parentes 
originários, levavam com eles suas variedades de plantas 
originais, que foram colocadas por Nhanderu Tenondegua em 
Yvy mbyte: jety mirĩi, batata doce original, avaxi ete’i, milho 
verdadeiro, manduvi mirĩi, amendoim original, mandyju mirĩi, 
algodão original, mandi’o mirĩi, espécie de mandioca, ya para’i, 
melancia, petỹ, fumo, ka’a, erva-mate, e muitas outras plantas. 
Levaram em forma de alimentos e de sementes. (...) Nhanderu 
indicava os lugares onde deveriam parar e cultivar as sementes 
e os frutos trazidos para se reproduzirem em todos os cantos de 
Yvyrupa, a Terra criada por ele (POPYGUA, 2017, p. 43-44). 

O canto vai descrevendo o caminho feito pelos ancestrais, os rios, os 
animais, os frutos que encontravam e os que plantavam, as plantas medicinais 
que descobriram e disseminaram, revelando uma ecologia que é tanto uma 
oikonomia - uma “economia do cuidado” (segundo a bela expressão de Kaká 
Werá) - quanto um ethos, um modo de ser (nhandereko, dizem os Mbya 
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Guarani), ou mais que isso, uma ontologia. No contexto Yanomami, isso fica 
evidente nas palavras de Davi Kopenawa, que reivindica um ser - mais do 
que um fazer - a ecologia, um ser que ultrapassa a própria ideia de espécie:  

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, 
tanto quanto nós, os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os 
peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! É tudo o que veio a 
existência na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda não 
tem cerca (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 480).

Uma relação de contiguidade (“o que ainda não tem cerca”) entre 
o eu – que muitas vezes não são indivíduos, mas “pessoas coletivas” – e o 
ambiente, a natureza, a Terra, a alteridade (humana, animal, vegetal, mineral). 
Essa contiguidade é tema de Selva mãe do rio menino, de Daiara Tukano, 
pintada, em setembro de 2020, durante o CURA (Circuito Urbano de Arte) 
sobre a fachada cega de 1006 m² do edifício Levy em Belo Horizonte. Nela, 
vemos a antropomorfização da natureza e o devir-natureza da indígena na 
mãe selva que carrega o menino rio em seu colo. 

Figura 7
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Selva Mãe do Rio Menino (2020), Daiara Tukano. Fonte: https://cura.art/index.php/
portfolio/daiara-tukano/

A indecidibilidade entre humano e inumano é uma constante nos 
trabalhos de Tukano, seja na belíssima série de desenhos em sumi-ê sobre 
papel, seja no conjunto de hori que teve destaque na exposição Vêxoa: nós 
sabemos, curada por Naine Terena na Pinacoteca, e na Bienal de 2021. 

Figura 8

Mãe d’água (2019), Daiara Tukano. Fonte: https://www.premiopipa.com/daiara-
-tukano/

A indecidibilidade entre humano e inumano é uma constante nos 
trabalhos de Tukano, seja na belíssima série de desenhos em sumi-ê sobre 
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papel, seja no conjunto de hori que teve destaque na exposição Vêxoa: nós 
sabemos, curada por Naine Terena na Pinacoteca, e na Bienal de 2021. 

Figura 9

Vista da proposição de Daiara Tukano em Véxoa: nós sabemos, na Pinacoteca do 
Estado de São Paulo. Acima: MahkãPirõ, 2000, acrílica sobre alvenaria. Abaixo, da 
esquerda para direita, conjunto de Hori pintados com tinta acrílica: Muhipū Saãrô, 
2020; Ñokõá tero po’ero, 2018; Yīkī Mahsã Pâti, 2018; Bo’reaka, 2019. Fonte: ht-
tps://www.daiaratukano.com/arte

Essas visões míticas ou mirações dos rituais do ayahuasca aparecem 
também em Dabucuri no céu (2021) - um conjunto de quatro pinturas 
suspensas que apresentam os pássaros sagrados de sua visão: gavião-real, 
urubu-rei, garça-real e arara vermelha. Para os Tukano, esses pássaros fazem 
cerimônias para segurar o céu e impedir que o sol queime a terra fértil. 
No verso de cada pintura, ela coloca um manto de penas entrelaçadas que 
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simboliza a tradição dos grandes mantos plumários abandonada pelos povos 
originários devido ao genocídio indígena e à extinção das aves sagradas. 

Figura 10

Dabucuri no céu (2021), Daiara Tukano. Foto: Levi Fanan/Fundação Bienal de São 
Paulo

A questão também aparece em Kahtiri Ēõrõ - Espelho da Vida, 
2020, uma escultura com rosto espelhado (que reflete o próprio espectador 

http://dx.doi.org/10.5380/his.v71i1


CERNICCHIARO, A. A agência político-ontológica da arte indígena contemporânea 213

História: Questões & Debates, Curitiba, v.1 n.71, p. 192 - 225, jan./jun 2023
Universidade Federal do Paraná. ISSN 2447-8261. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v71i1

para dentro da peça) coberta com plumaria inspirada nos tradicionais mantos 
Tupinambá, que foram levados do Brasil no período colonial pelos europeus 
e passaram a integrar coleções reais. 

Figura 11

Kahtiri Ēõrõ - Espelho da Vida (2020), Daiara Tukano. Foto: Levi Fanan/Fundação 
Bienal de São Paulo

A conexão entre ancestralidade e contemporaneidade, natureza e 
cultura é evidente também em Entidades, um dos trabalhos mais famosos e 
espetaculares de Jaider Esbell, que esteve no lago do Ibirapuera durante a 34ª 
Bienal e no parque da Redenção em Porto Alegre, como parte da programação 
do 28º Porto Alegre em Cena. Em sua primeira aparição, por ocasião do 
CURA 2020, as duas cobras, que tinham 17 metros de comprimento e 1,5 
metro de diâmetro e que foram colocadas no viaduto Santa Tereza no centro 
de Belo Horizonte, sofreram o ataque de fundamentalistas religiosos nas 
redes sociais, o que é bastante sintomático do momento em que vivemos já 
que, como diz o próprio Esbell, a Cobra Grande trabalha nos bastidores para 
alertar, proteger e manter vivos os povos originários dessas terras todas. 
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Figura 12

Entidades (2021), Jaider Esbell. Foto: Levi Fanan/Fundação Bienal de São Paulo

Diante da constelação vasta e plural de seres e de temporalidades 
que a Arte Indígena Contemporânea ativa, Krenak passou a chamá-la de Arte 
Indígena Cosmopolítica. De fato, essas obras parecem revelar uma agência 
político-ontológica, uma cosmovisão e uma ética, uma concepção de ser e de 
mundo, na qual, explica Viveiros de Castro (2002), a consciência e a cultura, 
a subjetividade e a intencionalidade não são exclusividade dos humanos, 
mas potencialidades de uma infinidade de outros seres. Espíritos, diferentes 
espécies de animais, acidentes geográficos, até mesmo a própria terra11 são 
capazes de ponto de vista, de subjetividade, intencionalidade e consciência, 
são pessoas, “povos”, “entidades políticas” (DANOWSKI & VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 93).

Enquanto o Ocidente supõe uma dualidade ontológica entre 
natureza e cultura – como nos lembram Danowski e Viveiros de Castro, a 
concepção moderna (kantiana) do Homem como soberano da natureza é 
fundada neste binarismo (2014, p. 43) –, o pensamento ameríndio pressupõe 

11 Nos termos do povo yanomami: hutukara e urihi a, ou seja, “o mundo como floresta fecunda, transbor-
dante de vida, a terra como um ser que ‘tem coração e respira’” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 16).
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uma continuidade entre essas duas esferas – “Tudo em que eu consigo 
pensar é natureza”, afirma Krenak (2019, p. 16). Segundo ele, “a montanha 
explorada em algum lugar da África ou da América do Sul e transformada 
em mercadoria em algum outro lugar é também o avô, a avó, a mãe, o irmão 
de alguma constelação de seres” (2019, p. 48). São pessoas, defende ele, não 
recursos, como dizem os economistas, não podem ser apropriados (2019, p. 
40). Ao despersonalizarmos esses lugares, passamos a vê-los como resíduos 
da atividade industrial e extrativista, como se pudéssemos imprimir nossa 
marca sobre tudo o que achamos que não é humano, “os oceanos e todos os 
seus trilhões de vidas, as paisagens todas da Terra, que nós pensamos poder 
derrubar, cortar, podar, plainar” (KRENAK; CESARINO, 2016, p. 174). 

A transformação da natureza em recursos naturais está na base do 
empreendimento colonial e de sua perpetuação pela Matriz Colonial de 
Poder (MIGNOLO, 2017). Como mostram Déborah Danowski e Viveiros 
de Castro (2014), o fim do mundo dos povos ameríndios foi o começo do 
mundo moderno europeu: graças à espoliação da América, a Europa deixou 
de ser “um fundo de quintal da Eurásia”. Eles nos lembram que, por conta 
desse saque, surgiu o capitalismo e, mais tarde, a revolução industrial. Mas a 
modernização europeia não é apenas consequência direta da colonização, ela 
é também sua desculpa. Se, em um primeiro momento, a justificativa para a 
dominação colonial e o extermínio das populações indígenas era teológico 
(a salvação dos povos sem alma), com o cientificismo, a desculpa passou a 
ser o progresso. Conforme explica Ramon Grosfoguel, o discurso teológico 
de Bartolomé Las Casas acerca dos “bárbaros a serem cristianizados” 
transmutou-se, com a ascensão das ciências sociais, no discurso racista 
da antropologia cultural sobre “primitivos a serem civilizados” (2016). 
Em “Europa, modernidade e eurocentrismo”, Enrique Dussel explica que, 
ao se autodescrever como mais desenvolvida e superior, a civilização 
moderna se colocava como exigência moral o desenvolvimento daqueles 
que considerava primitivos, bárbaros, rudes. Por esse caráter “civilizatório” 
da “Modernidade”, explica Dussel, “interpretam-se como inevitáveis os 
sofrimentos ou sacrifícios (os custos) da ‘modernização’ dos outros povos 
‘atrasados’ (imaturos), das outras raças escravizáveis, do outro sexo por ser 
frágil, etecetera” (DUSSEL, 2000, p. 49). 

Em Ideias para adiar o fim do mundo, Krenak avalia que “aqueles 
que consideram que precisam ficar agarrados nessa terra são aqueles que 
ficaram meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens dos rios, nas 
beiras dos oceanos, na África, na Ásia ou na América Latina. São caiçaras, 
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índios, quilombolas, aborígenes – a sub-humanidade” (2019, p. 21). Em 
entrevista a Pedro Cesarino no caderno Incerteza viva: Dias de estudo, da 
32ª Bienal de São Paulo, ele explica que a humanidade passou a separar 
o planeta em lotes, dando um tipo de direito para alguns humanos, outro 
tipo para os mais ou menos humanos e, finalmente, nenhum direito humano 
para aquela gente que “não vive em estado de humanidade” (KRENAK; 
CESARINO, 2016, p. 177). 

Para Hannah Arendt, o que diferenciava os “selvagens” de outros 
seres humanos era o fato de que “se comportavam como parte da natureza, 
que a tratavam como senhor inconteste” (2012, p. 277). A partir dessa 
afirmação de Arendt, Achille Mbembe conclui que as relações espaciais que 
se estabeleciam na “ocupação colonial” equivaliam à produção de uma ampla 
reserva de imaginários culturais, que davam sentido à instituição de direitos 
diferentes, para diferentes categorias de pessoas, relegando o colonizado 
a uma terceira zona, entre o estatuto de sujeito e objeto (2018, p. 39). 
Desqualificados como humanos, os povos originários foram transformados 
eles mesmos em recursos naturais, em mercadoria que pode ser explorada 
e/ou destruída. Assim, diz Krenak, as “milhares de pessoas que insistem 
em ficar fora dessa dança civilizada, da técnica, do controle do planeta” são 
tiradas de cena “por epidemias, pobreza, fome, violência dirigida” (2019, p. 
70).

A fala de Krenak se refere a um contexto geral do capitalismo 
global desde a colonização, mas se mostra ainda mais certeira no contexto 
especialmente violento do atual governo brasileiro. Afinal, quanto mais o 
Estado flerta com o fascismo, mais os “civilizados” se sentem autorizados 
a matar em nome do progresso, do desenvolvimento, do “agropop”. Era o 
caso da Ditadura Militar que deixou 8350 indígenas mortos, e é o caso do 
acirramento da violência contra os indígenas desde o golpe de 2016.  
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Figura 13

O Agro mata! (2018), Denilson Baniwa. Fonte: https://www.premiopipa.com/denil-
son-baniwa/

É disso que trata a tela O Agro mata!, de Denilson Baniwa. A tinta 
vermelha escorre sobre o fundo amarelo como se a frase “O agro é pop” - 
slogan do informe publicitário da Rede Globo que celebra o agronegócio 
brasileiro - fosse escrita com sangue. O amarelo que domina a imagem 
(o ouro da bandeira) parece jogar o verde da floresta para as margens, a 
mata é renegada a uma moldura fina. O ouro do agronegócio é construído 
sobre sangue e devastação - não à toa a imagem do agricultor do governo 
Bolsonaro, na polêmica foto que a Secretaria Especial de Comunicação 
Social publicou nas redes sociais no Dia do Agricultor do ano passado, tem 
uma espingarda no ombro. 

O amarelo que destrói a mata e pinta a bandeira de sangue indígena 
no quadro de Baniwa também nos remete ao ouro da mineração. Nos últimos 
anos, mais de 20 mil garimpeiros e grileiros invadiram as terras Yanomami 
incentivados pelo próprio presidente da República, na maior invasão 
registrada desde que as terras foram demarcadas em 1992. Assim como 
outros povos da região, os Yanomami associam o garimpo e a exploração 
de petróleo e gás ao apodrecimento da camada terrestre (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 104). Vejamos o que diz Davi Kopenawa 
em A queda do céu, esse livro que é uma espécie de “antropologia reversa” 
(WAGNER, 2010) do “povo da mercadoria”:
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em 
destruí-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da 
terra, o chão vai se desfazer, as árvores vão murchar e as pedras 
vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia e silenciosa. 
Os espíritos xapiri, que descem das montanhas para brincar na 
floresta em seus espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, 
os xamãs, não poderão mais chamá-los e fazê-los dançar para 
nos proteger. Não serão capazes de espantar as fumaças de 
epidemia que nos devoram. Não conseguirão mais conter os 
seres maléficos, que transformarão a floresta num caos. Então 
morreremos, um atrás do outro, tanto os brancos quanto nós. 
Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando não houver 
mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 6).

A queda do céu pode ser pensada como a maneira Yanomami de 
teorizar sobre o Antropoceno, de mostrar que, como diz Krenak, “hoje 
estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda” 
(KRENAK, 2019, p. 45). Apresentada pela primeira vez pelo químico e 
Prêmio Nobel, Paul Crutzen, e pelo cientista especialista em vida marinha, 
Eugene Stoermer, a teoria do Antropoceno postula que, mais do que agentes 
biológicos, somos, hoje, agentes geológicos (STOERMER; CRUTZEN, 
2000). Conforme explica Bruno Latour (2020), não se trata mais da paisagem, 
do uso da terra ou do impacto local, agora a comparação é estabelecida com 
a escala dos fenômenos terrestres: afetamos a química da nossa atmosfera, 
fazendo com que o nível do mar subisse, o gelo derretesse e o clima mudasse. 
Crutzen e Stoermer localizaram o início dessa agência geológica do ser 
humano no final do século XVIII, mas um estudo publicado na revista Nature 
pelos geólogos Simon Lewis e Mark Maslin (2015) propôs como marco da 
passagem da Era do Holoceno para a Era do Antropoceno o ano de 1610. A 
proposta levou em consideração a magnitude, variedade e longevidade das 
mudanças operadas pelo homem sobre a terra, incluindo a transformação da 
superfície terrestre e da composição da atmosfera, já no primeiro século das 
invasões das Américas. Segundo eles, o enorme deslocamento de pessoas do 
período colonial (o maior dos últimos 13 mil anos), a mistura de biotas antes 
separados – plantações, espécies de comidas, animais domésticos e parasitas 
que foram exportados da Europa para as Américas – e, é claro, o extermínio 
de cerca de 55 milhões de ameríndios entre 1492 e 1650 marcam o começo 
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da agência geológica humana (LEWIS; MASLIN, 2015). 
Na sua série de conferências sobre a natureza no Antropoceno, 

Bruno Latour (2020) concluiu, a partir desse estudo da Nature, que ter 
1610 como possível marco para o início do Antropoceno aponta para 
o fato de que a colonização, a luta pela ocupação do solo, o extermínio 
das populações indígenas pela espada, mas sobretudo pelo contágio, 
são o próprio Antropoceno. Conforme percebeu Alexandre Nodari, esta 
data, que poderia ser pensada também como o ano de 1492, indica que a 
uniformização e padronização ambiental do mundo como casa do homem 
moderno é indissociável da destruição de formas humanas e não-humanas de 
vida, ou seja, de um empobrecimento existencial: “ao contrário do que dizia 
Heidegger, o homem moderno não cria mundos, ele empobrece o mundo 
para estandartizá-lo” (2015, p. 77).

A profecia de Kopenawa, a proximidade de 1610 com a empresa 
colonial e mesmo as pesquisas arqueológicas que revelam o caráter biocultural 
de nossas florestas, como a de Neves, apontam para a impossibilidade de 
se falar em “origem antrópica” do Antropoceno no sentido lato do termo. 
Apesar do nome, o Antropoceno, diz Latour, não se refere ao humano como 
um agente unificado, antes “deve ser dividido em vários povos distintos, 
dotados de interesses contraditórios, de territórios em luta, e convocados sob 
os auspícios de entidades em guerra – para não dizer divindades em guerra” 
(2020, p. 197). 

Guerra parece ser um bom significante para o início do fim do 
mundo ameríndio – e quem sabe do mundo como um todo, se assumirmos, 
como propõem Lewis, Maslin e Latour, que a era antropocênica realmente 
começou com a colonização. Em seu impactante depoimento para a série 
documental Guerras do Brasil.doc (2018), dirigida por Luiz Bolognesi, 
Ailton Krenak nos provoca sobre a continuidade dessa guerra no presente: 
“Nós estamos em guerra. Não sei porque você está me olhando com essa 
cara tão simpática. O seu mundo e o meu mundo estão em guerra. (...) A 
falsificação ideológica que sugere que nós temos paz é para a gente continuar 
mantendo a coisa funcionando”. 

A guerra entre mundos é também uma guerra entre concepções 
de mundo, de terra, de planeta, de ser, de pessoa, de cultura, de natureza. 
Uma guerra desigual, é verdade, mas nem por isso vencida.  Isso nos 
leva novamente à infogravura de Denilson Baniwa. Graças ao projeto de 
decolonização curatorial do MASP, Natureza Morta está exposta ao lado de 
um dos grandes cânones da história da arte brasileira, Moema, pintado por 
Victor Meirelles em 1866. 
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Figura 14

Vista da exposição de longa duração Acervo em transformação no MASP. Natureza 
Morta (2016), de Denilson Baniwa, e Moema (1866), de Victor Meirelles, no MASP. 
Foto: Ana Carolina Cernicchiaro

A morte romantizada, o corpo lânguido, passivo da personagem do 
poema épico de Santa Rita Durão, que se afoga por amor ao colonizador, 
contrasta com a resistência do indígena de Baniwa, que, apesar das tentativas 
do povo da mercadoria em transformá-lo em natureza morta, apesar da 
vulnerabilidade do corpo nas lutas pela terra, faz soar seu maracá, esse 
instrumento símbolo da resistência dos povos originários. Aliás, cabe lembrar 
que Maracá – Emergência Indígena é o nome da websérie produzida pela 
APIB (Articulação dos Povos Indígenas) que denuncia o descaso dos órgãos 
governamentais (inclusive da própria Funai) em relação aos povos indígenas 
na pandemia e o apoio do presidente à violência ruralista e ao garimpo ilegal. 
A série é apenas uma das inúmeras frentes de resistência, uma resistência 
que se dá dia após dia em diversos suportes, na literatura, na performance, na 
música, no jornalismo, na academia, na política representativa (nas eleições 
de 2022 foram eleitos cinco indígenas para a Câmara dos Deputados), em 
marchas, nos Acampamentos Terra Livre, enfim, nos corpos. Penso na 
incrível imagem de Anna Terra Yawalapiti enfrentando a tropa de choque 
em frente ao Congresso Nacional durante o 14º Acampamento Terra Livre, 
em 2017; ou de Ailton Krenak pintando o rosto de jenipapo na Assembleia 
Constituinte de 1987, enquanto denuncia que “O povo indígena tem regado 
com sangue cada hectare dos 8 milhões de km² do Brasil”; ou ainda na 
imagem de Tuíra Kayapó, famosa por ter colocado o facão no rosto do diretor 
da Eletronorte que queria instaurar o projeto da barragem de Belo Monte... É 
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com essas imagens que eu gostaria de concluir. Elas nos lembram que, como 
diz Jaider Esbell, a guerra não acabou, os indígenas não foram derrotados, 
eles continuam vivos, lutando. Talvez esteja na hora de aprendermos a lutar 
com eles. 

Figura 15

Anna Terra Yawalapiti, durante o 14º Acampamento Terra Livre em 2017. Foto: Ma-
theus Alves/ / Levante Popular da Juventude
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Figura 16

Ailton Krenak na Assembleia Constituinte em 1987. Cena do documentário Índio 
Cidadão? (2014), de Rodriguarani Kaiowá.

Figura 17

Tuíra ameaça José Antonio Muniz Lopes, então presidente da Eletronorte, em 1989. 
Foto: Protássio Nêne/Estadão Conteúdo
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