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A CANAÃ DOS FLAGELADOS: REPRESENTAÇÃO 
DOS TRABALHADORES PAULISTAS NOS 

ROMANCES DE JOÃO DE MINAS

Canaan flagellated: the reception of ‘paulistas’ 
working class on João de Minas’ novels

Leandro Antônio de Almeida*

RESUMO

João de Minas foi um escritor com uma obra literária composta de 12 li-
vros, publicada entre 1929-1936. Uma parte de seus textos é ambientada 
nos grandes centros urbanos, como São Paulo e Rio de Janeiro. Nosso 
objetivo neste estudo é abordar como o escritor lida com a questão do 
trabalho e do proletariado nos seus romances sexuais e policiais. Nestes 
escritos, percebemos que o autor, num estilo irônico e bem-humorado 
peculiar, vai de encontro às narrativas paulistas hegemônicas que 
exaltam o progresso ao enfatizar a exploração sofrida pelos trabalha-
dores. Todavia, não necessariamente se engaja numa defesa destes, ao 
apresentá-los como portadores dos valores burgueses vigentes na época 
e cuja ascensão social se dava por negócios ilícitos, no caso dos homens, 
ou pela prostituição, no caso das mulheres.
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ABSTRACT

João de Minas was a writer with a literary work with twelve books 
published from 1929 to 1936. Some of his books are set in great towns 
like São Paulo and Rio de Janeiro. Our main goal in this article is to 
broach how the writer treats the question of work and proletarian in 
his detective and sexual novels. In this works we note that writer, in 
a proper humored ironical style, contradict the hegemonic “paulistas” 
fictions that exalt the progress as he stresses the exploitation suffered 
by workers. However, João de Minas doesn’t engage himself in their 
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defense, but represent them having bourgeois values of that time, and 
whose social ascension occurred by unlawful business for men or by 
prostitution for women.

Key-words: João de Minas; working class; São Paulo.

Introdução

“Canaã dos Flagelados” é a metáfora utilizada pelo escritor João 
de Minas para se referir à metrópole paulistana1. Canaã tornou-se, na his-
tória ocidental, o símbolo da terra prometida incessantemente buscada ou 
da conquista e sobrevivência nessa terra. No Brasil, a apropriação literária 
mais famosa foi feita por Graça Aranha, num romance homônimo que tem 
como pano de fundo a relação de um imigrante com a paisagem brasileira. 
Ao contrário do sentido comum, denotando a gleba generosa, o escritor 
mineiro associa Canaã à cidade de São Paulo dos anos 1930, concebendo-a 
como espaço catalisador de esperanças. Os sujeitos da nova busca são os 
“flagelados”, ou seja, os pobres e trabalhadores que afluíam à metrópole em 
busca de uma vida melhor. Como no romance de Graça Aranha, lido por João 
de Minas na juventude, a chegada à nova terra não implica melhoria imediata 
de vida, mas o defrontar-se com novos e muitas vezes ingratos desafios. 

Nosso objetivo nesse artigo é estudar a representação do trabalhador 
paulista nos romances do escritor João de Minas2. Analisaremos como esse 

1 O termo é utilizado por João de Minas em uma crônica intitulada “Depois, miseravelmente 
depois”, um balanço da política brasileira entre 1924 e 1934, publicada no livro Pelas terras perdidas, 1934, 
p. 190.

2 João de Minas era o pseudônimo utilizado pelo jornalista Ariosto Palombo para assinar 
artigos e livros. Nasceu em Ouro Preto por volta de 1896 e a partir de 1915 tornou-se revisor de O Minas 
Gerais, diário oficial da capital mineira. Em 1920, mudou-se para Uberaba, onde colaborou no Lavoura e 
Comércio até o final da década. A partir de julho 1927, passou a escrever dominicalmente para o carioca 
O Paiz, enviando seus artigos de Uberaba. Pela editora desse jornal, em 1929, lançou seu primeiro livro: 
Jantando um Defunto. Em setembro, foi a vez de o jornal paulista O Correio Paulistano passar a receber 
os seus textos. João de Minas fez campanha ao lado dos paulistas para as eleições presidenciais de 1930 
como membro da Concentração Conservadora, partido político mineiro que rompeu com o presidente 
Antonio Carlos e com o PRM quando se formou a Aliança Liberal pró-Getúlio. Talvez em função disso, 
ganhou uma editoria política no jornal O Paiz e mudou-se para o Rio de Janeiro em 1930, lançando mais 
dois outros livros intitulados Farras com o demônio e Sangue de ilusões. Com o movimento de outubro, 



ALMEIDA, L. A. A Canaã dos flagelados: representação dos trabalhadores... 207

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 52, p. 205-231, jan./jun. 2010. Editora UFPR

tema aparece nas narrativas e como se liga a outros temas que permeiam 
a ficção do autor. Ao final deste artigo, por meio da questão operária, será 
possível compreender elementos importantes que configuram seu “mundo da 
obra”, isto é, “proposição de mundo, de um modo tal como posso habitá-lo 
para nele projetar um de meus possíveis mais próprios”3, visto que 

Pela ficção, pela poesia, abrem-se novas possibilidades de ser-
-no-mundo na realidade cotidiana. Ficção e poesia visam ao 
ser, mas não sob o modo do ser dado, mas sob a maneira do 
poder-ser. Sendo assim, a realidade quotidiana se metamorfo-
seia em favor daquilo que poderíamos chamar das variações 
imaginativas que a literatura opera sobre o real (RICOEUR, 
1988, p. 54-55).

Dentro dessa perspectiva teórica, é importante estudar o autor 
mineiro porque suas narrativas seguem a tradição de crônicas ou roman-
ces de costumes urbanos das décadas de 1910 e 1920, iniciada por João 

que destituiu Washington Luís, João de Minas fugiu para Uberaba e daí para a Argentina. Retornando, 
estabeleceu-se em São Paulo, primeiramente nas cidades de Franca e Araraquara em 1932, e em 1933 veio 
para a capital trabalhar no gabinete de seu amigo Dilermando de Assis, então secretário de Viação e Obras 
Públicas da interventoria de Waldomiro de Lima. Colaborou por dois meses (junho e agosto) no Jornal do 
Estado, o diário oficial, até o fim da administração de Waldomiro, em agosto. A partir daí reorientou sua 
carreira, dedicando-se apenas à ficção. Recuperou seus escritos sertanistas, mixando e reeditando seus dois 
primeiros livros sob os títulos Mulheres e monstros (1933) e Pelas terras perdidas (1934) e lançando um 
novo, o Horrores e mistérios nos sertões desconhecidos (1934). Mas o forte de sua produção dessa fase 
foram os livros urbanos da coleção “Revolução sexual brasileira”, inspirados em Benjamin Costallat, cujos 
títulos revelam o teor: A datilógrafa loura (1934), A mulher carioca aos 22 Anos (1934), Uma mulher... 
mulher! (1934), Fêmeas e santas (1935) e A prostituta do céu (1935). Em 1936, adentrou o gênero policial, 
publicando Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo. Despediu-se da literatura com uma segunda edição 
de A mulher carioca aos 22 Anos, em 1937, pois, a partir de 1935, estabeleceu uma seita religiosa, a Igreja 
Brasileira Cristã Científica, com doutrina eclética de matiz nacionalista fundada no catolicismo popular, no 
espiritismo, na umbanda e no esoterismo. Adotando um novo pseudônimo, Mahatma Patiala, sua atividade 
na igreja ocupou seus esforços até pelo menos 1969 e produziu quatro edições de uma bíblia cujo primeiro 
volume, lançado em 1957, intitula-se A vida começa na ciência divina. João de Minas morreu em Boituva 
em 1984. 

3 Baseada no seu modelo de tríplice mimese, a noção de “variação imaginativa sobre o 
real” atribuída à ficção por Ricoeur nos faz ter atenção dupla: não desconsiderar numa análise os dados 
econômicos, sociais e culturais que serviram de “matéria-prima” ao texto, na medida em que a maior 
aproximação ou afastamento desses elementos tem algo a dizer sobre as intenções expressas através do 
próprio gênero, e não encarar um texto ficcional como cópia documental da realidade, na medida em que 
uma análise literária visa entender a construção de mundo habitável através da linguagem, da abordagem 
dos temas e de uma trama na qual se desenrolam ações das personagens.
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do Rio e desenvolvida por Benjamin Costallat, Theo Filho, Sílvio Floreal 
e outros. Como estes, a escrita de João de Minas é marcada pela rapidez 
e concisão da reportagem, com enredos folhetinescos cheios de cenas de 
sexo, drogas, cavação social, corrupção, incorporando a estes elementos o 
humor e a ironia. Todos esses escritores foram considerados “menores” sob 
a ótica da crítica inspirada no modernismo, mas recentemente vêm sendo 
recuperados por acadêmicos (SALIBA, 2002; RESENDE, 1999; COSTA, 
2005; BULHÕES, 2007).

Na década de 30, o tema do operário se tornava o mainstream da 
produção literária nacional, apesar de estar presente desde o XIX na ficção 
brasileira de inspiração anarquista (HARDMANN, 1983). Luís Bueno 
(2008), na sua história do romance de 30, aponta como momento central 
do romance social os anos 1933-1936, no qual a produção, a crítica e os 
debates intelectuais pautavam-se pela representação dos “proletários” (ter-
mo que tinha um sentido amplo, designando os trabalhadores, os pobres 
e desclassificados em geral). Aponta como diversos autores (intelectuais) 
se relacionavam com a problemática do “outro” (proletário ou a mulher), 
mostrando que não havia uma unidade ou consenso quanto à representa-
ção literária das personagens, do ambiente, as finalidades da literatura, da 
relação entre romance intimista e social. Acrescenta também a polarização 
intelectual entre católicos e comunistas, que enviesava a análise crítica de 
um romance.

Ao se dedicar a escrever romances urbanos nesses anos 30, João 
de Minas aproveitou-se do filão e escreveu um livro abordando diretamente 
o gênero: A datilógrafa loura, cujo subtítulo é “romance da mulher pro-
letária, em S. Paulo”. Não por acaso, o escritor publicou-o pela Calvino 
Filho, editora que contava com várias obras de orientação esquerdista no 
seu catálogo, como As bases sociais do marxismo e Anarquismo e socia-
lismo, de Plekanov; Rússia, de Maurício de Medeiros; A ciência moderna 
na Rússia Soviética, ou obras de ficção da nova tendência literária, como 
A inspiradora de Luís Carlos Prestes, Menino de engenho e A bagaceira.

Inspirado nas suas matrizes estilísticas dos anos 10 e 20, a trama do 
romance proletário de João de Minas se desenrola em torno dos sofrimentos 
de Altamira, datilógrafa num escritório do arranha-céu Martinelli. Com a 
crise de 1929, a outrora aristocrática família do interior paulista perdeu 
toda riqueza baseada no plantio de café, fato que levou o chefe da família à 
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morte. Junto com mãe, irmão 
e tia, Altamira migra para a 
cidade de São Paulo e, por 
sua beleza, é empregada pelo 
gordo capitalista Alfeno. 
Dotada de uma boa cultura 
adquirida quando seu pai era 
rico, na condição de operária 
Altamira enfrenta diversas 
situações adversas, que a 
levam no fim do romance a 
se prostituir para sobreviver. 

Portanto, A dati-
lógrafa loura será o texto 
central para nossa análise. 
Todavia, também utilizare-
mos trechos4 de duas outras 
obras do autor que, ambien-
tadas em São Paulo, citam 
os trabalhadores de modo 
fragmentado: Nos miste-
riosos subterrâneos de São 
Paulo e Uma mulher... mulher!5. Daqui por diante, serão analisados mais 
detidamente como os temas ligados ao operário aparecem na narrativa do 
escritor mineiro.

4 A utilização desses fragmentos se viabiliza porque os enredos do autor costumam ser 
tortuosos, contendo várias cenas ou tramas paralelas que se encerram em si, além de digressões do narrador 
ou das personagens. Tais procedimentos ajudam a compor o mundo do romance para o leitor ou a ressaltar 
aspectos do perfil das personagens principais e secundárias, permitindo que sejam tratados de maneira 
relativamente independente.

5 O primeiro gira em torno da investigação do investigador amador Paulo Borborema em 
torno dos crimes cometidos pelos gângsteres “Olhos Brancos”, que aterrorizam a alta sociedade da capital 
paulistana. O segundo livro trata das paixões da protagonista Luciana, que vive em Araraquara. Tendo sido 
abandonada por Abelardo de olhos verdes quando com ele fugiu para Campinas, é secretamente protegida 
da maledicência da sociedade de Araraquara pelo seu apaixonado Setúbal, advogado da alta sociedade. Ao 
descobrir a proteção, Luciana se casa com Setúbal, mas apaixona-se pelo filho Felipe, um médico que vem 
da Alemanha e também possui olhos verdes.
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Condições de vida nada agradáveis

Nos romances de João de Minas, a condição de vida do trabalhador 
é precarizada por diversos motivos, o primeiro deles sendo o cansaço físico. 
O livro A datilógrafa loura inicia com Altamira sendo acordada pelo pa-
trão no trabalho. A sonolência ocorreu porque a datilógrafa passara a noite 
cuidando da mãe doente. No dia seguinte, pede para sua tia Luca cuidar da 
enferma, visto que precisa “dormir em casa, para não dormir no trabalho, 
e levar pitos. Seu Alfeno pode um dia não gostar... Hoje ele me apanhou 
dormindo no escritório” (p. 29) Ao obter a afirmativa da tia, a datilógrafa 
“cansada, ela se sentou de novo. E adormeceu, triturada por todo um dia 
de trabalho” (p. 30).

A carestia de recursos também é uma tônica deste livro. Altamira e 
seu irmão Jim são apresentados o tempo todo famintos. No final do romance, 
procurando serviço com muita fome, a datilógrafa pede ajuda a D. Alina, 
que, oferecendo-lhe um prato de comida, a convence a seguir carreira no 
meretrício, sob seus auspícios. Outros empregados no romance são apresen-
tados na mesma condição, como o caixeiro que a atendeu numa joalheria:

O caixeiro veio atendê-la, cansado, talvez doido de fome. Era 
desses caixeiros desgraçados, e que comem com o patrão, mas 
não dormem com ele. Mas como o patrão de manhã comeu já 
um boi, o patrão vai almoçar à uma hora, ou duas. E o caixeiro, 
que só chamou uma xícara de café matinal, aguenta calado. Se-
não, rua! Leis do trabalho?... Feitas para não serem cumpridas, 
como as dos menores... (p. 117).

Os pobres e trabalhadores também são alvo de exploração e vio-
lência que parte de outros setores sociais. Uma delas, retratada em vários 
romances do escritor, era a representação cínica da extorsão médica. Al-
tamira sofre nas mãos de médicos inescrupulosos, pois, ao procurar um 
tratamento para o câncer de sua mãe, escuta do Dr. Juliano: 

Mandei chamá-la por isto: São Paulo hospeda o dr. Strauss, 
operador de câncer, talvez o melhor do mundo. Chegou da 
Alemanha, demora-se dez dias. A senhora tem nove dias para se 
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resolver a operar sua mãe. Mas ele cobra 200$000, uma miséria, 
por ser a meu pedido... Pagamento, já se vê, adiantado (p. 78). 

E, indagado sobre a efetiva cura da mãe da datilógrafa, responde: 
“Não fica. Ela tem de morrer do câncer. Mas melhora, ilude-se... [...] o 
cancro pode-se curar... matando-se o doente” (p. 78), completando sua im-
possibilidade de cura com um discurso laudatório sobre a “última palavra da 
ciência”, a eutanásia. A exploração se torna mais gritante ao lembrarmos que 
a quantia exigida era maior que o ordenado mensal de Altamira, 150$000 
réis. Em Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo, a extorsão médica 
também aparece: uma das vítimas da gangue dos Olhos Brancos é o médico 
Dr. Estader, sequestrado por possuir “mais de mil contos, arrancados aos 
agonizantes, negociando com a dor, cobrando juros dos túmulos” (p. 70). 

No caso das mulheres, sofriam assédio constante, sempre de al-
guém com condição financeira superior. Em A datilógrafa loura, Altamira 
é assediada pelo patrão Alfeno, caricatamente apresentado com “bochechas 
moles, semeadas de uma barba de cinquenta anos”, com uma “barriga, bem 
redonda, um pouco caída em cima de duas pernas finas e meio tortas, em 
arco” (p. 6 e 7). Com ar galanteador, que contrasta com a figura apresentada 
pelo narrador, tenta conquistar sua funcionária e, mal sucedido, termina por 
atacá-la em sua garçonière quando a datilógrafa lhe pede um adiantamento 
para o tratamento de sua mãe. Outra situação de assédio é mostrada no ro-
mance quando Leonardo, um comerciante italiano que assediara Altamira, 
é morto porque “engraçou com a mulher de um operário, queria cobrar dela 
uma conta de um modo que o marido não concordou...” (p. 104).

No caso dos homens, estes se veem à mercê do poder constituído, 
a polícia, como aconteceu com o desempregado preso por Laurentino, 
delegado de polícia do livro Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo: 
despedido da fábrica onde trabalhava, perdeu a mulher e o filho no parto 
por falta de dinheiro para pagar uma parteira competente. Ao ir para um 
bar no Anhangabaú para esquecer os problemas e embebedar-se com os 
amigos, “foi então preso, como bandido do desastre do avião. Tudo isso 
se provou dolorosamente, depois do preso ter amargado setenta horas de 
geladeira, sem comer, com uma surra de borracha por cima” (p. 23-24). 
Esse estereótipo dos policiais acerca dos operários não era apenas de Lau-
rentino. Seu auxiliar “Carapiá tinha a especialidade de agarrar malandros, 
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e para ele todo o sujeito mal vestido e que fora despedido de um emprego 
era malandro”. Na mesma delegacia, em outro momento, Carapiá adentrava 
junto com Pedrão à sala do delegado e, “aos sopapos vinham trazendo dois 
presos, mal vestidos e com cara de fome”, dizendo: “Prendemos mais esses 
dois. Eles têm cara de gângster” (p. 29)6.

Assim, o escritor mineiro procura apresentar em seus livros, 
valendo-se da ironia, um trabalhador sempre em más condições sociais. 
Quando trabalham, o ordenado quase sempre é insuficiente para sua mínima 
sobrevivência, desproporcional ao cansaço do serviço e de outras tarefas 
(domésticas, que, em geral, recaem sobre as mulheres). No caso de estarem 
desempregados, os efeitos nocivos da penúria são maximizados, associados 
ao desespero e à fome. Além disso, o escritor cria uma divisão entre essa 
faina operária e a exploração vinda de pessoas mais endinheiradas, sejam 
pequenos comerciantes, profissionais liberais e empresários em geral. O 
efeito é atribuir a estes a responsabilidade pela penúria em função dos 
baixos salários (empresários) e altos preços dos víveres (comerciantes). Tal 
exploração também frequentemente é acompanhada da violência policial 
(homens) e sexual (mulheres). Em A datilógrafa loura, de forma mais di-
reta, mas nos outros romances de forma esparsa, há uma divisão no mundo 
pautada pela posse ou ausência de dinheiro e/ou poder.

Novos tempos

Além das agruras expostas acima, no mesmo romance é mostrado 
como a vida das camadas trabalhadoras era precarizada devido ao modo 
de vida da metrópole. Reflexões esparsas, mas até que longas, permeiam a 
narrativa, construindo uma relação entre o ritmo acelerado e a condição do 

6 Esta confusão parecia ser uma prática vigente desde o início do século. Maria Inez M. 
B. Pinto nos informa que os serviços temporários e mal remunerados “fazia[m] com que esta população 
simbolizasse a forma mais acentuada de pauperismo entre a classe trabalhadora – a fome os atormentava 
constantemente, suas vestimentas eram andrajosas, a morte por carência alimentar e devido às péssimas 
condições de moradia era normal na sua rotina diária. Alguns desses cidadãos, trabalhadores casuais da 
classe mais pobre, eram facilmente confundidos com indigentes que vagavam pelas ruas em busca da 
caridade pública para sobreviver”. PINTO, Maria Inês Machado Borges. Cotidiano e sobrevivência: a vida 
do trabalhador pobre na cidade de São Paulo, 1890-1914. São Paulo: EDUSP, 1994, p. 147.
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trabalho em São Paulo. O início do dia na metrópole é assim descrito em 
Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo:

A boa cidade de São Paulo amanhece correndo. Quer dizer, o 
seu povo noventa e nove por cento levanta mesmo da cama, 
mal amanhece, e sai correndo para o trabalho. Este, na cidade 
tentacular e sem entranhas, onde um cidadão se não abrir o 
olho pode morrer de fome sem a família saber, é sempre duro 
e puxado à sustância. Desse modo, o trabalhador é cientifica-
mente trabalhador mesmo. É que São Paulo, sem contestação o 
maior parque industrial da América do Sul, trabalha produzindo 
construção, produzindo obras, coisas e homens muitíssimo 
palpáveis (p. 82-83).

E, ao final do expediente, no romance A datilógrafa loura, João de 
Minas descreve assim o esvaziamento do Martinelli:

O formidável casarão, trinta e dois andares, único na América 
do Sul, todo de cimento armado em caixas frias, cômodos, 
salasinhas, cubículos, tudo duro e reto, fazendo um ambiente 
penitenciário – se esvaziava. Coisa de duas mil pessoas deixa-
vam o arranha-céu, que marcava a vertiginosa alta falsa do café. 
[...] Os elevadores corriam, descendo e subindo, dando pulos 
entre os andares, como pavorosos gorilas negros, saltando pelos 
braços retorcidos de uma floresta virgem. E o ruído das ruas, 
lá no fundo daquilo tudo, vinha como um clamor de assalto, 
ou como se um choque de locomotivas subterrâneas estivesse 
despedaçando vidas, tábuas, ossos, ideias, prazeres, agonias, 
num desastre corretamente organizado, para o cinema de um 
pesadelo (p. 7-8).

No primeiro trecho é estabelecida a relação entre São Paulo e indús-
tria, ambas associadas ao ritmo frenético imposto pelo tempo da máquina. 
O interessante é notar como o autor relaciona a produção de edifícios com 
a produção de pessoas, fundadas na aceleração do ritmo de vida metropo-
litano. As mesmas imagens aparecem no segundo trecho sintetizadas no 
Martinelli, à época considerada a obra-prima da construção em São Paulo, 
símbolo por excelência da modernidade desejada pelo discurso oficial e 
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empresarial paulista. Em João de Minas, euforia é revertida ao se associar o 
arranha-céu a uma penitenciária e o ritmo das ruas aos ruídos insuportáveis 
do choque das locomotivas.

As três palavras mágicas – velocidade, trabalho, progresso – fo-
ram de tal forma positivamente associadas à identidade paulistana pelo 
discurso oficial na primeira metade do século XX que pareciam coladas à 
autopercepção da cidade e seus habitantes, como uma segunda natureza. 
“Trabalhar para São Paulo crescer” num ritmo frenético e alucinante parece 
ter-se tornado de tal forma um imperativo dos tempos modernos que apagou 
as identidades e memórias outras sobre a metrópole, relegando aqueles que 
ousassem relembrá-las ao mais completo esquecimento7.

Dessa sina também sofreu João de Minas ao captar algumas das 
contradições do progresso tecnológico paulistano, dentre as quais as con-
tradições da aceleração da vida metropolitana, que estava servindo para 
forjar aquela imagem de uma São Paulo progressista. O autor ironicamente 
ressalta as implicações negativas para a vida dos trabalhadores. Em Nos 
misteriosos subterrâneos de São Paulo, o intenso ritmo de trabalho levava 
o proletário a não perceber a realidade à sua volta:

Suponhamos que o trabalhador paulista, qualquer que ele seja, 
encontre de manhã no seu caminho da fábrica a própria Carmen 
Miranda, recolhendo-se bêbada e a pé com alguns rapazes pe-
rigosos. Esse grupo conspícuo corre o risco de nem ser visto, 
apesar dos esbarrões que poderá levar. É que o proletariado 
bandeirante, estrangeiro ou não, além de andar depressa para 
chegar depressa, não sabe olhar, ou melhor, não sabe ver. Ele 
parece só olhar para o chão e apenas o bastante para não entrar 
debaixo de um bonde, de um automóvel, ou do carroção da 
limpeza pública. Cidade à parte, esta notabilíssima São Paulo! 
(p. 83-84).

7 Parágrafo baseado em SALIBA, Elias Thomé. História, memória, tramas e dramas da 
identidade Paulistana. In: PORTA, Paula. História da cidade de São Paulo. v. 3: A cidade na primeira 
metade do século XX. São Paulo: Paz e Terra, 2004, p. 555-587. O autor faz referência a João de Minas 
como um dos outros registros noturnos sobre a metrópole que foram esquecidos pela história literária (p. 
584). Percebemos diretamente isso no romance Uma mulher... mulher!, ao ler a notícia sobre o primeiro 
assassinato à metralhadora em S. Paulo, uma das personagens diz ironicamente à noiva: “Leia, e veja como 
São Paulo tem progredido” (p. 81). Mais adiante, uma outra personagem lamenta à colega Luciana: “São 
Paulo? É uma cidade de mentiras e de infâmias. Aqui tudo é falso!” (p. 85).
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Portanto, o ritmo alucinante teria o efeito de entorpecer os sentidos, 
impedindo uma relação descompromissada com o mundo à sua volta, a 
não ser a atenção mínima despendida para se orientar numa cidade onde os 
meios de transporte se aceleraram a ponto de colocar a vida dos pedestres em 
risco. A ideia é trabalhada a partir da invisibilidade nas ruas de uma famosa 
artista de cinema como Carmen Miranda numa situação que normalmente 
geraria escândalo. O ritmo do trabalho seria tão intenso que o povo ainda 
está permeado no final de semana:

O sábado na cidade dos arranha-céus é um dia que se faz um 
pouco mulher. [...] Esse povo em séries, o bom povo da cidade 
de São Paulo, está então passeando por necessidade animal, pela 
mesma razão por que uma criança dorme a horas certas. Esse 
povo trabalhou a semana toda, e destrabalha, ou ainda trabalha, 
isto é: trabalha na tarefa de não trabalhar... (p. 86).

O autor representa o cotidiano da capital paulista num ritmo acele-
rado associado à emergência da indústria e do setor de serviços – o tempo do 
capitalismo. O ritmo impregna-se no operário, automatizando seus modos 
de vida, e nem mesmo nas horas vagas consegue se libertar da tempora-
lidade marcada pela longa jornada. Diferentemente da fome, da extorsão, 
do assédio e da abordagem policial, esse tipo de submissão não é sentido 
como tal, de tão naturalizado no modo de vida dos proletários de São Paulo.

Lutas infrutíferas

O movimento operário organizado está completamente ausente 
de A datilógrafa loura, seu mais direto “romance proletário”. Tal ausência 
é um indício de que, ao contrário dos escritores vinculados ou simpáticos 
às correntes socialistas ou comunistas, para João de Minas a questão não 
passa por tais movimentos organizados. Onde aparecem tensões entre 
trabalhadores e patrões, na maioria das vezes ocorrem sem mediações de 
sindicatos ou outras instituições de classe. 
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Dentre os cinco romances urbanos de João de Minas, a passagem 
onde aparece uma personagem envolvida no movimento operário orga-
nizado encontra-se em Uma mulher... mulher!. Setúbal, o rico marido da 
protagonista Luciana, tinha uma prima pobre, Ana Petrina, que ajuda os 
proletários rurais. Seus ideais são apresentados pelo narrador como deslo-
cados da realidade:

Ana Petrina ia pelos quarenta anos, solteirona. Era da ilustre 
família Tiano, mas pobre, e arrimo da mãe. Era professora pú-
blica em Araraquara, e de noite lecionava aos meninos pobres. 
Fundara ultimamente uma associação cívica denominada “O 
Operário Agrícola Paulista está Morrendo de Fome”. Com esse 
gesto, afirmou definitivamente a sua reputação de maluca. Mas 
ganhou imenso prestígio, tornara-se uma líder feminina em 
todo o Oeste de S. Paulo. Aos domingos, ou sempre que fosse 
preciso socorrer um trabalhador agrícola faminto ou moribundo, 
ela percorria a cidade vestida de luto, pedindo, com um saco de 
boca aberta nas mãos, uma... 
– esmolinha pelo amor do Brasil, para os párias das fazendas 
de café!... (p. 107).

Essa postura se refletia em sua aparência, pois Ana Petrina é des-
crita em tom caricato, num estereótipo da mulher feia e masculinizada pelo 
envolvimento com a luta operária:

Seca, amarelada, com pouco cabelo ruivo, óculos, voz muito 
doce, tinha trejeitos de palhaço. Fazia rir, usava botinas de 
homem, com saltos tortos. Quando se enfurecia, num discurso, 
na praça pública, tinha o cacoete de suspender um pouco as 
saias, num arranco inspirado, mostrando as canelas de cegonha 
(p. 107-108).

Seus esforços se mostraram válidos, congregando em torno de si 
alguns simpatizantes, cuja proposta é descrita de modo irônico:

Essa mulher, assim cretinizada pela mania do amparo aos 
míseros plantadores da riqueza do Brasil, era já um poder. 
Grandes homens com ela se correspondiam. E a sua instituição 
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“O Operário Agrícola Paulista Está Morrendo de Fome” era já 
um club, com sede confortável, na Praça da Prefeitura. Aí se 
travavam debates eloquentes em torno à bolchevização do café, 
à socialização do café paulista, feita pelo governo federal com 
impostos medonhos (p. 108).

É importante notar como, nas obras de João de Minas, essa é a 
única personagem feminina envolvida diretamente com política. De forma 
geral, essa é uma esfera predominantemente masculina; quando muito, as 
mulheres ou são companheiras de políticos ou prestam-lhes serviços, como 
as cafetinas. João de Minas permite-lhes o acesso ao ambiente público das 
ruas, sendo entusiasta da liberalização dos costumes (inclusive os sexuais), 
mas parece negar-lhes o acesso a outra esfera pública, a da política. Tal 
concepção ecoa o debate, que percorreu o meio intelectual das grandes 
metrópoles após a Primeira Guerra Mundial, sobre a presença das mulhe-
res (de elite) na esfera pública. A posição que restringia a mulher à esfera 
privada era generalizada nos meios burgueses e operários masculinos, mas 
contestada pelas militantes feministas mais radicais, sejam provenientes 
dos meios operários ou das elites8. 

Ao mesmo tempo em que masculiniza a mulher envolvida na 
política, o escritor mineiro ataca via sátira os movimentos organizados, 
conferindo-lhes uma aura de fantasia desvairada ao atribuir a Ana Petrina 
o adjetivo de “maluca”. Num ambiente intelectual brasileiro altamente 
polarizado entre os discursos e produções literárias filtradas pelo aspecto 
político, entre direita e esquerda (em geral simpática ao comunismo sovi-
ético), João de Minas adota uma postura anticomunista e pouco simpática 
aos movimentos organizados.

O escritor mineiro apresenta outra figura feminina das elites simpá-
tica à causa das operárias, mas representada de modo menos negativo pelo 

8 “Apesar das muitas greves e mobilizações políticas que realizaram contra a exploração do 
trabalho nos estabelecimentos fabris entre 1890 e 1930, as operárias foram, na grande maioria das vezes, 
descritas como ‘mocinhas infelizes e frágeis’. Apareciam desprotegidas e emocionalmente vulneráveis aos 
olhos da sociedade, e por isso podiam ser presas da ambição masculina. Além dos industriais intransigentes 
e das autoridades policiais, poucos levavam em conta figuras como as militantes operárias [...] Frágeis e 
infelizes para os jornalistas, perigosas e ‘indesejáveis’ para os patrões, passivas e inconscientes para os 
militantes políticos, perdidas e ‘degeneradas’ para os médicos e juristas, as trabalhadoras eram percebidas 
de vários modos”. RAGO, Margareth. Trabalho feminino e sexualidade. In: DEL PRIORE, Mary (Org.). 
História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997, p. 578-9.
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autor: Helena Stader, do romance policial Os misteriosos subterrâneos de 
São Paulo. A filha do corrupto médico Stader, morto pelos gângsteres Olhos 
Brancos, é assim descrita: “Helena, milionária, proprietária velocíssima de 
um torpedo Cadillac, nascera com a alma torta. Ela tinha nervos proletários” 
(p. 75). Isso porque a moça 

tinha inveja de todas as moças que trabalhavam para viver, ou 
para envelhecer, o que na mulher é uma forma de morrer duas 
vezes. A principesca jovem adorava a luta moderna da mulher 
masculina, a mulher que tem o espírito calçado de sapatões 
quarenta e quatro, bico largo, marchando na vida em passos 
de carga (p. 75-76). 

Devido a essa postura, ela tinha muitas amizades, 

sabendo-se fazer querida ao ponto de ser acatada como uma 
líder das aspirações trabalhistas das pequenas que almoçam 
um sanduíche nos bares automáticos, mas em compensação 
trabalham doze horas por dia, com as unhazinhas rebrilhando 
e o ruge inalterado nos lábios (p. 76). 

Se Helena não se identificava com os lugares aristocráticos, como 
“os chás do Mappin, do Esplanada, das cavernas elegantes dos arranha-céus, 
onde a mulher fina e inútil mostra toilettes dengosas” (p. 76), tampouco se 
identificava com a militância à moda de Ana Petrina, apesar de sua formação:

Culta, normalista, lendo Bernard Shaw, Dekobra e Pirandello no 
original, Helena poderia perfeitamente tornar-se um espantalho 
literário, uma feminista ao estilo comum, querendo salvar o seu 
sexo com discurseiras, mau hálito e visitas às redações. Ela 
achava, porém, que a pior maneira da mulher emancipar-se era 
a intelectual, ou livresca (p. 76).

O “inferno” que seduzia Helena era trabalhar “como um burro 
numa casa comercial, no fundo pestilento de um escritório, diante de uma 
Remington, ou batendo as ruas, agarrada a uma pasta, oferecendo a venda 
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de mercadorias” (p. 76-77), visto que ela preferia “o combate prático e duro, 
sem cabotinismo, ou a luta, o arranca-rabo profissional” (p. 76). E assim ela 
é apresentada na narrativa, trabalhando num café no centro de São Paulo. 
Isso tudo não excluía suas aspirações de mulher, isto é, arranjar um bom 
amante para “amar romanticamente”, segundo os preceitos do “amor livre”, 
o que acaba ocorrendo no desenrolar do romance, quando, na cafeteria, se 
enamora de Roberto, filho de um importante magnata de S. Paulo (um dos 
gângsteres dos Olhos Brancos). 

O modo de vida que Altamira vivia por condição, Helena Stader 
vivenciava por opção, mas na perspectiva de melhorar o cotidiano de tra-
balho de suas companheiras operárias. É interessante notar como Helena 
parece encarnar a alternativa anarquista da solução da mulher e da questão 
proletária, pois aposta na luta cotidiana no trabalho e defende um discurso 
sobre o “amor livre”, isto é, sem a opressão do casamento. Notamos a sim-
patia do narrador pela aproximação direta com a condição operária, quase 
tornando Helena uma líder operária eleita por suas colegas.

Se, na obra de João de Minas, as agruras do proletariado são 
principalmente representadas através das mulheres, são elas que encarnam 
alternativas possíveis de mudança do sistema. Helena Stader e Ana Petrina 
são mulheres cultas provenientes da elite e adotam a luta a favor do prole-
tariado por opção, mas seus destinos tomam rumos distintos. Ao final dos 
romances, ambas não aparecem concretizando as aspirações em prol das 
camadas desfavorecidas: Helena porque se envolve com seu amante no caso 
policial dos assassinos de seu pai e não trata mais do projeto que movia suas 
aspirações; Ana Petrina porque é reprimida pelo poder constituído, pois, 
em função da sua militância política a favor de Getúlio, em 1932 (nota-se 
que a causa era partidária e não classista), “deportaram então Ana Petrina 
[de Araraquara] para Mato Grosso, num vagão de gado, amarrada como um 
porco. E até hoje não se sabe de sua sorte” (Uma mulher... mulher!, p. 189).

Nos livros do escritor mineiro, a atuação política e/ou social sincera 
em favor dos pobres e dos proletários tem uma eficácia efêmera e circuns-
crita. Apesar do potencial real de mudança social, as forças contrárias ainda 
são mais poderosas e numerosas. Com estas forças só se pode lidar quando 
se tem algo que interessa aos ricos e poderosos, seja dinheiro (Helena) 
ou status social elevado (Ana Petrina), através do que se estabelece um 
campo de forças minimamente favorável, que permanece enquanto durar 
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a eficácia dos elementos acima descritos. Logo, a militância política ou 
social, empreendida por simpatizantes intelectuais das elites, por ocorrer por 
opção e não por condição, é um beco sem saída. Aos operários, em função 
da sua pobreza, o combate não é cogitado nos textos do autor mineiro, e a 
alternativa para sair da pobreza parece ser outra.

Formas de ascensão

Nas obras de João de Minas, os ideais de riqueza e luxo próprios 
das elites parecem incorporados à consciência dos proletários. Arlindo, 
personagem de A datilógrafa loura, utiliza-se desses ideais da arte e do 
cinema para atrair moças para sua garçonière:

Nós lhe enfiamos nas cabeças sonetos, ideias de arte, canço-
netas, tangos argentinos, gemido de violino, e... bebidas, em 
lindos cálices. [...] Damos às pequenas retratos de artistas 
de Hollywood, com autógrafos falsificados. Fazemos-lhes 
preleções sobre a vida sublime das atrizes, as maravilhas do 
cinema... (p. 36-37). 

E, quando a operária torna-se prostituta internacional de luxo, segun-
do a fala cínica do “poeta” Arlindo, poderia satisfazer todos os seus sonhos:

Quando chega a esse ponto supremo da sabedoria, pode ser 
tudo, até rainha... Começa, por exemplo, sendo deusa. Logo se 
enche de joias, cava palacetes, vai à Europa, aprende a estourar 
champanhe... entra para o teatro, para o cinema, ou mesmo 
se casa na alta sociedade apatacada, no mundo dos coronéis, 
dos marchantes. Como você vê, no fundo, a finalidade dos 13 
Vampiros é fazer a felicidade real, efetiva, das pálidas datiló-
grafas, das tristes empregadinhas de escritório. Não somos uns 
beneméritos? (p. 38-39). 

Altamira não está imune a esses ideais. A datilógrafa loura tam-
bém tinha seus delírios de riqueza ao passar em frente às vitrines e ficava 
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embasbacada admirando joias caras, para esquecer da fome. É quando a 
recebe o faminto caixeiro acima citado: 

– Então a senhora quer ver um diamante azulado?
– Azulado. Róseo, já tenho. Quero agora comprar um diamante 
azulado. Me veja uma pedra da pontinha.
E como uma milionária pouco exigente, sorriu para o caixeiro. 
[...] Altamira escolheu um solitário magnífico. 4 contos. Não, 
não era caro... (p. 168).

Esse livro é organizado de forma cíclica. No início do livro, quando 
Altamira deixa seu trabalho, um carro de luxo quase a atropela. E reflete: 
“E quem será essa mulher, tão cheia de joias?... Por certo não é uma pobre, 
uma mísera empregada de escritório, como eu...” (p. 9). E o romance termina 
com um automóvel no qual ia uma moça loira cheia de joias e diamantes:

Uma das escravas brancas do conde Matarazzo disse para a 
outra:
–- Ucê viu, Giuseppina? Qui mulher bonita, Giuseppina! É a 
Dina Thereza, no meno.
– Boba! Ucê num sabe qui a Dina é morena?... Essa é a filhia 
do presidente da Argentina. Ucê num viu o bruto otomovel?
– Num ha como nascer rica! Me da uma tristeza... – filosofou 
a Berterella, amiga de Giuseppina.
Era Altamira, que ia no Renault (p. 168)9.

A consciência guardiã dos ideais de moral e virtude é o elo mais 
fraco que se rompe quando há uma tensão extrema contra a realidade social, 
no caso de Altamira a sucessão de desgraças que lhe ocorrem (desemprego, 
fome, prisão do irmão, doença da mãe, abandono amoroso), intensificada 
pelos seus ideais de riqueza. Altamira, após recusar o diamante acima citado, 
oferecido por um velho rico em troca de sexo, novamente reflete consigo:

9 Margareth Rago nota como essa era uma das formas das prostitutas aparecerem em público: 
“Invadindo o centro, as prostitutas procuravam exibir-se ostensivamente, como Marcelle d’Avreux, desfilar 
em carros abertos, expor o corpo ornamentado aos olhares curiosos nos espaços elegantes da vida boêmia, 
ou nas ruas ocupadas pelo baixo meretrício. Exibir-se como mercadoria significava revelar o status social 
da meretriz, propagandeando-se.” RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da 
sexualidade feminina em São Paulo, 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 81-82,
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E dizer que ela, minutos antes, “morta de fome”, “jogara fora” um 
brilhante azulado!... Mas, se ela o aceitasse, e as consequências, 
e os beijos e lambeções do velho da bigodeira?... Veio-lhe uma 
ideia, que entrou no seu espírito como um ratinho ágil, que sai de 
um buraco invisível: ninguém saberia, tudo seria em segredo... 
assim um mistério... uma aventura... Mas... e a sua consciência, o 
seu caráter? Ela ficou pasmada, olhando vago. Descobria que, na 
“realidade”, essas coisas não existem. Mas por que foram inventa-
das? “Deviam ter sido inventadas pelos industriais, pelos agiotas, 
pelos açambarcadores... pelos alfenos... para terem nas suas garras, 
trabalhando para eles e morrendo de fome, inúmeras mulheres, 
homens e crianças...” Este pensamento assaltou-a, sem ela esperar. 
Ela repeliu-o. E começou a mexer na máquina (DL, p. 124).

Esse raciocínio retornará, no romance, na boca de Alina, que con-
vencerá Altamira a se prostituir. Vemos então que, nos romances de João de 
Minas, a principal via feminina para a riqueza e fuga da opressão social é 
a prostituição. Altamira não aguenta sua condição proletária e se prostitui, 
abandonando ideais de virgindade, casamento, tornando-se inspiração de 
riqueza para outras operárias. 

Ao lado de argumentos cientificistas de matriz biologizante, que 
colocavam a prostituição como uma degeneração ou uma doença10, as razões 
econômicas da prostituição eram apontadas desde finais do século XIX 
pelas autoridades oficiais, grande imprensa e pela imprensa proletária em 
S. Paulo. Se para o Estado e a grande imprensa, nas expressões dos médicos 
abolicionistas, a questão era descriminalizar a prostituta, mas ainda controlar 
uma prática considerada marginal porém socialmente necessária por liberar 
as energias sexuais masculinas, para a imprensa operária a questão estava 
relacionada à própria exploração do sistema capitalista, que transformava 
o corpo da mulher operária em mercadoria de consumo para as classes 
abastadas da sociedade11. Em ambos os argumentos, era grande o peso das 

10 RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina 
em São Paulo, 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 141-164; RAGO, Margareth. Do cabaré 
ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil: 1890-1930. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1987, p. 85-95.

11 RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina 
em São Paulo, 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 130, 212, 219. RAGO, Margareth. Do 
cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil: 1890-1930. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1987, p. 
108-110; PINTO, Maria Inês Machado Borges. Cotidiano e sobrevivência: a vida do trabalhador pobre na 
cidade de São Paulo, 1890-1914. São Paulo: EDUSP, 1994, p. 205-217.
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precárias condições das mulheres das classes desfavorecidas como causas 
do meretrício. Esse elemento social será um dos componentes importantes 
da imagem da prostituta-vítima, aquela que, pelas fatalidades do destino e 
como resposta a ele, é levada ao meretrício por razões alheias à sua vontade. 
Esta expressão foi utilizada por Margareth Rago no estudo da economia da 
imagem da prostituta nos romances paulistas da década de 20, cujas causas 
seriam as seguintes: necessidades financeiras, opressão familiar, adversida-
des enfrentadas na cidade grande ou manipulação machista12.

O romance A datilógrafa loura estrutura-se segundo esse princípio, 
se bem que a prostituição é muito mais o desfecho que norteador da narrativa. 
Altamira, no final do romance, foi arrastada para o meretrício por razões 
alheias à sua vontade, em função de dificuldades econômicas fruto de um 
mundo corrompido, como último recurso de sobrevivência. A resolução é 
tomada no clímax, após Dona Alina, cafetina “filósofa, da legítima”, contar 
sua trajetória de sonhos e desilusões a Altamira:

Eu já fui como você, já tive vinte anos. Eu era toda uma ilusão, 
um sonho, um dia sem noite... Um bacharel escreveu inúmeros 
versos para mim. E casou-se... com o meu dote, umas boas 
casas. Aos trinta anos eu estava na miséria, e viúva, com duas 
meninas... Fomos procurar trabalho na indústria, no comércio, 
no progresso de S. Paulo. Sofremos as mais horrorosas humi-
lhações, trabalhando como animais, como escravas, para ganhar 
o necessário... para morrer de fome (p. 156).

Essa vivência sofrida propiciou-lhe uma percepção aguda da rea-
lidade em que vive, o que a cafetina ensina às suas filhas, dando-lhes “uma 
educação moderna, no sentido econômico e sociológico”, isto é, tornando-
-as prostitutas, pois

verifiquei o seguinte: a pessoa, trabalhando, desprestigia-se 
horrivelmente, passa a figurar na ralé social. Mas eu fui com-
preendendo o segredo do luxo e do prazer de muito figurão. 
Comecei a ver que tudo é negócio, cavação, egoísmo... Não 

12 RAGO, Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina 
em São Paulo, 1890-1930. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 212-219. 
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há nada neste mundo que não vise [a]o dinheiro, [a]o burro do 
dinheiro. E este tudo compra, absolve, embeleza. [...] Afinal, 
verifiquei que uma das mercadorias mais vendáveis é a merca-
doria invisível, inexistente, irreal. Tudo o que é pura fantasia, 
mentira absoluta, vende-se formidavelmente. A virtude, a 
caridade, a salvação do Estado, o bem público, a paz, a ordem, 
o céu, o inferno etc., fantasias estúpidas, vendem-se a preços 
fabulosos (p. 156-157).

E quando Altamira lhe inquire sobre um possível emprego, Alina lhe 
propõe o meretrício, que propiciaria muitas vantagens à jovem datilógrafa:

Seu emprego?... Vou lhe ser franca... Eu não lhe mando para uma 
fábrica, um escritório, enfim um desses matadouros dos pobres 
honestos. Isso eu não faço. Tenho consciência. [...] Prefiro que 
você descanse, engorde, poupe os nervos, coma e beba como 
uma rainha, ponha dinheiro no banco, compre bangalôs, cure 
a sua mãe, ponha o seu irmão num colégio, tirando-o da rua... 
[...] Muito simples, minha filha. Eu tenho uma coleção de velhos 
milionários, meus amigos, que dão dez contos por cada menina 
perfeita que eu lhes arranje... por uma, duas, três noites. Eu fico 
com vinte por cento, o resto é da futura capitalista (p. 159-160).

A associação entre a exploração do proletariado e do corpo da 
prostituta não é nova, pois já de longa data fazia parte do discurso pro-
letário, configurando o tradicional topos da prostituta vítima13. Mas, em 
João de Minas ela toma o sentido contrário: não há uma perspectiva do 
fim da condição de prostituta pela alteração das estruturas sociais14. Se 
não há perspectiva de mudança da sociedade, o que pode ser feito é uma 
utilização da prostituição como forma de ascensão social no novo mundo 

13 “A prostituta trabalha, se cansa, é usada e explorada tanto quanto a operária. Por isso ela 
não deve ser desprezada nem marginalizada, dizem os libertários, já que é mais uma vítima da exploração 
do capital. Basta observar a origem social de grande parte das mulheres públicas para se dar conta de que 
o proletariado fornece o contingente principal”. RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade 
disciplinar. Brasil: 1890-1930. 2. ed. São Paulo: Paz e Terra, 1987, p. 109.

14 “A eliminação da prostituição, portanto, só poderá ocorrer com a revolução social e a 
mudança radical das estruturas econômicas, com o fim do Estado e, sobretudo, com a reversão da moral 
burguesa.” RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil: 1890-1930. 2. ed. 
São Paulo: Paz e Terra, 1987, p. 110.
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regido pelas mercadorias. Alina disse “tenho consciência” porque percebe 
que tudo é negócio, fonte de lucro, tanto é que se refere às suas meretrizes 
como “capitalistas”, alguém que possui um bem que, colocado no mercado 
do poder, pode auferir lucros exorbitantes, os 8 contos de réis. No mundo 
dos romances de João de Minas, as cafetinas, prostitutas e alcoviteiras são 
as pessoas que se revelam portadoras de maior inteligência prática, uma 
compreensão de como funcionam as regras do sistema e como se deve fazer 
para sobreviver nele: renegando ou utilizando todos os valores, ideais e 
aparências sociais em prol do sucesso financeiro e mesmo da sobrevivência. 
Transformar o corpo em mercadoria, explorando o desejo alheio, é uma 
forma de obter poder e dinheiro. 

Assim, para as operárias dotadas de muita beleza, coloca-se a alter-
nativa: renegar seus valores e sobreviver de forma confortável ou sucumbir 
à exploração aferrando-se a valores que já não orientam as relações sociais, 
mas servem de instrumentos de dominação. Tal alternativa está aberta apenas 
às mulheres jovens e bonitas, capazes de seguir o alto meretrício. Já o destino 
das mulheres velhas que não podem usufruir do corpo é outro: ou seguem no 
ramo de cafetina, como Alina, ou guardam economias advindas dos tempos 
do meretrício, como a mãe de Luciana de Uma mulher... mulher!. Para o 
resto das mulheres pobres e proletárias não há alternativa senão a miséria, 
a exploração, a humilhação. Seria o destino de Altamira se não escolhesse 
sair de sua condição de proletária por meio da prostituição. 

Já os homens conseguem ascender de outra forma, através de seus 
contatos e negócios ilícitos. Alfeno, patrão de Altamira de A datilógrafa 
loura, fora largado pela mulher na noite de núpcias, e “até ali, aos vinte e 
quatro anos, só tivera pontapés do destino, no seu pobre traseiro. Empregado 
no comércio, nunca passara da vassoura” (p. 129-130). Tinha pretensões de 
entrar para o circo como palhaço, quando conheceu uma baiana quitandeira 
que mudou seu destino: arranjaram uma pensão no Largo da Memória que 
recebia os chefes políticos do interior que iam à capital. Então,

Passando a conviver com chefetes do interior, com deputados 
boçais, ele foi tomando pé num mundo de cavações especiais. 
Fez-se aos poucos intermediário de negócios (de prostitutas, de 
“francesas”, com os seus hóspedes), agente, procurador, servi-
dor, servidor, testa de ferro nos A pedidos da imprensa. Quando 
deu fé, tinha encaminhado um empréstimo para uma câmara 
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municipal, Araraquara, chefiada pelo herói de um linchamento, 
um tal Plínio de Carvalho. Um dia, comprou por uma miséria o 
subsídio de três meses de um senador cocainômano. E... Estava 
banqueiro! (p. 131).

Daí por diante foi uma sucessão de grilagens, agenciamento de ope-
rárias para os poderosos do PRP, fornecimentos para os batalhões de 1930 e 
1932 etc. E, aos cinquenta anos, tinha feito fortuna através desses negócios 
e contatos na política nacional, possuindo um “escritório de complicações 
comerciais e bancárias, corretagens sujas etc., no prédio Martinelli, 17º 
andar, sala 408” (p. 6)15.

Na obra de João de Minas, a partir da própria vivência como pobres 
e/ou operários, personagens como Alina e Alfeno – e não são poucos – 
compreenderam que, sem lançar mão de práticas comumente consideradas 
ilícitas e imorais, não podem sobreviver num mundo onde tudo é mercado-
ria, inclusive os valores e o próprio corpo; no qual os ideais são meios de 
ascensão social ou mercadorias fantasiosas a serem vendidas; num mundo 
onde os desejos sexuais e materiais se sobrepõem a qualquer tipo de valores 
morais; onde qualquer solidariedade é interessada, cabendo ou não ao jogo 
de forças se isso descambará para a exploração ou não; num mundo onde 
o egoísmo que move as pessoas se vale de mentiras e traições para atingir 
os seus fins; e onde alguém que não tenha nada a oferecer – seja dinheiro, 
poder ou beleza – está condenado à morte, à miséria e ao trabalho mal pago.

Existe nos romances de João de Minas apenas um casal que foi 
bem-sucedido financeiramente, tornando-se milionário somente com o 
esforço do trabalho: D. Joaquina e seu marido, em Nos misteriosos subter-
râneos de São Paulo:

D. Joaquina era uma mulher modesta, mas de valor real. Casara-
-se, paulista e operária, com um napolitano forçudo e honesto, 
operário como ela. Os dois, trabalhando juntos, se esqueceram 
de que a lua de mel atrapalha o serviço e escandaliza. Um con-
tramestre os encontrou beijando-se diante de uma máquina de 

15 No livro do autor A mulher carioca aos 22 anos há outra personagem construída sobre os 
mesmos moldes. Anfrísio, pai da protagonista Angélica, enriquecera e ascendera socialmente a partir das 
mesmas negociatas, ganhando o título de Comendador e comprando o título de Conde.
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pespontar calçado, funcionando vazia. Despediu-os, e eles foram 
para uma portinha do Brás botar remendos em calçado de carre-
gadores nas estações. Ali mesmo começou a nascer a estupenda 
marca do Calçado Ronelli. Assim se fundou mais uma grande 
indústria em São Paulo, em cima de um beijo bravio (p. 25). 

No desenrolar da história, a honestidade do trabalho do casal e a 
simplicidade de D. Joaquina, já viúva, são contrapostas à futilidade de sua 
filha Clotilde Ronelli, a qual, segundo o comentário do delegado Laurentino 
sobre seu assassinato, “vivia pelas garçonières chics bebendo champagne, e 
dizem que entregue a amores invertidos, cheia de dinheiro... quando dezenas 
de milhares de mocinhas morrem de fome, trabalhando nos escritórios” (p. 
134). Joaquina, tendo que pagar uma fortuna pela cabeça da filha amada, mas 
cujos costumes modernos apenas tolerava, termina enlouquecida assistindo 
a um filme de terror, bradando: “Corta a cabeça delas! Corta a cabeça dessas 
infames... que não quiseram ser como eu, mulher ao sistema antigo... E por 
isso estou aqui, bem viva!” (p. 40).

Nem neste único exemplo de riqueza honesta os operários escapam 
às forças corruptas do mundo. Na composição do romance, elas atingem 
a idosa senhora Ronelli através da filha do casal, seduzida pelo canto de 
sereia dos prazeres mundanos que o dinheiro dos pais possibilitava, trans-
formando-se por opção numa arrivista chic. Como ressaltou o delegado, 
sua imoralidade não estava só nos seus atos, mas também no fato de não 
ser obrigada a trabalhar como seus pais ou suas contemporâneas e ainda 
assim aderir aos valores e maneiras da classe dominante. Por isso, a jovem 
pagou com a vida e a mãe, com a própria sanidade.

Um mundo de agruras e desilusões

Vimos que nos romances do escritor mineiro os operários sempre 
levam o pior na luta que se efetua no cotidiano paulista. Sofrem agruras 
como cansaço, fome, extorsão, assédio e violência, sem falar numa acele-
ração do tempo social que entorpece seus sentidos. Têm contra si o Estado 
(políticos e polícia), os capitalistas, os profissionais autônomos das camadas 
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médias, que conseguem explorá-los utilizando-se do aparato ideológico, 
ou reprimi-los utilizando os mecanismos estatais de repressão. Incorporar 
esses temas acena para um aspecto crítico da obra do escritor, contraposto 
aos discursos oficiais dos anos 20 e 30 que valorizavam a nova dinâmica 
do trabalho e ritmo de vida, atrelando-os ao desenvolvimento da metrópole 
e da nação brasileira. Apesar de se valer de temas e da crítica social utili-
zados por autores da ficção operária do século XIX e do romance social da 
década de 1930, na obra João de Minas não encontramos um horizonte de 
libertação ou um projeto de sociedade a ser realizado. Percebemos também 
certo moralismo na denúncia do comportamento sórdido dos exploradores, 
que fazia parte dos temas dos escritores católicos dessa década. Mas nos 
romances de João de Minas uma vida moralmente reta não leva à redenção, 
mas à perdição em um mundo regido pela lógica da mercadoria. Se dife-
rentes valores são confrontados nas falas das mais diversas personagens, a 
posição do narrador é sempre irônica, criando efeitos humorísticos a partir 
das situações narradas.

Nesse mundo construído pelo autor, o movimento social organizado 
ou é apanágio da boa vontade de indivíduos das elites, incapaz de mudanças 
significativas, ou não existe. Então, as alternativas que se apresenta, aos 
operários são: aderir ao sistema vigente, seja como capitalista que explora 
outros indivíduos e se insere em negociatas ilícitas, seja como mercadoria 
de luxo que obtém regalias dos clientes poderosos, ou sucumbir mantendo 
os próprios valores. Tais alternativas criam na ficção, em especial em A dati-
lógrafa loura, uma tensão que se torna o suspense do enredo, até a resolução 
final. A primeira opção em geral é a mais seguida porque, a despeito da 
exploração que sofre, o operariado é apresentado não como uma classe em 
vias de tomar consciência da sua particularidade histórica, mas portadora 
dos ideais daqueles que lhes exploram. Com maior conflito interior e fruto 
das condições precárias de existência, tal é a opção exemplarmente seguida 
por Altamira. Os finais das histórias, mesmo com a nota de insatisfação, 
parecem referendar a permanência do status quo das forças dominantes: no 
final de A datilógrafa loura, Altamira ia num Renault “afogada em diaman-
tes e peles, de uma beleza triste, quase santa” (p. 167), numa melancolia 
resoluta e sonambúlica, de quem entregou o corpo e os ideais.

São esses aspectos não programáticos que vinculam o mundo 
construído nos romances de João de Minas aos escritores e jornalistas 
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das primeiras décadas do século XX que se valiam do humor, sarcasmo, 
caricatura de tipos sociais e ironia (SALIBA, 2002). Todos incorporavam 
elementos de crítica em suas narrativas, mas não apresentavam um projeto 
de sociedade. No caso de João de Minas, sua representação dos “proletários” 
(em sua obra o termo também possui a amplitude de sentido empregada nos 
anos 30) não leva a nenhuma utopia, seja nacionalista como a do regime 
Vargas ou comunista como a do PCB ou dos anarquistas. Pelo contrário, 
se os operários sofrem em sua obra espoliações as mais diversas, por outro 
lado sonham e/ou se inserem no mundo dos exploradores. Tal perspectiva 
ambígua e irresoluta deve ter contribuído para o “esquecimento” de sua 
obra num momento de polarizações políticas e intelectuais. 

Nesse sentido, a São Paulo de João de Minas se torna a “Canaã 
dos flagelados” porque, ao contrário das expectativas, a errância pelo fim 
do sofrimento operário não termina. Começa.
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