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RESUMO

A partir de uma chave teórica filosófico-política de inspiração 
benjaminiana, discutimos o atual embate em torno aos significados 
atribuídos aos corpos, gêneros e sexualidades no Brasil, contextualizando 
a discussão no marco da história brasileira recente. Sem proceder a 
uma análise exaustiva acerca da história política e cultural brasileira, 
abordamos o referido confronto a partir da formulação de duas imagens 
alegóricas, as quais condensam e imantam duas formas opostas de viver, 
nas quais os corpos, gêneros e sexualidades recebem especial atenção, 
porém a partir de duas perspectivas valorativas contrapostas entre si: 
uma que denominaremos de bolsonarista e outra que chamaremos 
de tropicalista. Consideramos que o modo como os corpos, gêneros e 
sexualidades são vividos atualmente constitui um aspecto decisivo 
para a qualificação do potencial e dos riscos políticos que assediam a 
democracia brasileira na atualidade.
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ABSTRACT

Freely inspired by a Benjaminian philosophical-political standpoint, 
we discuss the current Brazilian clash around the meanings attributed 
to bodies, genders and sexualities, contextualizing the discussion 
within the framework of recent Brazilian history. We do not provide 
an exhaustive analysis about the recent political and cultural Brazilian 
history; rather, we approach that clash by formulating two allegorical 
images, which condense and magnetize two opposite ways of living, 
in which bodies, genders and sexualities receive two opposed valuing 
perspectives: one that we shall call “bolsonarism”, and another that we 
shall call tropicalism. We consider that the way such experiences about 
the bodies, genders and sexualities are lived constitute a decisive aspect 
for the qualification of the potential as well as the political risks that beset 
Brazilian democracy today.

Key-words: Bolsonarism; Tropicalism; Bodies; Genders; Sexualities; 
Democracy.

Quando o portuguez chegou
Debaixo de uma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio
Teria despido
O portuguez. 
(Oswald de Andrade)

Como todo movimento explosivo, o tropicalismo deixou 
estilhaços em diversos lugares da cultura brasileira e, à medida 
que o tempo passa, descobrem-se fragmentos que ainda fervilham 
e geram novos focos de criação de alguma forma tributários 
daquele final dos anos 60. 
(Luiz Tatit)

O páthos deste trabalho: não há épocas de decadência.
(Walter Benjamin)

É difícil abordar a temática dos corpos, gêneros e sexualidades no 
Brasil sem incidir em velhos e bem estabelecidos clichés relativos a uma 
suposta identidade nacional. Durante décadas, talvez mesmo por séculos, 
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construíram-se narrativas segundo as quais seríamos um povo abençoado ou 
amaldiçoado em função do lugar decisivo que corpo, gênero e sexualidade 
ocuparam em nossa história, evidenciado já desde a carta escrita no 21 de 
abril de 1500 por Pero Vaz de Caminha. Lembremo-nos do zelo minucioso 
com que descreveu ao rei D. Manuel os “bons corpos” e os rostos e narizes 
“bem-feitos” dos primeiros “mancebos” avistados na praia, além da criteriosa 
descrição daquelas três moças “bem gentis, com cabelos muito pretos, 
compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão 
limpas das cabeleiras” (CAMINHA, pp. 3 e 4, s.d.), para não falar daquela 
outra, que os portugueses tentaram vestir durante a primeira missa, mas sem 
sucesso. Está claro que desde o primeiro dia o invasor português não teve 
olhos apenas para os tesouros que aquelas matas frondosas pudessem ocultar, 
mas também para os corpos que seriam prontamente transformados em força 
de trabalho escravizada e em fonte de prazeres extorquidos, deixando marcas 
perenes em nossa história. 

Contudo, se é inegável que corpos, gêneros e sexualidades sempre 
estiveram no centro de construções narrativas visando definir quem 
somos, parece-nos importante não seguir a trilha daqueles argumentos que 
construíram o mito de uma suposta liberdade sexual e corporal que, entre 
nós, jamais teria sido totalmente domesticada pelo invasor católico; nem 
tampouco os argumentos acerca de uma repressão sexual continuada, a 
qual teria feito de nós uma sociedade hipócrita com relação ao corpo e seus 
prazeres, cindindo-nos entre aquilo que dizemos publicamente e aquilo que 
fazemos em privado. Há certamente muito de verdadeiro e de falso nesses 
dois diagnósticos distintos, mas talvez complementares. O problema com 
as narrativas que visam construir a identidade sexual brasileira é o de que 
elas correm o risco de aprisionar e imobilizar o pensamento e a ação numa 
rede de generalizações conceituais e de teorizações de sobrevoo que, ou bem 
nos prometem o paraíso, ou bem nos ameaçam com os horrores do inferno, 
colocando-nos diante de possibilidades extremas diante das quais pouco 
resta o que fazer. Em uma palavra, a metafísica da identidade despolitiza o 
pensamento, pois perde de vista o palco das lutas políticas situadas, com seus 
matizes, inversões e reversões, invenções e ressignificações. 

A partir de uma chave teórica filosófico-política de inspiração 
benjaminiana, discutimos neste texto o atual embate em torno dos 
significados atribuídos aos corpos, gêneros e sexualidades no Brasil, 
contextualizando a questão no marco dos últimos 50 anos da história 
brasileira. Sem proceder a uma análise exaustiva acerca da história política 
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e cultural brasileira, abordamos o referido confronto a partir da formulação 
do que denominaremos como duas imagens alegóricas, as quais condensam 
e imantam duas formas opostas de viver, nas quais os corpos, gêneros e 
sexualidades recebem especial atenção, porém a partir de duas perspectivas 
valorativas contrapostas entre si: uma que denominaremos de bolsonarista 
e outra que chamaremos de tropicalista. Cabe frisar que bolsonarismo e 
tropicalismo não são entendidos aqui como símbolos capazes de oferecer 
totalizações abrangentes e fechadas acerca da vida nacional, como se 
pudessem simbolizar um conflito entre duas dimensões acabadas de nossa 
identidade nacional3. Por outro lado, quando pensamos o bolsonarismo 
e o tropicalismo enquanto alegorias, os entendemos como constelações 
sociais cujos fragmentos ou estilhaços alegorizam e condensam dimensões 
significativas acerca de nossa conflitiva experiência histórica quanto aos 
corpos, gêneros e sexualidades, preservando-se, porém, o caráter de abertura 
e de incompletude dessas duas experiências contrapostas4 . Segundo 
a perspectiva teórica adotada neste texto, não haveria que se esperar por 
qualquer síntese dialética dessa contraposição, muito menos que se supor 
que esse conflito possa ser um dia resolvido de uma vez por todas, em prol 
de apenas uma dessas duas figurações significativas. O que importa aqui é 
nomear e tornar inteligível o conflito entre essas duas dimensões cruciais 

3 Pedro Duarte recorreu à distinção benjaminiana entre a alegoria e símbolo em sua análise do movimento 
Tropicalista. Segundo o autor (2018a, p. 7), “O Tropicalismo introduz na música popular do Brasil, mas 
também na imagem de Brasil que produz a partir dela, um sentido alegórico. Não se procura a perfeição que 
totalizaria a forma da canção e nem a imagem do país. Pelo contrário, encontra-se a força do estilhaço, dos 
fragmentos sem uma síntese. Sua intrusão pode ‘ser caracterizada como um grande delito contra a paz e a 
ordem, no campo da normatividade artística’. O delito está na ausência de totalização simbólica. Isso que 
classicamente era dado como a fraqueza da alegoria, sua fragmentação, é o que Benjamin sublinha como a 
sua força particular, que quebra a ilusão de totalidade. Para tal, a alegoria, se é que tem uma dialética, é uma 
dialética muito particular, pois os opostos não vão se resolver – a tese e a antítese – em um terceiro termo: a 
síntese”. Como veremos adiante, Ricardo Fabrini (2018) também contribuirá para o diálogo livre que esta-
belecemos com algumas ideias de Walter Benjamin neste artigo, como as de pensamento por imagens e de 
correspondência e afinidade entre o antigo e o atual. Não abordamos aqui as noções de messianismo e de 
revolução, centrais no projeto intelectual do historiador materialista benjaminiano. 
4 Para uma discussão da concepção benjaminiana de história, na qual as noções de imagem dialética e de 
alegoria ocupam lugar central, veja-se o apartado N do projeto inacabado das Passagens de Walter Benjamin 
(2019), bem como suas “Teses sobre a História” (1986). Segundo Kátia Muricy, o “historiador-alegorista das 
‘Teses’ trabalha com uma temporalidade intensiva, cujo modelo é o das obras de arte e das ideias. Ele irá 
quebrar a linearidade temporal, para obter os fragmentos com os quais construirá imagens que se oferecerão, 
como alegorias, à interpretação. (...) O historiador deve fazer explodir a continuidade homogênea de um tem-
po vazio, a linearidade do processo, e trabalhar com os fragmentos, com as ruínas do passado, cristalizados 
pelo olhar da atualidade, pela premência do perigo” (1999, p. 214). 
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de nossa experiência acerca dos corpos, gêneros e sexualidades, as quais, 
por sua vez, são também dimensões cruciais para a qualificação de nossa 
vacilante experiência democrática. 

Neste texto, entendemos o bolsonarismo e o tropicalismo como 
dois amálgamas, como duas cristalizações históricas significativas quanto 
ao reforço ou questionamento de parâmetros normativos hegemônicos 
a partir dos quais se atribuem significados para os corpos, gêneros e 
sexualidades no Brasil contemporâneo. Consideramos que o modo como tais 
experiências são vividas atualmente constitui um aspecto decisivo para a 
qualificação do potencial político da democracia brasileira, ao mesmo tempo 
em que também se encontra aí a sinalização dos riscos que assediam nossa 
democracia nos dias que correm. Tal relação entre democracia e movimentos 
políticos contranormativos, isto é, aqueles que contestam as normas sociais 
hegemônicas a partir de sua posição marginal em relação a elas, não tem sido 
suficiente e adequadamente considerada nas discussões filosófico-políticas 
acerca da democracia e de sua crise atual. Assim, propomos a hipótese de que 
a disputa político-estético-ético-cultural em torno do significado atribuído 
aos corpos, gêneros e sexualidades no Brasil contemporâneo não é secundária 
ou subsidiária para a determinação da qualidade da experiência democrática 
no país. Pelo contrário, pois tal embate condensa duas formas exemplares 
do viver em nossa atualidade, uma de claro viés autoritário e outra de claro 
viés libertário. Por um lado, há o ethos bolsonarista que reafirma e reforça as 
forças da ordem e da hierarquia patriarcal, heterossexual, cristã e fascinada 
pelo ideal da branquitude, condensados no ideal normativo do “Homem de 
Bem”. (DUARTE, 2020a) Por outro lado, há o ethos tropicalista que designa 
aquelas manifestações políticas, estéticas, culturais e éticas que, ao longo dos 
últimos 50 anos, vêm atuando justamente no sentido da contestação daquela 
ordem normativa hierárquica. Embora tais figuras exemplares não esgotem 
ou totalizem o universo das possibilidades de existência no Brasil atual, 
acreditamos que essas duas experiências contrapostas do viver os corpos, 
os gêneros e as sexualidades incidem diretamente sobre o modo como se 
entende e se vive a experiência democrática no Brasil contemporâneo.

Abordemos, em primeiro lugar, bolsonarismo como imagem 
espelhada no ideal normativo do Homem de Bem. Ao menos em seu estágio 
atual, não parece justificável pensar o bolsonarismo como um movimento 
político coeso, dotado de forte organização institucional, burocrática e 
partidária, isto é, como um movimento político dotado de um consistente 
projeto de país, com uma ideologia política claramente discernível e bem 
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delineada, como observou Newton Bignotto (2020). Ainda não é possível 
saber como esse movimento difuso evoluirá, mas são alarmantes os 
perigos que se deixam antecipar a partir de sua já evidente conexão com 
as milícias urbanas, que parecem sinalizar na direção de um conluio entre 
criminalidade e representação política (MANSO, 2020). Em vista de sua 
atual falta de consistência institucional e ideológica, o bolsonarismo se 
apresenta como um movimento político heterogêneo e um tanto amorfo. 
No entanto é inegável que o movimento encontra em Bolsonaro um líder 
político carismático capaz de galvanizar aspirações e convicções próprias 
do eleitorado de extrema-direita do país, visto que ele encarna e representa 
um claro conjunto de concepções conservadoras e reacionárias acerca de 
como devem ser a política e a vida nacionais, com ênfase muito especial 
quanto ao significado atribuído a corpos, gêneros e sexualidades, aspecto 
mais do que frequente em suas declarações públicas. Em sentido político 
estrito, o bolsonarismo representa diversas concepções antidemocráticas. 
Até o presente, o movimento se organiza politicamente em torno de um 
conjunto de negações e de recusas: é francamente contrário à diversidade 
populacional brasileira; é contra o reconhecimento do papel das mulheres, das 
populações negra e LGBTI, bem como dos povos tradicionais e originários 
na vida nacional, sendo, portanto, contrário ao reconhecimento e atribuição 
de direitos e dignidade a esses grupos sociais; é radicalmente contrário a toda 
forma de crítica, de ciência e de reflexão; despreza a igualdade de direitos, 
as políticas de proteção e incentivo às condições de vida das populações 
sujeitas a processos de vulneração, bem como é contrário à ideia mesma 
de pluralidade. O bolsonarismo é um fenômeno político autoritário e, na 
impossibilidade de romper definitivamente com a democracia brasileira, 
reivindica para si um entendimento bastante restritivo acerca do que seja a 
ordem democrática, amparando-se no modelo das democracias imunitárias e 
iliberais, democracias de fachada, fundamentadas no ódio às populações que 
não espelham as concepções do líder. (DUARTE, 2020a)

No entanto a identidade do bolsonarismo não se organiza apenas 
em torno de concepções políticas reacionárias e antidemocráticas, mas, 
sobretudo, em torno de valores e ideais conservadores, os quais imantam a 
vida cotidiana de boa parcela dos brasileiros e brasileiras. Assumimos aqui 
o pressuposto de que não se pode entender a política e as relações de poder 
apenas segundo a sua dimensão institucional, jurídico-política, mas também, 
e sobretudo, a partir da consideração do papel e da ação das normas sociais 
que orientam os pormenores da vida cotidiana. As normas, ao contrário das 
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leis, possuem uma amplitude abrangente e uma sutileza penetrante, pois são 
capazes de orientar condutas e discursos, definindo e informando a forma 
mesma do viver. Dessa perspectiva, o bolsonarismo é um fenômeno político 
bastante consistente e bem enraizado na sociedade brasileira, mobilizando 
afetos, emoções, concepções e formas de vida que reproduzem ideais 
normativos já bem consolidados historicamente entre nós, os quais reforçam 
e acentuam clivagens e hierarquizações entre as formas de viver. Como nos 
ensinou Judith Butler (1990), tais modelos normativos ideais são sempre 
fantasmáticos, tanto porque não existem na realidade, motivo pelo qual 
devem ser continuamente reiterados e enfatizados, quanto porque produzem 
efeitos assustadores e muito reais no comportamento individual e coletivo. 
De uma perspectiva política mais ampla, portanto, parece-nos que o traço que 
melhor define e dá coesão ao bolsonarismo como movimento heterogêneo e 
um tanto disforme se encontra no ideal normativo do Homem de Bem. Essa 
figura normativa reúne uma diversidade de aspectos e dimensões da vida 
social brasileira, unificando-os em torno de valores conservadores, violentos 
e excludentes. Ela constitui um foco poderoso de produção de identificações 
e subjetivações, as quais, por certo, não deixam de incidir também sobre 
o comportamento das mulheres. Enquanto figura emblemática do ideal 
normativo do bolsonarismo, o Homem de Bem pode ser definido como 
conservador nos costumes, neoliberal quanto à economia e autoritário na 
política. Para os propósitos deste texto, interessa-nos abordar a dimensão 
conservadora quanto aos costumes, pois é a partir dessa instância que se 
disseminam as concepções normativas do bolsonarismo quanto aos corpos, 
gêneros e sexualidades. 

Não pairam dúvidas quanto à centralidade do corpo, do gênero e da 
sexualidade na definição do bolsonarismo como amálgama de narrativas e de 
formas de vida reativas, que visam restabelecer uma suposta ordem natural 
das coisas. Essa reação conservadora é mundial, mas o Brasil ocupa lugar 
proeminente nesse movimento. De fato, como resposta às conquistas obtidas 
pelos movimentos feminista, negro e LGBTI em diversos países, as noções 
de corpo, gênero e diversidade sexual foram ressignificadas e transformadas 
em armas poderosas no contexto de uma intensa guerra cultural, política e 
moral. Tal guerra encontra na noção falaciosa de “ideologia de gênero” seu 
foco principal. No Brasil, essa guinada mundial hiperconservadora ganhou 
cor local por meio de movimentos reativos às políticas de enfrentamento 
do preconceito quanto à orientação sexual e à identidade de gênero levadas 
a cabo pelos sucessivos governos do Partido dos Trabalhadores. Não por 
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acaso, o bolsonarismo fez sua primeira aparição pública de impacto e 
eficácia nacionais em 2011, no contexto de uma reação àqueles avanços 
políticos, escolhendo como alvo de sua reação legislativa o projeto Brasil 
sem Homofobia, o qual visava a elaborar suportes educativos para combater 
a homofobia, a lesbofobia e a transfobia nas escolas (CÉSAR E DUARTE, 
2017). Em termos pejorativos, o projeto foi designado publicamente como o 
“kit gay” por parlamentares conservadores, por fundamentalistas religiosos 
e por parte da grande mídia, iniciando-se assim o processo de acirramento 
do “pânico moral” (RUBIN, 1993), em vista do qual polêmicas agressivas 
em torno de questões relativas à definição dos gêneros e da orientação 
sexual assumem proporções desmesuradas. Foi no curso desse processo 
reativo que as noções de igualdade de gênero e raça/etnia, assim como a 
noção quanto ao respeito à diversidade sexual, foram excluídas do Plano 
Nacional de Educação – PNE (BRASIL, 2014). Foi assim, também, que, 
durante as eleições presidenciais de 2018, a fake news sobre a temível 
“mamadeira de piroca” tornou-se um poderoso instrumento de campanha 
política a favor da eleição de Jair Bolsonaro, sobretudo entre o eleitorado 
neopentecostal. Não faz sentido, portanto, considerar a ênfase atribuída aos 
corpos, gêneros e sexualidades pelo bolsonarismo como mera cortina de 
fumaça visando a encobrir outros e mais verdadeiros interesses políticos e 
econômicos do movimento. Essa concepção equivocada impede de entender 
o impacto e a eficácia de seu apelo conservador, o qual apresenta forte 
poder aglutinador e opera de maneira a unificar um movimento político 
ultraconservador, mas cujos apoiadores possuem perfis sociais, culturais 
e econômicos bastante variados, carecendo de clara e imediata identidade 
entre si. Assim, a restituição da ordem hierárquica tradicional entre corpos, 
gêneros e práticas sexuais tornou-se um elemento central para a definição de 
alianças entre grupos sociais distintos, porém igualmente assombrados com 
o espectro de um suposto fim da família tradicional. Como afirmou Luiz 
Eduardo Soares, “Clama-se por ordem ante um mundo de incertezas, em 
que as referências valorativas e as âncoras ontológicas se deslocam desde os 
modelos de família até os modos de construção da identidade e as formas de 
amor” (2019, ed. Kindle).

Em certo sentido, o recente fortalecimento do bolsonarismo 
enquanto ethos socialmente espraiado nos devolve ao ambiente nacional 
de finais dos anos 1960 e início dos anos 1970, com seu apelo à ordem 
militar, exaltação da pátria, pavor ao perigo vermelho do comunismo e o 
ódio às populações minoritárias. Acrescente-se ainda o sintomático rechaço 
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do “politicamente correto”, entendido como poderosa arma cultural de uma 
suposta ditadura minoritária que teria calado e oprimido os defensores da 
boa ordem patriarcal, heterossexual, cristã e aspirante a uma branquitude 
idealizada. O armário embolorado do conservadorismo brasileiro foi 
escancarado e dele saiu triunfante o ideal fantasmático do Homem de Bem, 
que ganhou as ruas, avenidas e redes sociais até se instalar no Planalto 
Central do Brasil. Não terá sido por acaso, portanto, que um dos sinais 
mais evidentes da crise contemporânea da democracia brasileira tenha se 
evidenciado no recente acirramento dos discursos e das ações violentas que 
visam deslegitimar a condição de cidadania daquelas parcelas da população 
que podem ser consideradas como marginais ou como minoritárias do ponto 
de vista de seu desvio em relação à normatividade social prevalecente, 
como as mulheres, as populações negra e LGBTI, os povos originários 
e tradicionais (DUARTE, 2020b). Em outros termos, é preciso pensar 
a crise da democracia contemporânea em sua intrínseca relação com a 
disseminação de um modo autoritário de ser-no-mundo, o qual já não se 
vale mais apenas das estratégias de inclusão normalizadora das diferenças, 
pois já não teme promover abertamente estratégias de governamento que 
passam pela produção de formas variadas de estigmatização e de exposição 
à morte daquelas parcelas da população que se encontram às margens do 
centro normativo hegemônico do bolsonarismo. Pode haver democracia 
digna desse nome num contexto político, social, cultural e econômico no 
qual se incentivam práticas e discursos de ódio e violência contra populações 
historicamente sujeitas a processos de vulneração e precarização? Pode 
haver democracia em sentido forte na ausência de um questionamento 
radical dos padrões normativos que discriminam quais corpos contam e 
quais são descartáveis, incluindo-se aí a questão racial brasileira, com suas 
múltiplas implicações estruturais e institucionais? Pode haver democracia 
digna de consideração sem que se questionem as profundas dissimetrias que 
marcam as experiências do masculino e do feminino entre nós? Pode haver 
democracia sem o questionamento crítico acerca das hierarquias valorativas 
que se traduzem em violências e discriminações fundadas no primado da 
heteronormatividade e do fundamentalismo cristão? 

É justamente nesse contexto de urgência e de perigo, isto é, de crise 
aguda da democracia brasileira, que nos parece mais do que oportuno e 
urgente retomar a reflexão acerca do tropicalismo como imagem alegórica 
exemplar acerca das atitudes críticas em relação à figura normativa do 
Homem de Bem ao longo da história brasileira recente. Para tanto, algumas 
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questões se colocam já de saída: como considerar o tropicalismo enquanto 
exemplo de atitude crítica ainda válida em nossos dias sem incorrer em 
anacronismos e reducionismos? Como escapar à lógica mais do que duvidosa 
das influências e do modelo metafísico que contrapõe o original à cópia? 
Como evitar o apagamento da diversidade histórica das manifestações 
políticas, estéticas e culturais brasileiras dedicadas à crítica das hierarquias 
e significados tradicionais vinculados aos corpos, gêneros e sexualidades ao 
longo dos últimos 50 anos? Para responder a essas questões, é preciso, em 
primeiro lugar, deixar de lado a ideia de que qualquer aspecto da experiência 
histórica, política, cultural e estética brasileira da virada dos anos 1960 
pudesse ser revivida tal e qual em nosso tempo. Tudo mudou e o passado 
jamais retorna ou se repete enquanto tal; o que, por outro lado, tampouco 
significa que o passado tenha passado de uma vez por todas, pois “nada do 
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”, como 
nos recorda Walter Benjamin (1986, p.223). Outro aspecto crucial para nosso 
propósito requer não considerar o tropicalismo apenas como movimento 
estético-político determinado e datado, e muito menos como uma origem 
que se prolongaria ao longo do tempo, influenciando movimentos estéticos e 
políticos de épocas posteriores. 

Por outro lado, procuramos pensar a Tropicália ou o Tropicalismo 
como um movimento estético-político que inspirou o tropicalismo como ethos 
exemplar, isto é, como imagem alegórica que condensa atitudes de crítica 
e de contestação social que, ao longo dos últimos 50 anos, confrontaram 
os significados tradicionais atribuídos aos corpos, gêneros e sexualidades5. 
Nesse sentido, o tropicalismo seria uma imagem instantânea capaz de reunir 
fragmentos de contestações e de experimentações do passado que ainda 
restam abertas e atuais para nossa atualidade, pois jamais se cumpriram. Ao 
pensar o tropicalismo como ethos e como imagem alegórica, o concebemos 
como instância decisiva para a nomeação, para o reconhecimento e para a 
própria constituição de modos radicalmente democráticos de coexistir no 
agora de nosso país. Noutros termos, procuramos entender o Tropicalismo 
como um movimento estético-político que transcendeu sua época e o 
domínio da cultura, transmitindo-se ao longo da história brasileira recente 

5 Para marcar a diferença, o que estamos chamando de tropicalismo como ethos e imagem alegórica será 
sempre grafado em minúsculas, ao passo em que o Tropicalismo ou a Tropicália como movimento estético 
serão sempre redigidos em maiúsculas.
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como herança desprovida de testamento, mas cuja potência plasmadora 
teria feito dele um signo duradouro, capaz de inspirar múltiplas e diversas 
maneiras críticas e inconformistas de co-habitar em nosso país. Sob tal 
perspectiva, o tropicalismo carregaria consigo certos vetores difusos, 
inespecíficos, talvez até mesmo inconscientes, vinculados à contracultura 
e seus questionamentos múltiplos e diversificados acerca das violências e 
dissimetrias relacionadas às nossas experiê6êneros e as sexualidades. Nesse 
sentido preciso, o Tropicalismo não seria uma origem, mas o acontecimento 
da emergência renovada de múltiplas e reiteradas experiências de contestação 
cultural e política em torno do significado atribuído aos corpos, gêneros e 
sexualidades. Assim, o tropicalismo é pensado aqui como um arquivo vivo, 
de cujo arcabouço continuam a brotar inúmeros exemplos de contestação 
cujos significados se renovam historicamente, mas que, nem por isso, perdem 
contato com experiências já trilhadas em outros tempos e de outros modos. 
Desse ponto de vista, o tropicalismo é aqui reconhecido como índice daquele 
“encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa”, como 
certa vez sugeriu Walter Benjamin. (1986, p. 223) Neste ensaio, portanto, 
o tropicalismo é considerado como constelação cujas fagulhas cintilantes 
estabelecem afinidades e correspondências instantâneas entre passado e 
presente, conferindo sentido e inteligibilidade a uma multiplicidade de 
manifestações e experiências estéticas, éticas, políticas e culturais dedicadas 
à contestação e à denúncia dos parâmetros normativos hegemônicos, os quais 
expõem os corpos, gêneros e sexualidades dissidentes ao risco da violência 
e da morte no Brasil. 

As considerações precedentes devem servir como advertência a fim 
de que não se espere deste artigo uma análise aprofundada e específica acerca 
da Tropicália como movimento estético determinado e datado. Assim, se a 
partir de agora nos dedicamos a um breve comentário sobre alguns aspectos 
específicos daquele movimento estético, nós o fazemos apenas a fim de 
chamar a atenção para a ênfase contestatória que nele se conferiu aos corpos, 
às sexualidades e aos gêneros, aspecto que, por certo, não passou de todo 
despercebido aos seus principais estudiosos. Em texto recente, Pedro Duarte 

6 Seguimos aqui a sugestão proposta por Guillaume Le Blanc em seu Philosophie comme contre-culture, livro 
em que ele defende a ideia de que “A contracultura é o ato cultural de se voltar contra os esquemas sociais 
e políticos hegemônicos. Ela é, neste sentido, uma crítica suscitada pelas possibilidades de vida recobertas 
pelas construções culturais da dominação” (2014, p. 5). 
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(2020) observou que a potência das canções tropicalistas era indissociável 
da performance corporal e visual dos seus intérpretes, tornada acessível 
por meio das transmissões televisionadas de suas aparições. Assim, no III 
Festival Internacional da Canção, promovido em 1968 pela Rede Globo, 
Gilberto Gil entrou no palco vestindo uma túnica colorida africana, ao 
passo que Caetano Veloso, acompanhado do grupo Os Mutantes, vestia um 
terno de plástico verde-limão e preto, bem como exibia gestual nitidamente 
sexual, acrescido dos urros e gemidos de um hippie contratado para o 
happening (DUNN, 2009, pp. 157 e 158) da apresentação performática de 
“É Proibido Proibir”. A canção, que se inicia constatando que a “A mãe da 
virgem diz que não”, irritou e desconcertou o público, que não apenas vaiou 
estrondosamente o grupo como atirou ovos, tomates e pedaços de pau na 
direção do palco, enquanto Caetano Veloso pronunciava o famoso discurso 
no qual interpelava criticamente a plateia: “Mas é isso que é a juventude que 
diz que quer tomar o poder?” (DUARTE, 2018b, p. 111). Naquela noite de 
15 de setembro de 1968, ninguém ainda parecia preparado no Brasil para 
uma proposta estético-política libertária e que fundia “rock, política radical 
francesa e o poema épico de Pessoa”, combinação cujo ecletismo sugeria o 
“escopo trans-histórico e internacional da música” (DUNN, 2009, p. 159), 

Ainda em meio ao efeito perturbador provocado pela aparição 
abrupta do movimento da Tropicália, Hélio Oiticica enfatizou o caráter 
anárquico e vanguardista das suas performances, as quais escapavam 
às ideologias fechadas justamente na medida em que abraçavam novas 
experiências criativas. Segundo Oiticica, “Caetano veste-se como quer, não 
por loucura premeditada para ganhar dinheiro (...), sua intenção fundamental 
quando diz que deseja ‘quebrar estruturas’ é exatamente abrir-se a todas as 
demandas de sua imaginação criadora” (OITICICA, 2008, p. 165). Desse 
modo, a proposta-manifesto de “É Proibido Proibir” poderia ser assim 
traduzida: “se quero ficar nu, fico; se quero usar colares, roupa de plástico, 
uso – o mesmo que dizer: faça isso você também, se o quiser, ou faça o que 
quiser, como eu o faço” (OITICICA, 2008, p. 165). Para o artista plástico, a 
incorporação daqueles elementos vanguardistas e anárquicos às performances 
dos Tropicalistas não poderia ser considerada como algo externo, superposto 
ou meramente “acessório à sua música”, pois tudo aquilo fazia parte do 
próprio processo criativo. Dentre outros, também Celso Favaretto observou 
em seu estudo clássico que o “tropicalismo reentronizava o corpo na canção, 
remetendo-a ao reencontro com a dimensão ritual da música, exaltando o 
que de afeto nela existe” (FAVARETTO, 1996, p. 35), Nessa mesma linha 
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argumentativa, Pedro Duarte ressaltou que, para os Tropicalistas, o corpo 
demandava uma outra estética e uma outra política, uma outra maneira de 
viver. Por isso, considerou que a canção Tropicalista aliava “experimentação 
musical” e “erotização do corpo, micropolítica e performance visual e 
discursiva. O movimento, junto à contracultura dos anos 1960, era música 
e, simultaneamente, gesto, atitude” (DUARTE, 2018b, p. 49). Seguindo o 
fio condutor da oposição entre rebelião e revolução, tal como proposta por 
Octávio Paz, Pedro Duarte também chamou a atenção para o fato de que a 
Tropicália permitiu a entrada em cena de um corpo que já não era mais apenas 
o objeto explorado pelas relações de trabalho, segundo o viés do marxismo, 
pois aquele “era também um corpo da dança, do sexo, do prazer” (2020, p. 8). 

Já no final dos anos 1970, Heloísa Buarque de Hollanda observara 
que o Tropicalismo como movimento estético abandonara a preocupação 
marxista em projetar o amanhã a ser instaurado pela revolução ao dedicar 
sua atenção ao “aqui e agora”, bem como ao “pensar a necessidade de 
revolucionar o corpo e o comportamento, rompendo com o tom grave e 
a falta de flexibilidade da prática política vigente” (2004, p. 70). Não nos 
esqueçamos de que foi justamente por causa dessa “crítica comportamental” 
e pelo “deboche diante das atitudes ‘bem-comportadas’” (BUARQUE DE 
HOLLANDA, 2004, p. 70) que Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos 
e exilados por dois anos e meio pelos militares, depois de permanecerem 
incomunicáveis por dois meses. A esse respeito, há uma passagem 
elucidativa no recente documentário de Renato Terra e Ricardo Calil, 
“Narciso em Férias” (2020), em que Caetano Veloso lê os autos de sua 
prisão e interrogatório em 1968, no qual é acusado, dentre outras coisas, 
de produzir músicas de conteúdo “subversivo” e “desvirilizante”. Em outra 
passagem do documentário, ele se recorda de um sinistro militar, treinado 
nos Estados Unidos para o combate à subversão, para quem o Tropicalismo 
seria muito mais perigoso que as tradicionais canções de protesto, pois teria 
se inspirado nas lições de Herbert Marcuse e em seu projeto de “terrorismo 
cultural”, para desestruturar os valores familiares tradicionais (VELOSO, 
1997, p. 279; DUNN, 2008, p. 173). 

Outra contribuição importante de Heloísa Buarque de Hollanda 
reside em sua observação de que, a partir daquelas propostas estético-
políticas, operava-se um importante deslocamento, visto que a “identificação” 
de parte da juventude inconformista já não se dava mais com o “‘povo’ ou 
o ‘proletariado revolucionário’”, mas com as “minorias”, em sintonia com 
a “disposição libertária do Tropicalismo” (2004, p. 75). Foi também nesse 
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ambiente cultural marcado pelo Tropicalismo, pelo pós-Tropicalismo e pelo 
“desbunde” de meados dos anos 1970 que os trabalhos de Michel Foucault 
começaram a desempenhar importante papel no Brasil. Segundo Buarque de 
Hollanda, “A discussão do poder, que já estava colocada para a tendência 
pós-tropicalista, passa a ser veiculada agora enquanto preocupação teórica 
e os trabalhos de Michel Foucault ... desempenham um importante papel no 
debate” (2004, p. 104). Assim, no Brasil dos anos 1970 e 1980, o interesse 
pelas obras de Foucault surgia “da necessidade de uma discussão conceitual 
a respeito de uma atitude já presente em setores jovens da produção cultural 
e na experiência de vida de significativas parcelas da população” (2004, 
p. 105). Ora, parece-nos que essa sinergia entre a reflexão foucaultiana e 
algumas atitudes contraculturais bastante significativas para a vida de parcelas 
importantes da população brasileira jamais se interrompeu totalmente entre 
nós. Com o movimento estético-político da Tropicália parecem ter sido 
lançadas as sementes de uma atitude crítica tropicalista, cujo élan contestador 
certamente se transformaria e se transfiguraria ao longo do tempo, sem, 
contudo, jamais desaparecer da cena político-cultural brasileira. 

Uma vez estancado o impacto devastador provocado pela epidemia 
do HIV-AIDS, para o que, certamente, o movimento LGBT contribuiu de 
maneira decisiva ao longo dos anos 1990, houve entre nós desde o início 
do século XXI um crescente e consistente movimento na direção da 
politização dos corpos, dos gêneros e das sexualidades. Esse movimento 
politizador transcendeu o ambiente político institucional e assumiu a 
forma de experimentações políticas, estéticas e culturais em sentido lato, 
o que se confirma com a multiplicação de coletivos LGBTI autônomos e 
horizontalizados. Dentre eles, podemos mencionar a Marcha das Vadias, 
coletivo que esteve bastante ativo em todo país entre os anos de 2011-2014, 
com suas performances estético-políticas que faziam do corpo nu o suporte 
para o protesto e a demanda por pautas feministas e LGBTI (CÉSAR e 
DUARTE, 2017). Ao clima anárquico que caracterizava as manifestações 
daqueles novos coletivos urbanos, os quais atuavam sem estatutos, líderes, 
representantes ou hierarquias – aspectos que os distinguiam de outros 
movimentos sociais das grandes cidades – somava-se ainda o fato crucial 
de que tais grupos praticavam uma política corporal, isto é, uma política do 
corpo ou uma política como corpo-a-corpo no espaço público, disseminando 
imagens poderosas pelas redes virtuais e pela mídia. Na perspectiva daqueles 
coletivos, se o corpo é o lugar privilegiado da inscrição de múltiplas formas de 
sujeição e violência na cidade, então o corpo também deveria ser convertido 
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em palco do combate político cotidiano por novas possibilidades de 
existência em comum, menos violentas e discriminadoras, mais democráticas 
e criativas. Coletivos como o Marcha das Vadias sinalizavam a possibilidade 
de uma politização da vida que visava a promover curto-circuitos nos sistemas 
normativos hegemônicos de regramento e normalização da vida urbana, 
convertendo a fragilidade do mero corpo exposto a toda sorte de riscos e 
violências em nova força política. Contra a redução da vida ao estatuto 
de vida nua e desprotegida, tais coletivos promoviam a ressignificação do 
corpo por meio da aparição inusitada do corpo nu ali onde não esperaríamos 
encontrá-lo, isto é, no meio da rua. 

Esse ambiente de agitação político-cultural repercutia, ainda que 
tardiamente, a abertura da democracia brasileira para as lutas políticas 
orientadas por ideais contestatórios contraculturais, duramente reprimidos 
pela ditadura civil-militar de 1964, sobretudo a partir de 1968, com o AI-
5. Não por acaso, àquela época, produziram-se no Brasil interessantes 
documentários cinematográficos como Uma noite em 67, de Renato Terra 
e Ricardo Calil (2010); Dzi Croquettes, de Tatiana Issa e Raphael Alvarez 
(2009); além de alguns filmes oriundos da nova onda do cinema recifense, 
tais como Febre do Rato, de Claudio Assis (2012) e Tatuagem, de Hilton 
Lacerda (2013). Uma noite em 67 tem seu foco narrativo na final do III 
Festival de Música Popular Brasileira promovido pela TV Record, marco 
da primeira aparição do movimento estético que, logo a seguir, viria a ser 
denominado como Tropicália ou Tropicalismo. Assistir ao documentário é 
como receber um sopro de ar fresco no rosto, e isto, justamente quando a 
fresta para a renovação político-cultural do país estava prestes a se fechar, às 
vésperas do AI-5. Como teria sido o Brasil se a ditadura não tivesse durado 
duas décadas? Por sua vez, o documentário Dzi Croquettes explora o radical 
embaralhamento das relações de gênero nas performances glamorosas e 
provocativas de um famoso grupo teatral de bailarinos do Rio de Janeiro do 
início dos anos 1970, já em meio aos anos de chumbo, quando a ditadura se 
tornara ainda mais sanguinária. Naquele contexto mais do que improvável, 
um grupo de jovens talentosos, inconformistas e iconoclastas se reuniu e 
montou um espetáculo no qual dançavam, cantavam e interpretavam papeis 
que punham em xeque os binarismos de gênero e a heterossexualidade. 
Portando trajes femininos, hipermaquiados, mas sem jamais ocultar os traços 
de seus corpos masculinos, a estética ambígua dos Dzi Croquettes valia-se 
do humor debochado e do talento para promover uma crítica radical dos 
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valores dominantes, promovendo um carnaval antirepressivo que não tardou 
a despertar a ira dos censores e da polícia. 

Por sua vez, o filme Tatuagem, ao recontar ficticiamente as 
experiências de coletivos teatrais recifenses de finais da década de 1970, 
encenava a permanência daquele espírito camp, com seu caráter marginal 
e questionador quanto aos significados tradicionais conferidos aos corpos e 
à sexualidade. O filme de Hilton Lacerda mostra que o corpo pode ser um 
instrumento de amor, de erotismo, de beleza e de luta política contra a rigidez 
do conservadorismo moral que prevaleceu no país ao longo da ditadura e que 
ainda hoje assedia nossa frágil democracia. O filme estabelece um diálogo 
entre o presente narrado, cuja história se desenrola no ano de 1978, e o 
futuro ao qual pertencem os espectadores de 2013. Essa ponte temporal é 
reforçada pelo personagem do filho quase-adolescente de Deusa e Clécio, e 
pelo filme dentro do filme, com o qual Hilton Lacerda homenageia o cineasta 
experimental Jomard Muniz de Britto, que, nos anos 1970, documentou em 
super-8 as atividades do grupo teatral Vivencial Diversiones, do Recife, ao 
qual alude o Cabaré Chão de Estrelas. No filme dentro do filme Lacerda 
produz imagens oníricas, de forte apelo alegórico, imagens-totêmicas para 
nós brasileiros: índios e índias, sambistas, bichas, sapatões e travestis em 
festa. A essas imagens, associam-se aquelas que aludem ao futuro de uma 
civilização tecnológica periférica e que tenta se arranjar com o pouco de 
que dispõe, como é o caso do astronauta feito de latas e bugigangas, 
caminhando desorientado em meio a bananeiras e índias que o veneram 
espantadas. Ainda mais fundamentalmente, essa conexão temporal entre 
passado e presente se deixa perceber no próprio título do filme: afinal, a 
tatuagem é uma inscrição que fere o corpo para exibir uma mensagem que 
não mais se apaga, que dura no tempo, estabelecendo assim um elo de ligação 
entre presente, passado e futuro. 

Finalmente, Febre do rato retoma aspectos daquelas mesmas 
problematizações anteriores sobre o corpo, a sexualidade e as relações 
comunitárias, mas as situa em pleno Recife da segunda metade do século 
XXI. Claudio Assis, assim como também Hilton Lacerda, filma experiências 
heterotópicas de uma vida comunitária outra, alternativa, estranha, 
pois despojada de rígidas hierarquias ou de procedimentos de inclusão 
normalizadora de seus integrantes, uma comunidade dos ‘sem’ comunidade, 
desprovida de identidades fixas ou de projetos políticos bem formulados, 
mas na qual o corpo, o amor e o prazer tornam-se instâncias anárquicas de 
contestação e de luta micropolítica. Dzi Croquettes, Tatuagem e Febre do 
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rato nos permitem compreender um pouco melhor o significado daquela 
“inversão tática” por meio da qual Foucault nos convidava a “opor os 
corpos, os prazeres, os saberes, em sua multiplicidade e sua possibilidade 
de resistência às captações do poder” (FOUCAULT 1999, p. 147). Para 
Foucault, tratava-se de promover lutas pelas quais pudéssemos nos liberar da 
monótona monarquia do sexo-desejo e de seus avatares, como o machismo 
viril e a heterossexualidade como matriz normativa exclusiva e excludente. 
Os três filmes podem ser entendidos como crônicas da vida artística vivida 
em comum, como crônicas contemporâneas das vidas infames, vividas 
coletivamente à margem dos conceitos e preconceitos normativos que insistem 
em promover vigilâncias, violências e assassinatos (DUARTE, 2017).

Ora, como não reconhecer correspondências e afinidades eletivas 
entre as manifestações estético-políticas do Tropicalismo, as experiências 
narradas em Dzi Croquettes, Tatuagem e Febre do Rato e manifestações 
políticas de inspiração queer, como a Marcha das Vadias? Ontem, como 
hoje, o deboche cínico, a criatividade espontânea e instantânea, a contestação 
dos padrões normativos de gênero, sexualidade e etnia, parecem ainda 
anunciar melhores promessas de futuro. Tais manifestações alternativas 
de contestação estética, política, ética e cultural parecem documentar o 
interesse continuamente renovado da cultura e da política brasileiras por 
manifestações seminais da contracultura. Sem que se pretenda negar seu 
caráter fragmentário e descontínuo, sugerimos que aquelas fulgurações 
instantâneas são como uma “reminiscência” que “relampeja no momento de 
um perigo” (BENJAMIN, 1986, p. 224)7.

Por certo, essas breves reaparições transfiguradas do ethos tropicalista 
ao longo da história brasileira recente merecem maior investigação e 
análise mais aprofundada. Evidentemente, tudo mudou entre os finais dos 
anos 1960 e a segunda década do século XXI. No entanto, parece-nos que 
aquele movimento cultural e político que, na virada dos anos 1960-1970, 
constituiu um impulso rebelde e criativo no campo da cultura e das artes, 

7 Nas Passagens, Benjamin se expressa nestes termos: “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente 
ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – 
não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto 
é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais 
alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (2019, p. 768).  
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pouco a pouco transbordou para fora do domínio da estética (sem abandoná-
lo, evidentemente) e se disseminou numa miríade de manifestações ético-
políticas voltadas para a politização da vida e para a contestação dos efeitos 
de poder associados aos critérios normativos que conferem sentido social 
aos corpos, gêneros e orientações sexuais. Assim, em contraste e a despeito 
da hegemonia reacionária vigente em nosso tempo, cumpre observar que 
os movimentos LGBTI, os movimentos feministas e os movimentos negros 
seguem cada vez mais ativos. Igualmente, nunca antes houve entre nós tanta 
atenção e interesse pelas epistemologias decoloniais, com sua ressignificação 
do valor das culturas dos povos originários e a intensificação das novas 
pautas ecológicas. Nesse sentido, parece-nos importante reconhecer nossa 
dívida para com o Tropicalismo e para com o ethos singular que dele se 
desprendeu, com seu deboche, sua ironia crítica, sua recusa das ideologias 
fechadas e seus projetos utópicos para o amanhã, sua desconfiança para 
com a burocratização dos aparatos partidários, seu inconformismo para 
com as mais explícitas e as mais insidiosas violências e as discriminações, 
enfim, para com seu espírito de politização cotidiana dos corpos, gêneros e 
sexualidades desviantes. Por caminhos diversos, chegamos a uma conclusão 
próxima à proposta por Luiz Eduardo Soares, para quem “o tropicalismo foi 
e ainda é fundamental para a história dos direitos humanos no Brasil, para a 
metabolização cultural não dos conceitos intelectuais, mas dos sentimentos, 
dos valores e das experiências que lhes dão sentido” (2019, ed. Kindle).

Sem dúvida, não faria sentido pretender mitificar a Tropicália, 
movimento estético-político que buscou justamente superar o mito da 
identidade nacional, questionando a própria ideia de unidade simbólica da 
cultura brasileira, um movimento de papel crepom e prata que armou uma 
bricolagem de fragmentos caleidoscópicos do Brasil. Como argumentou 
Ricardo Fabrini, a “atualidade da canção tropicalista” residia em que, mesmo 
diante dos anos mais duros da repressão ditatorial, ela nos mostrava ser 
possível “transformar a ausência de uma identidade estável em potência de 
libertação” (2018, p. 26), De maneira similar, neste ensaio, não se tratava, 
portanto, de achatar singularidades estéticas e políticas numa síntese acabada 
de todas as manifestações rebeldes e criativas tornadas possíveis desde e pela 
própria Tropicália. Como ressaltou Luiz Eduardo Soares, “O tropicalismo 
demonstrou que é viável afirmar identidades, pronunciar-se criticamente e 
marcar diferenças, embora também abraçando alteridades, reconhecendo-
lhes a força e a dignidade estético-cultural” (2020, ed. Kindle). Para além de 
uma consideração detida e especializada acerca do Tropicalismo, tratava-se 
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de considerar o tropicalismo como alegoria viva, tensionada, fragmentada, 
aberta e criativa, capaz, portanto, de relampejar num momento de perigo e, 
assim, iluminar múltiplas figuras da resistência ao longo dos últimos 50 anos, 
estabelecendo um regime de troca, comunicação e partilha. Se procuramos 
estabelecer esse laço discreto entre presente e passado, não o fizemos para 
detectar límpidas continuidades no nível da reconstituição histórica de 
positividades entre um momento e outro, mas porque consideramos que a 
detecção e nomeação dessas fulgurações historicamente reiteradas nos indica 
para onde olhar a fim de encontrar novas instâncias políticas de produção 
de choques e tensões contra a ordem predominante em nosso tempo. 
Tais reiterações sutis sugerem que, no plano das manifestações estéticas, 
éticas, políticas e culturais de questionamento das formas de viver, nada 
foi inventado hoje e, portanto, jamais estivemos sozinhos nessa hora triste 
que hoje nos tocou viver: temos lastro, temos histórias, temos antecessores, 
temos possibilidades que restam ainda atuais porque não foram cumpridas, 
algo que nunca é demais recordar aos mais jovens e a nós mesmos. Assim, 
concordamos uma vez mais com Ricardo Fabrini quando ele afirma que “No 
carnaval tropicalista há consciência histórica, um ‘trabalho da cultura’ de 
elaboração da tradição que produz tanto a ruptura com o passado quanto a 
irrupção no presente de suas possibilidades ainda não realizadas” (FABRINI, 
2018, p. 26). Em suma, tratava-se apenas de recordar que temos um passado 
cheio de novidades, prontas a serem transfiguradas e reatualizadas em nossos 
dias. Tratava-se, pois, de permanecer naquele campo das fricções políticas 
que garantem a abertura da história, continuamente rasgada pela força dos 
estilhaços que impedem a cimentação da paz e da ordem. 
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