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RESUMO

Este ensaio parte da constatação facilmente percebida por qualquer 
historiador da arte brasileira: no seu conjunto, os artistas criaram um 
paraíso fictício que encobre a prática do olhar por aquilo que é possível 
chamar de “realidade”. Esse paraíso elege privilegiados e elimina 
excluídos. No século XIX, é evidente a exaltação de um índio imaginário 
e heroico, que esconde não apenas os massacres que ocorrem sobre 
os indígenas verdadeiros, bem como afasta a representação dos afro-
brasileiros. O paraíso é apenas para alguns.
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ABSTRACT

This essay takes as its point of departure an easily perceived observation 
by any historian of Brazilian art. Artists, on the whole, created a fictitious 
paradise that masks the practice of looking for that which it is possible 
to call “reality.” This paradise chooses the privileged and eliminates the 
excluded. In the 19th century, the glorification of an imaginary and heroic 
Indian that conceals not only the massacres of actual indigenous peoples 
but also removes the representation of Afro-Brazilians is obvious. 
Paradise is only for a few.
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É fácil perceber que, ao longo de sua história, a cultura artística 
formada no Brasil foi avessa à observação direta. No domínio das artes 
visuais e da literatura do país, artistas, intelectuais e escritores tenderam a se 
enclausurar em um mundo imaginário, sem olhos para o seu próprio entorno. 
Criaram um esplêndido paraíso imaginário, do qual muitos foram expulsos, 
particularmente os brasileiros de origem africana.

Embora bastante genérico e simplificado, este comentário inicial 
lança luz sobre certas características fundamentais que estão associadas à 
história e à produção da arte no Brasil. Essas características vinculam-se a 
princípios ideológicos envolvendo identidade nacional e raízes identitárias. 
São ficções, construtos e fantasias que afetam definitivamente não só as 
percepções e expectativas individuais e grupais, mas também as formas de 
pensar e conceber o mundo. Para a história da arte, essa condição levou a 
uma postura marcadamente nacionalista que substituiu a investigação e o 
exame atento.

Partindo do pressuposto de que a produção artística pode ser 
dividida em duas categorias, uma baseada na imaginação e outra na 
observação, a cultura no Brasil evidentemente falhou em desenvolver uma 
tradição em torno do que poderia ser chamado de “realismo”. Essa situação 
foi evidenciada no período colonial do país, em particular durante a curta 
ocupação holandesa do Nordeste do Brasil no século XVII. Ao contrário 
das percepções imaginárias acima mencionadas, os artistas holandeses no 
Brasil trabalharam a partir da observação direta, o que requer testemunho, 
envolvimento pessoal e constitui uma das características mais fecundas 
desses artistas ao mesmo tempo protestantes, modernos e científicos 
em muitos aspectos. Franz Post, por exemplo,  mesmo quando pintou de 
memória suas cenas brasileiras, depois de retornar à Holanda, sempre o fez 
do ponto de vista de uma testemunha ocular.

Apesar dos 300 anos de história do Brasil como colônia portuguesa, 
os documentos visuais existentes, quase que todos retratando a vida naquela 
época, concentram-se no governo de oito anos de Maurício de Nassau no 
Nordeste. Um contraste interessante com as imagens holandesas realizadas 
a partir da observação no Nordeste do Brasil aparece graças a uma única 
pintura pertencente ao acervo do Museu Nacional de Belas Artes do Rio de 
Janeiro. Uma das raras imagens coloniais que não retratou temas religiosos 
canônicos, A morte do Padre Philippe Bourel foi elencada no catálogo 
do museu como ‘pintor desconhecido’ da “Escola Portuguesa” do século 
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XVIII2. Alguns estudiosos acreditam que o trabalho foi executado “por volta 
de 1730”.

Cada aspecto da interpretação iconográfica da imagem é fascinante 
(COLI, 2009, pp.105-128), desde sua localização, diante das muralhas de 
duas cidades fortificadas (para as quais não há equivalente na arquitetura 
brasileira), até suas exóticas palmeiras, que são tamareiras uma espécie 
não brasileira carregadas de ressonâncias iconográficas (árvore do paraíso, 
fuga para o Egito, metáfora para a cruz). Do papagaio - um pássaro exótico 
realmente encontrado no Brasil em grande número, porém usado muitas 
vezes na Europa para simbolizar a pregação missionária, como no afresco 
de Andrea Pozzo  Alegoria da Obra Missionária dos Jesuítas (PANOFSKY, 
1969, p. 28-29) no teto da Igreja de Santo Inácio de Roma até a frágil 
cabana que abriga um missionário em agonia (sua fragilidade contrastando 
fortemente com cidades robustas à distância) são simbólicos. Todos esses 
aspectos evidenciam em particular os fundamentos da cultura erudita, 
humanista e livresca, que sustentam a imagem. Do ponto de vista do pintor, 
não se tratava de retratar empiricamente uma cabana ou barraco do tipo então 
encontrado no Brasil, muito menos uma cabana de tribo indígena. Em vez 
de olhar para uma referência local, o pintor assumiu uma lógica humanística 
e clássica, nestes termos: “Eu devo mostrar uma cabana primitiva, ao invés 
de olhar para a verdadeira, procuro uma autoridade que forneça um modelo. 
Como a referência clássica é Vitrúvio, basta segui-lo”. O modelo de cabana 
selecionado foi claramente tirado de ilustrações nas edições renascentistas 
do De Architectura.

Este campo mental permanece durante o século XIX. A independência 
de 1822 levou o país a se tornar o Império do Brasil e a fabricar um projeto 
histórico, a construção de uma nova história para uma nova nação baseado 
em instituições científicas (o Instituto Histórico e Geográfico do Brasil foi 
fundado em 1838) e em outras formas mais difusas de cultura.

Floresceu então uma tendência artístico-literária com alcance para 
além do contexto cultural, que exerceu uma marcada influência ideológica 
nos campos histórico e historiográfico. Esse movimento, conhecido como 
indianismo, celebrou traços como nobreza de caráter, força heroica e 
postura orgulhosa atribuídos aos povos nativos do Brasil. Obviamente, estes 

2 Morte do Padre Philippe Bourel / séc. XVIII / óleo sobre tela / sem assinatura / 110,5 x 133,5 cm / ref. 10 
523 (SOUZA, 1985, p. 238).
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idealizados ‘índios’ eram puramente imaginários. Em concomitância à sua 
exaltação cultural, os povos indígenas do Brasil eram exterminados, num 
processo que se estende até os dias de hoje.

No entanto, o índio imaginário, enquanto símbolo, encarna a nobre 
ancestralidade invocada pelos brasileiros da cultura e do poder, conferindo-
lhes edificante origem autóctone. Isso também ocorreu em alegorias oficiais: 
o manto da coroação do imperador Pedro I era coberto com penas de tucano 
que evocavam cocar indígena, como se o imperador recebesse essa insígnia 
de poder dos ancestrais locais, eliminando assim séculos de existência 
como colônia. Uma pintura anônima exposta no Museu Padre Toledo, em 
Tiradentes, MG (Fundação Rodrigo Mello Franco de Andrade), mostra o 
caráter institucional desses processos alegóricos: um índio encarnando o 
império brasileiro está ajoelhado diante do imperador. O caráter autônomo 
do império recém-constituído reforçou, assim, a expressão da independência 
do país em relação ao antigo poder colonial. Muitas caricaturas de jornais do 
século 19 apresentavam um índio como ‘Sr. Brasil ‘, personificação do povo 
brasileiro envolvido em diferentes situações políticas.

Mas outra faceta dessa celebração dos povos indígenas imaginários 
como entidade ancestral suprema foi que ela levou a cultura, no Brasil, a 
excluir os negros. Ao contrário dos povos indígenas, que permaneceram em 
seu habitat natural, os negros africanos foram trazidos para o Brasil como 
escravos. Nessa época, eram uma presença visível com imensa evidência 
nas comunidades rurais e urbanas, e percebidos como inferiores. Eram 
considerados também uma manifestação de um arcaísmo vergonhoso, 
impedindo o Brasil de participar, com cara limpa, “do concerto das nações”. 
Graças aos índios fictícios, os africanos podiam ser deixados de fora do 
imaginário. Salvo exceções raras, a literatura local e as artes visuais em sua 
maioria ignoravam os negros. Apenas os artistas estrangeiros, formados 
culturalmente com outro olhar, retratavam todos os tipos e comportamentos 
encontrados na sociedade brasileira do século XIX. Sem eles, não haveria 
testemunhos visuais do quotidiano no Brasil.

Os franceses tiveram um papel de destaque nessa produção, por 
causa da assim chamada “Missão artística francesa”. Entre eles, dois foram 
protagonistas: Nicolas-Antoine Taunay e Jean-Baptiste Debret, ambos 
formados por Jacques-Louis David – de quem Debret era parente.

Voltando a retratar o país, coisa que não ocorria desde a época 
de Frans Post, Taunay pintou paisagens maravilhosas do Rio de Janeiro. 
Debret produziu 153 pranchas litográficas, numerosos desenhos e aquarelas.  
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Seu álbum Voyage Pittoresque et Historique au Brésil, ou séjour d´un 
artiste française au Brésil, depuis1816 jusqu´en 1831 inclusivement é 
prodigiosamente rico de informações visuais. Não havia nada de eufemístico 
em sua descrição da vida cotidiana no Rio, documentando visualmente a 
terrível situação dos escravos negros e suas punições atrozes. Ironicamente, 
os próprios artistas franceses que trouxeram práticas neoclássicas para o 
Brasil, práticas iluministas, “enciclopédicas”, em que a arte era também 
considerada como agente do conhecimento   foram posteriormente rotulados 
de “inimigos” pelos modernistas, tão nacionalistas, que os viam como 
uma irrupção de arte espúria ao espírito nacional, alegando que o passado 
artístico com “verdadeiras” características brasileiras teria sido o barroco 
“autêntico”,  como se o próprio barroco não fosse um amplo movimento 
de expressão internacional. 

No fluxo de artistas estrangeiros retratando o Brasil estavam 
Landseer e Chamberlain da Inglaterra, Ender da Áustria, Rugendas da 
Baviera e Hildebrandt da Prússia - todos os quais produziram imagens de 
real qualidade artística e grande interesse documental. Sem eles, a história 
não teria retido nenhum registro visual do Brasil ou de seus povos nativos e 
seus comportamentos durante grande parte do século XIX.

Os artistas brasileiros, por outro lado, estavam empenhados na 
nobre busca de compor uma bela história na qual o índio nativo surgisse 
como representação de caráter sublime e sacrifício augusto em imagens 
grandiosas como Moema de Victor Meirelles (1866, Museu de Arte de São 
Paulo, São Paulo) a partir do poema épico Caramuru, de Santa Rita Durão; a 
mesma personagem índia feminina foi revisitada pela escultura de Rodolpho 
Bernardelli, Moema (1895, Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo). 
Marabá de Rodolpho Amoedo baseou-se no poema de Gonçalves Dias de 
mesmo nome e O último Tamoio (1883, Museu Nacional de Belas Artes, 
Rio de Janeiro), inspirado no poema épico de Gonçalves de Magalhães A 
confederação dos Tamoios); Iracema, de José Maria Medeiros (1884, Museu 
Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro), retomava o romance homônimo de 
José de Alencar). A grande escultura de terracota de Chaves Pinheiro intitulada 
Alegoria do Império Brasileiro (1871, Museu Nacional de Belas Artes, Rio 
de Janeiro) tomava como imagem um índio apolíneo e neo-greco. Só nos 
últimos anos do século 19 é que Almeida Junior, pintor paulista, recorreu à 
própria experiência e observação para pintar figuras rústicas ou sertanejas.

A exaltação dos indígenas como antepassados heroicos foi 
concomitante à construção de outro mito ideológico: a ‘fusão de três raças’. 
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Sem discussão, os índios nativos foram firmemente considerados grandes 
protagonistas ancestrais, mas a eles se juntaram brancos portugueses e 
negros africanos em uma miscigenação harmoniosa. O mito deveria ser 
fortalecido pelo surgimento do “homem cordial”, noção que informava 
um traço psicológico positivo brasileiro, descrito por Sérgio Buarque de 
Holanda em 1936 em meio à desenfreada ideologia nacionalista da época 
(HOLANDA, 1936). O povo brasileiro, livro de Darcy Ribeiro, retomou 
com força esse mito, em 1995, para apresentar uma versão dramática dessa 
miscigenação sem, no entanto, desmistificar o desfecho em que as três 
matrizes básicas se misturam para formar “o brasileiro”. Esta síntese, é claro, 
exclui “estrangeiros” em geral, ou seja, - todos os imigrantes da Itália, Japão, 
Alemanha, Coréia etc. que remodelaram o Brasil no século XX.

Entre as obras que reconhecem e reforçam essa fusão, duas pinturas 
tiveram importância crucial: A primeira missa no Brasil e A batalha dos 
Guararapes de Victor Meireles. Pintada em Paris e exibida no Salão de 
1861, A Primeira Missa no Brasil inspirou-se no relato histórico em que 
Pero Vaz de Caminha comunicou a seu rei a descoberta do Brasil. Essa carta, 
com seu maravilhoso efeito de narrativa ao vivo, permaneceu inédita até 
1817,  precisamente quando foi necessária que surgisse como pedra angular 
de uma nova história. Foi, numa frase célebre, “o atestado de batismo da 
Nação”. A seleção da Primeira Missa para o Salão de Paris teve grande 
importância: pela primeira vez, um pintor brasileiro, no caso, um artista 
que havia obtido uma bolsa do governo imperial, foi reconhecido por uma 
prestigiosa instituição europeia. 

Em sua tela, Meirelles mostrou uma interação pacífica entre os 
exploradores portugueses recém-chegados e os povos indígenas locais 
numa cerimônia cristã ao ar livre, da qual toda a natureza participava para 
formar um templo imenso. A batalha dos Guararapes, enorme tela de 494,5 
x 923 cm, retrata uma cena de guerra em que brancos portugueses, índios 
e negros uniram forças contra os invasores no confronto decisivo que pôs 
fim à ocupação holandesa em 1654. Esta tríplice conjunção construía o mito 
da primeira expressão de brasilidade patriótica, proclamada pelo relato dos 
historiadores da nação e pelo grande espetáculo da pintura de Meirelles.

Os modernistas não introduziram grandes mudanças neste cenário, 
afora emprestar novo caráter formal a certas obras e um divertido ar de 
irreverência à sua linguagem. O Manifesto Antropofágico de Oswald de 
Andrade foi publicado em 1928. No mesmo ano, Mario de Andrade escrevia o 
romance Macunaíma. Ambos os autores reiteraram a glorificação da herança 
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indígena, e Macunaíma também reafirmou a matriz do mito das “três raças”.
Tarsila do Amaral ofereceu uma solução tipicamente modernista 

num quadro excepcional que restaurou a raríssima presença africana na 
arte brasileira, com seu quadro A negra, pintado em Paris em 1923, durante 
o apogeu do primitivismo e da moda “Art Nègre”. A negra ocupou uma 
posição icônica nas artes brasileiras como a autêntica expressão da presença 
visual africana na arte brasileira. No entanto, a imagem impressionante e 
poderosa oblitera qualquer referência ao realismo individual ou social porque 
projeta o personagem em um reino fantástico. Ao contrário, no mesmo ano, 
Armando Vianna pintava um maravilhoso quadro, A limpa das pratas, em 
que uma empregada negra se consagra ao trabalho doméstico. Maraliz 
Christo assinalou a concomitância das duas obras, de Tarsila do Amaral e 
Armando Vianna. A limpa das pratas, prenhe de uma poesia sugestivamente 
sociológica, ficou esquecida dos historiadores da arte brasileiros lá, nas 
paredes do Museu Mariano Procópio, de Juiz de Fora. Seu autor, vagamente 
acadêmico, paisagista de grande mérito e notável nessa obra excepcional, 
nunca teve o prestígio dos modernistas.

A presença africana nas artes visuais, devo acrescentar, não iria 
suplantar o simbolismo indígena durante a primeira metade do século ou 
mesmo depois. Emiliano Di Cavalcanti foi um caso à parte: o uso da mitologia 
erótica da mulata como objeto do paradigmático desejo sexual brasileiro 
assumiu um viés modernista. Suas celebradas mulatas, tão apreciadas 
pelos colecionadores, constituem um exemplo de espírito “brasileiro” 
reincorporando a presença africana. Significam também o emprego de uma 
fórmula artística de sabor moderno num tema erótico-nacional que fez, e faz 
ainda, muito sucesso.

*

A história da arte, está claro, não saiu ilesa no contexto desse 
nacionalismo. No final do século XIX, Gonzaga Duque3, primeira presença 
de fato poderosa dentro da história da arte e da crítica artística no Brasil, 
publicou Arte Brasileira, uma avaliação histórica da produção artística local, 

3 Luiz Gonzaga Duque Estrada (1863 - 1911): crítico de arte carioca, publicou Arte brasileira, em 1888. Em 
1899, publicou também Mocidade morta, um roman à clef, retratando os círculos artísticos fin de siècle do 
Rio de Janeiro.
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censurando-a como convencional, arcaica e desatualizada. Segundo ele, essa 
produção carecia de originalidade e repetia fórmulas gastas. Envelheceu e 
deveria ser substituída por um espírito renovado baseado no princípio de 
expressão verdadeiramente brasileira. O mundo artificial mostrado por 
aqueles velhos artistas era incapaz de fundar uma escola “autenticamente 
nacional”, como dizia. Estamos aqui já em águas francamente modernas: 
Gonzaga Duque aspirava a uma arte que, indo além desses temas, encontraria 
uma forma atualizada e brasileira, profetizando as abordagens modernistas 
que surgiram no século XX.

A história cultural do Brasil data o surgimento de seu modernismo 
artístico em 1922. Obviamente, existiram experiências modernistas antes 
desse ano, mas a Semana de Arte Moderna realizada no Theatro Municipal 
de São Paulo provocou um escândalo na cidade provinciana. Com a vinda 
dos imigrantes, a população de São Paulo aumentou de 65.000, em 1890 para 
580.000, em 1920, mas o núcleo intelectual e cultural urbano permaneceu 
pequeno. Embora as obras musicais, literárias e visuais da Semana não 
apresentassem nenhum extremismo de vanguarda, sua novidade foi suficiente 
para provocar o escândalo que se sabe. Em meio à comoção que se seguiu, a 
personalidade incisiva de Mario de Andrade deixou sua marca.

Como teórico fundador do nacionalismo moderno no Brasil, Mario 
de Andrade defendeu uma arte que seria “autenticamente brasileira” no 
sentido de se basear nas raízes mais profundas da nação, e não no exotismo. 
Também deveria ser uma arte moderna e atualizada.

Exatamente como durante o período do “indianismo” romântico, 
essa abordagem nacionalista surgiu em resposta a estímulos internacionais. 
Em outras palavras, a demanda pela primitividade bárbara avidamente 
experimentada na Europa daquele tempo, levou a cultura brasileira a 
produzir a “barbárie artística” que dela se esperava. Além disso, era vista 
como uma característica normativa, a ser incorporada pelos brasileiros, que 
a viam como seu próprio legado natural.

Macunaíma foi publicado por Mario de Andrade em 1927, 
juntamente a um ensaio teórico sobre a música brasileira (Ensaio sobre a 
música brasileira) que lançou bases para muito além da música, apresentando 
fundamentos normativos para a prática geral das artes. Junto com Macunaíma 
e sua ficção combinando elementos mitológicos e traços culturais de todo 
o Brasil, esses livros representam o projeto teórico (Ensaio) e o exemplo 
prático (Macunaíma) de Mario de Andrade.

Em ambos os casos, o regionalismo foi substituído pela síntese (que 



COLI, Jorge. Fora do Paraíso. 49

História: Questões & Debates. Curitiba v. 69, n. 2, p. 41-54, jul./dez. 2021.
Universidade Federal do Paraná. ISSN: 0100-6932. DOI:  http://dx.doi.org/10.5380/his.v00i0.000000

Mario de Andrade certamente acreditava ser parte integrante de sua própria 
pessoa).  Apagavam-se também as diferenças de classe em benefício de uma 
identidade nacional.

O momento desses acontecimentos coincidiu com a onda de forças 
totalitárias ascendentes na Europa e na América Latina. Desnecessário 
dizer que as crenças próprias à ideologia artística nacionalista evidenciaram 
afinidades compartilhadas com o regime ditatorial de Getúlio Vargas da 
década de 1930, que conseguiu agregar nacionalismos de origens ideológicas 
diversas a serviço de sua agenda autoritária. Villa-Lobos, por exemplo, esteve 
ativamente envolvido na Semana de Arte Moderna de São Paulo. Ao retornar 
ao Brasil de uma temporada na Europa trabalhando em seus Choros, fazendo 
composições mais livres e audaciosamente experimentais, ele passou a se 
tornar o compositor oficial do regime. Nesta posição, arregimentou enormes 
coros escolares e de jovens, enquanto compunha e dirigia obras patrióticas, 
e manifestando um retorno significativo à “ordem” com suas Bachianas, nas 
quais misturava a inspiração do mestre Leipzig com temas inspirados no 
folclore brasileiro. O próprio Mario de Andrade foi convidado a assumir um 
cargo no Rio de Janeiro para atuar como uma espécie de assessor de Gustavo 
Capanema, o então ministro da Educação que também era responsável pelos 
assuntos culturais. Outro exemplo foi Cândido Portinari, membro do Partido 
Comunista Brasileiro, convidado a trabalhar na decoração do novo prédio 
do Ministério da Educação, no Rio de Janeiro. O edifício, que se baseou em 
um projeto de Le Corbusier, implementado pela equipe de Lucio Costa que 
incluía Oscar Niemeyer, foi construído entre 1937 e 1944. Escultores da alta 
posição de Bruno Giorgi e Jacques Lipschitz uniram forças com o paisagista 
Roberto Burle Marx para este empreendimento que confirmou a natureza 
oficial dos modernistas no Brasil.

As posições teóricas e nacionalistas de Mario de Andrade elegem 
dois inimigos principais. Um deles é o prestígio da cultura internacional, 
particularmente europeia e francesa, esta última tendo então grande presença 
no Brasil. Devíamos nos proteger contra quaisquer influências indesejáveis 
que traíssem o que Mario de Andrade via como uma “essência” nacional.

O segundo inimigo, menos explícito, mais sensível e complexo em 
termos de inflexões sociais foi o fluxo de centenas de milhares de imigrantes 
italianos, japoneses, alemães, sírio-libaneses e outros, boa parte dos quais 
preferiu se estabelecer no estado de São Paulo, ou em sua capital, que era 
precisamente o universo geográfico de Mario de Andrade e dos outros 
modernistas de 1922. O mito da “fusão orgânica de três raças” foi fortemente 
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reativado para excluir, por não serem brasileiras, as culturas introduzidas 
pelos imigrantes. Esses estrangeiros tiveram que ser assimilados na ideologia 
nacional, o que significava sacrificar suas contribuições originárias.

Tais princípios teóricos e ideológicos sempre foram baseados nos 
fundamentos de uma cultura brasileira lançada no século XIX e retomada pela 
modernidade do século XX. Apesar de ser uma construção ideológica, foi - e 
em grande parte ainda é - coletivamente experimentada como uma realidade 
orgânica e ontogenética. O mito das “três raças” - em que os africanos são 
desenhados como indivíduos passivos e sofredores, algo assim como um 
fardo folclórico - foi retomado para excluir a cultura dos imigrantes. Eles 
eram trabalhadores manuais ou pequenos comerciantes, ao contrário dos 
membros da elite local que se gabavam de suas origens luso-indianas (nunca 
mencionando negros) e que patrocinavam os modernistas. Essa mentalidade 
também persistia em reiterar uma estratégia sentimental coletiva.

Nesse contexto, Mario de Andrade compôs uma história teleológica 
das artes como parte de uma revisão engenhosa do passado, em Ensaio sobre 
a música brasileira. Com ele, o autor buscou consolidar o que chamou de 
“espírito de raça” e traçou três etapas históricas para a criação artística no 
Brasil. Em primeiro lugar, o que se poderia chamar de período “inconsciente”. 
No decorrer da história do Brasil, embora sem ter a noção do processo, os 
artistas estavam sendo imbuídos do espírito brasileiro. Como corolário, os 
estudiosos deveriam tentar encontrar traços de brasilidade em figuras do 
passado, como padre José Maurício, compositor da corte portuguesa no 
Rio de Janeiro. Esse seria precisamente o papel de um historiador da arte: 
detectar características ‘brasileiras’ nas obras.

O segundo período foi o de “voluntarismo” ou “vontade expressa”. 
É esse o período em que Mario de Andrade e seus contemporâneos estavam 
ativos. Eles tinham que “querer ser” brasileiros, disciplinados nesse esforço 
de vontade e fazer uso de exemplos locais, de preferência tirados de uma 
perspectiva antropológica, ou, como quer Mario de Andrade, do folclore.

Mario de Andrade previu um futuro totalmente “nacional” no qual 
a música e, implicitamente, todas as artes teriam que ascender a um estágio 
que ele chama de “Cultural”, “fase livremente estética, e sempre entendendo 
que não há arte que não reflita as realidades profundas da terra em que se 
realiza. E então nossa música será, não mais nacionalista, mas simplesmente 
nacional, no sentido em que são nacionais um gigante como Monteverdi e 
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um molusco como Leoncavallo” (ANDRADE, 1962, p. 33-34)4. Portanto, 
os artistas contemporâneos tiveram que fazer um esforço para se tornarem 
“naturalmente” nacionais.

A história das artes proposta por Mario de Andrade buscou sinais 
dessa essência ‘nacional’ em obras do passado. Era, assim, uma história de 
precursores; no passado, apesar de sua própria intenção em seguir modelos 
europeus, os artistas vinham incorporando traços brasileiros em suas próprias 
características e modos como agentes inconscientes da brasilidade contra 
grandes referências internacionais. Mario de Andrade também descreve 
um vetor temporal: os atributos da brasilidade eram mais fracos em artistas 
mais antigos. No entanto, à medida em que a cultura brasileira se estabelecia 
gradualmente, esses traços tornaram-se cada vez mais evidentes. Qualidade 
não entrava em debate: Mario de Andrade mostrou repetidamente desconfiança 
do que ele chamou de “gênio”: uma personalidade excepcionalmente criativa 
com suas idiossincrasias prejudicaria o desenvolvimento coletivo “médio” 
da criação artística, de modo que a “média” tornou-se o ponto principal.

As obras verdadeiramente significativas que uma história da arte e 
da cultura brasileira deveriam levar em conta não foram as mais inovadoras, 
elaboradas, inventivas ou excepcionais. O principal critério para essa história 
da arte é o maior ou menor grau de brasilidade, no sentido em que Mario 
de Andrade a entendia. Quanto mais essas obras se desviassem de modelos 
internacionais, melhor. São simplificações baseadas em pressupostos 
fortemente ideológicos feitos para definir o que “brasileiro” seria ou não – 
com distinções nacionais definidas por suas bases axiomáticas subjacentes.

Essas formulações teóricas levaram a várias consequências 
importantes. Em primeiro lugar, a técnica rudimentar foi apreciada, uma 
vez que os artistas brasileiros podiam não ser hábeis nas práticas de seu 
ofício. Defeitos ou erros comparados ao domínio e às habilidades das 
práticas europeias, foram considerados soluções locais que evidenciavam a 
existência de uma “alma” artística brasileira contrariando as reivindicações 
dos estrangeiros ao domínio técnico – Mario de Andrade chamava isso de 
“ruim gostoso”. Na época, o gosto internacionalmente difundido por um 

4 Isso seria revisitado em 1941 com uma perspectiva histórica mais acentuada em um estudo da evolução 
social da música no Brasil (“Evolução Social da Música no Brasil”). Posteriormente, este estudo foi incluído 
no volume Aspectos da música brasileira, em suas obras completas publicadas pela Livraria Martins Editora 
(São Paulo, 1965).
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primitivismo genérico naturalmente forneceu apoio a essas crenças.
O folclore se mostrou um dos melhores meios para caracterizar 

traços nacionais. Foi utilizado como fonte de inspiração artística e tema a 
ser pesquisado, começando pelo polimorfo Mario de Andrade, que também 
foi etnólogo, antropólogo e especialista em folclore. A modernidade 
brasileira não foi a única que olhou para o primitivismo e o arcaísmo; no 
entanto, o papel extremamente importante que desempenharam a este 
respeito deve ser enfatizado.

O evolucionismo de Mario de Andrade também foi acompanhado 
por uma rejeição paradoxal da história, que ele substituiu pelo que poderia 
ser chamado de “antropologia atemporal”. Isso também deu forma às ideias 
de Lucio Costa, arquiteto e urbanista cuja presença na arquitetura brasileira 
deixou sua marca em práticas interpretativas e continua a fazê-lo: está 
presente muito cedo em sua carreira, em O Aleijadinho e a Arquitetura 
Tradicional (COSTA, 1929)5; é reiterado mais tarde, em Documentação 
necessária (COSTA, 1937); e, finalmente, em Considerações sobre a arte 
contemporânea (COSTA, 1952)6.

Os escritos de Lucio Costa compartilhavam afinidades com as 
opiniões de Mario de Andrade. Segundo Costa, a genialidade de Aleijadinho 
– artista de exceção - não concordava com “o espírito geral da nossa 
arquitetura”. Para ele, o centro de referência da brasilidade foi a arquitetura 
vernacular, anônima e doméstica das casas no período colonial. Marcelo 
Puppi faz uma bela análise dessa postura em seu apelo Por uma história não 
moderna da arquitetura brasileira (PUPPI, 1998).

O passado colonial do Brasil, que teria rejeitado as modas 
estrangeiras prejudiciais no século XIX, deveria ser uma fonte de inspiração 
para os arquitetos de hoje. Essas noções têm claramente dado forma à 
preservação do patrimônio, incluindo as reformas cosméticas das chamadas 
cidades históricas de Minas Gerais e as normas que protegem a arquitetura 
“barroca”, ao mesmo tempo em que ordenam a novas construções que 
adotassem o “estilo do século XVIII”.

Em relação aos estudos do barroco brasileiro, a consequência 
mais drástica foi sua volta para o interior de si mesmo, perseguindo 
processos evolutivo-genéticos internos e rejeitando práticas comparativas 

5 Reprinted in COSTA, 1962, p. 12-16.
6 Reprinted in COSTA, 1962, p. 202-229.
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internacionais. Germain Bazin chegou ao Brasil em 1945, trazido pelo élan da 
política cultural de Capanema, e desenvolveu seu trabalho sobre arte barroca 
e arquitetura, alinhando-se com a mensagem nacionalista. Yves Bruand 
também o fez, muito mais tarde, em seu livro sobre arquitetura contemporânea 
no Brasil (BRUAND, 1981), o primeiro a proporcionar uma cobertura 
sistemática e abrangente da arquitetura brasileira. Independentemente dos 
méritos indiscutíveis desses autores franceses, eles permaneceram sob a 
alçada dos círculos ideológicos locais nacionalistas. 

Os construtos aqui descritos de forma sintética e simplificada 
reiteraram mitos, organizaram hierarquias, estabeleceram preconceitos 
e ocultaram percepções em benefício de imaginários nada inocentes. 
Construíram belos paraísos com energia poderosamente excludente.
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