QUANDO OS POETAS SE DESPEDIRAM DA
FELICIDADE: BAUDELAIRE E DOSTOIEV SKI
CRITICAM ASUTOPIAS

When poets said farewell to happiness. Baudelaire
and Dostoievski criticize the utopian thoughts

Daniel Faria

RESUMO

Neste artigo se faz uma discussdo sobre o estatuto da literatura como
fonte histérica. Sua meta principal € questionar um modo de
interpretacdo hoje predominante, que |é os textos literarios como
representactes de uma realidade dada. Para tanto, sdo discutidos dois
textos, de Baudelaire e Dostoievski, nos quais os autores inscreveram a
liberdade do querer no cerne do ato daleitura. A proposta, extraida das
poéticas dos autores discutidos, € se perceber aliteraturacomo tentativa
deintervenc&o éticae politicanos conflitos de um certo tempo, mediante
avia obliqua do ato ficcional .
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ABSTRACT

This article discusses the meaning of literature as historical source. Its
first objectiveisto put into question away of interpretation which today
ispredominant, and by which onereadsliterary texts asrepresentations
of agiven redlity. Therefore, two texts of Baudelaire and Dostoievski
are discussed, where the writers inscribed the freedom of will at the
center of the act of reading. The proposal, inspired by the poetics of
both writers, isto perceiveliterature asan intended intervention, ethical
and political, inthe conflicts of acertain period, by the means of thevia
obliqua of the fictional act.
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*  Pés-doutorando em HistériapelaUnicamp. Este trabal ho é parte de um projeto de pesqui-
safinanciado pela Fapesp.
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Apresentacéo

Jahaalgum tempo, ahistoriografia e ateorialiteréria estabel ece-
ram um didlogo significativo na vida académica brasileira. A histéria ad-
quiriu novos horizontes de pesquisa e, sobretudo, os historiadores foram
levados a refletir sobre o estatuto narrativo de seu conhecimento. Uma
medida da intensidade deste encontro esta nos simpdésios e congressos de
historiadores, nos quais discussdes sobre a tradi¢do literaria sdo cada vez
mais presentes. Contudo, o didlogo muitas vezes parece estar-se tornando
repetitivo, renitente — e mesmo por vezesaliteraturavoltaaocupar o lugar
dos documentos que ela supostamente tenderia a subverter (em leituras do
tipo: 0 que Machado deAssisteriaadizer sobre ahistériasocial do Rio de
Janeiro...).

O empobrecimento da discussao se deve, a0 menos em parte, a0
fato de as teorizagdes sobre o teor do texto literério sempre retornarem ao
tema do mimético, e de maneira simplista.! Ou sgja: como fonte historio-
gréfica, aquestéo maisrecorrente sobreatradico literériaaindaé suarela-
¢do com o real, que nasleituras mais sofisticadas inclui osvalores, as cren-
¢as e as ideol ogias da sociedade. Mas mesmo que o real sgjatratado como
dotado de dinamismo, no sentido de um processo social conflituoso, quan-
do se estabel ece para o discurso literario o espaco da reduplicagéo, dailu-
s80 ou da representacdo, € como se ali as paavras tomassem um aspecto
inerte — na melhor das hipéteses “critico” diante de um estado de coisas
definido. Sendo assim, o texto literério sempre surgira na historiografia
como complemento, ilustrag&o ou derivacdo de outras historias que, Supos-
tamente, discutiriam o real de modo mais direto. Como se o valor da obra
de Balzac residisse no fato de ela confirmar ou refinar aguilo que a
historiografiadiz sobre o século XIX francés.

1  Emcontrapartida, umainterpretacéo abrangente e sofisticadado temase encontraem Luis
CostaLima. O autor tragano livro atradicdo modernade configurag&o damimesis, discutindo aindaacrise
contemporaneado conceito. Cf. LIMA, Luis Costa. Mimesisemoder nidade. Asformas das sombras. Rio de
Janeiro: Graal, 1980.
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N&o se trata aqui de negar a relevancia da interpretacdo de um
texto literério no horizonte da mimesis,? mas de se observar que areitera-
¢do de apenas um tipo de leitura pode esgotar rapidamente as possibilida-
des da historia literéria, transformando-a num passeio ocioso pelo jardim
do saber. Instaurando o texto literario como ilustracéo daquilo que o histo-
riador ja sabia de antemé&o, este ficareduzido ao papel defonte reiteradora
da maior proximidade entre historiografia e realidade. Para darmos outro
exemplo: um possivel estudo sobre a violéncia urbana no Brasil dos anos
1970 complementado com incursdes a obra de Rubem Fonseca — como se
estando obrigasse o historiador arefletir sobre o estatuto do discurso sobre
avioléncia, ou da violéncia como estratégia narrativa. Neste caso, seria
interessante se perguntar se os contos de Rubem Fonseca seriam documen-
tos confiaveis paraahistoria social da época.

Mas felizmente existem aternativas. Por exemplo, uma questdo
complementar ao problemado mimético refere-se ao estatuto propriamente
retérico do texto literario, no sentido de um discurso que se dirige a
pluralidade dos leitores, que intenta a producdo de um efeito no publico,
construindo subjetividades ndo apenas no sentido deinterpretagdo daresli-
dade, mas também no de estabel ecimento de formas de acdo. Ou sgja: da
literatura como acontecimento elamesma, do texto como evento, devir —e
nao retrospectiva do que jafoi feito. Ao tratéd-lo como documento, dificil-
mente o historiador pensa o texto literério como estratégia de intervencéo
no mundo, como tentativadeincitagdo e choque, como discurso participan-
te das polémicas de um certo tempo.

Mas se os novos historiadores raramente o fazem, os préprios lite-
ratos o fizeram, e ndo poucas vezes. Neste sentido, aidéa deste artigo é
retomar as discussdes de Dostoievski e Baudelaire sobre a literatura, no
intuito de apresentar poéticas que visavam a agéo, em vez da mera compi-
lagdo do jadado, e que se pautavam pelacriticadas|eituras da poesiacomo
ilusionismo. Neste sentido, as trajetérias politicas dos dois escritores ga-

2 Infelizmente, as discussdes historiograficas sobre aliteratura (o que pode ser comprovado
mediante uma répida consulta a trabal hos apresentados em congressos académicos) de maneirageral ainda
consideram a versao mais simplista da mimesis, aguela que a confunde com imitacdo, copia da natureza.
Aqui vale aadverténciade | ser, no sentido de que o ato deficcionalizar ndo constitui uma oposicao entre o
“mundo histérico” e o “mundo artificial”, mas umatransgressdo de limites e fronteiras. Transgresséo que,
inclusive, torna questiondvel o estatuto do texto como “re-presentacéo”. Em: O ficticio e o imaginario.
Perspectivas de umaantropologialiteréria. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.
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nham sentidos em seus escritos— estes, também, eventos. No caso dosdois
escritores, aliteraturafoi apresentada como formade agéo por outros meios:
os davia obliqua do ato ficcional, que se dirige ndo tanto aimposicao de
umaformade agir (como no caso dos manifestos e panfletos politicos) mas
aprovocagdo do pensamento sobre os meandros da acéo.

Dostoievski e Baudelaire passaram por experiéncias de desiluséo
utopicaentre 1848 e 1849, as quaisimplicaram um profundo questionamento
da validade da ilusdo, do encantamento, implicitos na imagem da poesia
como reflexo parasitério da realidade, do poeta como mégico criador de
uma segunda natureza. Nossos dois autores transitaram entreamimesisea
retorica porque sua literatura se recusava a funcéo de mera representacéo
“realista’. A poesia de Baudelaire também tinha como intuito despertar o
dembnio da acdo em leitores entorpecidos pelo excesso de lirismo, e 0s
romances de Dostoievski visavam ao redespertar da centelha divina dali-
berdade. Traté-loscomo simplesilustracéo do que aconteceu no século X1X
implicaadomesticagcdo desta aspide— o que, diga-se de passagem, também
leva a domesticacao da realidade.

Quando os poetas disseram adeus a felicidade

Em 1849, Dostoievski foi preso e condenado a morte, sob acusa-
¢&o de participar de uma conspiragéo para o0 assassinato do czar. No mo-
mento daexecucdo, porém, Dostoievski descobriu que suacondenagdo fora
comutada. Seus carrascos tinham decidido adiar ainformagéo até o Ultimo
momento, of erecendo aos condenadosuma*licéo devida” aser extraidada
experiénciatraumética damorte iminente.* Em termos biogréaficos, aexpe-
riénciadaprisdo e daencenagdo damorteteriasignificado umareviravolta
navisdo de mundo de Dostoievski, que se tornaria depois disso uma espé-

3 De acordo com Shoshana Felman, esta experiéncia deixaria tragos na obra ficcional de
Dostoievski, o que permitiriaque elafosselidacomo um tipo de testemunho. Cf. Education and crisis, or the
vicissitudes of teaching. In: FELMAN, Shoshana; LAUB, Dori. Testimony. Crisesof witnessingin literature,
psychoanalisisand history. New York: Routledge, 1992.
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cie de mistico conservador. De acordo com Joseph Frank,* até entdo o es-
critor russo tinha participado de grupos politicos radicais, proponentes de
reformas modernizadoras para a RUssia. Destes, 0 mais destacado, e que
seria 0 motivo de sua condenagdo, era o organizado pelo colecionador de
livros proibidos e fourierista Petrachevski. Dostoievski também participa-
vade umavertente secretamais ativista, o grupo de Spechniev, que critica-
vaa propensdo livrescados fourieristas, propondo em contrapartida agdes
revoluciondrias diretas — como a criagdo de tipografias clandestinas. Am-
bos os grupos, porém, foram desbaratados pela policia czarista.

Mas além da suposta mudanca ideol 6gica do autor, nem sempre
facilmente identificavel em seus romances, pautados pela pluralidade de
vozes narrativas (e portanto avessos a plausi bilidade dailusdo biografica),®
a experiéncia do confinamento passou a reaparecer sob varias formas na
literatura dostoievskiana, bem como a questdo da motivagédo utépica ou
revol uciondria causadora da condenagdo. Ou sgja: autobiogréaficaou ndo, a
obra de Dostoievski tem como um de seus eixos teméticos o problema do
confronto entre o Estado moderno e os desgjos utépicos, ndo se resolvendo
numa tomada de posic¢éo explicita natramanarrativa.

Neste sentido, o depoimento prestado pel o escritor apolicia enri-
guece as possibilidades de interpretacdo de suas narrativas.® Diante daacu-
sacdo deser “livre-pensador”, o escritor reagiriaprocurando afirmar-se ndo
perigoso para a ordem social, defendendo sua obra e recorrendo a prética
daescritaliterariacomo espéciededlibi, no sentido de que el e seriaapenas
um escritor, e ndo um agitador politico. Suas insatisfacdes, expostas nas
reunides com o grupo de Petrachevski, diriam maisrespeito acensurae aos
preconceitos que asociedade dirigiaaos literatos. Seu intuito eraevidente-
mente defensivo, diante darepressao politico-policial.

Umadas perguntas feitas pela policia, porém, tem grandes impli-
cagdes nainterpretagcdo que podemosfazer sobre aliteraturade Dostoievski

4 FRANK, Joseph. Dostoievski. As sementes darevolta. Sdo Paulo: Edusp, 1999, especial -
mente: “O circulo de Petrachévski”, p. 313-336.

5 De acordo com a leitura de Bakhtin, em: Problemas da poética de Dostoievski. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1992.

6  Cf. Depoimento de Fiodor M. Dostioevski, traduzido por Rubens Pereira dos Santos e
apresentado por Boris Schnai derman, resposta por escrito ao interrogatorio sobre o caso Petrachevski, pelo
qual eletinhasido preso em 1849. Revista USP, n. 11, p. 111-121 set/out/nov. 1991.
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—embora sgja exagero dizer que ela da conta da amplitude de seus temas,
por outro lado é dificil encontrar um seu conto ou romance em que a per-
gunta néo seja debatida, sob avia obliqua do texto ficcional: tratava-se de
saber se Petrachevski era ou ndo nocivo a sociedade. Eis as consideragdes
de Dostoievski, no depoimento:

Petrachevski acredita em Fourier. O fourierismo é um sistema
pacifico; ele enfeitica o espirito com sua elegancia, seduz o
coragdo com aguele amor a humanidade que inspirava Fourier,
quando ele elaborava o seu sistema, que surpreende o espirito
com a sua elegancia. Atraia para s ndo por meio de atagues
biliosos, mas infundindo amor ao ser humano. N&o havia 6dio
neste sistema. A reforma politicando se colocano fourierismo,
suareformaéecondmica. Ele ndo atentanem contrao governo,
nem contra a propriedade e em uma das Ultimas sessOes da
camara, Victor Considerant, representante dos fourieristas,
recusou-se solenemente a atacar a familia. Em resumo, este é
um sistema de gabinete, jamais seré popular. Os fourieristas,
durante a revoluggo de fevereiro, ndo sairam as ruas nenhuma
vez, permaneceram naredacdo de suarevista, onde el es passam
0 seu tempo, ha mais de vinte anos j&, sonhando com a beleza
futura do falanstério. Mas, sem divida, este sistema é
prejudicial, em primeiro lugar pelo simples fato de ser um
sistema. Em segundo lugar, porque nem a propria elegancia
faz com que ele deixe de ser uma utopia irrealizével. Mas o
dano causado por esta utopia, se me permitem expressar-me
assim, émais comico que assustador. Ndo ha sistema socia do
qual tenham rido tanto, que sejatdo impopular e tenhasido téo
valado como o sistema de Fourier no Ocidente. O sistema j&
estd morto ha muito tempo e seus chefes ndo notaram que eles
s80 somente mortos-vivos, nadamais. No Ocidente, em Franca,
neste momento, qualquer sistema, qualquer teoria é nociva a
sociedade, porque os proletarios famintos e desesperados
agarram-se a qualquer meio e estdo prontos a transformar
qualquer meio em bandeira. O momento ali é de extremismo.
Ali afome expulsa as pessoas para a rua. Mas o fourierismo
esta esquecido por desprezo a ele, e até o cabetismo, que € o
maior absurdo jacriado no mundo, despertaumasimpatiamuito
maior. No que concerne a nos, a Russia, a Petersburgo, aqui
basta dar vinte passos na rua para se persuadir de que o
fourierismo em nossa terra pode apenas existir ou nas folhas
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intocadas dos livros, ou num espirito sonhador, suave e
desprovido de maldade, porém unicamente em formadeidilio
ou semel hante aum poemade vinte e quatro cantos, em versos.
O mal causado pelo fourierismo ndo pode ser sério. Mesmo se
fosse um mal sério, a propria divulgagdo j& seria uma utopia,
porque é extraordinariamente lenta. Para se conhecer
completamente o fourierismo € necessério 0 seu estudo e isso
jaétodaumaciéncia. E preciso ler perto de dez volumes. Como
épossivel tal sistematornar-se popular um dia?! Divulgé-lo da
catedra por professores? Masisto € literalmente impossivel, ja
pelo volume da ciéncia fourierista.(...) O fourierista € um
homem infeliz, inocente, eis minha opinido.(...) Ridiculo, mas
nao nocivol

A pressio policial que esperava respostas inequivocas, no senti-
do de criminalizar um grupo que se encontrava para discutir idéias, o
interl ocutor intimidado respondiade formaambigua. Por um lado, afastava
aimagem da periculosidade do fourierismo ao acentuar o ridiculo, o lado
idilico de um sonho livresco impossivel de ser realizado. Mas, por outro, a
realidade ndo emergia como argumento final (como seria no caso de uma
argumentac&o na linha do “a realidade dos fatos ndo deixa espaco para
duvidas”), porque ainocéncia, aeleganciae o amor ahumanidade estariam
do lado dos homensridiculos. Mais ainda, precisamente esta cargade ino-
céncia tornava as utopias perigosas. mas huma periculosidade ambigua-
mente inofensiva.” Perante utopi cos, reformadores e revol ucionarios, o pe-
rigo representado por policiais e censores eraentdo de outraordem, por ser
eficaz e por ndo ser inocente: ou seja, por ter arealidade ao seu lado.

Mas aqui jaestamos saindo do depoimento, paraareconfiguracdo
do problemanos romances de Dostoievski. Assim, por exemplo, aexperién-
cia da prisdo foi retomada no romance Recordagtes da casa dos mortos.
Ali, o narrador e protagonista fazia criticas contundentes a pretensdo de
que instituigdes racionais, tecnicamente constituidas, pudessem moldar a
natureza humana. No sentido de que a ordem instaurada no ambiente

7 Estetemaaindaé central em outras obras de Dostoievski, como: O sonho de um homem
ridiculo. In: Duas narrativas fantasticas. Sdo Paulo: Editora 34, 2003; e O idiota. S&o Paulo: Editora 34,
2000.
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prisional ndo se deveria a moralizagdo dos criminosos encarcerados, mas
sim a perpetracéo do controle por meio do medo, e de que uma harmonia
socia conquistada por meios policial escos apenas se mantinhapor meio do
terror. Perante apretensdo de controle dos atos e de previsibilidade do com-
portamento, 0 romance apresentava a questéo incontornavel daliberdade:

Um preso vive tranquilamente durante muitos anos seguidos e
comporta-se dumaformat&o exemplar, que o fazem por vezes
até decurido; de repente, com grande espanto de seus chefes,
revolta-se, comete as maiores tropelias, ndo recuando mesmo
ante um crime capital, tal como o assassinato ou o estupro, etc.
Fica-se estarrecido. A causa dessa revolta inesperada, num
homem de quem nadahaviaque temer, éamanifestacdo agonica
e convulsiva da personalidade, ou uma melancolia instintiva,
ou um desgjo de afirmar seu eu envilecido, ou uma série de
sentimentos que |he transtornam o juizo. E uma espécie de
acesso de epilepsia, dum espasmo, tal como o homem enterrado
Vivo e que acorda de repente deve tentar forcar também
desesperadamente atampa do caixdo, tentar afasté-la, levanta-
la, posto que arazéo o convencadainutilidade dos seus esforgos.
O raciocinio, porém, nadatem a ver com tais convulsdes.®

Mas, complementando o questionamento sobre a periculosidade
do aparato policial, acriticamais contundente ao género utdpico do século
XIX talvez tenhasido arealizadapor Dostoievski em Memoriasdo subsolo,
publicado em 1863, poucos anos apés as Recordacgdes da casa dos mortos.
A narrativa, escrita em primeira pessoa, divide-se em duas partes. na pri-
meira, 0 homem do subsolo faz uma exposicdo de suafilosofiade vida, na
segunda, ele narra alguns acontecimentos que teriam marcado sua trajeto-
ria. Sob vérios aspectos, 0 homem do subsolo revelava algumas verdades
esquecidas pelos projetos civilizacionais do século X1X. Assim, a exposi-
¢ao filosofica do subsolo foi feita com base em colagens e citagtes das
mais importantes correntes ideol 6gicas do século, rearranjadas pela pers-

8  RecordagBes da casa dos mortos. Porto: Livraria Progredir, [s.d.]. p. 116-117.

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, n. 44, p. 69-86, 2005. Editora UFPR



FARIA, D. Quando os poetas se despediram da felicidade: ... 77

pectiva de um péaria que assumiria essa condi¢ao no intuito de evitar os
percursos que a sociedade oitocentista lhe tracara.®

Um dos alvos prediletos do sarcasmo do homem do subsolo foi
justamente o pensamento utdpico. As criticas seriam direcionadas a ima-
gem do Palécio de Cristal, delineada como utopia no romance Que fazer?,
de Tchernitchevski.

Acreditais no palécio de cristal, indestrutivel através dos
séculos, isto é, um edificio tal qual ndo selhe poderamostrar a
lingua as escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem,
mas talvez eu tema este edificio justamente porque é de cristal
eindestrutivel através dos sécul os e por ndo se poder mostrar a
lingua, nem mesmo as ocultas. Pensai no seguinte: se, em lugar
do palé&cio, existir um galinheiro, e se comegar a chover talvez
eu trepe no galinheiro, a fim de ndo me molhar; mas, assim
mesmo, nao tomarei o galinheiro por um palécio, por gratidéo,
pelo fato de me ter protegido da chuva. Estaisrindo, dizeis até
que, nesse caso, galinheiro e palécio sdo a mesma coisa. Sim,
respondo, se fosse preciso viver unicamente para ndo me
molhar.1

O homem do subsol o dirigia seu sarcasmo contra as pretensdes de
criac8o de projetos civilizacionai s baseados natese de que 0 comportamen-
to dos homens seria predizivel. O avo pode ser identificado, sobretudo,
com correntesfilosoficasinspiradas no utilitarismo de Bentham, criador do
Panético, como instituicdo de reforma social. Vale lembrar, ainda, que as
propostas de Fourier e Cabet traziam marcas semel hantes, com acrencade
gue as utopias seriam construidas a partir de um conhecimento preciso da
natureza humana. Para o homem do subsolo, o equivoco dos planejadores
de sociedades perfeitas (e aqui poderiamos incluir a policia ao lado dos

9  Paraumaandise mais detida dos aspectos narrativos da obra, ver: TODOROV, Tzvetan.
Notas do subterraneo. In: Os géneros do discurso. Todorov chama a atengéo para o aspecto realmente
radical naobra: o dasidéias como representagdes, simbolizacdes, e ndo meros tragos organizadores apartir
deumavoz narrativaque falaria as verdades do texto. Notando ainda o teor parédico, o estatuto do livresco
presente no discurso do protagonista. Para Todorov, aquest&o éticadanarrativa é a conquistadaigualdade,
mas me parece que aigua dade nuncaal cangada diz respeito a procuradadignidade por alguém que se situa
como subalterno, implicando o temadaliberdade.

10 Em: Memodrias do Subsolo. So Paulo: Editora 34. p. 48-49.
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socialistas) era partir de modelos racionais, técnicos. O que seriadevido a
ignorancia da dimensdo essencial da humanidade, a vontade de ser inde-
pendente, de ndo seguir normas e padrdes, de agir, mesmo que por capri-
cho, contraas préprias “vantagens’. De afirmar uma personalidade.

As criticas a utopia se relacionariam, ainda, aos ataques as teses
deteleologia historica, baseadaem imagens de perfectibilidade da natureza
humana. Segundo o homem do subsolo, a humanidade se proporia objeti-
vos imbuida pelo desgjo de conquistas. Assim, as metas, propriamente, se-
riam meras projegdes destinadas a alimentar a vontade de ag&o. Desta for-
ma, arealizacdo de um mundo perfeito significaria, paraos homens, amor-
te; razéo pela qual, mesmo que inserido numa ilha de utopia, 0 homem
acabaria por serebelar.

Pergunto-vos agora: 0 que se pode esperar do homem, como
criatura provida de t&o estranhas qualidades? Podeis cobri-lo
detodos osbensterrestres, afoga-lo em felicidade, detal modo
que apenas umas bolhazinhas aparegam na superficie desta,
como sefosse asuperficie daagua; dar-lhetal fartura, do ponto
de vistaecondmico, que ele ndo tenhamais nada a fazer, sendo
dormir, comer pao-de-16 e cuidar da continuacéo da histéria
universal — pois mesmo neste caso 0 homem, unicamente por
ingratidéo e pasguinada, ha de cometer algumaignominia.*

Pode-se discutir em que medida a voz do subsolo pode se confun-
dir com a do préprio Dostoievski. Por causa da caracteristica de seus ro-
mances, tratados por Bakhtin como exemplos maiores dapolifonia, o ponto
devistado autor permanece quase indevassavel, nosjogos e conflitosentre
as visdes de mundo dos diversos personagens dostoievskianos. Contudo,
pode-se dizer que 0 homem do subsolo foi um artificio ficcional montado
com o sentido de se colocarem em xeque algumas das principaisideol ogias
do século X1X. Como €las aparecem entrelagadas no romance, € interes-
sante notar que o ataque a utopia também foi uma critica as pretensdes da
razdo e as teses sobre o sentido da histéria. Ou, se 0 género utopico pode
ser entendido como uma das facetas dos projetos racionalizantes elabora-

11 TCHERNITCHEVSKI, loc. cit., p. 43-44.
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dos no mundo moderno, o homem do subsolo seriaumareacdo global diante
dos impasses caracteristicos damodernidade, em suas dimensdes utdpicas.

M as ndo somente por causa do equivoco das bases do pensamento
utopico este seria limitado, sob a 6tica do homem do subsolo. O texto de
Dostoievski foi construido sob a perspectivado dialogo: o narrador sempre
se dirige aos leitores, provocando, suscitando respostas; além disso, o pré-
prio narrador simula as possiveis criticas que seriam dirigidas contra sua
filosofia. Tais criticas seriam feitas sob 0 ponto de vista das ideologias do
progresso, da ciéncia e das utopias. Ao fim do texto, os supostos inter-
locutores do homem do subsol o irromperiam numareacdo indignada diante
daimoralidade de suas teses. O narrador seria um homem de coracao per-
verso, movido por maus sentimentos, tendo uma consciéncia desvirtuada
sobre as potencialidades da natureza humana.

Contudo, logo em seguida, o proprio homem do subsol o desvenda
0 engano ficcional possibilitador deste dialogo, afirmando que, obviamen-
te, ele mesmo teria sido o inventor das palavras de seus adversarios. Ou
sgja: 0s grandes projetos do século X1X, e 0 seu género especifico de uto-
pia, teriam amesmaorigem que as palavras amargas do narrador: o subsolo.
Neste aspecto, as utopias deixariam de ser vistas como percepcdes genero-
sas sobre as possi bilidades de uma humani dade aperfeicoada para setorna-
rem metas ficticias destinadas a justificar determinadas configuractes da
vontade de agir. Assim, aobrade Dostoievski ndo apenas negariaaviabili-
dade prética das utopias, mas atingiria 0 amago de sua instituigdo como
ficgOes paradigmati cas da modernidade. O estatuto romanesco tinha ainda
o efeito de colocar em xeque 0 proprio estatuto politico da escrita. Um
texto que se apresentava como interpel acdo aboliaatransparénciade senti-
do almejada pel o género utépico, ao mesmo tempo em que problematizava
o papel do intelectual como planegjador social.

Tensdo que perpassa a tradicéo utopica, sobretudo a partir da sua
associagdo com a historicizagdo da politicano século X1X e com os proje-
tos de reforma da sociedade: por um lado, projecdo do desgjo politico por
uma outra modernidade; por outro, afirmacdo do poder da escrita e do es-
critor-planejador, conhecedor da natureza da moral, da desordem do mun-
do e guia intelectual das multid®es. E tensdo que, do ponto de vista da
histéria politica, emergiu por exemplo nos conflitos entre escritores como
Etienne Cabet e os operarios que com ele partiram para os Estados Unidos
daAméricaem buscadaefetivacdo do desgjo utdpico: laelesreencontrariam
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as estratégias pandpticas de controle moral necessarias para a instauragéo
de uma comunidade supostamente purificada, ao passo que Cabet teria de
lidar com a amarga decepcédo diante da resisténcia dos operarios a
moralizacdo.'? Um tipo de embate, diga-se, bastante similar ao desenhado
na Casa dos mortos, entre presididrios e carcereiros.

Neste artigo, porém, o maisrelevante € o proprio estatuto daescri-
ta no género utépico, implicito na propria existéncia de uma narrativa que
tentadriblar asambiguidades do ato ficcional apartir de umaexposicéo das
verdades da natureza humana, mas explicito nas dimensfes que os mais
variados utopianos estabel eceram paraapalavraescritaem suasilhas, des-
de aobrade Thomas More.*®

Emblematica é esta passagem de Campanella:

As leis desse povo sd0 poucas, breves, claras, escritas sobre
uma tébua de bronze pendente dos intervalos das colunas do
templo, nos quaistambém sevéem, escritasem estilo metafisico
ebrevissimo, asdefini¢es daessénciadas coisas, que sdo Deus,
0sAnjos, 0 Mundo, asEstrelas, o Homem, o Destino, aVerdade,
etc., naverdade com grande critério.**

Ao provocar no leitor uma quebra de confianca com relagéo a
figura do narrador, 0 homem do subsolo estabel ece uma tensdo na ordem
mesmaalmejada pelaescrita. Seusalvos, porém, vao se multiplicando. Par-
tindo do sarcasmo diante da pretensdo racionalista, dacrengano progresso,
do excesso de confianga de reformadores e utdpicos naforcadasidéias, ele

12 RANCIERE, Jacques, em A noite dos proletérios. Arquivos do sonho operério. Sdo Paulo:
Companhiadas L etras, 1988, faz umaleitura bastante densa dos conflitos envol vidos nainstitui géo dautopia
cabetiananaAmérica

13 Miguel Abensour propde umaleiturabem mais sofisticadado género utdpico, criticando as
interpretagdes que passam ao largo do fato de o texto utdpico ser antes de tudo a projegéo de um desejo
transformador, néo constituindo um plano definido dereformasocial . De acordo com acronologia proposta
pelo autor, os meados do século X1X teriam sido o momento de amortecimento do potencial transformador
das utopias por causa da apropriacdo destas por intelectuais que pretendiam ser guias espirituai s suposta-
mente capazes de domar o devir. Com estaressalva, as criticas de Dostoievski e Baudelaire podem ser lidas
como uma.criticamais especificaao modo de operagéo das utopias de seu tempo. Cf. ABENSOUR, Miguel.
O novo espirito utdpico. Campinas: Unicamp, 1990.

14 CAMPANELLA, Tommaso. A cidade do sol. S&o Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 263. (Os
pensadores. Bruno/Galileu/Campanella).
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ainda chegaria ao cerne do género utdpico: a promessa dafelicidade. Este
gue seria, de acordo com o livro de Thomas More, o tema mais discutido
pel os utopianos, os quais defendiam atese de que ser feliz seria conquistar
raciona mente os prazeres oferecidos pela natureza, evitando os “prazeres
idiotas’. E que era, ainda, intensamente retomado no século X1X n&o so-
mente pelos intelectuais utopianos, mas também por toda uma literatura
folhetinesca que inseria a felicidade na temética do progresso, da ordem
social, da vida plenamente realizada no aconchego do lar.®> Segundo o ho-
mem do subsolo, a literatura lida como encenacdo da felicidade seria a
negacdo do querer e do agir, e como representacdo de uma realidade defi-
nida, esquecimento daliberdade.

Oslivros seriam entdo armadilhas a serem desmontadas pelos | ei-
tores, e neste sentido o romance de Dostoievski também se configurava
como pedagogia da leitura. O mesmo homem do subsolo dizia acreditar
gue suaincapacidade de qual quer atitude afirmadorase deviaao fato deele
viver imerso noslivros. Mesmo em seu extremo niilismo, seus gestos ainda
eram por demais “romanescos’, revelando uma credulidade excessiva na-
quilo que os escritores diziam. Sendo leitor, o0 homem do subsolo néo se
erigiacomo modelo a ser retomado pel osleitores de Notas do subsolo, mas
adverténcia contra os encantos livrescos dafelicidade. Portanto, anegacéo
daliberdade do querer e do agir nos projetos dos reformadores sociais e nas
acOes policiais tinha uma certa continuidade na projecéo de um tipo de
leitor para as obras literarias: o crédulo, ingénuo, que perdia o bom senso
por confiar demais em romances e poemas. O leitor que, fisgado pelos jo-
gosilusionistas do texto, lia passivamente.

A mesmatensao de um texto literario em que se desconfiadalite-
ratura aparece, com outras nuances, na obra de Baudelaire. Neste caso, é
interessante notar que, sob varios aspectos, sua trgjetériafoi similar a de
Dostoievski. Em 1848, o poeta francés participara ativamente das barrica-
das revolucionarias de Paris, tomando parte mesmo das viol entas jornadas
de junho, que seriam, de acordo com ainterpretacéo proposta por Marx, a

15 JAUSS, Hans Robert, em Aesthetics experience and literary hermeneutics. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1982, fez um interessante estudo comparativo entre alguns poemas de
Baudelaire e as poesias que circulavam nos jornais parisienses do século X1X, mostrando as profundas
diferencas entre as provocagdes do primeiro e os outros poemas, idealizadores do amor, dafelicidade priva-
da e darealizagdo pessoal no recesso do lar.
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primeiraaparicéo do proletariado como agente histérico autbnomo. Assim,
Baudelaire, em 1848, estaria ao lado dos grupos politicos mais radicais da
Franca, osquaisincluiam os socialistas ditos utdpicos. No entanto, aderro-
tadosrevoluciondrios e aposterior elei¢do de L uis Bonaparte pelo sufrégio
universal teriam levado o poeta a descrenca com relacdo as utopias e aos
projetos revolucionérios do século X1X.% Sendo que maisum lugar comum
nas biografias do autor se refere a sua crescente simpatia pelos projetos
politicos mais reacionarios e autoritérios, como no caso do fascinio pelos
livros de Joseph de Maistre.

Nesta trajetoria de desilusdes, Baudelaire escreveu em 1863 um
poema em prosa, no qual fazia uma critica severa as pretensdes utopicas.
Trata-se de " Espanquemos os pobres”,*” um poemaem que o narrador reto-
mava um passado de simpatia utépica. “ Espanquemos os pobres’ esta con-
figurado como uma narrativa em primeira pessoa, em que o harrador se
recorda de ter passado, ha quinze anos, alguns dias fechado num quarto,
lendo livros que ensinariam como sefazer ahumanidadefeliz. Taisleituras
o teriam deixado asfixiado e com necessidade de sair para asruas, em bus-
cadear. Assim, janos primeiros momentos do texto, a utopia (e mais espe-
cificamente: a promessa da felicidade) vinha associada & sensacéo de
enclausuramento. O delirio de umahumanidade feliz, mediante aaplicacéo
de férmulas racionais-mégicas, estariaem claro contraste com o isolamen-
to do poeta, fechado em seu espago privado.

Janarua, o poeta seria desviado de seu caminho por um mendigo
quelhe pediaesmola. Contudo, antesdereagir diante daintromissao do mundo
miseravel em seus devaneios de andante solitério, o poetateriaouvido o sus-
surro de umavoz demoniaca, que terialhe dito que aliberdade s seria con-
quistada por aquel es que fossem dignos dela. Contrastando-se ao daimon de
Sdcrates, que segundo atradicdo apenas diziaao fil 6sofo o que elendo deve-
riafazer, o dembnio do poemade Baudelaire eraum anjo afirmador. Nao um
repositério de tébuas de valores morals, mas um incitador a ag&o.

16 Estapassagem davidade Baudelaire foi intensamente estudada por BURTON, Richard,
em Baudelaire and the Second Republic. Writing and revolution. Oxford: Clarendon Press, 1991.

17 BAUDELAIRE, Charles. Assommons|e Pauvres! In: Oeuvres complétes. Paris: Galimard,
1951. p. 348-349. Segundo Richard Burton, o verbo assommon erausado paratratar mais especial mente da
violénciapolicial. O titulo do poemajatraziaassim um grande mal-estar ao | eitor, numa daquel as provoca-
¢Oes bastante comuns na poética baudel aireana.
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Diante disso, o poeta, numa decisdo inesperada, atacariao mendi-
go com murros e pontapés. Depois de sofrer com a violéncia, o mendigo
readquiririasuadignidade, reagindo etambém espancando o narrador. Neste
momento, osdois protagonistasteriam setornado iguais e, com isso, teriam
finalmente se tornado livres. Igualdade medida na simetria dos estragos
fisicos, mas sobretudo no modo como os dois passaram a se olhar. Nao
maisarelacdo entre pedinte e doador, ndo mais o olhar canino e chantagista
do mendigo descrito no inicio do poema, mas uma troca de olhares
isondémicos. O mendigo ent&o teriaentendido a“ mensagem” do poeta, res-
ponsabilizando-se por espal har a boa nova a seus companheiros.

Sem dlvida, este pequeno poemade Baudel aire causagrande difi-
culdade para qual quer classificacdo politica. Por exemplo, Richard Burton
trata 0 poema como, simultaneamente, indicando um projeto revolucion&
rio paraaesquerda socialistaromper com o paternalismo dos reformadores
sociais e prefiguracéo das retdricas fascistas glorificadoras davioléncia. A
via obliqua escol hidapor Baudelaire ndo permite umaleituraunivoca, como
seria o caso de alguém que optasse por de fato espancar os pobres, ou que
se perguntasse se Baudelaire tinha, ele mesmo, empreendido a pancadaria.
Af se ignoraria que o alvo primordia do soco é o préprio leitor. Numa
poética do desencantamento, da desilusdo, da desutopia, da lucidez, que
ndo se apresenta como soluc&o imaginada dos problemas de seu tempo, o
gue se pretende modificar sdo os modos de leitura: tanto aquele que vé na
literatura umaidealizacdo da humanidade feliz quanto aquele que alimita
ao papel de apresentadora do espetacul o da realidade. Por isso 0 poemade
Baudelairendo vai além do choque, do contrério, ele novamenteinstauraria
0 espaco literario como promessa de redencao, transfigurando o ato defin-
gir namentirapurae simples, mediante apromog&o do prazer edafelicida-
de indutores da passividade e da negacdo da liberdade.

O pensamento utépico, ou os livros que ensinam atornar ahuma-
nidade feliz apartir de medidas simples e cal cul adas, estariam condenados
ao fracasso inevitavel, dado seu estatuto de mentirareconfortante diante de
uma modernidade conflituosa. Baudelaire poderia estar propondo que a
acdo direta substituisse as projecoes politicas de comunidades perfeitas,
mas apenas como a sibila que ndo afirma nem nega, mas apenas assinala.
Asambigiidades do poema (por exemplo, aambiguidade fundamental com
relacdo ao seu aspecto autobiogréfico, indicado por alguns elementos no
inicio do poema, mas perturbado pela propria histéria narrada, totalmente
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inverossimil) obrigam o leitor a prosseguir interpretando o poema mesmo
aposterminada aleitura.

Novamente, temos o contraste entre mundo livresco (“literério”),
promessas de felicidade e utopias, perante 0 dom demoniaco de agir, avida
nas ruas da cidade e a conquista da dignidade. O que n&o configurava um
programa politico definido, mas apresentava uma desmistificagdo do ato
deleitura. Por isso, 0 poemaindica que aleiturada poesia ndo deveriavir
como construcdo de sentidos ou apaziguamento das tensdes politicas, mas
como provocagdo e tentativa de restabel ecer algum sentido trégico parao
mundo moderno. O trégico implicando o problema da liberdade, frente as
pretensdes dos pretensos porta-vozes do real domesticado e domesticador.

Tanto Dostoievski quanto Baudel aire apresentaram criticas as uto-
pias que, no século XX, apds as experiéncias totalitérias, se tornariam co-
muns. Os autores apresentavam o género utopico ou como delirio baseado
em percepcdes parciais danatureza humana, ou como pretens&o de contro-
le por umarazdo tirénica, de criagcdo de umaordem social em que a busca
dafelicidade significaria o fim daliberdade. E, além disso, os dois autores
atingiram o sentido mesmo dautopiacomo género literario. Umadasfacetas
do homem do subsol o era suafascinagéo pelas atitudes e gestos literarios—
€ele seria, de acordo com suas proprias palavras, um homem incapaz de agir
por ter incorporado os model os her6icos propostos pela tradicdo literéria
Assim, em vez de ser afonte privilegiada da educacao ética e estética dos
homens, aliteratura seria um engodo. Por outro lado, Baudelaire pretendia
gue seus poemas fossem motivo de inquietagéo para os leitores— o avesso
dasilhas tranqtiilas apresentadas pela tradi¢éo das utopias lidas como pla-
nos de reordenamento social.

O fato de ambos os autores terem feito suas criticas escrevendo
textosliterarios éindicativo de umaambiguidade em suarecusa. Ao contra
rio de Marx e Engels, Dostoievski e Baudelaire nao procuraram demons-
trar a deficiéncia tedrica das utopias diante de uma possivel revelacéo do
sentido Ultimo da histdria. Ndo opuseram, portanto, aficcéo utdpicaauma
verdade historica, mas contrapuseram suas proprias ficcdes a um género
literario que pretendia estabel ecer-se como verdade dahistériae danature-
zahumana. No caso de Dostoievski, numa constante reflex&o sobre 0 jogo
entre os perigos inerentes as idéi as mentirosas e os desejos mais profundos
de dignidade e liberdade — estes, negados tanto pelo Pandtico quanto pelo
Palé&cio de Cristal, mas com a significativa diferenca de que apenas 0 se-
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gundo teria a bondade a seu favor. Neste sentido, podemos ler com outras
implicagdes a resposta dada por Dostoievski apolicia, de que, exatamente
por ndo ser real, a literatura pode se tornar perigosa. Por sua liberdade
diante do jogo de forgas que configura determinadarealidade social, alite-
ratura pode pensar sobre quem sdo os “idiotas’, ou os “homensridiculos’,
sem recair no triunfalismo implicito no argumento da“forca dosfatos’.

Ostextosde Baudelaire e Dostoievski apresentam, portanto, ques-
t6es que dizem respeito ao estatuto do género utopico namodernidade, mas
gue atingem o cerne da existéncia de algo como atradicdo literéria, que se
prolonga na projecéo de um tipo idealizado de leitor. De certaforma, eles
surgiram como anunciadores do fim da histéria, entendida como marcha
das utopias, do progresso e das ambi¢oes darazéo, criticando aindaaima-
gem daliteratura como institui¢do representativa da civilizagdo, como re-
presentacdo das supostas conquistas humanas da modernidade.

E, embora ndo se trate, aqui, de Ihes conceder ou negar uma per-
cepcdo acertada sobre o sentido das utopias, vale notar que suas propostas
podem ser lidas de um ponto de vista conservador exatamente por serem
proponentes do fim da politica, dahistériaou darazéo —ndo se pode esque-
cer aoutratradicdo antiutpica que se pauta naimagem da natureza huma-
na pervertida, degenerada, e portanto condenada a parédia de harmonia
social instaurada pelo terror, exemplificada na obra de Joseph de Maistre.
Isto porque, se por um lado uma das faces dos ansei os totalitarios pode ser
situada nas ambic¢Bes tecnocréticas das utopias, ndo deixa de ser verdade
gue o conservadorismo vem se alimentando, desde o final do sécul o passa-
do, de visdes apocalipticas sobre o fim da modernidade. Como observou
Jacques Ranciere,® as zombarias perante as ingenuidades utépicas pressu-
puseram a substitui¢cdo dos utdpicos por outros atores, como imagem da
verdade na politica.

Contudo, quaisquer que sejam asinterpretacdes construidas a par-
tir do poemade Baudelaire e dosromances de Dostoievski, as quais sempre
tendem atentar estabilizar as ambiguidades de sentido mediante aprojecéo
de um significado, elas serdo entendidas como afirmagdes do querer e do
agir ficcionalizados no ato daleitura. Ou sgja: cabe aliberdade do leitor a

18 Cf. Osenunciadosdo fim edo nada. In: Politicas da escrita. Sdo Paulo: Editora 34, 1995.
p. 227-254.
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escolha politica, pois ndo estamos diante de textos que apresentem respos-
tas prontas, mas que se apresentam como formas de despertar o publico
paraaliberdade, contraas promessas racionais da felicidade e do progres-
so. Esta ambiguidade seria 0 perigo proprio ao texto literario: ndo por
redescrever uma realidade ja dominada, mas por perturbar, a partir da
potencialidade prépriaao ato ficcional, o lugar que nés|eitores estabel ece-
MOS para 0s Nossos textos e nossas verdades. Como talvez diriao deménio
afirmador de Baudelaire: um bom perigo.
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