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QUANDO OS POETAS SE DESPEDIRAM DA
FELICIDADE: BAUDELAIRE E DOSTOIEVSKI

CRITICAM AS UTOPIAS

When poets said farewell to happiness: Baudelaire
and Dostoievski criticize the utopian thoughts

Daniel Faria*

RESUMO

Neste artigo se faz uma discussão sobre o estatuto da literatura como
fonte histórica. Sua meta principal é questionar um modo de
interpretação hoje predominante, que lê os textos literários como
representações de uma realidade dada. Para tanto, são discutidos dois
textos, de Baudelaire e Dostoievski, nos quais os autores inscreveram a
liberdade do querer no cerne do ato da leitura. A proposta, extraída das
poéticas dos autores discutidos, é se perceber a literatura como tentativa
de intervenção ética e política nos conflitos de um certo tempo, mediante
a via oblíqua do ato ficcional.
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ABSTRACT

This article discusses the meaning of literature as historical source. Its
first objective is to put into question a way of interpretation which today
is predominant, and by which one reads literary texts as representations
of a given reality. Therefore, two texts of Baudelaire and Dostoievski
are discussed, where the writers inscribed the freedom of will at the
center of the act of reading. The proposal, inspired by the poetics of
both writers, is to perceive literature as an intended intervention, ethical
and political, in the conflicts of a certain period, by the means of the via
obliqua of the fictional act.
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Apresentação

Já há algum tempo, a historiografia e a teoria literária estabelece-
ram um diálogo significativo na vida acadêmica brasileira. A história ad-
quiriu novos horizontes de pesquisa e, sobretudo, os historiadores foram
levados a refletir sobre o estatuto narrativo de seu conhecimento. Uma
medida da intensidade deste encontro está nos simpósios e congressos de
historiadores, nos quais discussões sobre a tradição literária são cada vez
mais presentes. Contudo, o diálogo muitas vezes parece estar-se tornando
repetitivo, renitente – e mesmo por vezes a literatura volta a ocupar o lugar
dos documentos que ela supostamente tenderia a subverter (em leituras do
tipo: o que Machado de Assis teria a dizer sobre a história social do Rio de
Janeiro...).

O empobrecimento da discussão se deve, ao menos em parte, ao
fato de as teorizações sobre o teor do texto literário sempre retornarem ao
tema do mimético, e de maneira simplista.1 Ou seja: como fonte historio-
gráfica, a questão mais recorrente sobre a tradição literária ainda é sua rela-
ção com o real, que nas leituras mais sofisticadas inclui os valores, as cren-
ças e as ideologias da sociedade. Mas mesmo que o real seja tratado como
dotado de dinamismo, no sentido de um processo social conflituoso, quan-
do se estabelece para o discurso literário o espaço da reduplicação, da ilu-
são ou da representação, é como se ali as palavras tomassem um aspecto
inerte – na melhor das hipóteses “crítico” diante de um estado de coisas
definido. Sendo assim, o texto literário sempre surgirá na historiografia
como complemento, ilustração ou derivação de outras histórias que, supos-
tamente, discutiriam o real de modo mais direto. Como se o valor da obra
de Balzac residisse no fato de ela confirmar ou refinar aquilo que a
historiografia diz sobre o século XIX francês.

1 Em contrapartida, uma interpretação abrangente e sofisticada do tema se encontra em Luis
Costa Lima. O autor traça no livro a tradição moderna de configuração da mímesis, discutindo ainda a crise
contemporânea do conceito. Cf. LIMA, Luis Costa. Mímesis e modernidade. As formas das sombras. Rio de
Janeiro: Graal, 1980.
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Não se trata aqui de negar a relevância da interpretação de um
texto literário no horizonte da mímesis,2 mas de se observar que a reitera-
ção de apenas um tipo de leitura pode esgotar rapidamente as possibilida-
des da história literária, transformando-a num passeio ocioso pelo jardim
do saber. Instaurando o texto literário como ilustração daquilo que o histo-
riador já sabia de antemão, este fica reduzido ao papel de fonte reiteradora
da maior proximidade entre historiografia e realidade. Para darmos outro
exemplo: um possível estudo sobre a violência urbana no Brasil dos anos
1970 complementado com incursões à obra de Rubem Fonseca – como se
esta não obrigasse o historiador a refletir sobre o estatuto do discurso sobre
a violência, ou da violência como estratégia narrativa. Neste caso, seria
interessante se perguntar se os contos de Rubem Fonseca seriam documen-
tos confiáveis para a história social da época.

Mas felizmente existem alternativas. Por exemplo, uma questão
complementar ao problema do mimético refere-se ao estatuto propriamente
retórico do texto literário, no sentido de um discurso que se dirige à
pluralidade dos leitores, que intenta a produção de um efeito no público,
construindo subjetividades não apenas no sentido de interpretação da reali-
dade, mas também no de estabelecimento de formas de ação. Ou seja: da
literatura como acontecimento ela mesma, do texto como evento, devir – e
não retrospectiva do que já foi feito. Ao tratá-lo como documento, dificil-
mente o historiador pensa o texto literário como estratégia de intervenção
no mundo, como tentativa de incitação e choque, como discurso participan-
te das polêmicas de um certo tempo.

Mas se os novos historiadores raramente o fazem, os próprios lite-
ratos o fizeram, e não poucas vezes. Neste sentido, a idéia deste artigo é
retomar as discussões de Dostoievski e Baudelaire sobre a literatura, no
intuito de apresentar poéticas que visavam à ação, em vez da mera compi-
lação do já dado, e que se pautavam pela crítica das leituras da poesia como
ilusionismo. Neste sentido, as trajetórias políticas dos dois escritores ga-

2 Infelizmente, as discussões historiográficas sobre a literatura (o que pode ser comprovado
mediante uma rápida consulta a trabalhos apresentados em congressos acadêmicos) de maneira geral ainda
consideram a versão mais simplista da mímesis, aquela que a confunde com imitação, cópia da natureza.
Aqui vale a advertência de Iser, no sentido de que o ato de ficcionalizar não constitui uma oposição entre o
“mundo histórico” e o “mundo artificial”, mas uma transgressão de limites e fronteiras. Transgressão que,
inclusive, torna questionável o estatuto do texto como “re-presentação”. Em: O fictício e o imaginário.
Perspectivas de uma antropologia literária. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.
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nham sentidos em seus escritos – estes, também, eventos. No caso dos dois
escritores, a literatura foi apresentada como forma de ação por outros meios:
os da via oblíqua do ato ficcional, que se dirige não tanto à imposição de
uma forma de agir (como no caso dos manifestos e panfletos políticos) mas
à provocação do pensamento sobre os meandros da ação.

Dostoievski e Baudelaire passaram por experiências de desilusão
utópica entre 1848 e 1849, as quais implicaram um profundo questionamento
da validade da ilusão, do encantamento, implícitos na imagem da poesia
como reflexo parasitário da realidade, do poeta como mágico criador de
uma segunda natureza. Nossos dois autores transitaram entre a mímesis e a
retórica porque sua literatura se recusava à função de mera representação
“realista”. A poesia de Baudelaire também tinha como intuito despertar o
demônio da ação em leitores entorpecidos pelo excesso de lirismo, e os
romances de Dostoievski visavam ao redespertar da centelha divina da li-
berdade. Tratá-los como simples ilustração do que aconteceu no século XIX
implica a domesticação desta áspide – o que, diga-se de passagem, também
leva à domesticação da realidade.

Quando os poetas disseram adeus à felicidade

Em 1849, Dostoievski foi preso e condenado à morte, sob acusa-
ção de participar de uma conspiração para o assassinato do czar. No mo-
mento da execução, porém, Dostoievski descobriu que sua condenação fora
comutada. Seus carrascos tinham decidido adiar a informação até o último
momento, oferecendo aos condenados uma “lição de vida” a ser extraída da
experiência traumática da morte iminente.3 Em termos biográficos, a expe-
riência da prisão e da encenação da morte teria significado uma reviravolta
na visão de mundo de Dostoievski, que se tornaria depois disso uma espé-

3 De acordo com Shoshana Felman, esta experiência deixaria traços na obra ficcional de
Dostoievski, o que permitiria que ela fosse lida como um tipo de testemunho. Cf. Education and crisis, or the
vicissitudes of teaching. In: FELMAN, Shoshana; LAUB, Dori. Testimony. Crises of witnessing in literature,
psychoanalisis and history. New York: Routledge, 1992.
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cie de místico conservador. De acordo com Joseph Frank,4 até então o es-
critor russo tinha participado de grupos políticos radicais, proponentes de
reformas modernizadoras para a Rússia. Destes, o mais destacado, e que
seria o motivo de sua condenação, era o organizado pelo colecionador de
livros proibidos e fourierista Petrachevski. Dostoievski também participa-
va de uma vertente secreta mais ativista, o grupo de Spechniev, que critica-
va a propensão livresca dos fourieristas, propondo em contrapartida ações
revolucionárias diretas – como a criação de tipografias clandestinas. Am-
bos os grupos, porém, foram desbaratados pela polícia czarista.

Mas além da suposta mudança ideológica do autor, nem sempre
facilmente identificável em seus romances, pautados pela pluralidade de
vozes narrativas (e portanto avessos à plausibilidade da ilusão biográfica),5

a experiência do confinamento passou a reaparecer sob várias formas na
literatura dostoievskiana, bem como a questão da motivação utópica ou
revolucionária causadora da condenação. Ou seja: autobiográfica ou não, a
obra de Dostoievski tem como um de seus eixos temáticos o problema do
confronto entre o Estado moderno e os desejos utópicos, não se resolvendo
numa tomada de posição explícita na trama narrativa.

Neste sentido, o depoimento prestado pelo escritor à polícia enri-
quece as possibilidades de interpretação de suas narrativas.6 Diante da acu-
sação de ser “livre-pensador”, o escritor reagiria procurando afirmar-se não
perigoso para a ordem social, defendendo sua obra e recorrendo à prática
da escrita literária como espécie de álibi, no sentido de que ele seria apenas
um escritor, e não um agitador político. Suas insatisfações, expostas nas
reuniões com o grupo de Petrachevski, diriam mais respeito à censura e aos
preconceitos que a sociedade dirigia aos literatos. Seu intuito era evidente-
mente defensivo, diante da repressão político-policial.

Uma das perguntas feitas pela polícia, porém, tem grandes impli-
cações na interpretação que podemos fazer sobre a literatura de Dostoievski

4 FRANK, Joseph. Dostoievski. As sementes da revolta. São Paulo: Edusp, 1999, especial-
mente:  “O círculo de Petrachévski”, p. 313-336.

5 De acordo com a leitura de Bakhtin, em: Problemas da poética de Dostoievski. Rio de
Janeiro: Forense Universitária, 1992.

6 Cf. Depoimento de Fiódor M. Dostioevski, traduzido por Rubens Pereira dos Santos e
apresentado por Boris Schnaiderman, resposta por escrito ao interrogatório sobre o caso Petrachevski, pelo
qual ele tinha sido preso em 1849. Revista USP, n. 11, p. 111-121 set/out/nov. 1991.
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– embora seja exagero dizer que ela dá conta da amplitude de seus temas,
por outro lado é difícil encontrar um seu conto ou romance em que a per-
gunta não seja debatida, sob a via oblíqua do texto ficcional: tratava-se de
saber se Petrachevski era ou não nocivo à sociedade. Eis as considerações
de Dostoievski, no depoimento:

Petrachevski acredita em Fourier. O fourierismo é um sistema
pacífico; ele enfeitiça o espírito com sua elegância, seduz o
coração com aquele amor à humanidade que inspirava Fourier,
quando ele elaborava o seu sistema, que surpreende o espírito
com a sua elegância. Atraía para si não por meio de ataques
biliosos, mas infundindo amor ao ser humano. Não havia ódio
neste sistema. A reforma política não se coloca no fourierismo,
sua reforma é econômica. Ele não atenta nem contra o governo,
nem contra a propriedade e em uma das últimas sessões da
câmara, Victor Considerant, representante dos fourieristas,
recusou-se solenemente a atacar a família. Em resumo, este é
um sistema de gabinete, jamais será popular. Os fourieristas,
durante a revolução de fevereiro, não saíram às ruas nenhuma
vez, permaneceram na redação de sua revista, onde eles passam
o seu tempo, há mais de vinte anos já, sonhando com a beleza
futura do falanstério. Mas, sem dúvida, este sistema é
prejudicial, em primeiro lugar pelo simples fato de ser um
sistema. Em segundo lugar, porque nem a própria elegância
faz com que ele deixe de ser uma utopia irrealizável. Mas o
dano causado por esta utopia, se me permitem expressar-me
assim, é mais cômico que assustador. Não há sistema social do
qual tenham rido tanto, que seja tão impopular e tenha sido tão
vaiado como o sistema de Fourier no Ocidente. O sistema já
está morto há muito tempo e seus chefes não notaram que eles
são somente mortos-vivos, nada mais. No Ocidente, em França,
neste momento, qualquer sistema, qualquer teoria é nociva à
sociedade, porque os proletários famintos e desesperados
agarram-se a qualquer meio e estão prontos a transformar
qualquer meio em bandeira. O momento ali é de extremismo.
Ali a fome expulsa as pessoas para a rua. Mas o fourierismo
está esquecido por desprezo a ele, e até o cabetismo, que é o
maior absurdo já criado no mundo, desperta uma simpatia muito
maior. No que concerne a nós, à Rússia, a Petersburgo, aqui
basta dar vinte passos na rua para se persuadir de que o
fourierismo em nossa terra pode apenas existir ou nas folhas
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intocadas dos livros, ou num espírito sonhador, suave e
desprovido de maldade, porém unicamente em forma de idílio
ou semelhante a um poema de vinte e quatro cantos, em versos.
O mal causado pelo fourierismo não pode ser sério. Mesmo se
fosse um mal sério, a própria divulgação já seria uma utopia,
porque é extraordinariamente lenta. Para se conhecer
completamente o fourierismo é necessário o seu estudo e isso
já é toda uma ciência. É preciso ler perto de dez volumes. Como
é possível tal sistema tornar-se popular um dia?! Divulgá-lo da
cátedra por professores? Mas isto é literalmente impossível, já
pelo volume da ciência fourierista.(...) O fourierista é um
homem infeliz, inocente, eis minha opinião.(...) Ridículo, mas
não nocivo!

 À pressão policial que esperava respostas inequívocas, no senti-
do de criminalizar um grupo que se encontrava para discutir idéias, o
interlocutor intimidado respondia de forma ambígua. Por um lado, afastava
a imagem da periculosidade do fourierismo ao acentuar o ridículo, o lado
idílico de um sonho livresco impossível de ser realizado. Mas, por outro, a
realidade não emergia como argumento final (como seria no caso de uma
argumentação na linha do “a realidade dos fatos não deixa espaço para
dúvidas”), porque a inocência, a elegância e o amor à humanidade estariam
do lado dos homens ridículos. Mais ainda, precisamente esta carga de ino-
cência tornava as utopias perigosas: mas numa periculosidade ambigua-
mente inofensiva.7 Perante utópicos, reformadores e revolucionários, o pe-
rigo representado por policiais e censores era então de outra ordem, por ser
eficaz e por não ser inocente: ou seja, por ter a realidade ao seu lado.

Mas aqui já estamos saindo do depoimento, para a reconfiguração
do problema nos romances de Dostoievski. Assim, por exemplo, a experiên-
cia da prisão foi retomada no romance Recordações da casa dos mortos.
Ali, o narrador e protagonista fazia críticas contundentes à pretensão de
que instituições racionais, tecnicamente constituídas, pudessem moldar a
natureza humana. No sentido de que a ordem instaurada no ambiente

7 Este tema ainda é central em outras obras de Dostoievski, como: O sonho de um homem
ridículo. In: Duas narrativas fantásticas. São Paulo: Editora 34, 2003; e O idiota. São Paulo: Editora 34,
2000.
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prisional não se deveria à moralização dos criminosos encarcerados, mas
sim à perpetração do controle por meio do medo, e de que uma harmonia
social conquistada por meios policialescos apenas se mantinha por meio do
terror. Perante a pretensão de controle dos atos e de previsibilidade do com-
portamento, o romance apresentava a questão incontornável da liberdade:

Um preso vive tranqüilamente durante muitos anos seguidos e
comporta-se duma forma tão exemplar, que o fazem por vezes
até decurião; de repente, com grande espanto de seus chefes,
revolta-se, comete as maiores tropelias, não recuando mesmo
ante um crime capital, tal como o assassinato ou o estupro, etc.
Fica-se estarrecido. A causa dessa revolta inesperada, num
homem de quem nada havia que temer, é a manifestação agônica
e convulsiva da personalidade, ou uma melancolia instintiva,
ou um desejo de afirmar seu eu envilecido, ou uma série de
sentimentos que lhe transtornam o juízo. É uma espécie de
acesso de epilepsia, dum espasmo, tal como o homem enterrado
vivo e que acorda de repente deve tentar forçar também
desesperadamente a tampa do caixão, tentar afastá-la, levantá-
la, posto que a razão o convença da inutilidade dos seus esforços.
O raciocínio, porém, nada tem a ver com tais convulsões.8

Mas, complementando o questionamento sobre a periculosidade
do aparato policial, a crítica mais contundente ao gênero utópico do século
XIX talvez tenha sido a realizada por Dostoievski em Memórias do subsolo,
publicado em 1863, poucos anos após as Recordações da casa dos mortos.
A narrativa, escrita em primeira pessoa, divide-se em duas partes: na pri-
meira, o homem do subsolo faz uma exposição de sua filosofia de vida, na
segunda, ele narra alguns acontecimentos que teriam marcado sua trajetó-
ria. Sob vários aspectos, o homem do subsolo revelava algumas verdades
esquecidas pelos projetos civilizacionais do século XIX. Assim, a exposi-
ção filosófica do subsolo foi feita com base em colagens e citações das
mais importantes correntes ideológicas do século, rearranjadas pela pers-

8 Recordações da casa dos mortos. Porto: Livraria Progredir, [s.d.]. p. 116-117.
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pectiva de um pária que assumiria essa condição no intuito de evitar os
percursos que a sociedade oitocentista lhe traçara.9

Um dos alvos prediletos do sarcasmo do homem do subsolo foi
justamente o pensamento utópico. As críticas seriam direcionadas à ima-
gem do Palácio de Cristal, delineada como utopia no romance Que fazer?,
de Tchernitchevski.

Acreditais no palácio de cristal, indestrutível através dos
séculos, isto é, um edifício tal qual não se lhe poderá mostrar a
língua às escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem,
mas talvez eu tema este edifício justamente porque é de cristal
e indestrutível através dos séculos e por não se poder mostrar a
língua, nem mesmo às ocultas. Pensai no seguinte: se, em lugar
do palácio, existir um galinheiro, e se começar a chover talvez
eu trepe no galinheiro, a fim de não me molhar; mas, assim
mesmo, não tomarei o galinheiro por um palácio, por gratidão,
pelo fato de me ter protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até
que, nesse caso, galinheiro e palácio são a mesma coisa. Sim,
respondo, se fosse preciso viver unicamente para não me
molhar.10

O homem do subsolo dirigia seu sarcasmo contra as pretensões de
criação de projetos civilizacionais baseados na tese de que o comportamen-
to dos homens seria predizível. O alvo pode ser identificado, sobretudo,
com correntes filosóficas inspiradas no utilitarismo de Bentham, criador do
Panótico, como instituição de reforma social. Vale lembrar, ainda, que as
propostas de Fourier e Cabet traziam marcas semelhantes, com a crença de
que as utopias seriam construídas a partir de um conhecimento preciso da
natureza humana. Para o homem do subsolo, o equívoco dos planejadores
de sociedades perfeitas (e aqui poderíamos incluir a polícia ao lado dos

9 Para uma análise mais detida dos aspectos narrativos da obra, ver: TODOROV, Tzvetan.
Notas do subterrâneo. In: Os gêneros do discurso. Todorov chama a atenção para o aspecto realmente
radical na obra: o das idéias como representações, simbolizações, e não meros traços organizadores a partir
de uma voz narrativa que falaria as verdades do texto. Notando ainda o teor paródico, o estatuto do livresco
presente no discurso do protagonista. Para Todorov, a questão ética da narrativa é a conquista da igualdade,
mas me parece que a igualdade nunca alcançada diz respeito à procura da dignidade por alguém que se situa
como subalterno, implicando o tema da liberdade.

10 Em: Memórias do Subsolo. São Paulo: Editora 34. p. 48-49.
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socialistas) era partir de modelos racionais, técnicos. O que seria devido à
ignorância da dimensão essencial da humanidade, a vontade de ser inde-
pendente, de não seguir normas e padrões, de agir, mesmo que por capri-
cho, contra as próprias “vantagens”. De afirmar uma personalidade.

As críticas à utopia se relacionariam, ainda, aos ataques às teses
de teleologia histórica, baseada em imagens de perfectibilidade da natureza
humana. Segundo o homem do subsolo, a humanidade se proporia objeti-
vos imbuída pelo desejo de conquistas. Assim, as metas, propriamente, se-
riam meras projeções destinadas a alimentar a vontade de ação. Desta for-
ma, a realização de um mundo perfeito significaria, para os homens, a mor-
te; razão pela qual, mesmo que inserido numa ilha de utopia, o homem
acabaria por se rebelar.

Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem, como
criatura provida de tão estranhas qualidades? Podeis cobri-lo
de todos os bens terrestres, afogá-lo em  felicidade, de tal modo
que apenas umas bolhazinhas apareçam na superfície desta,
como se fosse a superfície da água; dar-lhe tal fartura, do ponto
de vista econômico, que ele não tenha mais nada a fazer, senão
dormir, comer pão-de-ló e cuidar da continuação da história
universal – pois mesmo neste caso o homem, unicamente por
ingratidão e pasquinada, há de cometer alguma ignomínia.11

Pode-se discutir em que medida a voz do subsolo pode se confun-
dir com a do próprio Dostoievski. Por causa da característica de seus ro-
mances, tratados por Bakhtin como exemplos maiores da polifonia, o ponto
de vista do autor permanece quase indevassável, nos jogos e conflitos entre
as visões de mundo dos diversos personagens dostoievskianos. Contudo,
pode-se dizer que o homem do subsolo foi um artifício ficcional montado
com o sentido de se colocarem em xeque algumas das principais ideologias
do século XIX. Como elas aparecem entrelaçadas no romance, é interes-
sante notar que o ataque à utopia também foi uma crítica às pretensões da
razão e às teses sobre o sentido da história. Ou, se o gênero utópico pode
ser entendido como uma das facetas dos projetos racionalizantes elabora-

11 TCHERNITCHEVSKI, loc. cit., p. 43-44.
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dos no mundo moderno, o homem do subsolo seria uma reação global diante
dos impasses característicos da modernidade, em suas dimensões utópicas.

Mas não somente por causa do equívoco das bases do pensamento
utópico este seria limitado, sob a ótica do homem do subsolo. O texto de
Dostoievski foi construído sob a perspectiva do diálogo: o narrador sempre
se dirige aos leitores, provocando, suscitando respostas; além disso, o pró-
prio narrador simula as possíveis críticas que seriam dirigidas contra sua
filosofia. Tais críticas seriam feitas sob o ponto de vista das ideologias do
progresso, da ciência e das utopias. Ao fim do texto, os supostos inter-
locutores do homem do subsolo irromperiam numa reação indignada diante
da imoralidade de suas teses. O narrador seria um homem de coração per-
verso, movido por maus sentimentos, tendo uma consciência desvirtuada
sobre as potencialidades da natureza humana.

Contudo, logo em seguida, o próprio homem do subsolo desvenda
o engano ficcional possibilitador deste diálogo, afirmando que, obviamen-
te, ele mesmo teria sido o inventor das palavras de seus adversários. Ou
seja: os grandes projetos do século XIX, e o seu gênero específico de uto-
pia, teriam a mesma origem que as palavras amargas do narrador: o subsolo.
Neste aspecto, as utopias deixariam de ser vistas como percepções genero-
sas sobre as possibilidades de uma humanidade aperfeiçoada para se torna-
rem metas fictícias destinadas a justificar determinadas configurações da
vontade de agir. Assim, a obra de Dostoievski não apenas negaria a viabili-
dade prática das utopias, mas atingiria o âmago de sua instituição como
ficções paradigmáticas da modernidade. O estatuto romanesco tinha ainda
o efeito de colocar em xeque o próprio estatuto político da escrita. Um
texto que se apresentava como interpelação abolia a transparência de senti-
do almejada pelo gênero utópico, ao mesmo tempo em que problematizava
o papel do intelectual como planejador social.

Tensão que perpassa a tradição utópica, sobretudo a partir da sua
associação com a historicização da política no século XIX e com os proje-
tos de reforma da sociedade: por um lado, projeção do desejo político por
uma outra modernidade; por outro, afirmação do poder da escrita e do es-
critor-planejador, conhecedor da natureza da moral, da desordem do mun-
do e guia intelectual das multidões. E tensão que, do ponto de vista da
história política, emergiu por exemplo nos conflitos entre escritores como
Etienne Cabet e os operários que com ele partiram para os Estados Unidos
da América em busca da efetivação do desejo utópico: lá eles reencontrariam
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as estratégias panópticas de controle moral necessárias para a instauração
de uma comunidade supostamente purificada, ao passo que Cabet teria de
lidar com a amarga decepção diante da resistência dos operários à
moralização.12 Um tipo de embate, diga-se, bastante similar ao desenhado
na Casa dos mortos, entre presidiários e carcereiros.

Neste artigo, porém, o mais relevante é o próprio estatuto da escri-
ta no gênero utópico, implícito na própria existência de uma narrativa que
tenta driblar as ambigüidades do ato ficcional a partir de uma exposição das
verdades da natureza humana, mas explícito nas dimensões que os mais
variados utopianos estabeleceram para a palavra escrita em suas ilhas, des-
de a obra de Thomas More.13

Emblemática é esta passagem de Campanella:

As leis desse povo são poucas, breves, claras, escritas sobre
uma tábua de bronze pendente dos intervalos das colunas do
templo, nos quais também se vêem, escritas em estilo metafísico
e brevíssimo, as definições da essência das coisas, que são Deus,
os Anjos, o Mundo, as Estrelas, o Homem, o Destino, a Verdade,
etc., na verdade com grande critério.14

Ao provocar no leitor uma quebra de confiança com relação à
figura do narrador, o homem do subsolo estabelece uma tensão na ordem
mesma almejada pela escrita. Seus alvos, porém, vão se multiplicando. Par-
tindo do sarcasmo diante da pretensão racionalista, da crença no progresso,
do excesso de confiança de reformadores e utópicos na força das idéias, ele

12 RANCIERE, Jacques, em A noite dos proletários. Arquivos do sonho operário. São Paulo:
Companhia das Letras, 1988, faz uma leitura bastante densa dos conflitos envolvidos na instituição da utopia
cabetiana na América.

13 Miguel Abensour propõe uma leitura bem mais sofisticada do gênero utópico, criticando as
interpretações que passam ao largo do fato de o texto utópico ser antes de tudo a projeção de um desejo
transformador, não constituindo um plano definido de reforma social. De acordo com a cronologia proposta
pelo autor, os meados do século XIX teriam sido o momento de amortecimento do potencial transformador
das utopias por causa da apropriação destas por intelectuais que pretendiam ser guias espirituais suposta-
mente capazes de domar o devir. Com esta ressalva, as críticas de Dostoievski e Baudelaire podem ser lidas
como uma crítica mais específica ao modo de operação das utopias de seu tempo. Cf. ABENSOUR, Miguel.
O novo espírito utópico. Campinas: Unicamp, 1990.

14 CAMPANELLA, Tommaso. A cidade do sol. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 263. (Os
pensadores. Bruno/Galileu/Campanella).
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ainda chegaria ao cerne do gênero utópico: a promessa da felicidade. Este
que seria, de acordo com o livro de Thomas More, o tema mais discutido
pelos utopianos, os quais defendiam a tese de que ser feliz seria conquistar
racionalmente os prazeres oferecidos pela natureza, evitando os “prazeres
idiotas”. E que era, ainda, intensamente retomado no século XIX não so-
mente pelos intelectuais utopianos, mas também por toda uma literatura
folhetinesca que inseria a felicidade na temática do progresso, da ordem
social, da vida plenamente realizada no aconchego do lar.15 Segundo o ho-
mem do subsolo, a literatura lida como encenação da felicidade seria a
negação do querer e do agir, e como representação de uma realidade defi-
nida, esquecimento da liberdade.

Os livros seriam então armadilhas a serem desmontadas pelos lei-
tores, e neste sentido o romance de Dostoievski também se configurava
como pedagogia da leitura. O mesmo homem do subsolo dizia acreditar
que sua incapacidade de qualquer atitude afirmadora se devia ao fato de ele
viver imerso nos livros. Mesmo em seu extremo niilismo, seus gestos ainda
eram por demais “romanescos”, revelando uma credulidade excessiva na-
quilo que os escritores diziam. Sendo leitor, o homem do subsolo não se
erigia como modelo a ser retomado pelos leitores de Notas do subsolo, mas
advertência contra os encantos livrescos da felicidade. Portanto, a negação
da liberdade do querer e do agir nos projetos dos reformadores sociais e nas
ações policiais tinha uma certa continuidade na projeção de um tipo de
leitor para as obras literárias: o crédulo, ingênuo, que perdia o bom senso
por confiar demais em romances e poemas. O leitor que, fisgado pelos jo-
gos ilusionistas do texto, lia passivamente.

A mesma tensão de um texto literário em que se desconfia da lite-
ratura aparece, com outras nuances, na obra de Baudelaire. Neste caso, é
interessante notar que, sob vários aspectos, sua trajetória foi similar à de
Dostoievski. Em 1848, o poeta francês participara ativamente das barrica-
das revolucionárias de Paris, tomando parte mesmo das violentas jornadas
de junho, que seriam, de acordo com a interpretação proposta por Marx, a

15 JAUSS, Hans Robert, em Aesthetics experience and literary hermeneutics. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1982, fez um interessante estudo comparativo entre alguns poemas de
Baudelaire e as poesias que circulavam nos jornais parisienses do século XIX, mostrando as profundas
diferenças entre as provocações do primeiro e os outros poemas, idealizadores do amor, da felicidade priva-
da e da realização pessoal no recesso do lar.
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primeira aparição do proletariado como agente histórico autônomo. Assim,
Baudelaire, em 1848, estaria ao lado dos grupos políticos mais radicais da
França, os quais incluíam os socialistas ditos utópicos. No entanto, a derro-
ta dos revolucionários e a posterior eleição de Luís Bonaparte pelo sufrágio
universal teriam levado o poeta à descrença com relação às utopias e aos
projetos revolucionários do século XIX.16 Sendo que mais um lugar comum
nas biografias do autor se refere à sua crescente simpatia pelos projetos
políticos mais reacionários e autoritários, como no caso do fascínio pelos
livros de Joseph de Maistre.

Nesta trajetória de desilusões, Baudelaire escreveu em 1863 um
poema em prosa, no qual fazia uma crítica severa às pretensões utópicas.
Trata-se de “Espanquemos os pobres”,17 um poema em que o narrador reto-
mava um passado de simpatia utópica. “Espanquemos os pobres” está con-
figurado como uma narrativa em primeira pessoa, em que o narrador se
recorda de ter passado, há quinze anos, alguns dias fechado num quarto,
lendo livros que ensinariam como se fazer a humanidade feliz. Tais leituras
o teriam deixado asfixiado e com necessidade de sair para as ruas, em bus-
ca de ar. Assim, já nos primeiros momentos do texto, a utopia (e mais espe-
cificamente: a promessa da felicidade) vinha associada à sensação de
enclausuramento. O delírio de uma humanidade feliz, mediante a aplicação
de fórmulas racionais-mágicas, estaria em claro contraste com o isolamen-
to do poeta, fechado em seu espaço privado.

Já na rua, o poeta seria desviado de seu caminho por um mendigo
que lhe pedia esmola. Contudo, antes de reagir diante da intromissão do mundo
miserável em seus devaneios de andante solitário, o poeta teria ouvido o sus-
surro de uma voz demoníaca, que teria lhe dito que a liberdade só seria con-
quistada por aqueles que fossem dignos dela. Contrastando-se ao daimon de
Sócrates, que segundo a tradição apenas dizia ao filósofo o que ele não deve-
ria fazer, o demônio do poema de Baudelaire era um anjo afirmador. Não um
repositório de tábuas de valores morais, mas um incitador à ação.

16 Esta passagem da vida de Baudelaire foi intensamente estudada por BURTON, Richard,
em Baudelaire and the Second Republic. Writing and revolution. Oxford: Clarendon Press, 1991.

17 BAUDELAIRE, Charles. Assommons le Pauvres! In: Oeuvres complétes. Paris: Galimard,
1951. p. 348-349. Segundo Richard Burton, o verbo assommon era usado para tratar mais especialmente da
violência policial. O título do poema já trazia assim um grande mal-estar ao leitor, numa daquelas provoca-
ções bastante comuns na poética baudelaireana.
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Diante disso, o poeta, numa decisão inesperada, atacaria o mendi-
go com murros e pontapés. Depois de sofrer com a violência, o mendigo
readquiriria sua dignidade, reagindo e também espancando o narrador. Neste
momento, os dois protagonistas teriam se tornado iguais e, com isso, teriam
finalmente se tornado livres. Igualdade medida na simetria dos estragos
físicos, mas sobretudo no modo como os dois passaram a se olhar. Não
mais a relação entre pedinte e doador, não mais o olhar canino e chantagista
do mendigo descrito no início do poema, mas uma troca de olhares
isonômicos. O mendigo então teria entendido a “mensagem” do poeta, res-
ponsabilizando-se por espalhar a boa nova a seus companheiros.

Sem dúvida, este pequeno poema de Baudelaire causa grande difi-
culdade para qualquer classificação política. Por exemplo, Richard Burton
trata o poema como, simultaneamente, indicando um projeto revolucioná-
rio para a esquerda socialista romper com o paternalismo dos reformadores
sociais e prefiguração das retóricas fascistas glorificadoras da violência. A
via oblíqua escolhida por Baudelaire não permite uma leitura unívoca, como
seria o caso de alguém que optasse por de fato espancar os pobres, ou que
se perguntasse se Baudelaire tinha, ele mesmo, empreendido a pancadaria.
Aí se ignoraria que o alvo primordial do soco é o próprio leitor. Numa
poética do desencantamento, da desilusão, da desutopia, da lucidez, que
não se apresenta como solução imaginada dos problemas de seu tempo, o
que se pretende modificar são os modos de leitura: tanto aquele que vê na
literatura uma idealização da humanidade feliz quanto aquele que a limita
ao papel de apresentadora do espetáculo da realidade. Por isso o poema de
Baudelaire não vai além do choque, do contrário, ele novamente instauraria
o espaço literário como promessa de redenção, transfigurando o ato de fin-
gir na mentira pura e simples, mediante a promoção do prazer e da felicida-
de indutores da passividade e da negação da liberdade.

O pensamento utópico, ou os livros que ensinam a tornar a huma-
nidade feliz a partir de medidas simples e calculadas, estariam condenados
ao fracasso inevitável, dado seu estatuto de mentira reconfortante diante de
uma modernidade conflituosa. Baudelaire poderia estar propondo que a
ação direta substituísse as projeções políticas de comunidades perfeitas,
mas apenas como a sibila que não afirma nem nega, mas apenas assinala.
As ambigüidades do poema (por exemplo, a ambigüidade fundamental com
relação ao seu aspecto autobiográfico, indicado por alguns elementos no
início do poema, mas perturbado pela própria história narrada, totalmente
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inverossímil) obrigam o leitor a prosseguir interpretando o poema mesmo
após terminada a leitura.

Novamente, temos o contraste entre mundo livresco (“literário”),
promessas de felicidade e utopias, perante o dom demoníaco de agir, a vida
nas ruas da cidade e a conquista da dignidade. O que não configurava um
programa político definido, mas apresentava uma desmistificação do ato
de leitura. Por isso, o poema indica que a leitura da poesia não deveria vir
como construção de sentidos ou apaziguamento das tensões políticas, mas
como provocação e tentativa de restabelecer algum sentido trágico para o
mundo moderno. O trágico implicando o problema da liberdade, frente às
pretensões dos pretensos porta-vozes do real domesticado e domesticador.

Tanto Dostoievski quanto Baudelaire apresentaram críticas às uto-
pias que, no século XX, após as experiências totalitárias, se tornariam co-
muns. Os autores apresentavam o gênero utópico ou como delírio baseado
em percepções parciais da natureza humana, ou como pretensão de contro-
le por uma razão tirânica, de criação de uma ordem social em que a busca
da felicidade significaria o fim da liberdade. E, além disso, os dois autores
atingiram o sentido mesmo da utopia como gênero literário. Uma das facetas
do homem do subsolo era sua fascinação pelas atitudes e gestos literários −
ele seria, de acordo com suas próprias palavras, um homem incapaz de agir
por ter incorporado os modelos heróicos propostos pela tradição literária.
Assim, em vez de ser a fonte privilegiada da educação ética e estética dos
homens, a literatura seria um engodo. Por outro lado, Baudelaire pretendia
que seus poemas fossem motivo de inquietação para os leitores – o avesso
das ilhas tranqüilas apresentadas pela tradição das utopias lidas como pla-
nos de reordenamento social.

O fato de ambos os autores terem feito suas críticas escrevendo
textos literários é indicativo de uma ambigüidade em sua recusa. Ao contrá-
rio de Marx e Engels, Dostoievski e Baudelaire não procuraram demons-
trar a deficiência teórica das utopias diante de uma possível revelação do
sentido último da história. Não opuseram, portanto, a ficção utópica a uma
verdade histórica, mas contrapuseram suas próprias ficções a um gênero
literário que pretendia estabelecer-se como verdade da história e da nature-
za humana. No caso de Dostoievski, numa constante reflexão sobre o jogo
entre os perigos inerentes às idéias mentirosas e os desejos mais profundos
de dignidade e liberdade – estes, negados tanto pelo Panótico quanto pelo
Palácio de Cristal, mas com a significativa diferença de que apenas o se-
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gundo teria a bondade a seu favor. Neste sentido, podemos ler com outras
implicações a resposta dada por Dostoievski à polícia, de que, exatamente
por não ser real, a literatura pode se tornar perigosa. Por sua liberdade
diante do jogo de forças que configura determinada realidade social, a lite-
ratura pode pensar sobre quem são os “idiotas”, ou os “homens ridículos”,
sem recair no triunfalismo implícito no argumento da “força dos fatos”.

Os textos de Baudelaire e Dostoievski apresentam, portanto, ques-
tões que dizem respeito ao estatuto do gênero utópico na modernidade, mas
que atingem o cerne da existência de algo como a tradição literária, que se
prolonga na projeção de um tipo idealizado de leitor. De certa forma, eles
surgiram como anunciadores do fim da história, entendida como marcha
das utopias, do progresso e das ambições da razão, criticando ainda a ima-
gem da literatura como instituição representativa da civilização, como re-
presentação das supostas conquistas humanas da modernidade.

E, embora não se trate, aqui, de lhes conceder ou negar uma per-
cepção acertada sobre o sentido das utopias, vale notar que suas propostas
podem ser lidas de um ponto de vista conservador exatamente por serem
proponentes do fim da política, da história ou da razão – não se pode esque-
cer a outra tradição antiutópica que se pauta na imagem da natureza huma-
na pervertida, degenerada, e portanto condenada à paródia de harmonia
social instaurada pelo terror, exemplificada na obra de Joseph de Maistre.
Isto porque, se por um lado uma das faces dos anseios totalitários pode ser
situada nas ambições tecnocráticas das utopias, não deixa de ser verdade
que o conservadorismo vem se alimentando, desde o final do século passa-
do, de visões apocalípticas sobre o fim da modernidade. Como observou
Jacques Ranciere,18 as zombarias perante as ingenuidades utópicas pressu-
puseram a substituição dos utópicos por outros atores, como imagem da
verdade na política.

Contudo, quaisquer que sejam as interpretações construídas a par-
tir do poema de Baudelaire e dos romances de Dostoievski, as quais sempre
tendem a tentar estabilizar as ambigüidades de sentido mediante a projeção
de um significado, elas serão entendidas como afirmações do querer e do
agir ficcionalizados no ato da leitura. Ou seja: cabe à liberdade do leitor  a

18 Cf. Os enunciados do fim e do nada. In: Políticas da escrita. São Paulo: Editora 34, 1995.
p. 227-254.
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escolha política, pois não estamos diante de textos que apresentem respos-
tas prontas, mas que se apresentam como formas de despertar o público
para a liberdade, contra as promessas racionais da felicidade e do progres-
so. Esta ambigüidade seria o perigo próprio ao texto literário: não por
redescrever uma realidade já dominada, mas por perturbar, a partir da
potencialidade própria ao ato ficcional, o lugar que nós leitores estabelece-
mos para os nossos textos e nossas verdades. Como talvez diria o demônio
afirmador de Baudelaire: um bom perigo.


