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RESUMO

Neste artigo, analisamos três filmes que se inserem na tradição do 
documentário em primeira pessoa — vertente na qual o diretor deixa 
os bastidores, ocupa a cena e partilha conosco algumas de suas aflições/
inquietações, num transbordamento subjetivo surpreendente. São eles: 
Person (2007), de Marina Person; Diário de uma busca (2010), de Flávia 
Castro; e Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar. São obras 
dirigidas por filhas que, pela via cinematográfica, desejam reencontrar 
algo da trajetória dos seus pais; são produções que, com intenções e 
resultados diferentes, recorrem às imagens de arquivo para reelaborar 
uma memória familiar e assim recuperar histórias de vida que, em maior 
ou menor grau, sofreram reviravoltas com a instauração do regime militar 
no Brasil em 1964.
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ABSTRACT

In this paper, we analyse three movies considered as first-person 
documentaries. In this tradition, the filmmaker leaves the backstage, 
occupy the scene and share with us (beholders) some of his personal 
concerns, revealing a surprisingly subjective overflowing. The movies 
are: Person (2007), by Marina Person; Diário de uma busca (2010), by 
Flávia Castro; and Os dias com ele (2013), by Maria Clara Escobar. These 
titles are works accomplished by daughters who, through the cinema, 
intend to rediscover something of their fathers; works that, with different 
intentions and results, resort to the archival images to reelaborate a family 
memory and, thereby, to recover some personal histories that, to a greater 
or lesser degree, were compromised after the establishment of a military 
dictatorship in Brazil in 1964.

Keywords: First-person documentary; archival images; military 
dictatorship.

Pelo menos desde a década de 1970, como indicam Michael Renov 
(2004) e Laura Rascaroli (2009), dentre outros, desponta no documentário 
uma vertente marcada pelo triunfo da enunciação em primeira pessoa, 
articulada majoritariamente pelo diretor cuja presença física (voz e/ou 
corporalidade) se afirma na tomada. Nesta tradição, o documentarista não 
é mais um mediador; ele é alguém que deixa o antecampo, ocupa a cena e 
partilha conosco algumas de suas aflições/inquietações, num transbordamento 
subjetivo por vezes surpreendente.

Se, como aponta Renov (2004), certa expressão subjetiva sempre 
caracterizara o documentário desde sua gênese (ou seja, de algum modo os 
diretores externalizaram suas visões de mundo nas obras, burlando a ilusão de 
que esta prática fílmica seria objetiva)3, a reviravolta observada no presente 
— a aproximação do documentário daquilo que o campo literário designa 
de escritas de si — é um fato notável. Afinal, historicamente, este domínio 
não se codificara enquanto obra autorreferenciada. Deste modo, a novidade 
sublinhada é uma exposição mais enfática da intimidade do cineasta via 

3	  Uma subjetividade que se afirmava no enquadramento, na delimitação das fontes abordadas, nos 
comentários em voz over e na montagem, dentre outras variáveis que facultavam tal prática (RENOV, 2004).
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uma construção enunciativa com pendor confessional. Tal tendência tem 
se expandido no documentário contemporâneo, embora encontre desafios 
relevantes.4

Feita esta introdução, reiteramos que os três títulos cotejados no 
artigo — Person (2007), de Marina Person; Diário de uma busca (2010), de 
Flávia Castro; Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar – se inserem 
nesta tradição.5 São filmes onde o falar de si não é apartado do esforço de 
reelaboração de uma memória familiar, mas também (inter)geracional; 
são obras que, com intenções e resultados diferentes, recorrem às imagens 
de arquivo; são histórias de vida que, em menor ou maior grau, sofreram 
reviravoltas em virtude do regime militar instaurado no Brasil em 1964. E 
são produções dirigidas por filhas que, pela via cinematográfica, desejam 
reencontrar algo da trajetória dos seus pais, retirando-os também de certo 
anonimato histórico, uma vez que o convívio familiar fora sustado pelo 
caráter intempestivo daqueles dias de instabilidade política ou mesmo por 
circunstâncias trágicas.

Em Diário de uma busca, a diretora Flávia Castro, de início, se 
coloca como investigadora da morte do pai, Celso Afonso Gay de Castro, 
um militante esquerdista que falecera em circunstâncias misteriosas 

4	  O primeiro deles diz respeito a certa imprecisão conceitual para se referir a esta prática fílmica, 
a exemplo de documentário em primeira pessoa, documentário subjetivo, documentário autobiográfico e 
documentário performático. Apesar do uso contínuo, esta terminologia, como aponta Teixeira (2012), está 
longe de se converter em sinonímia, apresentando mais diferenças do que convergências entre si. O segundo 
desafio decorre da indagação: de que modo, nestes filmes, a autorreferencialidade possibilita igualmente o 
envolvimento de diferentes trajetórias e a promoção de múltiplos engajamentos, evitando que a obra culmine 
num exercício narrativo autocentrado e ensimesmado? Ou seja, como conectar outras alteridades num discur-
so marcado pela explicitação do íntimo?
5	  Lembremos que a proliferação das práticas autobiográficas na contemporaneidade – no cinema 
e em suportes diversos —, é convergente com a ambiência mapeada por Sibilia (2008), o chamado “show do 
eu”. Haveria assim uma conjuntura histórico-social, impulsionada pelas práticas comunicativas oriundas da 
internet, que fomentaria um “falar de si” excessivo, ao mesmo tempo em que estimularia o desejo de consu-
mo pela intimidade alheia, uma conduta voyeur. Alguns intelectuais se alarmam com este quadro no qual as 
capacidades criativas são estimuladas nas redes sociais e, em certa medida, apreendidas, cooptadas. Como 
ilustração, citamos os ensaios do filósofo Byung-Chul Han, dentre os quais Sociedade do Cansaço, Sociedade 
da Transparência e No enxame, que apresentam um diagnóstico crítico do tempo presente, sobretudo dos 
poderes que, amparados nas comunicações digitais, promovem efeitos cognitivos deletérios, minando nossas 
competências transformadoras.
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quando ela era adolescente.6 Gradualmente, a investigação é deixada em 
segundo plano e a obra se converte numa narrativa que revisita a trajetória 
e os engajamentos do pai, além de nos projetar na ambígua experiência do 
exílio (de sua família, mas também de outros militantes que enfrentaram 
a diáspora). Já em Person, a atriz e ex-VJ Marina Person entrelaça os 
depoimentos de familiares e de colegas de profissão do seu pai, o cineasta 
Luiz Sérgio Person, no intuito de edificar uma memória possível do diretor, 
morto num acidente automobilístico em 1976, quando a filha tinha seis anos. 
Autor de obras relevantes do cinema brasileiro, a exemplo de São Paulo S/A 
(1965) e O caso dos irmãos Naves (1967), Person, por ocasião de sua morte, 
parecia distante da atividade cinematográfica, oscilando entre trabalhos no 
teatro e no segmento publicitário. O documentário, assim, contribui para 
uma reavaliação do seu legado artístico.

Em Os dias com ele, Maria Clara ambiciona fazer um filme sobre o 
seu pai, Carlos Henrique Escobar, dramaturgo, filósofo e ex-preso político do 
regime de 1964, que reside em Portugal numa espécie de exílio voluntário.7 
Como ela explicita no antecampo, seu desejo é fazer uma obra que recupere 
a memória de Escobar, sua militância e que, neste exercício, também revele 
algo da sua história pessoal (de Maria Clara), bem como da história recente 
do Brasil — as arbitrariedades do governo militar. No caso de Os dias com 
ele, o pai da diretora é um sobrevivente e o documentário (seu corte final) 
é articulado majoritariamente com as (tentativas de) entrevistas realizadas 
pela filha com Escobar. Assim, o filme possível se constrói na tensão entre 
as diferentes expectativas de cada polo: Escobar prefere discorrer sobre 
sua herança intelectual e artística; já a diretora deseja ouvir sua experiência 
como preso político e torturado, conhecer “aquela parte de sombra” que 
não se deseja revisitar e que o pai afirma ser impossível lembrar. Embate 
intensificado pelo fato de que Maria Clara e Escobar, embora sejam familiares, 
não tiveram convívio próximo — ao contrário, a trajetória da realizadora é 

6	  Como recapitula Flávia, a versão policial sugere que o pai e outro colega teriam invadido o 
apartamento de um ex-diplomata alemão, Rudolf Goldbeck, no intuito de assaltá-lo. Ante o cerco dos oficiais, 
um dos “invasores” teria matado o parceiro e se suicidado. Tal versão predominara na cobertura jornalística da 
época, embora alguns repórteres e peritos entrevistados no presente filme questionem a veracidade do relato 
— a hipótese do suicídio não é consensual e o passado do proprietário do imóvel, seu provável vínculo com 
o nazismo, não é esclarecido. 
7	  Embora o exílio desponte como gesto voluntário, não podemos deduzir que a opção de Escobar 
pelo anonimato (sua abdicação da vida profissional) é igualmente espontânea.
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marcada pela ausência paterna. Traçando um rápido paralelo com o filme de 
Marina, talvez pudéssemos dizer que, em ambos, as filhas elegem o cinema 
como instrumento de aproximação familiar e de recuperação da memória 
paterna. Mas em Person, se trata de reencontrar o pai através dos seus 
filmes (como sugerem alguns entrevistados, tal legado nos aproximaria do 
indivíduo Person); já em Os dias com ele se trata de inventar um pai com o 
cinema8, uma vez que são escassos os arquivos de uma vivência familiar.9

Embora no ensaio privilegiemos a convocação dos arquivos feita 
pelas diretoras, com resultados particulares em cada obra, uma tendência 
que não é nova no documentário, mas que se acentua na contemporaneidade 
desta prática (BARON, 2014), é preciso não negligenciar o fato de que os 
três títulos indicados se inserem plenamente na tradição dos “documentários 
em 1ª pessoa” (LEBOW, 2012), ou do que identifiquei como escritas de si 
no cinema. Em tais filmes, é evidente a enunciação subjetiva articulada pelo 
diretor, cuja presença física (voz e/ou corporalidade) se afirma na tomada — 
ele é alguém que deixa o antecampo e partilha algumas de suas inquietações, 
investindo num relato marcado pela exposição do íntimo. Evidentemente, 
tal escolha impõe desafios, sendo um dos principais, conforme destacamos 
anteriormente, a necessidade de abertura da narrativa: ou seja, de que modo, 
nestas obras, a primazia do eu possibilita igualmente o envolvimento de 
diferentes trajetórias e a promoção de múltiplos engajamentos, sem culminar 
— o filme — num trabalho demasiadamente autorreferenciado? Ou seja, 
como converter este relato de si também em uma narrativa de outros?10

Se no presente texto não nos detivemos amplamente neste aspecto 
estrutural dos filmes, isto se deve, dentre outras coisas, ao limite físico para 
a escrita do ensaio. Por outro lado, entendemos também que a avaliação 

8	  Este insight originalmente é de Cezar Migliorin, professor e pesquisador da UFF, embora não 
consigamos localizar sua referência com precisão.
9	  Para uma ficha técnica dos filmes, remetemos o leitor aos anexos deste trabalho.
10	  Apesar da dificuldade evidente neste desafio, é surpreendente perceber como, em algumas obras, 
seus diretores conseguem se esquivar do exercício confessional autocentrado e promover deslizamentos entre 
a memória individual e a memória social, entre a trajetória pessoal e a experiência coletiva, entre o privado e o 
público, entre a micronarrativa e a grande História. Ou seja, constroem um movimento de saída, um fora, que 
afasta a obra do ensimesmamento radical. Por fim, a título de complementação, é importante ressaltar que, 
de um ponto de vista político, esta prática documentária amparada na primeira pessoa também possibilitou 
a emergência de filmes que, tributários de uma espécie de militância do diretor (vínculos com a comunidade 
LGBT, com o movimento negro e o feminismo, por exemplo), terminam por se constituir em discursos afir-
mativos destas minorias e em contradiscursos (narrativas dissensuais e de resistência) frente às construções 
hegemônicas na sociedade, que, não raro, são parciais e tradicionalmente excludentes.
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do emprego dos arquivos e a explicitação do modo como as diretoras 
comparecem à cena, de forma sempre implicada e pessoal, inevitavelmente 
confirma a vinculação dos filmes a esta tradição, ao mesmo tempo em que 
atesta a complexidade do uso da primeira pessoa na experiência audiovisual 
— como aponta Renov (2004), num trocadilho talvez mais eficaz na língua 
inglesa, ser sujeito no e do documentário. Por outro lado, ressaltamos que o 
privilégio concedido à ressignificação dos arquivos no ensaio não deve ser 
compreendido como se, nesta tríade, tal expediente fosse o mais relevante. 
Trata-se apenas de uma chave de acesso às obras (outra chave, portanto, 
poderia ter sido acionada prioritariamente). Afinal, não podemos nos 
esquecer de que uma das características mais notáveis do documentário, na 
contemporaneidade, se refere à complexidade das práticas fílmicas que, não 
raro, conjugam diferentes procedimentos numa única obra, o que restringe 
qualquer esforço analítico e classificatório rigoroso. Assim, se optamos aqui 
por alguma demarcação, se trata tão somente de um recurso didático para 
facilitar o percurso do leitor, posto que os títulos investigados entrelaçam 
mais de uma vertente em sua urdidura.11

Notas sobre os arquivos

O que é um arquivo e um filme de arquivo? O que podemos vislumbrar 
nos registros do passado como uma espécie de mensagem endereçada ao 
futuro? Em instigante ensaio, Arlette Farge (2009) nos diz que o arquivo 
nos atrai e nos desconcerta pelos seus efeitos simultâneos de realidade e de 
opacidade. Diante dele, um olhar destreinado poderia julgar ter descoberto 
uma “verdade plena”; mas, como ela alerta, o arquivo é apenas uma brecha 

11	  Esta observação nos conduz a outra, igualmente relevante: se no contexto do documentário 
clássico e moderno (de 1920 a 1970), era relativamente seguro mobilizar um arsenal teórico para nos apro-
ximarmos dos filmes com finalidade investigativa, deduzimos que, na contemporaneidade, esta “convocação 
às armas” é mais desafiadora. Ou seja, já não basta nos vincularmos a um ou outro autor somente, tampouco 
em nos fiarmos apenas à teoria do cinema; para estarmos à altura das provocações instigadas por estas obras, 
é preciso expandir o diálogo com outros campos artísticos e diferentes disciplinas, como a filosofia, a história 
da arte e a antropologia, dentre outras. Portanto, se trata agora de ampliar o referencial analítico para não 
mensurarmos os filmes “por baixo”.
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no tecido dos dias e não um continente de sentidos. Portanto, todo arquivo 
implicaria “falta”, exigindo do pesquisador o seu cotejo com diferentes 
fontes para nele vislumbrarmos novas possibilidades de leitura. Assim, se ele 
é indício e evidência, a euforia pela sua descoberta não pode nos apartar da 
cautela no seu manejo. Por isso, Farge (2009) nos dirá que o arquivo é aquilo 
que nos invade com aparentes certezas para depois instalar desconfianças. E 
que, no seu manuseio, é preciso atentar não apenas para o que desponta de 
modo explícito; devemos avaliar também os vetos e interditos que ele supõe, 
bem como as resistências que engendra.

Feitas estas considerações, o que seria um filme de arquivo? São 
obras que insuflam e revigoram imagens/sons produzidos por outros e em 
tempos passados; registros esmaecidos, talvez esquecidos, confinados nos 
acervos das cinematecas e emissoras. Portanto, são produções que injetam 
vitalidade nas tomadas do pretérito, nelas vislumbrando diferentes arranjos 
e camadas de sentidos (o trabalho de ressignificação), e assim promovendo 
novos entendimentos históricos.

Uma imagem, lembremos, é um campo de conflitos semânticos, 
passível sempre de novas atualizações; ela não é um objeto cujos sentidos 
são controlados pelo seu produtor e que se cristalizam de forma definitiva 
(ela sofre oscilações semânticas com o transcorrer do tempo, modificações 
que carecem de sedimentação e de outros olhares para serem percebidas). 
Para descobrir estas latências não evidentes no contexto de sua produção ou 
primeira veiculação, é preciso questioná-las, colocá-las em outros fluxos e 
enfrentar sua opacidade. Didi-Huberman (2015) sugere, assim, que apenas 
na montagem novos sentidos e conexões podem ser estabelecidos. Esta 
tarefa de remontagem, contudo, não visa teleologias; em outros termos, 
pode-se sempre retomar uma imagem e redistribuí-la em novos arranjos, 
vislumbrando assim leituras inéditas. Em um ensaio interessante, Bernardet 
(2004) utilizará a expressão “migração das imagens” para destacar o que 
existe de indeterminado numa imagem e suas infinitas possibilidades de 
recombinação.12

Como já apontamos, fragilidade e inexatidão não são atributos 
exclusivos da imagem; antes, seriam propriedades comuns aos arquivos do 

12	  Didi-Huberman (2015) insistirá também no caráter profético das imagens: elas portariam men-
sagens endereçadas ao futuro, reveladoras dos anseios não concretizados pelas gerações passadas. Por isso, a 
prática da montagem para ele deve ser conjugada com um trabalho de imaginação histórica.



RODRIGUES, L. BRITO, S. Arquivo, memória e ditadura em três documentários subjetivos 150

História: Questões & Debates, Curitiba, v. 71, n. 2, p. 308-333, Jul/Dez, 2023.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 2447-8261. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v00i0.00000

passado. Devemos, pois, aceitar a lacunaridade de qualquer documento — 
ou seja, entender que o arquivo é falta e nunca a recuperação integral de um 
evento ou trajetória. Por isso mesmo, o cuidado no seu manuseio é essencial 
para que distorções e excessos sejam evitados. Em se tratando do registro 
audiovisual, esta cautela é fundamental. Afinal, como nos alerta Sylvie 
Lindeperg (2015), são comuns as manipulações indevidas das imagens 
do passado, sobretudo em atendimento às demandas contemporâneas de 
visibilidade. Dentre as práticas mais censuráveis, a historiadora menciona 
a colorização, a inserção de sons inexistentes, o reenquadramento, a 
celeridade da montagem e a indistinção na retomada dos arquivos (situação 
na qual registros institucionais, privados e publicitários, por exemplo, são 
mesclados indevidamente). Tais procedimentos anulariam a referencialidade 
do documento e o despojariam de sua condição de artefato histórico, 
obrigando-o a supostamente revelar aquilo que, na verdade, ele não poderia 
comunicar.13

De partida, observemos: os três títulos mencionados não podem ser 
rotulados apenas como filmes de arquivo, ou pelo menos não se restringem 
a esta categoria. Em outros termos, para além dos registros do passado 
incluídos em sua tessitura, há neles tomadas apreendidas no presente e 
originalmente endereçadas ao filme. No entanto, em cada um deles o recurso 
aos arquivos desponta de modo singular, nos ajudando a compreender um 
pouco mais a figura paterna que se busca perscrutar, o trauma familiar e a 
conjuntura política da época.

Sobre os filmes, cabem ainda outras informações. Pelo menos 
dois títulos (Diário de uma busca e Os dias com ele) integram um espectro 
mais amplo — de obras que despontam com a abertura política no Cone 
Sul, procurando refletir o passado ditatorial da região, e que se intensificam 
na contemporaneidade com a adição do ingrediente intergeracional 
(SELIPRANDY, 2018). Ou seja, com o ingresso de filhos de ex-militantes 
à frente das produções, as obras participam, assim, da arena de disputas 
narrativas sobre o período, recuperando trajetórias familiares dispersas e 
demandando reparações. Como aponta Seliprandy (2018), esta safra fílmica 

13	  Em resumo, o arquivo não deve ser acolhido como transparência, mas aceito na sua opacidade 
(naquilo que revela e oculta). Ele não deve ser sacralizado, mas problematizado e continuamente remontado. 
Em se tratando da imagem, a observação é igualmente válida: ela revelaria algo, ao mesmo tempo em que 
encobriria outras informações.
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desponta de modo pioneiro nos países vizinhos — Chile e Argentina, 
sobretudo. Entre nós, seu florescimento foi tardio. Segundo ele, a “conciliação 
democrática” preconizada pela Lei da anistia de 1979 e a abertura política 
dos anos de 1980 fizeram com que as demandas por justiça dos familiares 
de mortos e desaparecidos perdessem espaço na agenda da esquerda. No 
entanto, os termos desta conciliação, hoje o sabemos, foram marcados pelo 
“perdão” aos assassinos e torturadores. Deste modo, numa sociedade que 
se organizava em torno do consenso da impunidade, o luto pelos familiares 
ficara relegado à esfera privada, sem maiores debates.

Ainda sobre a tríade fílmica, é importante não perder de vista algo 
já aventado: os três documentários são obras feitas por familiares, neste 
caso filhas, que conviveram ou conheceram muito pouco os seus pais. 
Assim, cada produção desponta como uma chance de reaproximação e de 
entendimento, mas também uma tentativa de retirá-los de uma situação 
de esquecimento (Escobar, por exemplo, é um intelectual em autoexílio e 
afastado do circuito universitário; e Celso, um ex-militante cujo passado de 
engajamentos fora tragado pelas circunstâncias da sua morte), ou mesmo de 
um desconhecimento artístico para as novas gerações (caso de Person, cuja 
produção fílmica permanecera inacessível antes da sua reedição em DVD).

Ponderar a dispersão familiar e o fim das utopias através 
do cinema

Detenhamo-nos agora no uso dos arquivos em cada uma destas 
obras. Para efeito didático, nos concentraremos em um filme de cada vez. 
Iniciemos com Diário de uma busca. Neste título, pelo menos em sua 
introdução, predomina o material jornalístico impresso — dezenas de 
matérias que abordam a morte de Celso, referindo-se ao caso como uma 
tentativa de assalto. Apesar do suposto compromisso factual, percebemos 
pelos desdobramentos do filme que as reportagens e a versão policial são 
inconsistentes. Gradualmente, porém, a obra se descola da investigação 
e adquire maior abrangência ao entrelaçar a autobiografia de Flávia e sua 
família com a crônica da diáspora dos exilados do período da ditadura (1964-
1985). Neste processo, a diretora se dedica à recuperação da memória de 



RODRIGUES, L. BRITO, S. Arquivo, memória e ditadura em três documentários subjetivos 152

História: Questões & Debates, Curitiba, v. 71, n. 2, p. 308-333, Jul/Dez, 2023.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 2447-8261. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v00i0.00000

Celso, militante comprometido com a causa esquerdista, pai e companheiro 
amoroso, mas que, ao voltar para o Brasil no contexto da anistia, não 
consegue se readaptar. Digamos então que a busca do filme estampa a derrota 
do projeto revolucionário; sua curva narrativa vai da utopia ao desencanto — 
da euforia pré-golpe, dos treinamentos e exílios pela América Latina, da vida 
menos atribulada na França até a difícil reintegração no Brasil. Esta leitura 
desencantada ou sóbria desponta não apenas nas avaliações da mãe de Flávia, 
Sandra Macedo, cuja inclinação estoica é de uma sinceridade surpreendente14, 
mas também nas últimas cartas de Celso, às quais voltaremos à frente.

Para recapitular a errância familiar, Flávia se utiliza de arquivos da 
época, entrelaçados com depoimentos de parentes e de ex-militantes, mas 
também opta por percorrer, no presente do filme, os endereços que lhes 
serviram de abrigo ou esconderijo (ruas e casas) no Chile, na Argentina, na 
França e no Brasil, procurando identificar lugares esquecidos e encontrar 
os vestígios de uma infância vivida na clandestinidade. Trata-se, assim, 
de reelaborar a memória paterna, mas também a própria trajetória pessoal, 
pulverizada por tantos destinos e deslocamentos.

Neste exercício, como ressaltam Andréa França e Patrícia Machado 
(2014), desponta no filme uma primeira infância colorida e cheia de aromas, 
vivida no Brasil antes do AI5, e outra cinza e triste, marcada pela clausura 
e as sucessivas mudanças. Associados à primeira, temos a imagem bucólica 
da árvore carregada de flores vermelhas em frente à residência dos avós 
e o relato de reuniões festivas, repletas de amigos. Da segunda, vivida no 
exterior, nos deparamos com cômodos escuros e com janelas sem paisagens 
— aqui, Flávia opta por filmar brinquedos sem brincantes, apresentados na 
sua materialidade, a exemplo de parques vazios e de soldadinhos enfileirados 
no parapeito (sobre estes últimos, podemos aventar outra hipótese: seriam 
também uma referência à intensificação da perseguição militar à família 
durante o segundo exílio argentino?). Na banda sonora, as memórias da 
diretora e do seu irmão — João Paulo Castro (Joca) — evocam uma vida 
de relativo confinamento, de crianças que não podiam ir à escola, nem falar 

14	  As falas de Sandra sobre o passado de engajamento não parecem alimentar inclinações nostál-
gicas. Ao contrário, portam uma sobriedade e sugerem até certa crítica para o que hoje poderíamos designar 
como uma espécie de militância inconsequente da época. E assim se convertem num testemunho interessante 
exatamente por se despir das paixões e apontar algumas contradições de seus pares.
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o nome dos pais, que se recolhiam em esconderijos15 e que, para parte da 
militância, eram um “estorvo” para os adultos.

Porém, a nosso ver, o mais notável recurso arquivístico empregado 
no filme consiste na retomada das correspondências de Celso Castro — 
missivas originalmente endereçadas às companheiras, aos filhos e aos parentes 
próximos. Relidas no presente do documentário pelo irmão de Flávia, que 
confere à leitura uma entonação adequada (afetuosa e sem afetação), elas 
nos dão acesso às agitações internas da alma de Celso, à sua subjetividade 
em deriva. Em outros termos, a partilha das cartas porta um efeito de real 
sedutor, já que suas linhas são repletas de detalhes e confissões. Tal efeito, 
claro, não deve ser fetichizado; afinal, as cartas também não apreendem a 
complexidade do vivido. Mas, se considerarmos a morte trágica de Celso, 
acreditamos que este expediente faculta o acesso a parte das suas memórias, 
além de nos projetar melhor nas angústias do personagem. 

Assim, as cartas nos sugerem um olhar pessoal da militância, da 
experiência do exílio e do retorno ao Brasil, e atestam um viés crítico que 
vai se afirmando paulatinamente. Se, no decorrer do filme, os colegas e as 
companheiras de Celso delineiam um painel positivo de sua personalidade 
e engajamento (são comentários que reforçam o seu comprometimento 
político), posteriormente esta positividade é nuançada pela releitura das 
cartas. Aos poucos, elas revelam alguém mais cabisbaixo e incrédulo quanto 
aos rumos da esquerda e do País — se, de início, elas nos dão a ver o militante 
convicto e o pai amoroso, posteriormente atestam sua desilusão política.

Sua apreciação da anistia, por exemplo, é de uma lucidez amarga. 
No filme, o tema desponta após 1h26min de projeção. Flávia, no off, fala 
da visita ao pai em Paris neste contexto de incipiente reabertura política no 
Brasil. Ela menciona também a aquisição de uma máquina fotográfica e que 
as fotos tiradas pela família com o novo aparelho saíam sem foco. Ao que 
ela complementa, apontando uma espécie de premonição, que “a falta de 
nitidez das fotos parece fazer sentido”. Assim, tais imagens — incluídas na 
montagem — espelhariam a indecisão quanto aos rumos da família (Sandra 
que ir para o Rio; Celso, para São Paulo) e as dúvidas sobre a anistia, o receio 

15	  Sobre esta reclusão, Seliprandy (2018) faz uma observação interessante: para ele, os endereços 
e residências dos Castros no exílio portam uma ambiguidade intrigante, porque eram espaços de certa intimi-
dade familiar, mas também palco de operações e reuniões políticas. Nas palavras do autor, eram “lares-apare-
lhos” que abrigavam crianças, mas também escondiam armas.
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de voltar. Incerteza reiterada em outro arquivo impressionante inserido no 
documentário, uma entrevista concedida por Flávia, aos 14 anos, ao jornalista 
Roberto d’Ávila, na qual a jovem, de modo assertivo, reafirma sua hesitação 
e desconfiança com a transição política no Brasil. Concluída a entrevista, 
a banda visual do filme insere imagens do retorno de alguns exilados — 
faixas, cartazes, abraços e lágrimas são recorrentes. A anistia se consolida. 
Mas para Celso não há motivos para entusiasmo. Em nova carta, ele reitera 
que a anistia é uma concessão do poder e das forças conservadoras e não uma 
vitória da esquerda (“se nos permitiram voltar, é porque fomos derrotados”; 
“se houve uma abertura, é porque eles foram vitoriosos”).

Aproximamo-nos do desfecho do filme e do ciclo de Celso. A esta 
altura, os depoimentos dos antigos companheiros falam de uma existência 
com dificuldades financeiras e de certa dependência química (cocaína). 
A militância do personagem é mitigada pelas engrenagens da história; a 
readaptação no Brasil, impossível; a revolução não virá. O texto da penúltima 
carta é cortante: “Não tenho mais aquele empurre de antes. Não me passa 
mais pela cabeça formar um grupo político. Não consigo imaginar que eu 
possa ter uma ação política mais ativa, mais combativa, com a criação de 
um grupo de esquerda radical dentro de um dos partidos existentes. Não 
vou conseguir. Pra mim, não foi possível”. Na banda visual, no lugar do 
enquadramento instável e do flerte com a abstração (recurso presente 
no filme), nos deparamos com uma paisagem estável e figurativa — um 
horizonte em crepúsculo, como se a imagem acompanhasse o ocaso da vida 
paterna e o fim da utopia.

Celebrar a memória paterna com o cinema

Passemos a outro título. O documentário de Marina Person se inicia 
com muitos registros domésticos, cenas de aniversário, reuniões familiares, 
passeios à praia, brincadeiras infantis — tomadas que despontam em 
diferentes momentos do filme, não apenas na sua introdução. Trata-se de 
um recurso recorrente na evocação de memórias do passado e de pessoas já 
falecidas — ou seja, o retorno às imagens captadas em tempos de vida. Assim, 
em Person, nos deparamos de imediato com estes registros, entrelaçados na 
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montagem com as lembranças da infância de Marina e da irmã Domingas, 
procedimento afetivo que nos sugere um sentimento particular (ou uma 
idealização) sobre o que foram os curtos dias de convívio da dupla com o 
pai.

Esta sensação de proximidade ou de reencontro facultada pelas 
imagens já fora prenunciada desde os tempos do cinematógrafo, como 
pode ser visto em resenha do jornal francês La Poste, de 1895: “quando 
todos puderem fotografar os entes queridos, não mais na sua forma imóvel, 
mas em seu movimento, em suas ações, em seus gestos familiares, a morte 
deixará de ser absoluta” (apud LINS; BLANK, 2012, p. 59). Assim, haveria 
algo de hipnotizante e misterioso nessas imagens que parecem captar tão 
fielmente os trejeitos de alguém, a vida que exalou daquela pessoa.16 A 
sensação é a de quem observa o passado, mas é impedido de tocá-lo, e desta 
forma se vê obrigado a contemplá-lo de fora, como uma vitrine cujas portas 
estão cerradas. Pois, embora seja um vestígio do real, também se trata de 
um signo de ausência.

Embora tenham sido produzidos no seio da família de um cineasta, 
os filmetes avistados em Person mantêm, pois, a característica do registro 
doméstico — eles não foram registrados com a intenção de serem exibidos 
para um público externo.17 Seguindo a reflexão de Farge (2009), poderíamos 
dizer que a ausência de intencionalidade (em termos de circulação) intensifica 
assim o efeito de real destas tomadas, favorecendo o nosso contato com a 
intimidade familiar. Afinal, os olhares para a câmera (para o cinegrafista) 
também se dirigem ao espectador. Quem os assiste recebe um sorriso, um 
aceno, partilha desta comunhão.

Retomadas no documentário, porém, tais imagens revelam novos 
sentidos. Como sugerem Lins e Blank (2012, p. 56), elas “deixam de estar 
a serviço da memória familiar para se tornar testemunhas da história, 
produzindo experiências inéditas para um público de anônimos”. Assim, 

16	  Para Lins e Blank (2012), as tomadas destes filmes portam a marca da intimidade — nestes 
registros, o cinegrafista (e a câmera, por conseguinte) é interpelado, recebe cumprimentos, sorrisos e olhares, 
pois é alguém próximo ao núcleo filmado. Assim, uma proximidade evidente transborda nas imagens.
17	  Podemos distinguir a peculiaridade destes registros se os compararmos com os vídeos pessoais 
realizados no presente, num contexto de tecnologias portáteis acessíveis e de proliferação das redes sociais. 
Assim, os “vídeos íntimos” produzidos na contemporaneidade nada apresentam da reserva do passado (algo 
destinado ao consumo doméstico); ao contrário, são concebidos com a finalidade de circular e de angariar 
popularidade (SIBILIA, 2008).
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em Person, elas nos sugerem outras possibilidades de leitura. No contexto 
de sua produção, representavam uma família feliz, em seus instantes de 
lazer e intimidade. Na retomada realizada por Marina, paira sobre elas a 
certeza de que aquela alegria não durará, pois conhecemos o destino do pai, 
sabemos que são os últimos momentos das crianças com a figura paterna 
(BARTHES, 1984).

A montagem intercala ainda fragmentos da obra de Person, 
entrevistas com colaboradores e pessoas próximas e trechos de uma longa 
entrevista concedida pelo diretor em 1975, um ano antes de sua morte, para 
o programa “Luzes, câmera”, da TV Cultura. De caráter revisionista, no 
programa ele comenta sua obra. Sua avaliação verbalizada no passado se 
mescla à leitura que os amigos fazem no presente do filme. A convergência 
de opiniões contribui para edificar uma imagem positiva do diretor para o 
público contemporâneo — uma positividade que não se confunde com a 
aclamação de uma exemplaridade. Afinal, Person é um artista elogiado e 
celebrado, mas também um sujeito intempestivo e de uma franqueza ímpar, 
cuja sinceridade, por vezes, provocava alguma irritação e constrangimento 
no seu entorno. Já os trechos de sua filmografia, retomados no documentário, 
também nos aproximariam da personalidade do cineasta, uma vez que, como 
enfatizam os entrevistados, eles explicitam sua visão de mundo.

Mas ao buscar se reaproximar do pai pelas vias do cinema, Marina 
não procura traçar uma ampla biografia paterna — nos deparamos, no 
máximo, com um retrato do diretor à sua época (sua inserção artística e 
o diálogo com seus pares). Assim, do ponto de vista geracional, são 
reveladores os depoimentos que insinuam a diferença entre Person e a turma 
carioca do Cinema Novo, falas que rebatem na velha polarização SP versus 
RJ, tanto em termos políticos quanto artísticos. De modo que, nas palavras 
de um dos entrevistados, “a chegada do golpe não lhe surpreendeu [a 
Person]. [Ele] estava preparado”; ou seja, Person não amargara a frustração 
encarada pelos intelectuais e entusiastas cinemanovistas que confiavam 
numa suposta aliança da esquerda com setores progressistas da burguesia. 
Mas, diferentemente de Glauber e sua turma, bem como das figuras paternas 
abordadas nos outros dois documentários, o diretor paulista não sofreu 
perseguições, prisões ou torturas, nem passou pela experiência do exílio 
durante o regime militar. O que não significa dizer que a ditadura não lhe 
trouxe revezes. Como sugere uma fala do ator Paulo José, “o AI-5 teria 
acabado com o cinema exuberante dos anos 60” — com seu pendor político 
e vigor estético.
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Entendemos, porém, que é preciso ponderar e contextualizar 
tal colocação. Não se trata de afirmar que a produção cinematográfica 
brasileira teria minguado na década de 1970, refutação comprovada pelos 
muitos títulos viabilizados pela Embrafilme (alguns com grande êxito 
de bilheteria) ou a rica produção do cinema marginal que, mesmo sem 
financiamento institucional, nos presenteou com dezenas de obras de 
notável irreverência e ousadia estética. Entendemos, assim, que a fala de 
Paulo José se refere à dispersão geracional do cinema novo e, obviamente, 
a certo arrefecimento de suas possibilidades criativas, uma vez que novos 
projetos são censurados18, ou em virtude da adesão pela via alegórica 
(exemplificada por Os herdeiros, 1970, de Cacá Diegues; Os inconfidentes, 
1972, de Joaquim Pedro; e Como era gostoso o meu francês, liberado em 
1973, de Nelson Pereira dos Santos), que provoca maior distanciamento 
entre as obras/artistas e o público. É preciso lembrar que o próprio 
Glauber Rocha, figura central desta geração, parte em “exílio voluntário”, 
filmando com cada vez menor frequência (e quase sempre produções 
internacionais improvisadas). Person, figura paulista do movimento, 
ainda que indiretamente, também é atingido por este contexto (lembremos 
que seus filmes mais aclamados são anteriores ao AI-5).19 Assim, com o 
acirramento do regime e problemas financeiros agravados, o cineasta 
precisa se readequar profissionalmente — e, a contragosto, ingressa no 
mercado publicitário.

Sobre o documentário, caberia um último apontamento que nos 
parece relevante. Se Diário de uma busca é um filme do desencanto, já 
que ele finda com a constatação do esfacelamento do projeto político da 
esquerda e com a morte física do pai (o tom da obra é quase elegíaco), Person 
é celebrativo e quase apologético — as falas sobre o diretor são positivas, 
as memórias revolvidas são afetuosas e, não raro, bem-humoradas. Assim, 
não há lágrimas, austeridade ou pesar nos relatos; tampouco nos deparamos 

18	  A título de ilustração, podemos mencionar como exemplo de obras cinemanovistas, ou dirigidas 
por cineastas com afinidade ao movimento, que foram censuradas na década de 1970, os seguintes títulos: 
São Bernardo (1972), de Leon Hirszman, cujos entraves ainda provocaram a falência da sua produtora (a 
Saga Filmes); Iracema, uma transa amazônica (1976), importante título de Orlando Senna e Jorge Bodanzky, 
liberado apenas em 1981; e O país de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho, lançado apenas em 1979.
19	  Deste modo, um filme como Cassy Jones – o magnífico sedutor (1971), à época considerado 
leve e irreverente, hoje pode ser relido como um esforço de Person para exercitar sua verve artística, ao brin-
car com as convenções do cinema de gênero, e ao mesmo tempo tentar driblar o rigor pós AI-5. Em outros 
termos, este seria um falso filme ingênuo, cuja leveza atestaria os limites impostos ao trabalho criativo.
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com entrevistados cabisbaixos. E quando migramos para a esfera familiar, 
as conversas entre mãe e filhas ocorrem num ambiente bucólico, conciliam 
sorrisos, atestam a superação da dor — não há dilaceramentos. O filme 
não é, portanto, um lamento; a vida doméstica da família Person, embora 
curta, fora marcada pela unidade, pelo afeto explicitado nas imagens 
caseiras e lembranças verbalizadas; um convívio sem mudanças súbitas, 
sem silêncios ou proibições típicas dos que viveram na clandestinidade (a 
exemplo do que vemos em Diário de uma busca) e que não fora maculado 
pela distância paterna (Os dias com ele). Prova desta positividade é a 
homenagem a Person no desfecho do filme, durante a apresentação dos 
créditos, com a exibição de uma sequência de fotografias que recapitulam 
a trajetória intensa do diretor (do nascimento à maturidade), acompanhada 
pela bela composição de Jorge Ben Jor, Meu glorioso São Cristóvão, 
espécie de canto-oração de ritmo festivo, que parece servir de despedida 
ao cineasta e, ao mesmo tempo, demandar seu descanso espiritual.20

A ambivalência do testemunho apreendida pelo cinema

Avancemos para o último documentário. Em Os dias com ele, como 
o projeto almejado por Maria Clara não se consolida, o que lhe resta é extrair 
algo das disputas travadas com Escobar. Se a aproximação da filha com o 
pai se dá de modo vacilante, Escobar, por sua vez, manifesta uma postura 
desconfiada e até inquisidora. Com sua habilidade retórica e inteligência, 
ele demanda explicações sobre a finalidade do filme e as intenções da filha, 
atestando ciência do que significa ser filmado, bem como dos limites e 
implicações do testemunho. Como destaca Feldman (2016), o filme possível 
se constrói na tensão entre os âmbitos público e privado, entre cena e vida, 
campo e antecampo, em permanente litígio. Às provocações e esquivas do 
pai, a diretora responde com as armas disponíveis — preserva na edição as 
negociações e tensões que antecedem o início do take. 

20	  Neste sentido, alguns trechos da letra são explícitos: “Livrai-nos do pecado, da perdição e con-
duzimo-nos a Deus até o Porto Seguro da felicidade eterna”.
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Se a decisão suscita um questionamento ético, também nos possibilita 
compreender a complexidade de suas mise-en-scènes e das propostas fílmicas 
ambicionadas por ambos, bem como os embates que presidem a realização 
de uma entrevista. Como observa Feldman, Escobar anseia ser construído 
como um personagem importante e público; já Maria Clara faz questão 
de colocá-lo no lugar de pai, de personagem privado e de reivindicar seu 
testemunho. Mas a disputa, ressalta a pesquisadora, é interessante e em nada 
mesquinha ou narcisística: diferentemente da febre autobiográfica e do viés 
confessional evidentes em certa prática cinematográfica, “‘Os dias com ele’ 
faz da opacidade do relato, da precariedade dos meios e das fraturas afetivas 
um lugar de confronto, mas também de vital encontro”. Em outros termos, 
conclui Feldman (2016), este não é um documentário sobre a superação da 
filha, traumatizada pelo abandono paterno, nem sobre a superação do pai, 
maculado pela tortura (e o extravio de seu projeto revolucionário). “Tampouco 
é um filme que demanda reparação, como tantos filmes testemunhais cujo 
limite de ação é o gesto da denúncia” (FELDMAN, 2016). Parcialmente 
inviabilizada em sua proposta original (o relato de Escobar sobre a tortura 
não se efetiva plenamente, pelo menos em termos confessionais; o reencontro 
com o pai é marcado pelo distanciamento), digamos que a obra termina por 
se converter numa espécie de estudo sobre o protocolo da entrevista e sobre 
a complexidade do testemunho.21

Em interessante artigo, Carla Maia nos lembra que o filme de Maria 
Clara se insere numa vertente peculiar do cinema brasileiro recente (e talvez 
pudéssemos dizer latino): obras que, de modo mais ou menos explícito, 

21	  Nos embates registrados, Escobar mantém certa esquiva e resiste à confissão demandada pela 
filha. E quando consente em falar abertamente sobre a tortura, seu tom é austero, sem lágrimas. O testemunho 
nos alcança mais pela sobriedade do que pela emoção. E, claro, algo da trajetória do personagem aflora nestes 
relatos (sua condição de exilado e sua vida pública anterior, com destaque para a experiência acadêmica). Para 
um observador atento, contudo, é possível enxergar mais. Como avalia Maia (2014), o “testemunho errático” 
de Escobar, a priori, pouco ofereceria sobre o trauma vivido (seria apenas o vestígio de uma experiência). 
Porém, se o relato não “alcança” a intensidade da tortura, haveria outra verdade presente nas suas constantes 
recusas. E este seria o paradoxo do testemunho: sua limitação, mas também sua força e evidência, está na 
claudicação da testemunha, na fala ora minuciosa, ora imprecisa, nas interrupções, na gestualidade peculiar... 
Tudo isso se converte em índice de algo forte e indizível, presente na memória, mas de difícil verbalização (o 
testemunho estaria, pois, entre a hesitação e alguma precisão). Só então perceberemos, diz Maia (2014), que 
Escobar esteve testemunhando desde o começo do filme, mesmo quando se negava a falar sobre a tortura ou 
na sua análise protocolar sobre a limitação do testemunho... Assim, é necessário observar o que, embora não 
verbalizado, se revela no modo como Escobar comparece à cena: sua surdez, suas pernas agitadas, seus olhos 
cansados, seu silêncio... atestam o que ele sofreu em decorrência da tortura.
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abordam a ditadura militar, dirigidas por mulheres que almejam, nestes 
projetos, recuperar a memória de parentes muitas vezes desaparecidos. Como 
reitera a pesquisadora, são filmes que falam em nome dos seus fantasmas, 
num esforço de ressuscitá-los na tela, aos modos de uma homenagem ou de 
um acerto de contas com o passado; portanto, são obras fundadas sobre a 
falta, daquilo que é irrecuperável ou que está para sempre perdido. Assim, o 
movimento ensaiado por estes títulos não seria o de restituir ou de preencher 
tal lacuna, mas o de explicitá-la, num exercício de rememoração que agiria 
contra o esquecimento (MAIA, 2014). Não obstante suas diferenças, esta lista 
incluiria ainda os seguintes filmes: Diário de uma busca (2010); Marighela 
(2012), de Isa Ferraz; e Em busca de Iara (2014), de Mariana Pamplona 
e Flávio Frederico. Obras precedidas pelo pioneiro Que bom te ver viva 
(1989), de Lúcia Murat. Em muitos destes títulos, lembra Maia, é recorrente 
o uso de imagens de arquivo para referir-se ao passado, aos personagens 
desaparecidos, à unidade familiar desfeita pela perseguição política.

Tal expediente, portanto, também é evidente em Os dias com ele, 
porém, de uma forma intrigante e com resultados estéticos singulares, que 
adicionam novas camadas de sentido ao documentário. Em determinado 
trecho, por exemplo, Maria Clara pergunta ao pai (quase aos 15min) sobre 
a relação entre ambos na sua infância e o porquê de sua ausência. Escobar 
justifica dizendo que haveria um clima hostil em relação a ele por parte de 
sua família. E finaliza com a indagação: “o que que se poderia fazer?”. Na 
banda visual, a montagem responde com a inclusão de filmes domésticos 
que mostram um bebê dando seus primeiros passos inseguros, crianças 
brincando na piscina ou na praia. Elas estão acompanhadas por mulheres 
(suas mães?), mas não há sinal de uma figura paterna. A não ser no último 
plano do bloco, no qual avistamos, brevemente e a distância, uma fisionomia 
masculina movendo-se em direção à câmera. Nesta sequência, as imagens 
são mudas — não há inclusão de comentários, nem de trilha sonora, o que 
aprofunda o sentido da falta. Algo (ou alguém) não está ali.

Algum tempo depois (23min45s), nos deparamos com mais um 
bloco de filmes caseiros. Agora, todas as imagens nos apresentam pais e 
filhos. Os planos são acompanhados pela voz de Maria Clara que, a cada 
inserção de um novo registro (e de novas famílias), afirma insistentemente: 
“Esse não é o meu pai”. Para ela, tudo nessas imagens é falta. Aqui, não 
se trata de lamentar ou de refletir sobre a perda trágica e precoce da figura 
paterna (como em Diário de uma busca e Person), mas de, ao vislumbrar os 
registros de outras famílias, sustentar o peso da ausência; enfim, de constatar 
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que Escobar nunca esteve presente. Deste modo, podemos concluir que, em 
Os dias com ele, o arquivo não tem caráter de documento ou prova (não é 
índice); ao contrário, como sugere Carla Maia (2014), ele é principalmente 
metáfora — registros que nos convocam a pensar na imagem inexistente: um 
pai de mãos dadas com a filha.

Mas o debate sobre os arquivos no filme não se restringe à inclusão 
das imagens domésticas. Naquela que é a sequência mais delicada do 
documentário — a discussão no extracampo enquanto uma cadeira vazia 
permanece enquadrada (sequência que se inicia por volta de 1h28min13s) 
—, Maria Clara resgata um documento do Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS) que determinava a prisão do seu pai durante o regime militar. 
Ela pede que Escobar leia o arquivo. Escobar não é favorável e questiona a 
decisão. À época, lembremos, o documento tinha caráter oficial; no presente 
da filmagem, ele se converte em instrumento de opressão produzido por um 
governo que torturou seus oponentes. Para Escobar não faz sentido destacar 
uma ordem de prisão individual, quando mais de dez mil adversários políticos 
foram presos — seria algo redutor, insuficiente. Em síntese, para ele, este 
arquivo ou vestígio pouco diz ou esclarece das arbitrariedades cometidas se 
ponderarmos a realidade mais ampla e complexa do País após o AI-5. No 
limite, o arquivo atesta apenas que Escobar fora vítima do regime. E nada 
mais. Ele não se refere às outras prisões, torturas e desaparecimentos. 

Como avalia Maia (2014), a filha, com impulsos de arquivista, acha 
importante incluir um documento que confirme a perseguição sofrida pelo 
pai. Escobar, inclinado à filosofia, alega que não é a leitura do arquivo (ou 
a presença de uma prova) que ajudará na reabilitação da história. “Seria 
antes pelo não dito, pela impossibilidade, pela irrepresentabilidade (como 
a prisão de um pode falar pela de 10 mil?) que se pode dizer algo”, pondera 
Maia, quase em diálogo com Escobar. Para o pai, a informação vulgariza a 
memória do que ocorrera, nada acrescenta. Assim, após lançar mais uma de 
suas provocações à filha (“acho que você não sabe o que está filmando”), 
Escobar acrescenta com lucidez: “Sua saída é fazer isso virar uma coisa 
estética, não o documento”, para em seguida encerrar a conversa.

O que se passa, então, surpreende: o pai se retira, a filha entra em 
quadro e lê o documento. O que é lido, de fato, importa pouco. Como destaca 
Maia (2014), é o ato de ler que interessa “enquanto ato de desobediência e 
coragem” (grifo no original). Coragem de se expor em sua teimosia de filha, 
coragem de ir contra o desejo de seu pai (sua personagem!), desafiando os 
parâmetros éticos do documentário. “Ao desobedecer o pai, porém, Maria 
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Clara demonstra justamente ter dado ouvidos a tudo que foi dito e defendido 
por ele”, aponta Maia. “Finalmente, cria-se uma relação de pai e filha e 
Escobar pode deixar seu legado, seu testemunho/testamento: face ao poder e 
a lei (do pai ou da pátria), é preciso não se acomodar, ousar, contrariar, correr 
o risco”, destaca a pesquisadora, para em seguida concluir: “inventado o pai, 
inventada a cineasta, o filme pode, enfim, testemunhar não apenas sobre os 
dias com ele, mas sobre os nossos dias”.22

Considerações finais

Como apontam autores diversos (SELIPRANDY, 2018; VARGAS, 
2018; FRANÇA; MACHADO, 2014), o documentário brasileiro 
contemporâneo tem buscado driblar a escassez de documentos sobre a 
ditadura militar de modo criativo, produzindo obras que, conciliando o gesto 
performático, o recurso aos arquivos e o esforço memorialístico, solicitam do 
espectador uma reflexão sobre este vazio e quase apagamento dos vestígios 
oficiais. Assim, nestes filmes, episódios traumáticos, trajetórias familiares 
dispersas e arbitrariedades fomentadas pelo regime são revisitados, de modo 
a nos possibilitar outros entendimentos do passado. Porém, como observam 
França e Machado (2014), os títulos que investem neste esforço não devem 
privilegiar leituras unívocas ou didáticas e tampouco ser acolhidos como 
revelação ou evidência. Afinal de contas, não se contorna a lacunaridade 
que eles almejam denunciar com a aclamação de novas versões pautadas em 
transparências.

Assim, amparadas em Walter Benjamin e Didi-Huberman, as 
autoras concluem: se a experiência se revigora quando partilhada no 
presente, estes documentários (que portam um claro desejo de partilha) nos 

22	  Reconhecemos que, na apreciação de Os dias com ele, mobilizamos maiores referências analíti-
cas, o que contribuiu para a construção de uma tapeçaria crítica talvez mais coesa do que a dos dois filmes an-
teriores, ainda que um tanto quanto diferenciada. Tal escolha tem suas justificativas. O filme de Maria Clara, 
vencedor da edição do Festival de Tiradentes, em 2013, possui uma fortuna analítica bem maior (acadêmica, 
principalmente), sobretudo se comparada com Person, o que tornava difícil não cotejar parte desta “herança”. 
Além disso, nos projetos atualmente em desenvolvimento pelos autores deste artigo, ele ocupa uma posição 
investigativa central; portanto, se trata de um trabalho e de uma herança crítica bastante familiar à dupla. 
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indicam que narrar e curar são ações que se tangenciam e se efetivam no 
mesmo movimento. Uma convergência evidente no corpo que performa, na 
imagem que teatraliza e no emprego da montagem como interrupção das 
teleologias da história (FRANÇA; MACHADO, 2014). Em outros termos, 
tais filmes demonstram que narrar, além de elucidar o passado, favorece a 
cura (contribui para romper com aquilo que nos aprisiona e nos adoece).

Acreditamos que, em maior ou menor grau, os títulos aqui 
analisados se encaixam neste perfil, ao propor novas legibilidades históricas, 
ao abrandar dores antigas e ao reatar laços afetivos — ou forjar alguma ponte 
onde inexistia uma relação consistente (caso de Os dias com ele). Entre as 
obras, claro, há afinidades, mas também particularidades. Nelas, como já 
ressaltamos, o recurso aos arquivos é constante, embora com finalidades 
específicas. Em dois dos filmes, o contato pai e filha, embora tenha sido 
efêmero em vida, desponta como uma memória positiva e afetuosa; o 
cinema aqui propicia uma plataforma de reencontro com a figura paterna — 
é apologético, no caso de Person, e elegíaco, em Diário de uma busca. Já 
no documentário de Maria Clara, embora Escobar esteja vivo, predominaria 
a distância e certa formalidade no tratamento, uma vez que inexistem 
memórias em comum.

E ainda que as três narrativas sejam afetadas pelo regime militar, 
também o impacto da ditadura é diferente para cada núcleo familiar. Em 
Diário de uma busca, a perseguição política provoca o exílio compulsório da 
família Castro, que passa a residir em diferentes endereços, quase sempre na 
clandestinidade. Aqui é preciso lembrar que a errância dos Castros faz parte 
de uma narrativa mais ampla do exílio vivida por muitos militantes latinos 
— é onde o relato particular tangencia outras histórias e memórias. No caso 
de Escobar, e no presente de Os dias com ele, o desterro é voluntário — mas 
seu relato sobre a tortura, ainda que austero, é igualmente representativo 
da tragédia de outros presos políticos. Person, como observamos no filme 
de Marina, não sofreu perseguições ou se viu obrigado a deixar o País; no 
seu caso, o acirramento político provocado pelo AI-5 resultou numa espécie 
de dispersão geracional (o esfacelamento cinemanovista) e cerceamento 
artístico — projetos abandonados, escassez de financiamentos, migração 
para o campo publicitário. 

Por fim, para concluir, gostaríamos de mensurar um expediente 
empregado amplamente nos três filmes — a prática da entrevista. Embora 
presente na tríade, penso que apenas em Os dias com ele o uso deste recurso 
enseja uma reflexão, sobretudo se ponderarmos a condição espectatorial. 
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Nesta obra, a partir do material tradicionalmente eliminado na montagem (e 
que é quase o único que resta a Maria Clara), a cineasta edita um documentário 
que nos expõe as tensões e as expectativas entre os que participam de um 
polo e outro da entrevista. Neste mesmo gesto, o documentário nos revela 
que a entrevista, mesmo entre aqueles que partilham vínculos afetivos e/ou 
familiares, não é uma prática necessariamente marcada por convergências, 
acolhimento, sintonia. Ao contrário, envolve enfrentamentos. Assim, em vez 
de disponibilidade, Maria Clara encontra resistências — os dias vividos com 
ele, o pai, são dias de lenta aproximação e eventuais recuos. Na cena possível 
e sempre instável, se cruzam duas vontades pouco compatíveis: ela tem uma 
proposta fílmica, à qual ele não se submete; ele demarca uma distância que 
ela não consegue desfazer. O que vaza são as negociações, as disputas e o 
entendimento de que o testemunho não é uma via abertamente consentida.

Mas se pensarmos em situações de enfrentamento e de pouca 
convergência, acreditamos que Diário de uma busca também nos proporciona 
dois exemplos singulares para ponderarmos as (in)disponibilidades numa 
entrevista — certa colisão de vontades e anseios. Referimo-nos aqui às duas 
entrevistas realizadas pela diretora com alguns dos policiais que participaram 
do cerco a Celso durante a invasão do apartamento do ex-diplomata alemão.23 
Aos 30min13s de projeção, acompanhamos a entrevista de Flávia com um 
dos oficiais da ação policial (o inspetor João Itacir Pires). Enquanto ingressa 
no local do encontro, ela explicita no off que não informara ao investigador 
sua condição de filha de um dos supostos assaltantes; ela tampouco revela sua 
motivação durante a conversa (pelo menos na sequência editada). Notamos 
igualmente certo desconforto do policial, uma espécie de vigilância; na banda 
sonora, ele diz que também tem dúvidas, que deseja fazer perguntas e que 
tem curiosidades sobre o interesse da diretora. A entrevista prossegue quase 
como tateio — um encontro regido pela cautela. Num momento delicado 
da abordagem, Itacir pergunta se Flávia sabe que os “dois invasores” 
participaram de treinamentos de guerrilha... Não sabemos o que a diretora 
responde, pois a edição finda com a provocadora pergunta.

A segunda entrevista desponta na montagem com quase 1h20min 
de visionamento do documentário. Flávia aborda o ex-delegado Jorge 

23	  Os dois exemplos devem ser entendidos na proposta articulada por Comolli (2008) de filmar 
o inimigo. Embora não tenhamos espaço no contexto do artigo para recapitular os apontamentos do ensaísta 
francês, indicamos a referência como leitura complementar.



RODRIGUES, L. BRITO, S. Arquivo, memória e ditadura em três documentários subjetivos 165

História: Questões & Debates, Curitiba, v. 71, n. 2, p. 308-333, Jul/Dez, 2023.
Universidade Federal do Paraná. ISSN 2447-8261. DOI: http://dx.doi.org/10.5380/his.v00i0.00000

Mafra, que acompanhara a ocorrência. Curiosamente, a fala de Mafra é mais 
contida e menos assertiva do que a de Itacir. Aliás, surpreendem em suas 
respostas a hesitação e o viés nada conclusivo. Como bem nota Eduardo 
Escorel (2011), sua impressionante sucessão de esquivas (“não posso 
afirmar”, “não lembro”, “essa é a versão que temos”, “é difícil distinguir 
entre boato e realidade” — conjunto coroado pela afirmação “muitas vezes 
você não tem como provar nada e fica no terreno das hipóteses”) porta um 
incômodo paradoxo. Afinal, cabe ao delegado reconhecer a dificuldade para 
se apontar qualquer verdade em torno do episódio, ainda que a polícia e 
a grande mídia tenham investido na versão que rotula Celso e seu colega 
como “assaltantes”. Talvez possamos ponderar a conduta de Mafra a partir 
do contexto de realização do filme — Diário de uma busca foi finalizado 
entre 2009/2010, final do segundo governo de Luiz Inácio Lula da Silva, um 
período mais favorável à condenação das arbitrariedades do regime militar. 
Basta lembrarmos que, em 2011, e já no governo de Dilma Rousseff (também 
ela uma ex-presa política), seria criada a Comissão Nacional da Verdade24. 
Decorreriam daí o constrangimento, as vacilações, a contenção do delegado. 
Em contrapartida, aventamos outra hipótese: e se Mafra fosse entrevistado 
hoje, com a emergência do conservadorismo e em pleno mandato de Jair 
Bolsonaro, notório entusiasta do período militar? Como teria reagido às 
perguntas de Flávia? Incorreria em esquivas? Findamos com esta indagação.

24	  Colegiado instituído pelo governo federal, por intermédio da Lei 12.528/2011, para investigar 
as violações de Direitos Humanos ocorridas entre 1946 e 1988, com o apoio do Estado brasileiro, e praticadas 
por agentes públicos e/ou pessoas a seu serviço.
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ANEXO

Ficha técnica dos filmes

Person (2007). Direção de Marina Person. Produção executiva: Maria 
Ionescu. Direção de produção: Bianca Villar. Fotografia: José Roberto 
Eliézer. Som direto: Fernanda Ramos. Edição: Sérgio Mekler e Cristina 
Amaral. Lançado em DVD (75 min) pela Bretz Filmes/Videofilmes.

Diário de uma busca (2010). Direção de Flávia Castro. Coprodução Brasil e 
França. Produção: Flávio Ramos Tambellini, Estelle Fialon e Flávia Castro. 
Roteiro: Flávia Castro. Som: Valéria Ferro. Fotografia: Paulo Castiglioni. 
Montagem: Flávia Castro e Jordana Berg. Lançado em DVD (108 min) pela 
Bretz Filmes/Videofilmes.

Os dias com ele (2013). Direção de Maria Clara Escobar. Fotografia e som: 
Maria Clara Escobar. Produção: Filmes de Abril. Produção executiva: Paula 
Pripas. Edição: Júlia Murat e Juliana Rojas. Edição de som e mixagem: 
Ricardo Cutz. Lançado em DVD (107 min) pela Videofilmes.
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