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RESUMO

Neste artigo, analisamos trés filmes que se inserem na tradi¢cdo do
documentario em primeira pessoa — vertente na qual o diretor deixa
os bastidores, ocupa a cena e partilha conosco algumas de suas afligoes/
inquietagdes, num transbordamento subjetivo surpreendente. Sao eles:
Person (2007), de Marina Person; Didrio de uma busca (2010), de Flavia
Castro; e Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar. Sdo obras
dirigidas por filhas que, pela via cinematografica, desejam reencontrar
algo da trajetoria dos seus pais; sdo producgdes que, com intengdes e
resultados diferentes, recorrem as imagens de arquivo para reelaborar
uma memoria familiar e assim recuperar historias de vida que, em maior
ou menor grau, sofreram reviravoltas com a instauragdo do regime militar
no Brasil em 1964.
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ABSTRACT

In this paper, we analyse three movies considered as first-person
documentaries. In this tradition, the filmmaker leaves the backstage,
occupy the scene and share with us (beholders) some of his personal
concerns, revealing a surprisingly subjective overflowing. The movies
are: Person (2007), by Marina Person; Didrio de uma busca (2010), by
Flavia Castro; and Os dias com ele (2013), by Maria Clara Escobar. These
titles are works accomplished by daughters who, through the cinema,
intend to rediscover something of their fathers; works that, with different
intentions and results, resort to the archival images to reelaborate a family
memory and, thereby, to recover some personal histories that, to a greater
or lesser degree, were compromised after the establishment of a military
dictatorship in Brazil in 1964.

Keywords:  First-person  documentary; archival images; military
dictatorship.

Pelo menos desde a década de 1970, como indicam Michael Renov
(2004) e Laura Rascaroli (2009), dentre outros, desponta no documentario
uma vertente marcada pelo triunfo da enunciacdo em primeira pessoa,
articulada majoritariamente pelo diretor cuja presenca fisica (voz e/ou
corporalidade) se afirma na tomada. Nesta tradi¢do, o documentarista ndo
¢ mais um mediador; ele ¢ alguém que deixa o antecampo, ocupa a cena ¢
partilha conosco algumas de suas aflicdes/inquictagdes, num transbordamento
subjetivo por vezes surpreendente.

Se, como aponta Renov (2004), certa expressao subjetiva sempre
caracterizara o documentario desde sua génese (ou seja, de algum modo os
diretores externalizaram suas visdes de mundo nas obras, burlando a ilusao de
que esta pratica filmica seria objetiva)?, a reviravolta observada no presente
— a aproximacdo do documentario daquilo que o campo literario designa
de escritas de si — é um fato notavel. Afinal, historicamente, este dominio
ndo se codificara enquanto obra autorreferenciada. Deste modo, a novidade
sublinhada ¢ uma exposicao mais enfatica da intimidade do cineasta via

3 Uma subjetividade que se afirmava no enquadramento, na delimitagdo das fontes abordadas, nos
comentarios em voz over e na montagem, dentre outras variaveis que facultavam tal pratica (RENOV, 2004).
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uma constru¢do enunciativa com pendor confessional. Tal tendéncia tem
se expandido no documentério contemporaneo, embora encontre desafios
relevantes.*

Feita esta introducdo, reiteramos que os trés titulos cotejados no
artigo — Person (2007), de Marina Person; Didrio de uma busca (2010), de
Flavia Castro; Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar — se inserem
nesta tradi¢do.’ Sdo filmes onde o falar de si ndo ¢é apartado do esforgo de
reelaboragdo de uma memoria familiar, mas também (inter)geracional;
sd0 obras que, com intengdes ¢ resultados diferentes, recorrem as imagens
de arquivo; sdo historias de vida que, em menor ou maior grau, sofreram
reviravoltas em virtude do regime militar instaurado no Brasil em 1964. E
sdo produgdes dirigidas por filhas que, pela via cinematografica, desejam
reencontrar algo da trajetéria dos seus pais, retirando-os também de certo
anonimato historico, uma vez que o convivio familiar fora sustado pelo
carater intempestivo daqueles dias de instabilidade politica ou mesmo por
circunstancias tragicas.

Em Didrio de uma busca, a diretora Flavia Castro, de inicio, se
coloca como investigadora da morte do pai, Celso Afonso Gay de Castro,
um militante esquerdista que falecera em circunstdncias misteriosas

4 O primeiro deles diz respeito a certa imprecisdo conceitual para se referir a esta pratica filmica,
a exemplo de documentdrio em primeira pessoa, documentario subjetivo, documentdrio autobiogrdfico e
documentario performatico. Apesar do uso continuo, esta terminologia, como aponta Teixeira (2012), esta
longe de se converter em sinonimia, apresentando mais diferengas do que convergéncias entre si. O segundo
desafio decorre da indagagdo: de que modo, nestes filmes, a autorreferencialidade possibilita igualmente o
envolvimento de diferentes trajetorias ¢ a promogdo de multiplos engajamentos, evitando que a obra culmine
num exercicio narrativo autocentrado e ensimesmado? Ou seja, como conectar outras alteridades num discur-
so marcado pela explicitagao do intimo?

5 Lembremos que a proliferagéo das praticas autobiograficas na contemporaneidade — no cinema
e em suportes diversos —, ¢ convergente com a ambiéncia mapeada por Sibilia (2008), o chamado “show do
eu”. Haveria assim uma conjuntura histérico-social, impulsionada pelas praticas comunicativas oriundas da
internet, que fomentaria um “falar de si” excessivo, a0 mesmo tempo em que estimularia o desejo de consu-
mo pela intimidade alheia, uma conduta voyeur. Alguns intelectuais se alarmam com este quadro no qual as
capacidades criativas sdo estimuladas nas redes sociais e, em certa medida, apreendidas, cooptadas. Como
ilustragdo, citamos os ensaios do filésofo Byung-Chul Han, dentre os quais Sociedade do Cansago, Sociedade
da Transparéncia e No enxame, que apresentam um diagnostico critico do tempo presente, sobretudo dos
poderes que, amparados nas comunicagdes digitais, promovem efeitos cognitivos deletérios, minando nossas
competéncias transformadoras.
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quando ela era adolescente.® Gradualmente, a investigacio ¢ deixada em
segundo plano e a obra se converte numa narrativa que revisita a trajetoria
e os engajamentos do pai, além de nos projetar na ambigua experiéncia do
exilio (de sua familia, mas também de outros militantes que enfrentaram
a diaspora). Ja em Person, a atriz ¢ ex-VJ Marina Person entrelaga os
depoimentos de familiares ¢ de colegas de profissdo do seu pai, o cineasta
Luiz Sérgio Person, no intuito de edificar uma memoria possivel do diretor,
morto num acidente automobilistico em 1976, quando a filha tinha seis anos.
Autor de obras relevantes do cinema brasileiro, a exemplo de Sdo Paulo S/A
(1965) e O caso dos irmdos Naves (1967), Person, por ocasido de sua morte,
parecia distante da atividade cinematografica, oscilando entre trabalhos no
teatro e no segmento publicitario. O documentario, assim, contribui para
uma reavaliag@o do seu legado artistico.

Em Os dias com ele, Maria Clara ambiciona fazer um filme sobre o
seu pai, Carlos Henrique Escobar, dramaturgo, filésofo e ex-preso politico do
regime de 1964, que reside em Portugal numa espécie de exilio voluntario.”
Como ela explicita no antecampo, seu desejo ¢ fazer uma obra que recupere
a memoria de Escobar, sua militancia e que, neste exercicio, também revele
algo da sua historia pessoal (de Maria Clara), bem como da historia recente
do Brasil — as arbitrariedades do governo militar. No caso de Os dias com
ele, o pai da diretora ¢ um sobrevivente e o documentario (seu corte final)
¢ articulado majoritariamente com as (tentativas de) entrevistas realizadas
pela filha com Escobar. Assim, o filme possivel se constroi na tensdo entre
as diferentes expectativas de cada polo: Escobar prefere discorrer sobre
sua heranca intelectual e artistica; ja a diretora deseja ouvir sua experiéncia
como preso politico e torturado, conhecer “aquela parte de sombra” que
ndo se deseja revisitar e que o pai afirma ser impossivel lembrar. Embate
intensificado pelo fato de que Maria Clara e Escobar, embora sejam familiares,
ndo tiveram convivio proximo — ao contrario, a trajetoria da realizadora ¢

6 Como recapitula Flavia, a versdo policial sugere que o pai e outro colega teriam invadido o
apartamento de um ex-diplomata aleméo, Rudolf Goldbeck, no intuito de assalta-lo. Ante o cerco dos oficiais,
um dos “invasores” teria matado o parceiro e se suicidado. Tal versdo predominara na cobertura jornalistica da
época, embora alguns reporteres e peritos entrevistados no presente filme questionem a veracidade do relato
— a hipotese do suicidio ndo ¢ consensual e o passado do proprietario do imovel, seu provéavel vinculo com
0 nazismo, néo ¢ esclarecido.

7 Embora o exilio desponte como gesto voluntario, ndo podemos deduzir que a opgao de Escobar
pelo anonimato (sua abdicagdo da vida profissional) ¢ igualmente espontanea.
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marcada pela auséncia paterna. Tragando um rapido paralelo com o filme de
Marina, talvez pudéssemos dizer que, em ambos, as filhas elegem o cinema
como instrumento de aproximacao familiar e de recuperacdo da memoria
paterna. Mas em Person, se trata de reencontrar o pai através dos seus
filmes (como sugerem alguns entrevistados, tal legado nos aproximaria do
individuo Person); ja em Os dias com ele se trata de inventar um pai com o
cinema?®, uma vez que sdo escassos os arquivos de uma vivéncia familiar.’

Embora no ensaio privilegiemos a convocagdo dos arquivos feita
pelas diretoras, com resultados particulares em cada obra, uma tendéncia
que ndo € nova no documentario, mas que se acentua na contemporaneidade
desta pratica (BARON, 2014), ¢ preciso nao negligenciar o fato de que os
trés titulos indicados se inserem plenamente na tradi¢ao dos “documentarios
em 1? pessoa” (LEBOW, 2012), ou do que identifiquei como escritas de si
no cinema. Em tais filmes, ¢ evidente a enunciagao subjetiva articulada pelo
diretor, cuja presenca fisica (voz e/ou corporalidade) se afirma na tomada —
ele ¢ alguém que deixa o antecampo e partilha algumas de suas inquietagdes,
investindo num relato marcado pela exposicdo do intimo. Evidentemente,
tal escolha impde desafios, sendo um dos principais, conforme destacamos
anteriormente, a necessidade de abertura da narrativa: ou seja, de que modo,
nestas obras, a primazia do eu possibilita igualmente o envolvimento de
diferentes trajetorias e a promoc¢ao de multiplos engajamentos, sem culminar
— o filme — num trabalho demasiadamente autorreferenciado? Ou seja,
como converter este relato de si também em uma narrativa de outros?"

Se no presente texto ndo nos detivemos amplamente neste aspecto
estrutural dos filmes, isto se deve, dentre outras coisas, ao limite fisico para
a escrita do ensaio. Por outro lado, entendemos também que a avaliag@o

8 Este insight originalmente ¢ de Cezar Migliorin, professor e pesquisador da UFF, embora néo
consigamos localizar sua referéncia com precisao.

9 Para uma ficha técnica dos filmes, remetemos o leitor aos anexos deste trabalho.

10 Apesar da dificuldade evidente neste desafio, ¢ surpreendente perceber como, em algumas obras,

seus diretores conseguem se esquivar do exercicio confessional autocentrado e promover deslizamentos entre
amemoria individual e a memoria social, entre a trajetoria pessoal ¢ a experiéncia coletiva, entre o privado ¢ o
publico, entre a micronarrativa e a grande Historia. Ou seja, constroem um movimento de saida, um fora, que
afasta a obra do ensimesmamento radical. Por fim, a titulo de complementagéo, ¢ importante ressaltar que,
de um ponto de vista politico, esta pratica documentaria amparada na primeira pessoa também possibilitou
a emergéncia de filmes que, tributarios de uma espécie de militancia do diretor (vinculos com a comunidade
LGBT, com 0 movimento negro e o feminismo, por exemplo), terminam por se constituir em discursos afir-
mativos destas minorias e em contradiscursos (narrativas dissensuais e de resisténcia) frente as construgdes
hegemonicas na sociedade, que, ndo raro, sio parciais e tradicionalmente excludentes.
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do emprego dos arquivos e a explicitagdo do modo como as diretoras
comparecem a cena, de forma sempre implicada e pessoal, inevitavelmente
confirma a vinculagdo dos filmes a esta tradicdo, ao mesmo tempo em que
atesta a complexidade do uso da primeira pessoa na experiéncia audiovisual
— como aponta Renov (2004), num trocadilho talvez mais eficaz na lingua
inglesa, ser sujeito no e do documentario. Por outro lado, ressaltamos que o
privilégio concedido a ressignificacdo dos arquivos no ensaio nao deve ser
compreendido como se, nesta triade, tal expediente fosse o mais relevante.
Trata-se apenas de uma chave de acesso as obras (outra chave, portanto,
poderia ter sido acionada prioritariamente). Afinal, ndo podemos nos
esquecer de que uma das caracteristicas mais notaveis do documentario, na
contemporaneidade, se refere a complexidade das praticas filmicas que, ndo
raro, conjugam diferentes procedimentos numa Unica obra, o que restringe
qualquer esfor¢o analitico e classificatorio rigoroso. Assim, se optamos aqui
por alguma demarcagdo, se trata tdo somente de um recurso didatico para
facilitar o percurso do leitor, posto que os titulos investigados entrelacam
mais de uma vertente em sua urdidura.'!

Notas sobre os arquivos

O que éum arquivo e um filme de arquivo? O que podemos vislumbrar
nos registros do passado como uma espécie de mensagem enderegada ao
futuro? Em instigante ensaio, Arlette Farge (2009) nos diz que o arquivo
nos atrai e nos desconcerta pelos seus efeitos simultaneos de realidade e de
opacidade. Diante dele, um olhar destreinado poderia julgar ter descoberto
uma “verdade plena”; mas, como ela alerta, o arquivo € apenas uma brecha

11 Esta observagdo nos conduz a outra, igualmente relevante: se no contexto do documentario
classico e moderno (de 1920 a 1970), era relativamente seguro mobilizar um arsenal tedrico para nos apro-
ximarmos dos filmes com finalidade investigativa, deduzimos que, na contemporaneidade, esta “convocagao
as armas” ¢ mais desafiadora. Ou seja, ja ndo basta nos vincularmos a um ou outro autor somente, tampouco
em nos fiarmos apenas a teoria do cinema; para estarmos a altura das provocagdes instigadas por estas obras,
¢ preciso expandir o didlogo com outros campos artisticos e diferentes disciplinas, como a filosofia, a historia
da arte e a antropologia, dentre outras. Portanto, se trata agora de ampliar o referencial analitico para ndo
mensurarmos os filmes “por baixo”.
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no tecido dos dias e ndo um continente de sentidos. Portanto, todo arquivo
implicaria “falta”, exigindo do pesquisador o seu cotejo com diferentes
fontes para nele vislumbrarmos novas possibilidades de leitura. Assim, se ele
¢ indicio e evidéncia, a euforia pela sua descoberta nao pode nos apartar da
cautela no seu manejo. Por isso, Farge (2009) nos dira que o arquivo ¢ aquilo
que nos invade com aparentes certezas para depois instalar desconfiangas. E
que, no seu manuseio, ¢ preciso atentar ndo apenas para o que desponta de
modo explicito; devemos avaliar também os vetos e interditos que ele supde,
bem como as resisténcias que engendra.

Feitas estas consideragdes, o que seria um filme de arquivo? Sao
obras que insuflam e revigoram imagens/sons produzidos por outros e em
tempos passados; registros esmaecidos, talvez esquecidos, confinados nos
acervos das cinematecas e emissoras. Portanto, sdo produgdes que injetam
vitalidade nas tomadas do pretérito, nelas vislumbrando diferentes arranjos
e camadas de sentidos (o trabalho de ressignificagdo), e assim promovendo
novos entendimentos historicos.

Uma imagem, lembremos, ¢ um campo de conflitos semanticos,
passivel sempre de novas atualizag¢des; ela ndo ¢ um objeto cujos sentidos
sdo controlados pelo seu produtor e que se cristalizam de forma definitiva
(ela sofre oscilagdes semanticas com o transcorrer do tempo, modificagdes
que carecem de sedimentacdo e de outros olhares para serem percebidas).
Para descobrir estas laténcias nao evidentes no contexto de sua producao ou
primeira veiculagdo, ¢ preciso questiond-las, coloca-las em outros fluxos e
enfrentar sua opacidade. Didi-Huberman (2015) sugere, assim, que apenas
na montagem novos sentidos e conexdes podem ser estabelecidos. Esta
tarefa de remontagem, contudo, ndo visa teleologias; em outros termos,
pode-se sempre retomar uma imagem e redistribui-la em novos arranjos,
vislumbrando assim leituras inéditas. Em um ensaio interessante, Bernardet
(2004) utilizara a expressdo “migragdo das imagens” para destacar o que
existe de indeterminado numa imagem e suas infinitas possibilidades de
recombinagio.'?

Como ja apontamos, fragilidade e inexatiddo ndo sdo atributos
exclusivos da imagem; antes, seriam propriedades comuns aos arquivos do

12 Didi-Huberman (2015) insistira também no carater profético das imagens: elas portariam men-
sagens enderecadas ao futuro, reveladoras dos anseios ndo concretizados pelas geragdes passadas. Por isso, a
pratica da montagem para ele deve ser conjugada com um trabalho de imaginagdo historica.
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passado. Devemos, pois, aceitar a lacunaridade de qualquer documento —
ou seja, entender que o arquivo é falta e nunca a recuperagao integral de um
evento ou trajetoria. Por isso mesmo, o cuidado no seu manuseio ¢ essencial
para que distor¢des e excessos sejam evitados. Em se tratando do registro
audiovisual, esta cautela ¢ fundamental. Afinal, como nos alerta Sylvie
Lindeperg (2015), sdo comuns as manipulacdes indevidas das imagens
do passado, sobretudo em atendimento as demandas contemporaneas de
visibilidade. Dentre as praticas mais censuraveis, a historiadora menciona
a colorizagdo, a inser¢do de sons inexistentes, o reenquadramento, a
celeridade da montagem ¢ a indistingdo na retomada dos arquivos (situag@o
na qual registros institucionais, privados e publicitarios, por exemplo, sdo
mesclados indevidamente). Tais procedimentos anulariam a referencialidade
do documento e o despojariam de sua condigdo de artefato histdrico,
obrigando-o a supostamente revelar aquilo que, na verdade, ele ndo poderia
comunicar.'?

De partida, observemos: os trés titulos mencionados nao podem ser
rotulados apenas como filmes de arquivo, ou pelo menos nao se restringem
a esta categoria. Em outros termos, para além dos registros do passado
incluidos em sua tessitura, ha neles tomadas apreendidas no presente e
originalmente enderecadas ao filme. No entanto, em cada um deles o recurso
aos arquivos desponta de modo singular, nos ajudando a compreender um
pouco mais a figura paterna que se busca perscrutar, o trauma familiar ¢ a
conjuntura politica da época.

Sobre os filmes, cabem ainda outras informag¢des. Pelo menos
dois titulos (Didrio de uma busca e Os dias com ele) integram um espectro
mais amplo — de obras que despontam com a abertura politica no Cone
Sul, procurando refletir o passado ditatorial da regido, e que se intensificam
na contemporaneidade com a adicdo do ingrediente intergeracional
(SELIPRANDY, 2018). Ou seja, com o ingresso de filhos de ex-militantes
a frente das produgdes, as obras participam, assim, da arena de disputas
narrativas sobre o periodo, recuperando trajetorias familiares dispersas e
demandando reparagdes. Como aponta Seliprandy (2018), esta safra filmica

13 Em resumo, o arquivo ndo deve ser acolhido como transparéncia, mas aceito na sua opacidade
(naquilo que revela e oculta). Ele ndo deve ser sacralizado, mas problematizado e continuamente remontado.
Em se tratando da imagem, a observagdo ¢ igualmente valida: ela revelaria algo, a0 mesmo tempo em que
encobriria outras informagdes.
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desponta de modo pioneiro nos paises vizinhos — Chile e Argentina,
sobretudo. Entre nos, seu florescimento foi tardio. Segundo ele, a “concilia¢do
democratica” preconizada pela Lei da anistia de 1979 e a abertura politica
dos anos de 1980 fizeram com que as demandas por justica dos familiares
de mortos e desaparecidos perdessem espaco na agenda da esquerda. No
entanto, os termos desta conciliagdo, hoje o sabemos, foram marcados pelo
“perddo” aos assassinos ¢ torturadores. Deste modo, numa sociedade que
se organizava em torno do consenso da impunidade, o luto pelos familiares
ficara relegado a esfera privada, sem maiores debates.

Ainda sobre a triade filmica, ¢ importante ndo perder de vista algo
jé aventado: os trés documentdrios sdo obras feitas por familiares, neste
caso filhas, que conviveram ou conheceram muito pouco 0s seus pais.
Assim, cada producao desponta como uma chance de reaproximacao ¢ de
entendimento, mas também uma tentativa de retira-los de uma situagao
de esquecimento (Escobar, por exemplo, ¢ um intelectual em autoexilio e
afastado do circuito universitario; e Celso, um ex-militante cujo passado de
engajamentos fora tragado pelas circunstancias da sua morte), ou mesmo de
um desconhecimento artistico para as novas geragdes (caso de Person, cuja
producdo filmica permanecera inacessivel antes da sua reedicdo em DVD).

Ponderar a dispersao familiar e o fim das utopias através
do cinema

Detenhamo-nos agora no uso dos arquivos em cada uma destas
obras. Para efeito didatico, nos concentraremos em um filme de cada vez.
Iniciemos com Didrio de uma busca. Neste titulo, pelo menos em sua
introdug@o, predomina o material jornalistico impresso — dezenas de
matérias que abordam a morte de Celso, referindo-se ao caso como uma
tentativa de assalto. Apesar do suposto compromisso factual, percebemos
pelos desdobramentos do filme que as reportagens e a versao policial sdo
inconsistentes. Gradualmente, porém, a obra se descola da investigagdo
e adquire maior abrangéncia ao entrelacar a autobiografia de Flavia e sua
familia com a cronica da didspora dos exilados do periodo da ditadura (1964-
1985). Neste processo, a diretora se dedica a recuperagdo da memoria de
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Celso, militante comprometido com a causa esquerdista, pai e companheiro
amoroso, mas que, ao voltar para o Brasil no contexto da anistia, ndo
consegue se readaptar. Digamos entdo que a busca do filme estampa a derrota
do projeto revolucionario; sua curva narrativa vai da utopia ao desencanto —
da euforia pré-golpe, dos treinamentos e exilios pela América Latina, da vida
menos atribulada na Francga até a dificil reintegra¢do no Brasil. Esta leitura
desencantada ou sobria desponta ndo apenas nas avaliagdes da mée de Flavia,
Sandra Macedo, cuja inclinagdo estoica é de uma sinceridade surpreendente',
mas também nas ultimas cartas de Celso, as quais voltaremos a frente.

Para recapitular a errancia familiar, Flavia se utiliza de arquivos da
época, entrelacados com depoimentos de parentes ¢ de ex-militantes, mas
também opta por percorrer, no presente do filme, os enderecos que lhes
serviram de abrigo ou esconderijo (ruas e casas) no Chile, na Argentina, na
Franca e no Brasil, procurando identificar lugares esquecidos e encontrar
os vestigios de uma infancia vivida na clandestinidade. Trata-se, assim,
de reelaborar a memdoria paterna, mas também a propria trajetoria pessoal,
pulverizada por tantos destinos ¢ deslocamentos.

Neste exercicio, como ressaltam Andréa Franga e Patricia Machado
(2014), desponta no filme uma primeira infancia colorida e cheia de aromas,
vivida no Brasil antes do AIS, e outra cinza e triste, marcada pela clausura
e as sucessivas mudangas. Associados a primeira, temos a imagem bucolica
da arvore carregada de flores vermelhas em frente a residéncia dos avos
e o relato de reunides festivas, repletas de amigos. Da segunda, vivida no
exterior, nos deparamos com comodos escuros € com janelas sem paisagens
— aqui, Flavia opta por filmar brinquedos sem brincantes, apresentados na
sua materialidade, a exemplo de parques vazios e de soldadinhos enfileirados
no parapeito (sobre estes ultimos, podemos aventar outra hipdtese: seriam
também uma referéncia a intensificagdo da perseguicdo militar a familia
durante o segundo exilio argentino?). Na banda sonora, as memorias da
diretora e do seu irmdo — Jodo Paulo Castro (Joca) — evocam uma vida
de relativo confinamento, de criangas que ndo podiam ir & escola, nem falar

14 As falas de Sandra sobre o passado de engajamento ndo parecem alimentar inclinagdes nostél-
gicas. Ao contrario, portam uma sobriedade e sugerem até certa critica para o que hoje poderiamos designar
como uma espécie de militincia inconsequente da época. E assim se convertem num testemunho interessante
exatamente por se despir das paixdes e apontar algumas contradi¢des de seus pares.
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o nome dos pais, que se recolhiam em esconderijos'® e que, para parte da
militancia, eram um “estorvo” para os adultos.

Porém, a nosso ver, o mais notavel recurso arquivistico empregado
no filme consiste na retomada das correspondéncias de Celso Castro —
missivas originalmente enderecadas as companheiras, aos filhos e aos parentes
proximos. Relidas no presente do documentario pelo irmao de Flavia, que
confere a leitura uma entonacdo adequada (afetuosa ¢ sem afetagdo), elas
nos dao acesso as agitagdes internas da alma de Celso, a sua subjetividade
em deriva. Em outros termos, a partilha das cartas porta um efeito de real
sedutor, ja que suas linhas sdo repletas de detalhes e confissdes. Tal efeito,
claro, ndo deve ser fetichizado; afinal, as cartas também ndo apreendem a
complexidade do vivido. Mas, se considerarmos a morte tragica de Celso,
acreditamos que este expediente faculta o acesso a parte das suas memdrias,
além de nos projetar melhor nas angustias do personagem.

Assim, as cartas nos sugerem um olhar pessoal da militancia, da
experiéncia do exilio e do retorno ao Brasil, e atestam um viés critico que
vai se afirmando paulatinamente. Se, no decorrer do filme, os colegas ¢ as
companheiras de Celso delineiam um painel positivo de sua personalidade
e engajamento (sdo comentarios que reforcam o seu comprometimento
politico), posteriormente esta positividade ¢ nuancada pela releitura das
cartas. Aos poucos, elas revelam alguém mais cabisbaixo e incrédulo quanto
aos rumos da esquerda e do Pais — se, de inicio, elas nos ddo a ver o militante
convicto e 0 pai amoroso, posteriormente atestam sua desilusao politica.

Sua apreciagdo da anistia, por exemplo, ¢ de uma lucidez amarga.
No filme, o tema desponta ap6s 1h26min de proje¢do. Flavia, no off, fala
da visita ao pai em Paris neste contexto de incipiente reabertura politica no
Brasil. Ela menciona também a aquisicdo de uma maquina fotografica e que
as fotos tiradas pela familia com o novo aparelho saiam sem foco. Ao que
ela complementa, apontando uma espécie de premonigdo, que “a falta de
nitidez das fotos parece fazer sentido”. Assim, tais imagens — incluidas na
montagem — espelhariam a indecisdo quanto aos rumos da familia (Sandra
que ir para o Rio; Celso, para Sdo Paulo) e as dividas sobre a anistia, o receio

15 Sobre esta reclusdo, Seliprandy (2018) faz uma observagdo interessante: para ele, os enderecos
e residéncias dos Castros no exilio portam uma ambiguidade intrigante, porque eram espagos de certa intimi-
dade familiar, mas também palco de operagdes e reunides politicas. Nas palavras do autor, eram “lares-apare-
lhos” que abrigavam criangas, mas também escondiam armas.
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de voltar. Incerteza reiterada em outro arquivo impressionante inserido no
documentario, uma entrevista concedida por Flavia, aos 14 anos, ao jornalista
Roberto d’Avila, na qual a jovem, de modo assertivo, reafirma sua hesitacao
e desconfianca com a transi¢ao politica no Brasil. Concluida a entrevista,
a banda visual do filme insere imagens do retorno de alguns exilados —
faixas, cartazes, abragos e lagrimas sdo recorrentes. A anistia se consolida.
Mas para Celso ndo ha motivos para entusiasmo. Em nova carta, ele reitera
que a anistia ¢ uma concessao do poder ¢ das forgas conservadoras ¢ ndo uma
vitoria da esquerda (“se nos permitiram voltar, ¢ porque fomos derrotados”;
“se houve uma abertura, é porque eles foram vitoriosos™).

Aproximamo-nos do desfecho do filme e do ciclo de Celso. A esta
altura, os depoimentos dos antigos companheiros falam de uma existéncia
com dificuldades financeiras e de certa dependéncia quimica (cocaina).
A militancia do personagem ¢ mitigada pelas engrenagens da historia; a
readaptacdo no Brasil, impossivel; a revolu¢ao ndo vira. O texto da pentiltima
carta ¢ cortante: “Nao tenho mais aquele empurre de antes. Nao me passa
mais pela cabega formar um grupo politico. Nao consigo imaginar que eu
possa ter uma agdo politica mais ativa, mais combativa, com a criagdo de
um grupo de esquerda radical dentro de um dos partidos existentes. Nao
vou conseguir. Pra mim, ndo foi possivel”. Na banda visual, no lugar do
enquadramento instavel e do flerte com a abstragdo (recurso presente
no filme), nos deparamos com uma paisagem estavel e figurativa — um
horizonte em creptisculo, como se a imagem acompanhasse o ocaso da vida
paterna e o fim da utopia.

Celebrar a memoria paterna com o cinema

Passemos a outro titulo. O documentario de Marina Person se inicia
com muitos registros domésticos, cenas de aniversario, reunides familiares,
passeios a praia, brincadeiras infantis — tomadas que despontam em
diferentes momentos do filme, ndo apenas na sua introducdo. Trata-se de
um recurso recorrente na evocacao de memorias do passado e de pessoas ja
falecidas — ou seja, o retorno as imagens captadas em tempos de vida. Assim,
em Person, nos deparamos de imediato com estes registros, entrelagados na
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montagem com as lembrancgas da infancia de Marina e da irma Domingas,
procedimento afetivo que nos sugere um sentimento particular (ou uma
idealizacdo) sobre o que foram os curtos dias de convivio da dupla com o
pai.

Esta sensacdo de proximidade ou de reencontro facultada pelas
imagens ja fora prenunciada desde os tempos do cinematdgrafo, como
pode ser visto em resenha do jornal francés La Poste, de 1895: “quando
todos puderem fotografar os entes queridos, ndo mais na sua forma imoével,
mas em seu movimento, em suas ac¢des, em seus gestos familiares, a morte
deixara de ser absoluta” (apud LINS; BLANK, 2012, p. 59). Assim, haveria
algo de hipnotizante e misterioso nessas imagens que parecem captar tdo
fielmente os trejeitos de alguém, a vida que exalou daquela pessoa.'® A
sensacdo ¢ a de quem observa o passado, mas ¢ impedido de tocé-lo, e desta
forma se vé€ obrigado a contemplé-lo de fora, como uma vitrine cujas portas
estdo cerradas. Pois, embora seja um vestigio do real, também se trata de
um signo de auséncia.

Embora tenham sido produzidos no seio da familia de um cineasta,
os filmetes avistados em Person mantém, pois, a caracteristica do registro
doméstico — eles ndo foram registrados com a inteng¢do de serem exibidos
para um publico externo.!” Seguindo a reflexdo de Farge (2009), poderiamos
dizer que a auséncia de intencionalidade (em termos de circulacao) intensifica
assim o efeito de real destas tomadas, favorecendo o nosso contato com a
intimidade familiar. Afinal, os olhares para a camera (para o cinegrafista)
também se dirigem ao espectador. Quem os assiste recebe um sorriso, um
aceno, partilha desta comunhéo.

Retomadas no documentario, porém, tais imagens revelam novos
sentidos. Como sugerem Lins e Blank (2012, p. 56), elas “deixam de estar
a servico da memoria familiar para se tornar testemunhas da histéria,
produzindo experiéncias inéditas para um publico de anénimos”. Assim,

16 Para Lins e Blank (2012), as tomadas destes filmes portam a marca da intimidade — nestes
registros, o cinegrafista (e a camera, por conseguinte) é interpelado, recebe cumprimentos, sorrisos e olhares,
pois ¢ alguém proximo ao nucleo filmado. Assim, uma proximidade evidente transborda nas imagens.

17 Podemos distinguir a peculiaridade destes registros se os compararmos com os videos pessoais
realizados no presente, num contexto de tecnologias portateis acessiveis e de proliferagdo das redes sociais.
Assim, os “videos intimos” produzidos na contemporaneidade nada apresentam da reserva do passado (algo
destinado ao consumo doméstico); ao contrério, sio concebidos com a finalidade de circular e de angariar
popularidade (SIBILIA, 2008).
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em Person, elas nos sugerem outras possibilidades de leitura. No contexto
de sua produgdo, representavam uma familia feliz, em seus instantes de
lazer e intimidade. Na retomada realizada por Marina, paira sobre elas a
certeza de que aquela alegria ndo durard, pois conhecemos o destino do pai,
sabemos que sdo os ultimos momentos das criancas com a figura paterna
(BARTHES, 1984).

A montagem intercala ainda fragmentos da obra de Person,
entrevistas com colaboradores e pessoas proximas ¢ trechos de uma longa
entrevista concedida pelo diretor em 1975, um ano antes de sua morte, para
o programa “Luzes, camera”, da TV Cultura. De carater revisionista, no
programa ele comenta sua obra. Sua avaliacdo verbalizada no passado se
mescla a leitura que os amigos fazem no presente do filme. A convergéncia
de opinides contribui para edificar uma imagem positiva do diretor para o
publico contempordneo — uma positividade que ndo se confunde com a
aclamacdo de uma exemplaridade. Afinal, Person ¢ um artista elogiado e
celebrado, mas também um sujeito intempestivo e de uma franqueza impar,
cuja sinceridade, por vezes, provocava alguma irritacdo e constrangimento
no seu entorno. Ja os trechos de sua filmografia, retomados no documentario,
também nos aproximariam da personalidade do cineasta, uma vez que, como
enfatizam os entrevistados, eles explicitam sua visdo de mundo.

Mas ao buscar se reaproximar do pai pelas vias do cinema, Marina
ndo procura tragar uma ampla biografia paterna — nos deparamos, no
maximo, com um retrato do diretor a sua época (sua insergdo artistica e
o didlogo com seus pares). Assim, do ponto de vista geracional, sdo
reveladores os depoimentos que insinuam a diferenga entre Person e a turma
carioca do Cinema Novo, falas que rebatem na velha polarizacdo SP versus
RJ, tanto em termos politicos quanto artisticos. De modo que, nas palavras
de um dos entrevistados, “a chegada do golpe ndo lhe surpreendeu [a
Person]. [Ele] estava preparado”; ou seja, Person ndo amargara a frustragdo
encarada pelos intelectuais e entusiastas cinemanovistas que confiavam
numa suposta alianca da esquerda com setores progressistas da burguesia.
Mas, diferentemente de Glauber e sua turma, bem como das figuras paternas
abordadas nos outros dois documentarios, o diretor paulista ndo sofreu
perseguicdes, prisdes ou torturas, nem passou pela experiéncia do exilio
durante o regime militar. O que ndo significa dizer que a ditadura ndo lhe
trouxe revezes. Como sugere uma fala do ator Paulo José, “o AI-5 teria
acabado com o cinema exuberante dos anos 60” — com seu pendor politico
e vigor estético.
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Entendemos, porém, que € preciso ponderar e contextualizar
tal colocagdo. Nao se trata de afirmar que a producdo cinematografica
brasileira teria minguado na década de 1970, refutacdo comprovada pelos
muitos titulos viabilizados pela Embrafilme (alguns com grande éxito
de bilheteria) ou a rica produgdo do cinema marginal que, mesmo sem
financiamento institucional, nos presenteou com dezenas de obras de
notavel irreveréncia e ousadia estética. Entendemos, assim, que a fala de
Paulo José se refere a dispers@o geracional do cinema novo e, obviamente,
a certo arrefecimento de suas possibilidades criativas, uma vez que novos
projetos sdo censurados'®, ou em virtude da adesdo pela via alegérica
(exemplificada por Os herdeiros, 1970, de Caca Diegues; Os inconfidentes,
1972, de Joaquim Pedro; e Como era gostoso o meu francés, liberado em
1973, de Nelson Pereira dos Santos), que provoca maior distanciamento
entre as obras/artistas e o publico. E preciso lembrar que o proprio
Glauber Rocha, figura central desta geragdo, parte em “exilio voluntario”,
filmando com cada vez menor frequéncia (e quase sempre producdes
internacionais improvisadas). Person, figura paulista do movimento,
ainda que indiretamente, também ¢ atingido por este contexto (lembremos
que seus filmes mais aclamados sdo anteriores ao Al-5)." Assim, com o
acirramento do regime e problemas financeiros agravados, o cineasta
precisa se readequar profissionalmente — e, a contragosto, ingressa no
mercado publicitario.

Sobre o documentario, caberia um ultimo apontamento que nos
parece relevante. Se Didrio de uma busca ¢ um filme do desencanto, ja
que ele finda com a constata¢do do esfacelamento do projeto politico da
esquerda e com a morte fisica do pai (o tom da obra é quase elegiaco), Person
¢ celebrativo e quase apologético — as falas sobre o diretor sdo positivas,
as memorias revolvidas sdo afetuosas e, ndo raro, bem-humoradas. Assim,
ndo ha lagrimas, austeridade ou pesar nos relatos; tampouco nos deparamos

18 Atitulo de ilustra¢do, podemos mencionar como exemplo de obras cinemanovistas, ou dirigidas
por cineastas com afinidade ao movimento, que foram censuradas na década de 1970, os seguintes titulos:
Sdo Bernardo (1972), de Leon Hirszman, cujos entraves ainda provocaram a faléncia da sua produtora (a
Saga Filmes); [racema, uma transa amazonica (1976), importante titulo de Orlando Senna e Jorge Bodanzky,
liberado apenas em 1981; ¢ O pais de Sao Sarué (1971), de Vladimir Carvalho, langado apenas em 1979.

19 Deste modo, um filme como Cassy Jones — o magnifico sedutor (1971), a época considerado
leve e irreverente, hoje pode ser relido como um esforgo de Person para exercitar sua verve artistica, ao brin-
car com as convengdes do cinema de género, e a0 mesmo tempo tentar driblar o rigor pos AI-5. Em outros
termos, este seria um falso filme ingénuo, cuja leveza atestaria os limites impostos ao trabalho criativo.
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com entrevistados cabisbaixos. E quando migramos para a esfera familiar,
as conversas entre mae e filhas ocorrem num ambiente bucolico, conciliam
sorrisos, atestam a superacdo da dor — ndo ha dilaceramentos. O filme
ndo ¢é, portanto, um lamento; a vida doméstica da familia Person, embora
curta, fora marcada pela unidade, pelo afeto explicitado nas imagens
caseiras e lembrancas verbalizadas; um convivio sem mudancas subitas,
sem siléncios ou proibi¢des tipicas dos que viveram na clandestinidade (a
exemplo do que vemos em Didrio de uma busca) e que nao fora maculado
pela distancia paterna (Os dias com ele). Prova desta positividade ¢é a
homenagem a Person no desfecho do filme, durante a apresentagdo dos
créditos, com a exibi¢do de uma sequéncia de fotografias que recapitulam
a trajetdria intensa do diretor (do nascimento a maturidade), acompanhada
pela bela composicao de Jorge Ben Jor, Meu glorioso Sdo Cristovao,
espécie de canto-oracdo de ritmo festivo, que parece servir de despedida
ao cineasta e, a0 mesmo tempo, demandar seu descanso espiritual.?°

A ambivaléncia do testemunho apreendida pelo cinema

Avancemos para o ultimo documentério. Em Os dias com ele, como
o projeto almejado por Maria Clara ndo se consolida, o que lhe resta ¢ extrair
algo das disputas travadas com Escobar. Se a aproximagdo da filha com o
pai se da de modo vacilante, Escobar, por sua vez, manifesta uma postura
desconfiada e até inquisidora. Com sua habilidade retorica e inteligéncia,
ele demanda explicagdes sobre a finalidade do filme e as inteng¢des da filha,
atestando ciéncia do que significa ser filmado, bem como dos limites e
implicagdes do testemunho. Como destaca Feldman (2016), o filme possivel
se constroi na tensdo entre os ambitos publico e privado, entre cena e vida,
campo e antecampo, em permanente litigio. As provocagdes e esquivas do
pai, a diretora responde com as armas disponiveis — preserva na edi¢ao as
negociagdes e tensdes que antecedem o inicio do take.

20 Neste sentido, alguns trechos da letra sdo explicitos: “Livrai-nos do pecado, da perdi¢do e con-
duzimo-nos a Deus até o Porto Seguro da felicidade eterna”.
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Se a decisdo suscita um questionamento ético, também nos possibilita
compreender a complexidade de suas mise-en-scenes e das propostas filmicas
ambicionadas por ambos, bem como os embates que presidem a realizag@o
de uma entrevista. Como observa Feldman, Escobar anseia ser construido
como um personagem importante e publico; ja Maria Clara faz questdo
de coloca-lo no lugar de pai, de personagem privado ¢ de reivindicar seu
testemunho. Mas a disputa, ressalta a pesquisadora, ¢ interessante ¢ em nada
mesquinha ou narcisistica: diferentemente da febre autobiografica e do viés
confessional evidentes em certa pratica cinematografica, ““Os dias com ele’
faz da opacidade do relato, da precariedade dos meios e das fraturas afetivas
um lugar de confronto, mas também de vital encontro”. Em outros termos,
conclui Feldman (2016), este ndo ¢ um documentario sobre a superacao da
filha, traumatizada pelo abandono paterno, nem sobre a superacdo do pai,
maculado pela tortura (e o extravio de seu projeto revoluciondrio). “Tampouco
¢ um filme que demanda reparacdo, como tantos filmes testemunhais cujo
limite de acdo ¢ o gesto da denuncia” (FELDMAN, 2016). Parcialmente
inviabilizada em sua proposta original (o relato de Escobar sobre a tortura
ndo se efetiva plenamente, pelo menos em termos confessionais; 0 reencontro
com o pai ¢ marcado pelo distanciamento), digamos que a obra termina por
se converter numa espécie de estudo sobre o protocolo da entrevista e sobre
a complexidade do testemunho.”!

Em interessante artigo, Carla Maia nos lembra que o filme de Maria
Clara se insere numa vertente peculiar do cinema brasileiro recente (e talvez
pudéssemos dizer /atino): obras que, de modo mais ou menos explicito,

21 Nos embates registrados, Escobar mantém certa esquiva e resiste a confissdo demandada pela
filha. E quando consente em falar abertamente sobre a tortura, seu tom é austero, sem lagrimas. O testemunho
nos alcanga mais pela sobriedade do que pela emocao. E, claro, algo da trajetoria do personagem aflora nestes
relatos (sua condigao de exilado e sua vida publica anterior, com destaque para a experiéncia académica). Para
um observador atento, contudo, ¢ possivel enxergar mais. Como avalia Maia (2014), o “testemunho erratico”
de Escobar, a priori, pouco ofereceria sobre o trauma vivido (seria apenas o vestigio de uma experiéncia).
Porém, se o relato ndo “alcanga” a intensidade da tortura, haveria outra verdade presente nas suas constantes
recusas. E este seria o paradoxo do testemunho: sua limitagdo, mas também sua forga e evidéncia, esta na
claudicag@o da testemunha, na fala ora minuciosa, ora imprecisa, nas interrupg¢des, na gestualidade peculiar...
Tudo isso se converte em indice de algo forte e indizivel, presente na memoria, mas de dificil verbalizagao (o
testemunho estaria, pois, entre a hesitacdo e alguma precisdo). SO entéo perceberemos, diz Maia (2014), que
Escobar esteve testemunhando desde o comeco do filme, mesmo quando se negava a falar sobre a tortura ou
na sua analise protocolar sobre a limitagao do testemunho... Assim, ¢ necessario observar o que, embora nao
verbalizado, se revela no modo como Escobar comparece a cena: sua surdez, suas pernas agitadas, seus olhos
cansados, seu siléncio... atestam o que ele sofreu em decorréncia da tortura.
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abordam a ditadura militar, dirigidas por mulheres que almejam, nestes
projetos, recuperar a memoria de parentes muitas vezes desaparecidos. Como
reitera a pesquisadora, sdo filmes que falam em nome dos seus fantasmas,
num esfor¢o de ressuscita-los na tela, aos modos de uma homenagem ou de
um acerto de contas com o passado; portanto, sdo obras fundadas sobre a
falta, daquilo que ¢ irrecuperavel ou que esta para sempre perdido. Assim, o
movimento ensaiado por estes titulos ndo seria o de restituir ou de preencher
tal lacuna, mas o de explicita-la, num exercicio de rememoragdo que agiria
contra o esquecimento (MAIA, 2014). Nao obstante suas diferencas, esta lista
incluiria ainda os seguintes filmes: Didrio de uma busca (2010); Marighela
(2012), de Isa Ferraz; e Em busca de lara (2014), de Mariana Pamplona
e Flavio Frederico. Obras precedidas pelo pioneiro Que bom te ver viva
(1989), de Lucia Murat. Em muitos destes titulos, lembra Maia, é recorrente
o uso de imagens de arquivo para referir-se ao passado, aos personagens
desaparecidos, a unidade familiar desfeita pela perseguigdo politica.

Tal expediente, portanto, também ¢ evidente em Os dias com ele,
porém, de uma forma intrigante e com resultados estéticos singulares, que
adicionam novas camadas de sentido ao documentario. Em determinado
trecho, por exemplo, Maria Clara pergunta ao pai (quase aos 15min) sobre
a relag@o entre ambos na sua infancia ¢ o porqué de sua auséncia. Escobar
justifica dizendo que haveria um clima hostil em relagdo a ele por parte de
sua familia. E finaliza com a indagag@o: “o que que se poderia fazer?”. Na
banda visual, a montagem responde com a inclusdo de filmes domésticos
que mostram um bebé dando seus primeiros passos inseguros, criancas
brincando na piscina ou na praia. Elas estdo acompanhadas por mulheres
(suas maes?), mas nao ha sinal de uma figura paterna. A ndo ser no ultimo
plano do bloco, no qual avistamos, brevemente e a distancia, uma fisionomia
masculina movendo-se em direcdo a camera. Nesta sequéncia, as imagens
s30 mudas — ndo ha inclusdo de comentarios, nem de trilha sonora, o que
aprofunda o sentido da falta. Algo (ou alguém) nao esta ali.

Algum tempo depois (23min45s), nos deparamos com mais um
bloco de filmes caseiros. Agora, todas as imagens nos apresentam pais e
filhos. Os planos sdo acompanhados pela voz de Maria Clara que, a cada
inser¢d@o de um novo registro (e de novas familias), afirma insistentemente:
“Esse ndo ¢ o meu pai”. Para ela, tudo nessas imagens ¢ falta. Aqui, ndo
se trata de lamentar ou de refletir sobre a perda tragica e precoce da figura
paterna (como em Didrio de uma busca e Person), mas de, ao vislumbrar os
registros de outras familias, sustentar o peso da auséncia; enfim, de constatar
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que Escobar nunca esteve presente. Deste modo, podemos concluir que, em
Os dias com ele, o arquivo nao tem carater de documento ou prova (nio ¢é
indice); ao contrario, como sugere Carla Maia (2014), ele ¢ principalmente
metafora — registros que nos convocam a pensar na imagem inexistente: um
pai de maos dadas com a filha.

Mas o debate sobre os arquivos no filme ndo se restringe a inclusdo
das imagens domésticas. Naquela que ¢ a sequéncia mais delicada do
documentario — a discussdo no extracampo enquanto uma cadeira vazia
permanece enquadrada (sequéncia que se inicia por volta de 1h28min13s)
—, Maria Clara resgata um documento do Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS) que determinava a prisdo do seu pai durante o regime militar.
Ela pede que Escobar leia o arquivo. Escobar ndo ¢ favoravel e questiona a
decisdo. A época, lembremos, o documento tinha caréter oficial; no presente
da filmagem, ele se converte em instrumento de opressdo produzido por um
governo que torturou seus oponentes. Para Escobar ndo faz sentido destacar
uma ordem de prisdo individual, quando mais de dez mil adversarios politicos
foram presos — seria algo redutor, insuficiente. Em sintese, para ele, este
arquivo ou vestigio pouco diz ou esclarece das arbitrariedades cometidas se
ponderarmos a realidade mais ampla e complexa do Pais apds o Al-5. No
limite, o arquivo atesta apenas que Escobar fora vitima do regime. E nada
mais. Ele ndo se refere as outras prisoes, torturas ¢ desaparecimentos.

Como avalia Maia (2014), a filha, com impulsos de arquivista, acha
importante incluir um documento que confirme a persegui¢do sofrida pelo
pai. Escobar, inclinado a filosofia, alega que ndo ¢ a leitura do arquivo (ou
a presenca de uma prova) que ajudara na reabilitagdo da historia. “Seria
antes pelo ndo dito, pela impossibilidade, pela irrepresentabilidade (como
a prisdo de um pode falar pela de 10 mil?) que se pode dizer algo”, pondera
Maia, quase em didlogo com Escobar. Para o pai, a informacao vulgariza a
memoria do que ocorrera, nada acrescenta. Assim, apos langar mais uma de
suas provocagoes a filha (“acho que vocé ndo sabe o que esta filmando”),
Escobar acrescenta com lucidez: “Sua saida é fazer isso virar uma coisa
estética, ndo o documento”, para em seguida encerrar a conversa.

O que se passa, entdo, surpreende: o pai se retira, a filha entra em
quadro e 1€ o documento. O que ¢ lido, de fato, importa pouco. Como destaca
Maia (2014), ¢ o ato de ler que interessa “enquanto ato de desobediéncia e
coragem” (grifo no original). Coragem de se expor em sua teimosia de filha,
coragem de ir contra o desejo de seu pai (sua personagem!), desafiando os
parametros éticos do documentario. “Ao desobedecer o pai, porém, Maria
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Clara demonstra justamente ter dado ouvidos a tudo que foi dito e defendido
por ele”, aponta Maia. “Finalmente, cria-se uma relacdo de pai e filha e
Escobar pode deixar seu legado, seu testemunho/testamento: face ao poder e
a lei (do pai ou da patria), é preciso ndo se acomodar, ousar, contrariar, correr
o risco”, destaca a pesquisadora, para em seguida concluir: “inventado o pai,
inventada a cineasta, o filme pode, enfim, testemunhar ndo apenas sobre os

dias com ele, mas sobre os nossos dias”.?

Consideragoes finais

Como apontam autores diversos (SELIPRANDY, 2018; VARGAS,
2018; FRANCA; MACHADO, 2014), o documentario brasileiro
contemporaneo tem buscado driblar a escassez de documentos sobre a
ditadura militar de modo criativo, produzindo obras que, conciliando o gesto
performatico, o recurso aos arquivos e o esfor¢o memorialistico, solicitam do
espectador uma reflexdo sobre este vazio e quase apagamento dos vestigios
oficiais. Assim, nestes filmes, episodios traumaticos, trajetérias familiares
dispersas e arbitrariedades fomentadas pelo regime sao revisitados, de modo
a nos possibilitar outros entendimentos do passado. Porém, como observam
Franca e Machado (2014), os titulos que investem neste esfor¢co nao devem
privilegiar leituras univocas ou didaticas e tampouco ser acolhidos como
revelagdo ou evidéncia. Afinal de contas, ndo se contorna a lacunaridade
que eles almejam denunciar com a aclamacg@o de novas versdes pautadas em
transparéncias.

Assim, amparadas em Walter Benjamin e Didi-Huberman, as
autoras concluem: se a experiéncia se revigora quando partilhada no
presente, estes documentarios (que portam um claro desejo de partilha) nos

22 Reconhecemos que, na aprecia¢do de Os dias com ele, mobilizamos maiores referéncias analiti-
cas, 0 que contribuiu para a construgdo de uma tapegaria critica talvez mais coesa do que a dos dois filmes an-
teriores, ainda que um tanto quanto diferenciada. Tal escolha tem suas justificativas. O filme de Maria Clara,
vencedor da edi¢do do Festival de Tiradentes, em 2013, possui uma fortuna analitica bem maior (académica,
principalmente), sobretudo se comparada com Person, o que tornava dificil ndo cotejar parte desta “heranga”.
Além disso, nos projetos atualmente em desenvolvimento pelos autores deste artigo, ele ocupa uma posi¢ao
investigativa central; portanto, se trata de um trabalho e de uma heranga critica bastante familiar a dupla.
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indicam que narrar e curar sdo agdes que se tangenciam e se efetivam no
mesmo movimento. Uma convergéncia evidente no corpo que performa, na
imagem que teatraliza e no emprego da montagem como interrupcao das
teleologias da historia (FRANCA; MACHADO, 2014). Em outros termos,
tais filmes demonstram que narrar, além de elucidar o passado, favorece a
cura (contribui para romper com aquilo que nos aprisiona ¢ nos adoece).

Acreditamos que, em maior ou menor grau, os titulos aqui
analisados se encaixam neste perfil, ao propor novas legibilidades histéricas,
ao abrandar dores antigas e ao reatar lagos afetivos — ou forjar alguma ponte
onde inexistia uma relagdo consistente (caso de Os dias com ele). Entre as
obras, claro, ha afinidades, mas também particularidades. Nelas, como ja
ressaltamos, o recurso aos arquivos ¢ constante, embora com finalidades
especificas. Em dois dos filmes, o contato pai e filha, embora tenha sido
efémero em vida, desponta como uma memoria positiva e afetuosa; o
cinema aqui propicia uma plataforma de reencontro com a figura paterna —
¢ apologético, no caso de Person, e elegiaco, em Diario de uma busca. Ja
no documentario de Maria Clara, embora Escobar esteja vivo, predominaria
a distancia e certa formalidade no tratamento, uma vez que inexistem
memaorias em comum.

E ainda que as trés narrativas sejam afetadas pelo regime militar,
também o impacto da ditadura é diferente para cada nticleo familiar. Em
Diario de uma busca, a perseguigdo politica provoca o exilio compulsorio da
familia Castro, que passa a residir em diferentes enderegos, quase sempre na
clandestinidade. Aqui € preciso lembrar que a errancia dos Castros faz parte
de uma narrativa mais ampla do exilio vivida por muitos militantes latinos
— ¢ onde o relato particular tangencia outras historias e memorias. No caso
de Escobar, e no presente de Os dias com ele, o desterro ¢ voluntario — mas
seu relato sobre a tortura, ainda que austero, ¢ igualmente representativo
da tragédia de outros presos politicos. Person, como observamos no filme
de Marina, ndo sofreu persegui¢des ou se viu obrigado a deixar o Pais; no
seu caso, o acirramento politico provocado pelo AI-5 resultou numa espécie
de dispersdo geracional (o esfacelamento cinemanovista) e cerceamento
artistico — projetos abandonados, escassez de financiamentos, migracao
para o campo publicitario.

Por fim, para concluir, gostariamos de mensurar um expediente
empregado amplamente nos trés filmes — a pratica da entrevista. Embora
presente na triade, penso que apenas em Os dias com ele 0 uso deste recurso
enseja uma reflexdo, sobretudo se ponderarmos a condi¢do espectatorial.
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Nesta obra, a partir do material tradicionalmente eliminado na montagem (e
que é quase o Unico que resta a Maria Clara), a cineasta edita um documentario
que nos expde as tensdes e as expectativas entre os que participam de um
polo e outro da entrevista. Neste mesmo gesto, o documentario nos revela
que a entrevista, mesmo entre aqueles que partilham vinculos afetivos e/ou
familiares, ndo ¢ uma pratica necessariamente marcada por convergéncias,
acolhimento, sintonia. Ao contrario, envolve enfrentamentos. Assim, em vez
de disponibilidade, Maria Clara encontra resisténcias — os dias vividos com
ele, o pai, sdo dias de lenta aproximacao e eventuais recuos. Na cena possivel
e sempre instavel, se cruzam duas vontades pouco compativeis: ela tem uma
proposta filmica, a qual ele ndo se submete; ele demarca uma distancia que
ela ndo consegue desfazer. O que vaza sdo as negociagoes, as disputas € o
entendimento de que o testemunho ndo ¢ uma via abertamente consentida.

Mas se pensarmos em situagdes de enfrentamento e de pouca
convergéncia, acreditamos que Didrio de uma busca também nos proporciona
dois exemplos singulares para ponderarmos as (in)disponibilidades numa
entrevista — certa colisdo de vontades e anseios. Referimo-nos aqui as duas
entrevistas realizadas pela diretora com alguns dos policiais que participaram
do cerco a Celso durante a invasdo do apartamento do ex-diplomata aleméo.?
Aos 30minl3s de proje¢do, acompanhamos a entrevista de Flavia com um
dos oficiais da agao policial (o inspetor Jodo Itacir Pires). Enquanto ingressa
no local do encontro, ela explicita no off que ndo informara ao investigador
sua condi¢ao de filha de um dos supostos assaltantes; ela tampouco revela sua
motivagdo durante a conversa (pelo menos na sequéncia editada). Notamos
igualmente certo desconforto do policial, uma espécie de vigilancia; na banda
sonora, ele diz que também tem duvidas, que deseja fazer perguntas e que
tem curiosidades sobre o interesse da diretora. A entrevista prossegue quase
como tateio — um encontro regido pela cautela. Num momento delicado
da abordagem, Itacir pergunta se Flavia sabe que os “dois invasores”
participaram de treinamentos de guerrilha... Ndo sabemos o que a diretora
responde, pois a edi¢do finda com a provocadora pergunta.

A segunda entrevista desponta na montagem com quase 1h20min
de visionamento do documentario. Flavia aborda o ex-delegado Jorge

23 Os dois exemplos devem ser entendidos na proposta articulada por Comolli (2008) de filmar
o inimigo. Embora ndo tenhamos espago no contexto do artigo para recapitular os apontamentos do ensaista
francés, indicamos a referéncia como leitura complementar.
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Mafra, que acompanhara a ocorréncia. Curiosamente, a fala de Mafra ¢ mais
contida e menos assertiva do que a de Itacir. Alias, surpreendem em suas
respostas a hesitacdo e o viés nada conclusivo. Como bem nota Eduardo
Escorel (2011), sua impressionante sucessdo de esquivas (“ndo posso
afirmar”, “ndo lembro”, “essa ¢ a versdo que temos”, “¢ dificil distinguir
entre boato e realidade” — conjunto coroado pela afirmagdo “muitas vezes
vocé ndo tem como provar nada e fica no terreno das hipoteses”) porta um
incomodo paradoxo. Afinal, cabe ao delegado reconhecer a dificuldade para
se apontar qualquer verdade em torno do episddio, ainda que a policia e
a grande midia tenham investido na versdo que rotula Celso ¢ seu colega
como “assaltantes”. Talvez possamos ponderar a conduta de Mafra a partir
do contexto de realizagdo do filme — Didrio de uma busca foi finalizado
entre 2009/2010, final do segundo governo de Luiz Inacio Lula da Silva, um
periodo mais favoravel a condenacdo das arbitrariedades do regime militar.
Basta lembrarmos que, em 2011, e ja no governo de Dilma Rousseff (também
ela uma ex-presa politica), seria criada a Comissdo Nacional da Verdade?.
Decorreriam dai o constrangimento, as vacilagdes, a contengdo do delegado.
Em contrapartida, aventamos outra hipotese: e se Mafra fosse entrevistado
hoje, com a emergéncia do conservadorismo ¢ em pleno mandato de Jair
Bolsonaro, notério entusiasta do periodo militar? Como teria reagido as
perguntas de Flavia? Incorreria em esquivas? Findamos com esta indagagao.

24 Colegiado instituido pelo governo federal, por intermédio da Lei 12.528/2011, para investigar
as violagdes de Direitos Humanos ocorridas entre 1946 e 1988, com o apoio do Estado brasileiro, e praticadas
por agentes publicos e/ou pessoas a seu servigo.
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ANEXO

Ficha técnica dos filmes

Person (2007). Diregdo de Marina Person. Produgdo executiva: Maria
Ionescu. Diregcdo de producdo: Bianca Villar. Fotografia: José Roberto
Eliézer. Som direto: Fernanda Ramos. Edigdo: Sérgio Mekler e Cristina
Amaral. Langado em DVD (75 min) pela Bretz Filmes/Videofilmes.

Diario de uma busca (2010). Direcdo de Flavia Castro. Coproducdo Brasil e
Franga. Produgdo: Flavio Ramos Tambellini, Estelle Fialon ¢ Flavia Castro.
Roteiro: Flavia Castro. Som: Valéria Ferro. Fotografia: Paulo Castiglioni.
Montagem: Flavia Castro e Jordana Berg. Langado em DVD (108 min) pela
Bretz Filmes/Videofilmes.

Os dias com ele (2013). Dire¢ao de Maria Clara Escobar. Fotografia e som:
Maria Clara Escobar. Producao: Filmes de Abril. Producao executiva: Paula
Pripas. Edi¢do: Jalia Murat ¢ Juliana Rojas. Edi¢do de som ¢ mixagem:
Ricardo Cutz. Langado em DVD (107 min) pela Videofilmes.
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