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RESUMO

O trabalho discute a reelaboragdo da memdria no periodo posterior a
ditadura civil-militar no Brasil tomando como referéncia dois
elementos: as chamadas Comissbes da Verdade e a literatura.
Inicialmente discutimos aspectos gerais sobre a Justica de Transicdo e
ocupamo-nos do papel da Comissdo Nacional da Verdade (CNV),
implantada no Brasil apenas em 2011. Como exercicio comparativo —
com pretensdo de iluminar nossa prdpria experiéncia — analisamos
também aspectos da Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP), criada na Argentina ainda em 1983. Na
sequéncia, faremos igualmente um exercicio comparativo entre a
experiéncia brasileira e a argentina, tomando como suporte a literatura.
Os livros sdo: no Brasil, K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo
Kucinski; na Argentina, Mi nombre es Victoria (2009), de Victoria
Donda. Ao final concluimos que tanto os trabalhos das Comissfes dos
dois paises como a diferenca entre as duas narrativas literarias de
desaparecimentos evidenciam a dificuldade do Brasil em elaborar o seu
passado ditatorial.
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This paper discusses the re-elaboration of memory after the civil-
military dictatorship in Brazil under two keys: the called Truth
Comissions and the literature and literature. Firstly, we discuss general
aspects of Transitional Justice and the role of the Comissdo Nacional da
Verdade — CNV (National Truth Commission), established in Brazil just
in 2011. As a comparative exercise — intended to illuminate our own
experience — we also analyzed some aspects of the Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas — CONADEP (National Commission
on the Disappearance of Personas), created in Argentina in 1983.
Further, we will also make a comparative exercise between the Brazilian
and Argentine experience, taking as support the literature. The books
are in Brazil, K. Relato de uma busca (2011), by Bernardo Kucinski; in
Argentina, Mi nombre es Victoria (2009), by Victoria Donda. We
conclude that both works of the Commissions of the two countries and
the differences between the two literary narratives of disappearances
show the difficulties of Brazil in elaborating its dictatorial past.

Keywords: dictatorship; memory; literature.

Introducéo

Sdo conhecidas as reflexdes de Walter Benjamin sobre a relagédo
entre passado e presente, entre a memdria e a historia dos vencidos. No
entanto, torna-se necessario demonstrar em que sentido um autor aleméo da
primeira metade do século XX poderia oferecer suporte para a reflexdo
sobre as ditaduras civil-militares da América Latina na segunda metade do
século XX, em especial no Brasil e na Argentina, paises em que se
estabeleceram as “Comissdes da Verdade”.

Evidentemente, ndo se trata de uma transposicdo conceitual de um
contexto geogréfico e histérico para outro. O que temos em mente é que 0
exercicio proposto por Benjamin pode nos oferecer pistas para debater o
ciclo dos regimes civil-militares e o terrorismo de Estado na América
Latina. Em outros termos, estamos tomando as ditaduras civis-militares do
continente como uma modalidade do estado de excecdo a que se referiu
Benjamin em seu célebre escrito Sobre o conceito de histéria.

Disso decorre a importancia da memdria dos golpes e ditaduras:
embora alguns paises tenham desenvolvido processos significativos de
elaboracdo do passado (ADORNO, 1995), ha outros, como o Brasil, em
que isso ficou a meio caminho. Ainda nao foi possivel em nosso pais, por
exemplo, processar os militares envolvidos em crimes de violagdo dos
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direitos humanos durante a ditadura e, muito menos, revogar a lei que
anistiou agentes e colaboradores do terrorismo de Estado.

Em um contexto como esse, a literatura ficcional se apresenta
como expressividade pela qual a verdade dos fatos pode ser dita, por vezes
de forma mais direta que a propria historiografia. Ha uma articulacéo entre
realidade social e texto literario sobre a qual deve se debrugar o critico. Em
que medida um determinado fato ou periodo histdrico ganha elaboragdo
estética por um autor? E, de outro angulo, de que maneira uma forma
literaria nos desvela contradicdes, limites e possibilidades de determinado
estado de coisas?

Sob esse prisma, buscaremos em duas obras literarias elementos de
compreensdo do contexto poés-ditadura no Brasil e na Argentina. Elas nos
parecem fornecer um panorama sobre 0 modo como cada pais elaborou (ou
ndo) seu passado ditatorial, crimes de Estado, marcas da tortura,
desaparecimentos e assassinatos. No caso brasileiro, teremos em conta a
obra K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; da argentina
consideraremos Mi nombre es Victoria (2009), de Victoria Donda. A
escolha obedece a dois fatores: sdo dois relatos sobre o passado ditatorial,
nos quais elementos familiares se articulam com as histdrias dos dois
paises, e sdo ambas obras escritas aproximadamente vinte e cinco anos ap6s
o final da ditadura nos respectivos paises, o que possibilita um
distanciamento significativo para a construgdo da narrativa?.

O lugar da arte est4d em sua capacidade de expressdo do que por
vezes ndo é dito: tanto sobre as causas de nossos problemas — e o0s
fantasmas que nos assombram como individuos ou sociedade — quanto
sobre as possibilidades de transformacdo que se vao configurando, até
mesmo quando seus proprios sujeitos ndo conseguem delimita-las com
precisao.

Iniciamos por uma abordagem sobre as Comissdes da Verdade
para, na sequéncia, comentar os dois relatos escolhidos, que indicam,
segundo nosso juizo, processos distintos em cada um dos paises em
questéo.

1 No caso brasileiro ha um grande debate historiografico sobre o periodo da ditadura civil-militar. Embora
seja usual o intervalo de 1964 a 1985, tomando como referéncia a presenca direta de militares na
presidéncia, ha, por exemplo, o fato de que entre 1968 e 1974 vigorou um regime de extrema violéncia,
comparado ao anterior; por outro lado, pode ser considerado o ano de 1979, pela Lei de Anistia, como o
final da ditadura, seguindo-se dai a abertura. Para um detalhamento desse debate, cf. Joffily (2018).
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1. Ditaduras na América Latina e o papel das
“Comissoes da Verdade’’

O ciclo das ditaduras civil-militares na América Latina se estendeu
de 1954 (Guatemala) ao ano 1990 (Chile). Cada pais, com maior ou menor
avango, vem “trabalhando a memoria das violagdes ocorridas” (GALLO,
2014, p.18). As “Comissdes da Verdade” tém sido instrumentos
fundamentais deste trabalho. Para além de suas caracteristicas juridicas e
normativas especificas, elas sdo colegiados cujo objetivo geral é “romper
com a cultura do siléncio do Estado referente ao periodo ditatorial, assim
como promover a abertura dos pordes da ditadura para que possamos
(re)lembrar deste momento da nossa historia para jamais esquecé-lo”.
(SILVA, 2018).

Como sinaliza Pinto (2010), sdo mais de duas dezenas de
ComissBes instaladas desde 1974. Na America Latina, El Salvador,
Guatemala, Argentina, Uruguai, Chile, Honduras, Panama, Peru, Equador,
Nicardgua, Paraguai e, mais recentemente, o Brasil. Embora sejam
importantes instrumentos de construcdo da memoria, as Comissfes também
se apresentam como 6rgdos contraditdrios. De acordo com Grandin (2014,
p. 20), elas

trazem a esperanga da justica, simbolizada pelos Julgamentos
de Nuremberg e, a0 mesmo tempo, operam dentro das
possibilidades politicas precérias existentes em grande parte do
mundo p6s Guerra Fria. Raramente sdo acompanhadas por
instauragdo de processos judiciais e frequentemente ndo tém a
autoridade para intimar ou punir.

Mesmo com seus limites, as Comissfes representam uma
contribui¢do importante no contexto pés-ditaduras.

1.1 Direito a verdade e a justica de transicéo
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O conceito de justica de transi¢do ou justica transicional surgiu no
final da década de 1980, em resposta as mudancas politicas na América
Latina e no Leste Europeu (PINTO, 2010, p. 128-129).

O caso Velasquez Rodrigues versus Honduras, em 1988, foi um
importante marco a partir do qual a Corte Interamericana de Direitos
Humanos definiu que todos os Estados estdo sujeitos a quatro obrigacdes:

a) tomar medidas para prevenir violagdes aos direitos humanos;
b) conduzir investigagdes quando as violagdes ocorrerem; c)
impor sangbes aos responséveis pelas violagbes e d) garantir
reparacdo para as vitimas. Estes principios foram reafirmados
em decisfes subsequentes e adotados também por decisdes da
Corte Europeia de Direitos Humanos e por tratados e resolugdes
da ONU (PINTO, 2010, p. 129).

A justica de transicdo é um campo vasto, “uma rede internacional
de individuos e instituicdes” e seu surgimento estd relacionado a um
“conjunto de interagdes entre ativistas de direitos humanos, advogados,
juristas, politicos, jornalistas, financiadores e especialistas em politica
comparada”, cuja preocupagdo comum situa-se em torno dos “direitos
humanos e as dinamicas das ‘transi¢des para a democracia’ iniciadas no
final dos anos 80” (ARTHUR, 2011, p. 76). Por isso a enorme importancia
concedida aos documentos e aos testemunhos (FERRARI, 2016).

Tais pressupostos se submetem & particularidade de cada regido ou
pais. No caso da América Latina, as Comissfes, compreendidas como uma
modalidade especifica de justica de transi¢do, organizaram-se de acordo
com as condicOes histdricas proprias do continente?. Por isso, como nos
lembra Grandin (2014. p.21), “o distanciamento das ditaduras militares na
década de 1980 foi menos uma transi¢do e mais uma conversdo para uma
definigdo particular de democracia” (GRANDIN, 2014, p. 21).

Né&o por acaso, as investigages sobre o terror politico do passado
fundamentam-se numa no¢do de cidadania que vé “o Estado ndo como um

2 Além das Comissdes de Verdade, ha diversas formas de justi¢a transicional, como “julgamentos
criminais, reforma das instituicdes politicas, formas de compensagéo das vitimas, construcdo de memoriais
etc.” (PINTO, 2010, p. 129).
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potencial executor da justica social, mas como um arbitro de disputas legais
e protetor de direitos individuais”. (GRANDIN, 2014, p. 21-22). Essa
situacdo ndo invalida a importancia das Comisses, ainda que ndo as exima
de critica. No balanco do estudo feito sobre os casos do Uruguai, Chile e
Argentina, Gallo (2014, p. 34) aponta algumas conclusdes sobre o trabalho
das Comissdes:

1°) ndo sobreveio prejuizo a estabilidade politica dos paises que
as assistiram; 2°) com a elaboracdo dos seus relatorios foi
possivel estabelecer pontos centrais que auxiliaram na
formulacdo de novas politicas publicas destinadas a causa dos
familiares de desaparecidos ou outras vitimas da repressédo; 3°)
auxilia-se a sociedade que vivenciou tais experiéncias bastante
trauméticas a refletir coletivamente sobre o que se passou, visto
que as ComissBes serviram como complemento e/ou como
impulso & utilizacdo de outros mecanismos que, conjuntamente,
resgatam fatos da historia que haviam sido adulterados ou
obscurecidos.

Tais conclusdes, ressalvadas as diferencas entre os paises e a
prépria natureza de cada 6rgdo, podem, sem maiores problemas, ser
aplicadas a todas as iniciativas. Passemos, pois, a alguns apontamentos
sobre os casos da Argentina e do Brasil.

1.2 Breve comparativo entre o papel das Comissdes na
Argentina e Brasil

O caso da Argentina é bastante significativo e nos serve para um
contraste com o Brasil. Téo logo se encerrou a ditadura, o governo de Raul
Alfonsin (1983-1989), pressionado pela sociedade civil, tomou, j& em seu
primeiro ano, medidas importantes. Na sequéncia, como nos lembra Gallo
(2014, p.3), “problemas interpretativos atinentes as anistias (ou leis de
impunidade) dos agentes da repressdo junto ao Judicidrio desses paises”
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indicaram dificuldades®. No entanto, é possivel afirmar que elas foram
superadas, sempre considerando os limites de um pais com histérico de
regimes militares no século XX.

O Informe 2010 — Derechos humanos em Argentina (CELS, 2010,
p. 62-65) aponta quatro fases em que pode ser organizado o enfrentamento
do passado autoritario: 1%) da verdade e da justica; 2%) da impunidade; 3%)
da busca alternativa pela verdade; 4% do retorno a Justica®.

Na primeira fase esta a criacdo da Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas en Argentina (CONADEP), ainda em dezembro
de 1983; na segunda, sob pressdo dos militares, o Governo de Alfonsin
promulga as leis “Ponto Final” (1986) ¢ “Obediéncia Devida” (1987), com
indulto aos agentes de repressdo. Na terceira fase sdo abertos inimeros
processos, 0 que, junto a pressdo publica, abre a quarta fase, na qual séo
revogadas em 2003 pelo Congresso as referidas leis.

O Governo de Nestor Kirchner revogard, no mesmo ano, 0S
indultos concedidos, e no ano seguinte oficializard a conversdo da Escola
Mecénica de Armada (EXMA), o maior centro de tortura da ditadura
argentina, em Museu da Memodria.

Recorrendo a diversas fontes, Gallo (2014, p.32) elenca algumas
politicas implementadas entre 1983 e 2009 na Argentina, a partir das quais
foi possivel:

a) criar instituicbes vinculadas a protecdo e protecdo dos
direitos humanos e das vitimas da repressdo; b) difundir os
acontecimentos do periodo autoritario, promovendo uma
espécie de “pedagogia da memoria”, que incentiva a produgio
de conhecimento sobre o tema; c) potencializar a gestdo de
documentos e arquivos; d) estabelecer datas para rememorar
publica e coletivamente os fatos ocorridos no pais (dia 24 de
margo, por exemplo, é celebrado nacionalmente o “Dia de la
Memoria por la Verdad y la Justicia”); e) criar 9 espagos para
meméria; f) reconhecer publicamente casos de abusos
cometidos pelo aparato repressivo; g) redefinir o uso e/ou
alterar o nome de espacos publicos que tenham sido usados para

3 Para um detalhamento sobre as etapas juridico-politicas do Estado argentino pés-ditadura cf. Osmo e
Vitar (2015).
4 Acompanhamos aqui o resumo feito por Gallo (2014, p. 40).
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violagdo aos direitos humanos e/ou cujo nome homenageasse
pessoas que promoveram o Terror de Estado na Argentina.

Se fbéssemos adaptar as fases argentinas ao caso brasileiro,
poderiamos identificar dificuldades no processo. Nao houve enfrentamento
da ditadura tdo logo ela se encerrou e, além disso, antes que oficialmente
terminasse, em 1985, ja fora decretada a Lei da Anistia em 1979.
Comparativamente, podemos dizer que, ao término da ditadura, o Brasil
saltou a fase da verdade e da justica e entrou diretamente na da impunidade.

Somente na primeira década do atual século é que se comeca a
ensaiar alternativas pela verdade. Nesse sentido, alguns momentos
significativos marcam a histéria recente brasileira, no que tange a memdria
da ditadura (OSMO e VITAR, 2015, p. 117s). Em 1995, no Governo de
Fernando Henrique Cardoso, ¢ promulgada a Lei Federal 9140, que
reconheceu mortos os desaparecidos politicos indicados em lista constante
de seu anexo. Ela também previu o pagamento de indenizacdo a seus
familiares e criou a Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos. Em 2007 foi publicado o livro-relatério Direito a memoria e a
verdade (BRASIL, 2007), sobre o trabalho realizado pela comisséo.

Em 2001 é criada por Medida Provisdria a Comissdo da Anistia,
convertida em lei no ano seguinte. Situada no d&mbito do Ministério da
Justica, a Comissdo foi criada para apreciar casos de reparacdo. Mas é
somente sob os Governos Lula da Silva e Dilma Rousseff que os passos
mais importantes foram dados. Em 2009, foi publicado o Programa
Nacional de Direitos Humanos 3, no qual a principal agdo estratégica seria
a criacdo da Comissdo Nacional da Verdade (BRASIL, 2009). Em 2011 foi
promulgada a Lei Federal 12528, que instituiu a Comissdo Nacional da
Verdade. Com o intuito de efetivar o “direito 4 memoria e a verdade”, a
Comissao propiciou uma série de trabalhos que culminaram no Relatério
em dezembro de 2014, em trés volumes (BRASIL, 2014).

O trabalho da Comissdo teve “reduzidos quadros profissionais e
insuficientes estruturas para alcangar seus objetivos” (SILVA, 2018),
conseguindo, mesmo assim, dar inicio a ruptura do véu que cobria o
passado. A longa demora em se constituir uma Comissdo da Verdade no
Brasil e as dificuldades por ela encontradas apontam para o desafio da
memoria em nosso pais. HA uma implicita politica de esquecimento
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desenvolvida pelo Estado brasileiro (SILVA, 2018). Como afirma Jardim
(1995),

no Brasil, o Estado parece prescindir da memoria [...] como
instancia legitimadora. Até porque talvez tenha constituido
estratégias de legitimacdo pelo esquecimento, das quais 0s
arquivos puablicos seriam umas das expressdes mais evidentes®”.

Isso se evidencia no duplo movimento percebido ap6s a criacdo da
Comissdo Nacional da Verdade: de um lado, um enorme esforco
empreendido por organiza¢es sociais, universidades, coletivos de luta e
outros, no intuito de fomentar as discussfes, ouvir depoimentos etc. De
outro, um contraponto lento e moroso por parte do Judiciario.

A instituicdo da CNV estimulou a constituicdo de comissGes da
verdade por todo o pais. Estas desempenharam um papel
fundamental no que diz respeito ao objetivo de tornar efetivo o
direito a verdade, antes que fossem adotadas medidas
especificamente voltadas para este fim. Ja o Judiciario
desempenhou, no que se refere a esse mesmo propdésito, uma
atuacdo avaliada como timida e restrita (OSMO e VITAR,
2015, p. 118).

As autoras recordam que entre os limites mais evidentes do
Judiciario esta a recusa do “reconhecimento da invalidade da extensdo dos
efeitos da Lei de Anistia aos agentes da repressdo” (OSMO e VITAR,
2015, p. 124), o que nos distancia bastante de implementar politicas de
enfrentamento institucional do passado autoritario, ao contrario do que
acontece na Argentina.

5 No caso brasileiro, como bem aponta Jardim (1995), isto se mostra no trato dado aos arquivos publicos:
“Lugares periferizados no Estado e quase invisiveis socialmente, os arquivos publicos talvez sejam também
agentes do esquecimento. De um lado, esta vocagdo ‘involuntaria’ parece imposta pela propria trajetoria do
Estado no Brasil. De outro, porém, talvez as préticas de gestdo dos seus estoques informacionais - isoladas
do universo social mais amplo - acabem por reificar a produgéo do esquecimento” (JARDIM, 1995, p. 10).
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Um aspecto pontual denota mais uma diferenca importante entres
os dois paises. Como aponta Cunha (2016), a participagdo dos Estados
Unidos no apoio as ditaduras ficou comprovada pela “remessa de
Washington a Causa Condor de 48 mil documentos sobre a repressédo no
Chile (1973-1990) e sobre a ‘guerra suja’ na Argentina (1976-1983)”. No
caso brasileiro, o “Itamaraty repassou a Comissdo da Verdade miseros 68
documentos do Departamento de Estado, produzidos no periodo entre 1967
e 1977, que abrange apenas trés dos cinco generais da ditadura (Costa e
Silva, Médici e Geisel)". (CUNHA, 2016).

Enquanto a ditadura brasileira durou trés vezes mais, o Brasil
recebeu um arquivo quase 60 vezes menor que o da Argentina. O Chile,
com uma ditadura de 17 anos, mais breve que a brasileira, “recebeu 44 mil
documentos de Washington, uma quantidade 650 vezes maior do que
remetida a Brasilia” (CUNHA, 2016)°.

Tais apontamentos parecem-nos suficientes para destacar 0s
desafios de ordem institucional que ainda estdo postos a sociedade
brasileira, quando vistos com mais clareza a luz da experiéncia argentina.
Queremos, agora, propor 0 mesmo exercicio de contraste entre os dois
paises tomando a literatura como referéncia. Escolnemos duas obras que
possuem o aspecto comum de apresentar relatos de histérias pessoais que
se cruzam com as ditaduras brasileira e argentina. No primeiro caso, K.
Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; no segundo, Mi
nombre es Victoria (2009), de Victoria Donda.

Em ambas o tema do desaparecimento € uma marca incontornavel,
0 que leva o leitor a acompanhar o texto com uma dupla mirada: a trama
dos personagens, pelo tratamento literdrio dado aos fatos ocorridos; e a
relagdo direta que se trava entre historias familiares e historia dos paises em
questdo.

6 A busca por informagdes junto ao Departamento de Estado norte-americano continuou mesmo apés o
relatério final da Comissdo Nacional da Verdade. Em 2014 e 2015, a pedido feito pela Presidente Dilma
Rousseff ao Presidente Barack Obama, a CNV recebeu mais de 600 documentos que foram anexados ao
acervo da Comissdo e enviados ao Arquivo Nacional. Ainda assim, ex-integrantes da CNV alegam falta de
cooperagdo do Departamento (VALENTE, 2018).
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2. O relato de uma busca

Publicado pela primeira vez em 2011, pela Editora Expressdo
Popular, o livro K. O relato de uma busca ganhou notoriedade a partir de
2016 ao ser lancado pela Editora Companhia das Letras. A obra narra a
busca do pai de Ana Rosa, professora do Departamento de Quimica da
Universidade de Sao Paulo. O autor é irmdo da professora, entdo militante
clandestina da Alianca Libertadora Nacional (ANL), presa e desaparecida
em 1974. O pai de Ana Rosa, o personagem “K”, ¢ um imigrante judeu
polonés que no periodo anterior a expansdo do nazismo deixara o pais de
origem para radicar-se no Brasil.

A partir da auséncia de noticias de Ana Rosa, K inicia uma busca
obstinada por informagdes, tentando reconstruir os passos e a propria
histéria da filha. Embora de maneira sutil, hd diversas temporalidades em
relagdo. O tempo da prépria narrativa, no ano de 1974 e seguintes, auge do
que foi chamado “anos de chumbo”, pela dureza do regime militar; o tempo
da histéria de Ana Rosa que o leitor vai descortinando junto com o
protagonista; e o tempo de juventude de K, na Pol6nia, cujas semelhangas
de clandestinidade, luta politica e perseguigdo vao se mostrando ao longo
da trama.

Sem poder encontrar a filha e assimilando, duramente, a sua
provavel morte, K busca pelo menos o direito de enterra-la, mas nem isso é
possivel dada as tradi¢fes judaicas a que se vincula. A narrativa de K.
conduz o leitor a se solidarizar ndo apenas com o pai que tem a filha
desaparecida, mas também com todos os familiares que tiveram seus entes
queridos arrancados e sobre os quais sequer puderam vivenciar o luto.

Nesse sentido, parece-nos apropriado recordar a particular leitura
sobre o passado realizada por Walter Benjamin. Seu empenho consiste em
ir além de uma visdo dominante da histdria, para que emerjam momentos
esquecidos, o que possibilitaria outras narrativas histéricas. No texto A
imagem de Proust (BENJAMIN, 1987, p. 36-49), o processo de escrita €
desencadeado pelo exercicio de rememoragdo’.

7 Como bem aponta Gagnebin (1998), o tema da memdria ndo é novidade na filosofia. Desde os autores
classicos, como Platdo e Aristoteles, passando pelas discussdes sobre o tempo de Agostinho ou sobre a
histéria como reminiscéncia em Hegel, até chegar a autores modernos como Heiddeger, Bergson, Ricouer
ou Proust, a memoria sempre esteve em pauta no debate filoséfico. Para a autora, dois autores que exercerdo
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Dai a proposta de dar voz a momentos importantes, o que
Benjamin chama de historia dos vencidos, e ndo apenas aqueles que detém
0 poder de conta-la oficialmente: “A ser assim, entdo existe um acordo
secreto entre as geracGes passadas € a nossa. Entdo, fomos esperados sobre
esta Terra. Entdo, foi-nos dada, como a todas as geracBes que nos
antecederam, uma ténue forca messidnica a que o passado tem direito”
(BENJAMIN, 2012, p. 4).

A cumplicidade entre geracdes é evocada como critério de uma
narrativa histérica a contrapelo. Os vencidos de ontem gritam por meio das
vozes dos que lutam hoje: “Nao passa por nés um sopro daquele ar que
envolveu os que vieram antes de nds? N&o ¢é a voz a que damos ouvidos um
eco de outras ja silenciadas?". (BENJAMIN, 2012, p. 4).

Outro elemento importante na obra de Kucinski, e que apresenta
um ponto de encontro com a filosofia da historia benjaminiana, diz respeito
ao aparato burocratico-estatal. Ndo é acidental que a narrativa de K faca
alusdo aos romances de Kafka, uma vez que revela a imensa teia de
burocracia e violéncia que cercava a ditadura brasileira, de fechamento
total e anulacédo de quaisquer elementos de direito.

Na oitava tese de seu texto Sobre o conceito de histdria, Walter
Benjamin afirma: “A tradi¢do dos oprimidos ensina-nos que o ‘estado de
excegdo’ em que vivemos € a regra. Temos de chegar a um conceito de
historia que corresponda a essa ideia” (BENJAMIN, 2012, p. 10).

Desse modo, afirmar que o estado de exce¢do tem carater
permanente para a tradicdo dos oprimidos implica ndo apenas no aspecto
pontual do regime nazista — ponto fulcral da historia, Unico em sua
existéncia, entretanto paradigmatico em sua consecugdo —, mas em algo
constante na sociedade moderna: 0s pobres sdo “a mera vida”
(BENJAMIN, 1986, p. 174), ou seja, pe¢as descartaveis, corpos sujeitos a
mortalidade e ao esquecimento®,

especial influéncia sobre Walter Benjamin séo Sigmund Freud e Marcel Proust, em cujas obras, ao contrario
da preocupagdo tradicional, a dimensdo inconsciente da memoéria é mais valorizada que a consciente. No
caso de Freud, as lembrangas ndo sdo visiveis, mas estédo gravadas em camadas profundas da psiqué. Dai a
importancia das imagens que voltam & meméria, ou lembrangas inconscientes. Em Proust, a énfase estd em
trazer o passado de volta do esquecimento, ou seja, por meio da memdria involuntéria, o passado deixa de
ser um tempo perdido.

8 E de suma importancia, nesse caso, as contribuicbes de Hannah Arendt sobre a condi¢do humana na
modernidade, bem como o debate sobre a biopolitica de Michel Foucault. Além disso, destacam-se as
contribuicdes de Giorgio Agamben, que busca articular tais autores com a leitura de Walter Benjamin,
mediante o conceito de vida nua.
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N&o nos parece forgoso afirmar que em regifes como a América
Latina ha um constante regime excepcional do Estado, frequentemente
acionado em nome da ordem e da seguranca. Se de um lado o estado de
excecdo se configura como um dispositivo que aponta para um antes
marcado pela violéncia — por isso a experiéncia brasileira reforca a tradicdo
ditatorial que sempre esteve presente no passado republicano das nagdes
latino-americanas —, por outro lado, configura-se como ensaio tragico do
que se apresentara de forma massiva nos anos seguintes, em paises como o
Uruguai, o Chile e a Argentina. Ha, portanto, um circulo do “sempre-igual”
(BENJAMIN, 1994).

Em um dos momentos nos quais o narrador manifesta sua opiniéo,
numa evidente demonstragdo do desejo de expressar sua angustia que € a
mesma do protagonista, ha uma referéncia ao aparato estatal: “O Estado
ndo tem rosto nem sentimentos, € opaco e perverso. Sua Unica fresta € a
corrupgdo. Mas as vezes até essa se fecha por razdes superiores. E entdo o
Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingivel”
(KUCINSKI, 2016, p. 19, grifo nosso).

O desaparecimento da filha propicia um duro aprendizado ao velho
K. Refugiado em seu circulo literario de tradicdo judaica, 0 mundo Ihe
parecia menos cruel que lhe fora na juventude. Mas, a cada busca, a cada
conversa, a cada porta fechada a realidade lhe cai novamente sobre a
cabeca. Ele vai aos poucos (re)conhecendo aquele “sistema que engolia
pessoas sem deixar tragos” (KUCINSKI, 2016, p. 21).

K nunca ouvira falar, por exemplo, na guerrilha do Araguaia,
importante foco de resisténcia a ditadura. E no circulo de conversa
organizado pela Arquidiocese de S&do Paulo com familiares dos
desaparecidos que sua histdria se cruza com as de centenas de outros.

O que trazia aquele grupo a reunido era algo insélito. O
Exército alegava que nada disso tinha acontecido, apesar de um
dos presos, apenas um ter escapado e testemunhado tudo. Os
familiares queriam enterrar seus mortos — que eles ja sabiam
mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a regido
aproximada em que foram executados, mas os militares
insistiam que ndo havia corpo nenhum para entregar
(KUCINSKI, 2016, p.24, grifos nossos).
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Esta cena é uma das mais significativas do livro, por ser a primeira
vez em que o pai consegue falar sobre o desaparecimento da filha entre
iguais, familiares e amigos que sofrem a mesma dor. A Igreja realiza ali um
papel de solidariedade e de manutencdo da meméria dos desaparecidos, o
que apés o fim da ditadura avancara para a formulacdo de um dos
documentos pioneiros que rompem o siléncio imposto pela lei de anistia®.

J4 havia caido a noite e os relatos prosseguiam. Variavam
cendrios, detalhes, circunstancias, mas todos os vinte e dois
casos computados naquela reunido tinham uma caracteristica
comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar
vestigios. Era como se volatilizassem. O mesmo com 0s jovens
do Araguaia, embora estes ja se soubessem estarem mortos. A
freira anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas
pelos familiares (KUCINSKI, 2016, p. 24).

O texto de Kucinski € entrecortado de formas discursivas diversas
como cartas, documentos, etc. Além disso, a voz narrativa se alterna
diversas vezes. Destaquemos uma: quando o autor, em exercicio de
intertextualidade, nos propicia ouvir a propria Ana Rosa em carta escrita a
uma amiga. O texto aludido por Ana é o filme “Anjo exterminador” (1962)
de Luis Bufiuel. Em um comentario que oscila entre a resenha e a
impressao pessoal, Ana relata a amiga:

Tem alguma coisa muito errada acontecendo, mas néo consigo
definir o que é. Sabe, uma coisa é a gente sonhar e correr riscos,
mas ter esperangas, outra coisa muito diferente é o que esta
acontecendo. Uma situacdo sem saida e sem explicagdo,
direitinho como no filme de Bafiuel. Uma tensdo insuportavel e
sem nenhuma perspectiva de nada (KUCINSKI, 2016, p. 48,
grifos nossos).

9 Trata-se de uma homenagem presente no livro de Kucinski aos trabalhos da Arquidiocese de S&o Paulo,
sob lideranga do entdo Arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns em defesa dos perseguidos e torturados pela
ditadura. Esse trabalho resultou na criagdo, em 1985, do Grupo Tortura Nunca Mais, importante projeto de
registro de desaparecidos. Em 1985 é publicado a primeira compilacdo com o titulo Brasil: Nunca Mais
(VVAA, 1985).
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Este ponto é central para o entendimento do contexto brasileiro
pos-ditadura. A obra literaria reflete em sua forma uma situagdo “sem
saida”, uma impossibilidade asfixiante. Isso se mostra no relato de Ana
Rosa, na busca de seu pai a exaustdo e sem sucesso, no fechamento de
todas as instituicbes — com excecdo de organizac@es voluntarias, a exemplo
da Igreja. O que restou apds o exterminio dos grupos guerrilheiros, Gltimo
foco de resisténcia a ditadura, parece ter sido um siléncio absoluto, um
muro intransponivel. A ditadura havia exercido o papel, a partir do relato
de Kucinski, de um “anjo exterminador”.

Um altimo apontamento sobre o texto. Dissemos sobre trés
temporalidades, a do protagonista jovem na Poldnia, a sua atual e a da filha
em sua historia. Gostariamos de propor uma quarta e € a partir dela que nos
parece possivel articular melhor a obra de Kucinski com o modo especifico
com que o Estado brasileiro tratou oficialmente seu passado ditatorial: a
temporalidade do leitor.

A rememoragdo traz a tona a inclusdo do passado na subjetividade
do presente (JELIN, 2014). Como lembra a autora, além das narrativas dos
fatos recordados, ha outros elementos que comparecem no exercicio da
memdria: a recordagdo do sentimento daquela época, os sentimentos
despertados no ato da rememoracdo, além da reflexdo sobre o que foi
vivido e a reflexdo sobre a responsabilidade que toca a cada um dos que
ouvem o que é narrado.

Como parte de uma imensa gama de obras ficcionais sobre a
ditadura, K. Relato de uma busca chega em nossas maos exatamente no
contexto das ComissBes da Verdade. Por isso, pode ser muito apropriada
leitura do livro com lentes contemporaneas, permitindo-nos fazer a
incObmoda pergunta: a situagdo de impoténcia do protagonista, como voz
representativa de todos os que perderam entes queridos na ditadura, tera ou
ndo encontrado resposta politica adequada? Ou de outra forma: o exercicio
rememorativo que a literatura propicia ao nos trazer a historia de Ana tem
sido acompanhado de uma politica de memoria por parte do Estado
brasileiro? E desconfortavel ter que responder negativamente.

Parece-nos que as paginas finais do livro sdo, nesse sentido,
exemplares. Apés quatorze meses de busca, K. encontrard informacoes
concretas do desaparecimento e a confirmagdo da morte de Ana Rosa por
meio de militantes politicos encarcerados no Presidio do Barro Branco, em
S&o Paulo. Ao entrar, K. recorda a época de juventude, quando fora preso
na Poldnia.
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Naquela prisdo polonesa ele descobriu a importancia dos
cigarros e barras de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos
presos do Barro Branco. Levava na sacola a sua identificacdo, a
sua memoria, a sua prestagdo de contas; um ciclo de vida se
completava, o fim tocando o inicio e no meio nada, cinquenta
anos de nada (KUCINSKI, 2016, p.160).

As distintas temporalidades da narrativa — incluida agora a do
leitor — parecem se cruzar. Ao ouvir o relato sobre a morte da filha, K.
sente-se mal e é levado para uma das celas, para repousar. Ao voltar a si,
contempla a janela de grades e se recorda dessa mesma cena em sua
juventude, quando estivera preso, perseguido pelo fascismo. Esta cena
representa bem a relagdo entre a perseguicao de hoje e a de ontem.

Depois suas palpebras se abriram e ele percebeu ao seu redor os
presos politicos; avistou atrds deles, no alto da parede dos
fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora
promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado,
mas em paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois,
suas maos se abriam e seus olhos se cerraram.

A narrativa de Kucinski aponta para essa contradi¢cdo: um passado
ditatorial sobre o qual ainda ndo nos debrugcamos como nacdo da forma que
deveriamos; um futuro em que as promessas de sol e liberdade possam,
quigd, encontrar eco entre nos.

3. Identidade restituida

Publicado pela primeira vez em 2009 pela Editora Sudamerica, o
livro Mi nombre es Victoria ganhou rapida traducdo em diversas linguas. A
autora retrata a transicdo de Analia, seu nome de certiddo de nascimento,
para Victoria, 0 nome que a verdadeira mde havia Ihe dado na priséo.
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Nascida em 1977 na antiga Escola Mecanica de Armada (ESMA),
convertida pela repressdo no maior centro de tortura da ditadura argentina,
somente em 2004 Analia pbdde resgatar sua verdadeira identidade,
tornando-se entdo Victoria Donda. Os pais de Victoria, José Maria
Laureano Donda e Maria Hilda Pérez, foram militantes do movimento
Montoneros no inicio dos anos 1970 e comp8em até hoje a lista dos
milhares de desaparecidos pelo regime que vigorou de 1976 a 1984.

Sua mae estava gravida quando foi levada a ESMA, local em que
passou por tortura durante meses. Tendo dado a luz na “enfermaria”
improvisada da ESMA, Maria Hilda teve apenas quinze dias de convivio
com a pequena Victoria. O destino dela foi igual ao de mais de 500 bebés
nascidos nos centros de tortura: retirados a for¢ca dos bracos de suas maes,
eram entdo doados a familias — los apropiadores — que passavam a cria-los
como filhos naturais.

Se é verdade que a construcdo da memdria acontece de diferentes
formas e, como afirma Jelin (2014), algumas narrativas se constroem em
carater privado sem referéncia direta a contextos publicos, a histéria de
Victoria se mostra de outro tipo, como bem define a mesma autora:

El recuerdo de una experiéncia personal o vivida por parientes 0
amigos cercanos puede ser narrado de una manera en que lo
personal y la historia del pais se muestran como una unidad
indisoluble, una misma historia (JELIN, 2014, p. 143).

Nesse sentido, alguns elementos do livro merecem ser destacados.
A avl materna de Victoria, Leontina Puebla de Pérez, assim que teve a
filha sequestrada iniciou uma busca, de vida inteira, por informagdes.

Con lagrimas en los ojos, Leontina comenzaba una lucha
incansable por recuperar a su hija y a su nieto sin nacer. Poco
tiempo después, junto con otras once mujeres a quienes también
les habian arrebatado sus hijos y sus nietos en el mismo
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movimiento, fundarian la asociacién Abuelas de Plaza de Mayo
(DONDA, 2009, p. 42-43)™,

Um segundo elemento importante é o entrelacamento das
instituicbes militares, politicas e familiares, o que se configura com uma
grande teia de cumplicidade com a ditadura e se mostra evidente no caso de
Victoria. Os pais apropiadores do bebé o receberam das méos do oficial da
Prefeitura Naval Argentina Héctor Febrés — responsavel pelo “sector 4” da
ESMA, o das mulheres gravidas. A histéria mostra que o pai da entdo
chamada Analia, Juan Antonio Azic, no livro nomeado como Raul, era um
ex-militar de menor patente, porém, igualmente implicado com os centros
clandestinos de detencdo. Héctor era amigo da familia de Juan e Victoria
recorda que na infancia o chamava de “Tio”.

Nao bastasse isso, Victoria descobre que Adolfo Miguel Donda
Tigel, irmdo de seu pai natural, ndo s6 também atuara na ESMA, mas
também fora conivente com a prisdo, a tortura e 0 assassinato do irmao e da
cunhada. Os indicios de investigacdes apontam para o fato de que Adolfo
ndo se opds, em nenhum momento, ao traslado de Maria Hilda. Assim era
chamada a retirada dos presos da ESMA com capuz sobre a cabeca e
langados vivos do avido em rios e mares.

Assim se refere Victoria a cumplicidade de Adolfo com o crime
dos chamados voos da morte:

Y él continu6 con su vida y con su conciencia, mientras el
camién militar partié rumbo al puerto cargado con prisioneros
sedados, cuando la subieron al avion Fokker que despegd de
noche, y cuando desde lo alto del rio de la Plata, viva e incapaz
de defenderse, la lanzaron al vacio (DONDA, 2009, p. 51).

10 As Avos da Praca de Maio constituem junto as Méaes da Praca de Maio dois movimentos de enorme
importancia politica e com implicacdes juridicas na elaboragdo argentina do passado autoritario. As Abuelas
se dedicam desde 1977 a busca de informacOes sobre os bebés roubados pela ditadura e doados a outras
familias. Victoria foi 0 770 bebé localizado movimento. Em junho de 2019 as Abuelas localizaram o neto
nimero 130 (CENTENERA, 2019).
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O terceiro elemento tem articulagdo com o anterior, mas em
diregdo oposta: a reconstrucdo que Victoria vai fazendo de sua propria
identidade é um processo que inclui a busca pela familia de seus pais, em
especial de sua mde Cori. O significativo do relato é que parte dessa
construcdo se deveu exatamente ao trabalho da CONADEP, culminando no
documento Nunca mas:

[el] Nunca Mas [fue], una recopilacion de testimonios de
sobrevivientes, de los escasos documentos encontrados y de
denuncias de familiares, coordinado y publicado por la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP). En esos archivos, la familia de Cori pudo ver por
primera vez cual habia sido el destino de su hija: la Escuela de
Mecanica de la Armada. Y entre los responsables a cargo del
centro de torturas, el nombre de quien todos, incluidos sus
propios padres, sospechaban: Adolfo Miguel Donda Tigel
(DONDA, 2009, p. 61-62).

Do ponto de vista estritamente literario, trata-se de uma obra com
menor elaboracdo estética, se comparada com K. Relato de uma busca. A
escolha pela narrativa em primeira pessoa e pela fidelidade quase
jornalistica aos fatos a situa em um género proximo ao memorial ou a
autobiografia. Em que pese isso, ha pontos de contato entre as duas obras
que nos interessam mais e que, no objetivo deste trabalho, sinalizam as
diferencas no processo de elaboracdo do passado realizado na Argentina e
aquele que ainda se constrdi lentamente no Brasil. Destaquemos dois.

Ambas as obras apresentam uma reconstrucdo ou tentativa de
realizd-la na forma de quebra-cabecas. As dire¢des, porém, sdo distintas: no
caso do livro brasileiro, a fragmentacdo vai afastando o protagonista do
entendimento e tornando o acesso a informagdes confiaveis cada vez mais
dificil. O sentimento que desperta no leitor € o de uma impossibilidade. No
caso argentino, as muitas pecas soltas vdo aos poucos se integrando e,
embora falte algumas no conjunto do quadro, o sentimento despertado ao
final da leitura é o oposto: mesmo dificil, hd uma possibilidade de
reconstrugdo de si.
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Parece-nos que essa forma literaria subjacente as narrativas sugere
exatamente o que se passa em ambos 0s paises no contexto pés-ditadura: do
lado argentino, as idas e vindas ndo impedem necessariamente 0 acesso ao
passado, 0 exercicio da memdria etc. E certo que os pais de Victoria e
tantos milhares de outros permanecem desaparecidos; ha centenas de bebés
sequestrados que ndo foram até hoje encontrados. No entanto, hd um
trabalho vigoroso que articula iniciativas familiares, atuacdo de
movimentos como as Madres, as Abuelas, os H.1.J.0.S (Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) e um suporte juridico
consideravel. Por isso, mesmo com o intervalo de impunidade (periodo
entre a promulgacdo das Leis de Obediéncia Devida e Ponto Final em 1987
até sua revogacdo em 2003) e a lentiddo propria da burocracia estatal,
houve alguma reparacéo.

No caso brasileiro ocorre o inverso. Mesmo com o0 importante
trabalho das Comissdes estaduais e da Comissdo Nacional, somadas aos
avancos juridicos de indenizagdo das vitimas e dos muitos processos de
acusacdo contra agentes de terrorismo estatal, ficamos sempre muito longe
do que seria um minimo de reconstrucdo nacional. Nossos centros de
tortura ndo se tornaram centros de memaria; 0s agentes morreram sem ser
presos ou 0s gque vivem ainda ndo o foram.

O segundo aspecto refere-se a evolucdo do protagonista de cada
histria. Na obra brasileira, K é um personagem que desconhece grande
parte do passado da filha. Na medida em que vai descobrindo novas faces
dela, o que poderia se configurar como um encontro com o passado vai se
transformando em um estranho processo de distanciamento. A filha vai
ficando cada vez mais inacessivel.

Analia realiza 0 movimento contrario. Inicialmente ela desconhece
seu passado, mas, a medida que o vai descobrindo, aproxima-se cada vez
mais de Victoria, até assumir definitivamente seu nome de origem, numa
forma de reencontro do passado com o presente. Tal processo de irrupgdo
nos remete também a Walter Benjamin.

No texto Drama barroco e tragédia (BENJAMIN, 2013, p.41-43),
o autor contrapde o “tempo mecanico” ao “tempo messidnico”!. Enquanto

11 As discussdes de Walter Benjamin sobre teologia e o constante recurso a tradigdo judaica devem ser
lidos ndo de forma literal e simplificada, mas sim a luz de suas preocupacdes com a critica da histéria e da
civilizagdo moderna. Para isso, ver Lowy (2013).
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0 primeiro é cronologico, marcado pela produgdo, pelo trabalho,
constituindo uma “forma relativamente vazia” o segundo ¢ o “tempo da
historia”, carregado de sentido, um “tempo preenchido”.

A contraposi¢do entre duas temporalidades, dois estados de coisas,
sera recorrente em outros escritos. Ela aparecera no bindmio tempo
cronoldgico versus o agora — Jetztzeit (BENJAMIN, 2012, p.16). O tempo
messianico consiste na manifestacdo de uma forga nova que rompe a légica
fria do tempo mecanico, demarcado pelo relégio, da sociedade capitalista.

Como aponta no texto, na ocasido em que descobre seu nome de
origem e, por ele, a histdria de seus pais, a autora ja esta engajada nas lutas
politicas de seu pais. Nesse sentido, a descoberta do passado serd um fator
de impulso e fortalecimento de sua atuacdo politica. Esse aspecto de
continuidade, porém, ndo diminui a importancia da irrup¢do do passado no
presente. 1sso nos parece fundamental para pensar a elaboracdo da memoria
como resisténcia: ndo se trata de merca recordacdo, mas de algo que
modifica a atualidade. A mudan¢a de nome da autora nos parece, pois,
indicar um processo mais amplo em que um pais pode, por meio de uma
politica de memoria, romper o tratamento mecanico dado aos fatos
histéricos como sucessdo de datas e acontecimentos, “preenchendo” o
tempo vazio com a forga que vem do passado.

Se entendemos o movimento interno da obra como elaboracdo do
material histérico que forja a narrativa, visualizamos uma disparidade entre
0 caso brasileiro e 0 argentino. Enquanto no Brasil a busca por informacdes
dos desaparecidos se mostra dificil, truncada e institucionalmente tardia —
visto que a primeira Comissdo sé foi criada em 1995, dez anos depois da
redemocratizacdo, no caso argentino hd uma politica de meméria bem mais
efetiva. A primeira Comissdo é criada ainda em 1983, ja no ocaso da
ditadura.

No entanto, seria incoerente com a narrativa de Victoria e com a
prépria histéria argentina afirmar que tenha sido um processo simples. O
fato de que o pais, comparativamente ao Brasil, realizou uma politica de
memoria mais avangada, nao significa que a busca pelo passado seja facil,
COMO narra a autora;

Como todo lo que sucedié en los centros de detencion, como
vivio alli mi mama sus Gltimos dias es un misterio. Lo Gnico
que me queda son retazos de historias, de anécdotas, siempre
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veladas por la imposibilidad de los propios sobrevivientes de
expresar plenamente lo que sufrieron y vivieron, y veladas
también por la discrecion que se impone antes de contar lo
indecible para quien no esté preparado a escucharlo (DONDA,
2009, p. 48).

N&o se deve, portanto, idealizar o processo argentino. Nenhum
pais com passado ditatorial na América Latina levou até o fim sua tarefa
histérica. O que nos interessa, porém, é apontar os limites do caso
brasileiro. Tomado de forma genérica, salvo os avancos inegaveis, fruto
alias de muita luta politica e embates contra o Estado, predomina em nosso
pais um desencontro da nagdo consigo mesma. Tal como K, ainda estamos
em busca de nosso passado.

Quanto a isso sdo muito representativas as conclusbes a que
chegam os protagonistas das duas narrativas: de um lado, a figura de K,
cujo cansaco e desesperanca depois de meses de busca nos chegam por
meio do narrador; e outro, Victoria, que nos conta em primeira pessoa 0 seu
balango pessoal e politico das consequéncias da ditadura.

Vejamos o primeiro caso, quando K, em seus Ultimos momentos,
visita a ala dos presos politicos no presidio do Barro Branco:

A cada passo em dire¢do a essa ala K. retrocedia na meméria 0s
tempos de sua prisdo na Polbnia. Lembrou-se de quando o
arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek para humilha-
lo perante 0s comerciantes. Agora também se arrastava,
alquebrado, embora sem correntes. Sentia-se muito cansado.
Haviam se passado catorze meses da impensavel desapari¢do
da filha (KUCINSKI, 2016, p. 159, grifos nossos).

Em contraponto, ougamos Victoria:

Hoy comprendo que el dolor que puede generar el proceso de
restitucion de identidad es infinito y diferente en cada caso,
pero sin embargo en todos existe el mismo punto en comin:
nuestra identidad, nuestros origenes, es lo primero que nos es
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dado, son las cartas con las que empezamos la partida. (...) La
existencia de personas como yo, como los mellizos o como
tantos otros es una consecuencia del terrorismo de Estado, de un
plan de ocultamiento de la verdad. Para que nosotros podamos
existir, esa verdad debe ser restituida (DONDA, 2009, p. 48).

No texto Sobre o conceito de histéria (BENJAMIN, 2012, p.3-
23)12, o filésofo alemdo afirma que a tarefa do critico, ora chamado
historiador, ora materialista histérico, consiste em perceber aquilo a que
nos referimos anteriormente: “existe um acordo secreto entre as geragoes
passadas e a nossa”’, ou seja, o passado “remete para a redengdo”
(BENJAMIN, 2012, p. 4). E novamente o elemento do messianico: o
historiador coloca para si o desafio de “aticar no passado a centelha de
esperanga” (BENJAMIN, 2012, p.8).

Aquele que se empenha na elaboragdo da memoria deve
compreender que a “historia é objeto de uma construgdo cujo lugar é
constituido ndo por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo
preenchido pelo agora (Jetztzeit)” (BENJAMIN, 2012, p.16).

Considerac0es finais

As ditaduras na América Latina ndo apenas modificaram a
estrutura do Estado e criaram condi¢des econdmicas especificas: elas
abriram feridas que ainda ndo se cicatrizaram. Além disso, ha um aspecto
mais profundo. A retomada das acOes de terror praticadas pelos Estados no
passado deveria ndo apenas promover o trabalho da memédria dos
desaparecidos e mortos — o0 que, embora com contradi¢es, as Comissdes
vém fazendo de modo valoroso —, mas também debater os projetos politicos
gue estavam em jogo e, consequentemente, contra o que, de fato, se
insurgiram as elites militares e civis quando optaram pela derrubada de
governos eleitos.

12 Para um estudo minucioso deste texto, aqui apenas apresentado em aspectos pontuais, cf. Lowy (2005).
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A transicdo democrética brasileira se da, nesse sentido, de forma
particular, mas, a0 mesmo tempo, segue um roteiro caracteristico de outros
paises:

Os juristas que projetaram a transicdo da América Latina para a
democracia condenaram eticamente a violéncia como um todo,
mas se recusaram, apesar dos protestos de vitimas e seus
familiares, a reconhecer os projetos politicos coletivos que
foram derrotados pela violéncia (GRANDIN, 2014, p.24)

Ao ndo levar ao fim a tarefa de revisar os periodos de ditadura, os
governos sucumbiram & ideia de ameaca a democracia. Exemplo disso foi a
escolha do governo argentino Alfonsin que, pressionado pelos militares,
adotou a tese conhecida como “doutrina dos dois demdnios”. Esta ideia
representa

uma recusa em reconhecer a importancia histérica da repressdo
conduzida pelo  regime  anterior  enquanto  tal,
independentemente da crenca de que a violéncia politica seja
um sintoma de intolerdncia antiliberal. Responsabilizava-se
igualmente tanto o extremismo politico das forcas armadas
quanto o da esquerda pela derrocada argentina no caos
(GRANDIN, 2014, p.29).

Ainda assim, podemos concluir que a Argentina caminhou mais
em seu processo elaboracdo do passado do que o Brasil. Isso ndo significa
que nac¢do vizinha tenha feito tudo o que poderia; h4 muito ainda que se
levantar sobre milhares de desaparecidos. Mas, 0 que ndo deixamos de
apontar é o quanto falta ao Brasil em sua tarefa histdrica.

Como sugere Cunha (2016),

O Brasil tem fracassado miseravelmente no seu acerto de contas
com o passado. Enquanto os paises mais importantes da regido
instalavam suas Comissfes da Verdade no mesmo ano em que
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caiam suas ditaduras (Argentina em 1983, Uruguai em 1985 e
Chile em 1990), o Brasil da eterna conciliagdo viu o Gltimo
general deixar o Palacio do Planalto em 1985 e ainda esperou
longos, insuportaveis 27 anos para implantar sua comissdo
(CUNHA, 20186).

Nenhum Presidente da Republica depois da ditadura ousou
enfrentar corajosamente os militares a ponto de exigir a abertura de todos
0s arquivos. Soma-se a isso o fato de que os setores democraticos da
sociedade brasileira assistiram, estarrecidos, nos ultimos anos, o0
surgimento de figuras que defendem a volta da ditadura e criticam os
direitos humanos, como se p6de constatar ao longo de toda Ultima
campanha eleitoral a presidéncia do pais.

E fato que as politicas de enfrentamento do passado autoritério,
dada a particularidade histérica brasileira, entre as quais a Comissdo da
Verdade desponta como principal iniciativa, ttm “menos uma fun¢do de
buscar a reconciliagdo entre grupos rivais, mas mais uma busca de
reconciliacdo de uma popula¢do com seu passado, de reconstrucdo de uma
identidade, ainda maculada pela falta de informagdo” (PINTO, 2010, p.
141-142).

Para que um Estado de Direito exista de fato e a violéncia estatal
passe a ser realmente rejeitada ostensivamente, € necessario que
conhecamos nosso passado. E preciso recordar a “cumplicidade entre
geracdes”; € preciso perceber “um sopro daquele ar que envolveu os que
vieram antes de n6s” (BENJAMIN, 2012, p. 4).

O restabelecimento da democracia ap6s o ciclo de quatro décadas
de ditaduras civil-militares na América Latina, deixa-nos duas grandes
tarefas: rememorar 0 que aconteceu e evitar que as condi¢cdes que
propiciaram tais regimes ndo voltem a se estabelecer. Se conseguirmos dar
efetivamente eco as vozes silenciadas do passado, quem sabe o dia 31 de
marco possa ser recordado ndo como homenagem ao Exército por seus
feitos heroicos e sim as vitimas da ditadura; locais de tortura como a Casa
da Morte em Petropolis ou a casa de tortura da Rua Tutoia, em Séo Paulo,
tornem-se centros de memoria, monumentos a nos recordar, como acontece
com o0s argentinos, que ndo queremos o0 autoritarismo de volta, nunca mas!
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