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RESUMO 

O presente artigo analisa alguns aspectos presentes em relatos de 
memória das ex-militantes do grupo anarco-feminista Mujeres 
Libres, que esteve ativo durante a Revolução Espanhola (1936-
1939), a partir de conceitos propostos pelo filósofo Michel 
Foucault. Em especial, foca nas questões de cuidado de si, 
estética da existência e biopolítica para pensar a atuação do grupo 
para a libertação feminina. Aborda questões como a pedagogia 
libertária e a cultura anarquista para entender as propostas de 
construção ética de novos sujeitos libertários. Ao mesmo tempo, 
analisa também as contradições em relações a temas como aborto, 
maternidade e amor livre, que foram muito debatidos pelas 
militantes do Mujeres Libres para promover uma verdadeira 
igualdade entre homens e mulheres e enfrentar as resistências 
cotidianas presentes até mesmo dentro do movimento anarquista. 
Objetiva-se mostrar que a análise dessas experiências, realizada a 
partir dos arcabouços teóricos propostos por Foucault, pode 
iluminar aspectos antes esquecidos dessa rica história. Além 
disso, mostra que o próprio trabalho do historiador é radicalmente 
modificado quando formulado a partir de um diálogo com esse 
filósofo. 
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anarquismo. 

 

 
1 Pesquisa financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(FAPESP). 

* Mestre em História Cultural e doutora em Teoria e História Literária pela UNICAMP. 

Pós-doutoranda na USP.  

Email: mariabiajoli@gmail.com 



BIAJOLI, M. C. P. Lendo a experiência e a memória das Mujeres Libres...                                       111 

 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 67, n.2, p. 110-139, jul./dez. 2019 

ABSTRACT 

This essay analyzes selected aspects present in narratives of 
memory from former members of the anarcho-feminist group 
Mujeres Libres, active during the Spanish Revolution (1936-
1939), in close dialogue with some of the concepts proposed by 
the philosopher Michel Foucault. Particularly, it focus on his 
concepts of care of the self, aesthetics of existence and biopolitics 
to reflect on the actions taken by that group to promote freedom 
for women. It also discusses themes such as libertarian pedagogy 
and anarchist culture to understand its proposals for a new ethical 
construction of libertarian individuals. At the same time, it 
analyzes the contradictions related to matters such as abortion, 
maternity and free love, which were highly debated by the 
Mujeres Libres’ members to promote a true equality between 
men and women and to face daily resistances present even among 
the anarchist. It aims to show that the study of this experience 
from the theoretical framework proposed by Foucault can 
illuminate different aspects usually ignored of this rich story. 
Besides, it also shows that the work of the historian itself is 
radically modified when formulated along with that philosopher’s 
ideas.   

Keywords: Mujeres Libres; Spanish Revolution; anarchism. 

 

No início do ano de 1939, o general Francisco Franco, sob 

uma Espanha destruída e exausta, declarou o fim da guerra civil que 

durara quase três anos. O conflito, de causas complexas, entrou para 

a História como uma luta entre dois grupos, os nacionalistas e os 

republicanos, os primeiros desejosos de tirar do poder o governo de 

esquerda que havia sido eleito, os últimos tentando sobreviver nele. 

No entanto, cada lado continha uma variedade de grupos e ideias 

que ficaram escondidas sob aqueles dois rótulos: dentro do grupo 

dos nacionalistas, liderado por Franco, além dos grandes chefes 

militares do exército espanhol, encontravam-se unidos partidos de 

direita e extrema-direita, inclusive de orientação fascista, como a 

Falange, católicos conservadores, latifundiários e outros 

descontentes com o governo da época. Do outro lado, e é este lado 

que aqui será trabalhado, além dos republicanos, lutavam a 

Esquerra Catalã, pela autonomia de sua região, e partidos de 

esquerda de todo tipo - trotskistas, comunistas, socialistas - e os 

anarquistas, cuja força vinha do grande engajamento de operários e 
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camponeses à sua central sindical, a CNT (Confederación Nacional 

del Trabajo, criada em 1910)3. 

 A Guerra Civil Espanhola, como ficou oficialmente 

conhecida, teve seu início no dia 17 de julho de 1936, quando 

militares alojados no Marrocos desembarcaram na Espanha e 

tentaram um golpe de Estado. Foram surpreendidos, no entanto, por 

uma resistência do governo republicano e da população civil, que 

estava armada e organizada nas ruas para defender as cidades. O 

golpe fora derrotado - ou adiado - porém muitas áreas da Espanha 

caíram sob o controle falangista, e o país se viu quase que 

imediatamente dividido em dois. Nos anos que se seguiram, 

observamos uma luta muito difícil para os dois lados, de avanços e 

recuos constantes, porém, ao final, os ditos nacionalistas saíram 

vitoriosos. E, para os que estavam no lado republicano, violência, 

prisões, execuções, exílio. 

 O levante militar de 1936 acabou também por dar o 

empurrão que faltava para que milhares de trabalhadores se 

levantassem para fazer uma tão esperada revolução. Durante os três 

anos de conflito, e em vários pontos da Espanha, mas principalmente 

na região da Catalunha industrializada, local de grande adesão à CNT, 

práticas revolucionárias tomaram conta de todas as atividades e 

setores das pequenas vilas e das grandes cidades: fábricas, terras, 

transportes públicos, tudo foi coletivizado, passando a ser 

administrado pelos próprios trabalhadores. O cotidiano das pessoas 

simplesmente foi mudado da noite para o dia4.  

Esse ambiente libertário e de esperanças ofereceu abertura 

para um outro e diferente grupo fortalecer-se, a Agrupación Mujeres 

Libres (doravante ML). Fundado, também em 1936, por mulheres 

anarquistas que queriam abrir espaço para a discussão dos problemas 

femininos, conseguiu reunir mais de 20 mil afiliadas (um número 

mínimo, existem historiadoras falando até em 40 mil) nos seus quase 

 

 
3 Cf.: BOLLOTEN, Burnett La Guerra Civil Española – Revolución y 

contrarrevolución Espanha: Alianza Editorial, 1997; SEMPRÚN-MAURA, Carlos Revolución e 

contrarrevolución en Cataluña (1936-1937) Barcelona: Tusquets Editor, 1978. 

4 Confira o interessante relato do escritor britânico George Orwell, que passou por 

Barcelona no fim do ano de 1936. ORWELL, George Lutando na Espanha & Recordando a Guerra 

Civil Rio de Janeiro: Globo, 1987. 
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três anos de existência. Seu objetivo principal era libertar as mulheres 

de sua ignorância e da sua escravidão do lar através de educação, 

profissionalização e constituição de redes de solidariedade. Desta 

forma, o ML concentrou suas energias em criar escolas, creches e 

cursos profissionalizantes, e divulgar sua revista, também chamada 

Mujeres Libres, para alcançar o maior número de mulheres possível. 

Com seu trabalho, o ML ofereceu uma oportunidade para as mulheres 

espanholas, especialmente as operárias, modificarem a situação em 

que viviam, algo que não era muito fácil mesmo dentro das 

agrupações anarquistas. Junto com a guerra contra os fascistas, o 

grupo desenvolveu seu objetivo de dar impulso à conquista da 

liberdade feminina, ampliando um olhar político libertário para 

abranger as relações de gênero. 

Proponho, aqui, analisar alguns aspectos da experiência das 

Mujeres Libres, tanto a partir da documentação da época quanto a 

partir de seus relatos de memória, utilizando os conceitos, arcabouços 

teóricos e questionamentos propostos por Michel Foucault. Seguindo 

os caminhos propostos por esse filósofo em diferentes obras, posso 

olhar para a experiência das Mujeres Libres a partir das questões do 

cuidado de si e da estética da existência, da resistência à biopolítica e 

à formação de corpos dóceis, e posso, sobretudo, questionar minha 

atuação como pesquisadora.   

Os relatos emocionados das mulheres que lutaram na 

Revolução Espanhola e no ML incitam um desejo de conhecimento, 

mas sei que isso não é totalmente possível. Como conhecer um 

acontecimento que não é um, mas vários, dezenas, centenas? Existem 

tantas Revoluções Espanholas quanto existem pessoas que passaram 

por ela, livros sobre ela, documentários, fotos, memórias. Não existe 

uma Revolução Espanhola verdadeira, possível de ser desvendada 

como um objeto histórico acabado no passado, passivamente à espera 

de algum pesquisador(a) para descobri-la. E o trabalho do(a) 

historiador(a) também não é esse. Em meio a uma multiplicidade de 

documentos, nosso trabalho é selecionar, recortar, colar, interpretar e 

refletir sobre os novos discursos que estamos criando e por que os 

estamos criando. Dessa forma, não existe um passado puro, 

definitivo, existem apenas construções que nos chegam através de 

inúmeros fragmentos materiais do passado – fotos, artigos de jornais, 

diários, processos jurídicos, depoimentos, objetos cotidianos. Além 
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disso, em um trabalho que privilegia como fonte as memórias dessas 

ex-militantes, existem, além do ponto de vista delas, também eu, os 

livros que li, as aulas que assisti, os filmes que vi, os professores que 

me ajudaram e orientaram. É impossível não lembrar do que dizem 

Deleuze e Guattari em Mil Platôs (2000, p.11): “Escrevemos o Anti-

Édipo a dois. Como cada um de nós era vários, já era muita gente.”  

A análise de testemunhos e autobiografias leva, 

primeiramente, a uma reflexão sobre o caráter construtivo da 

memória. Mais do que qualquer outro documento utilizado pelo 

historiador, esses relatos podem levar-nos à armadilha da crença na 

verdade, pois estamos habituados a acreditar que a verdade passa pelo 

olhar, pela presença no momento dos acontecimentos, ou seja, pela 

testemunha ocular, sem mediações. Trata-se de uma tradição que 

pode ser encontrada já no trabalho de Heródoto, considerado “o pai 

da História”. Segundo Jeanne-Marie Gagnebin, a palavra grega 

historiè, que aparece nos escritos de Heródoto, não pode ser 

simplesmente traduzida por história pois, na época, ela remetia à 

palavra histôr, que a autora traduz por “aquele que viu, testemunhou” 

(GAGNEBIN, 2005, p.14). Diz ela: “o radical comum (v)id está 

ligado à visão (videre, em latim, ver), ao ver e ao saber (oida em 

grego significa eu vi e também eu sei, pois a visão acarreta o saber)” 

(idem). Heródoto, assim, preocupa-se em apresentar as coisas que viu, 

ou que ouviu falar de quem viu, pois elas serão corretas. Se ver é 

saber, as lembranças do que vimos não podem ser erradas.  

No entanto, devemos pensar que o caráter da memória é bem 

diferente. Se a memória é lembrada no presente, ele tem todo o poder 

sobre quais experiências serão trazidas à tona e de que forma. E 

ainda, se considerarmos que o nosso presente não é congelado, que 

não somos a mesma pessoa, com as mesmas opiniões e valores do 

nascimento à morte, as memórias também sofrerão essas mudanças. 

Dessa forma, não podemos considerar as nossas lembranças como 

uma passagem direta e objetiva para o passado, como assim entendia 

Heródoto. Vale recordar as reflexões de Ecléa Bosi:  

(...) lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do 

passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, 
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deve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como 

foi’, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A 

lembrança é uma imagem construída por materiais que 

estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 

representações que povoam a nossa consciência atual. Por 

mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, 

ela não é a mesma imagem que experimentamos na 

infância, porque nós não somos os mesmos de então e 

porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 

ideias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato 

de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 

entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 

diferença em termos de ponto de vista. (BOSI, 1994, p.5) 

Podemos afirmar então que os relatos de memórias são 

“documentos-monumentos”, de acordo com a expressão de Michel 

Foucault (1986, pp.7-8). Na história tradicional, diz ele, o documento 

histórico era visto como transparência, representação direta e 

confiável do passado (desde que assegurada a sua autenticidade), um 

reflexo da realidade. A sua crítica aponta para o que foi ignorado, ou 

seja, para a constatação de que o documento também é materialidade, 

também é um monumento, discurso, construído por alguém e para 

alguém e com objetivos concretos. Aqui, monumento não é utilizado 

como símbolo comemorativo, ou algo antigo e deslocado da história, 

mas sim entendido como uma construção carregada de significados, 

marcada pelo tempo. A história, segundo Foucault, ao fazer a crítica 

do documento-monumento, deveria se voltar para a arqueologia, para 

escavar todas as camadas de interpretações depositadas ali. No final, 

nunca encontraria a origem, a verdade do documento, mas apenas 

mais camadas. Por trás das máscaras, apenas mais máscaras.  

Além disso, podemos considerar que um monumento é visto 

geralmente como lugar de memória e de exaltação do passado. 

Alguns documentos são também “monumento” porque as sociedades 

os produzem como lugar de história e de memória, lugar de uma 

origem-essência que as dignifica.  Como diz Jacques Le Goff: 
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O documento não é inócuo. É antes de mais nada o 

resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, 

da história, da época, da sociedade que o produziu, mas 

também das épocas sucessivas durante as quais 

continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio. (...) 

O documento é monumento. Resulta do esforço das 

sociedades históricas para impor ao futuro - voluntária ou 

involuntariamente - determinada imagem de si próprias. 

(LE GOFF, 1992, p.3) 

O essencial, portanto, não é mais saber se o documento é 

verdadeiro ou não, mas é tentar definir o que o atravessa e constitui, 

ou seja, o discurso, a narrativa, as representações e imagens 

constitutivas do texto. Como diz Foucault em A Arqueologia do 

Saber: “O documento, pois, não é mais, para a história, essa matéria 

inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram 

ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas rastros: ela procura 

definir, no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, 

relações” (FOCAULT, 1986, p.7). Nesse sentido, as memórias das 

militantes do Mujeres Libres também devem ser entendidas como 

“monumentos” que produzem outras imagens da Revolução 

Espanhola. Imagens construídas a partir de formações discursivas que 

compõem, ao mesmo tempo, a subjetividade dessas mulheres no 

presente e o olhar que elas dirigem às suas experiências do passado. 

Vamos, então, a algumas delas: 

Antonia Fontanillas: Eu me chamo Antonia Fontanillas 

Borrás. Nasci em Barcelona, em 29 de maio de 1917. 

Tinha oito anos [quando a família foi para o México] e 

ainda não tinha colocado meus pés numa escola. Cheguei 

do México em Barcelona em 1934. Meu pai era 

anarquista, mas não sei como, nunca perguntei a ele, 

como se fez anarquista. ... Talvez meu avô, Pablo 

Fontanillas, ele era muito inquieto e tinha ideias... Toda a 

família emigrou para a América. Quando regressaram 

para a Espanha, para Barcelona, o que me disse meu pai 

é que conheceu minha mãe através de Teresa Claramunt. 

Não sei o momento em que meu pai se inclina pelas 
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ideias, sei que quando se uniu com minha mãe, tinha já 

30 anos, e era já um homem de ideias, visto que conhecia 

Teresa Claramunt5. Meu avô materno, esse sim, que 

nasceu na província de Barcelona, em Igualada, é o 

primeiro, digamos, da família que se interessa pelas 

ideias. Pertenceu à regional espanhola da Primeira 

Internacional. Minha tia Salud, que foi a mais militante, e 

minha mãe, eram as que saíam para distribuir “Tierra y 

Libertad” que editava meu avô. Eu fui formada nas ideias 

pelo ambiente familiar. Por tudo o que haviam vivido 

meus predecessores, meus pais, avós, tudo isso. Quando 

emigramos para o México, fiquei no mesmo ambiente, 

estava entre companheiros que participaram da 

Revolução Mexicana, compreende? Quero dizer que de 

tudo ao meu redor ouvia falar [do anarquismo]. Lia “La 

Novela Ideal”, porque eu me formei muito através das 

novelas. Eu acredito na novela, para a mentalidade 

feminina, que estava menos formada... Quando voltamos 

à Espanha, quando expulsam meu pai e nós fomos 

repatriados, eu vinha com muita ilusão de me integrar ao 

movimento, nos Ateneus. Minha vinculação foi em 

1936... tinha dezenove anos... quando cheguei [do 

México] em 1934, tinha muita ilusão, mas era muito 

tímida para entrar [nos Ateneus], mesmo com meu pai 

falando. (...) As Mujeres Libres... aquilo foi, para mim, 

uma coisa, uma experiência que só foi possível por causa 

da Revolução, por causa do movimento. Acredito que se 

não tivesse ocorrido isto, não teria existido uma 

organização assim, de mulheres libertárias, com esse 

nome. (apud BIAJOLI, 2007, pp.41-42) 

Concha Perez: Bom, me chamo Concha Perez, nasci no 

bairro de Las Cors, em Barcelona, no ano de 1915. Dia 

17 de outubro de 1915. Meu pai já era anarquista no 

tempo da ditadura e esteve várias vezes na prisão, então 

eu cresci com as ideias que ele divulgava, era muito 

rebelde... Se chamava Juan Perez Well, era fundidor, 

pertencia ao sindicato de metalurgia. Meu irmão era 

 

 
5 Teresa Claramunt (1862-1931) foi uma famosa militante anarquista espanhola.  
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quatro anos mais velho que eu, e tínhamos as mesmas 

ideias, então quando se proclamou a república [1931] 

fomos militar no campo anarquista. Eu comecei a 

trabalhar aos treze anos, comecei a trabalhar com gêneros 

de costura, mas não passei mais que um ano trabalhando 

nisto, logo fui trabalhar com artes gráficas, fazíamos 

coisas de papelaria... Bom, então eu fui militar no 

sindicato de artes gráficas da CNT logo depois da 

República. Logo abriram ateneus, começaram dois ou 

três, depois foram abrindo um em cada bairro, um 

Ateneu Libertário. Ali havia seções de tudo... nos 

encontrávamos quase toda noite. Havia cultura geral, 

havia até esperanto, havia um grupo de teatro, uma seção 

de viagens... Era muito alegre. Nos ateneus havia muitas 

mulheres, o que não acontecia nos sindicatos. Nos 

sindicatos tinha pouca militância de mulheres, o que era 

diferente dos ateneus. Ele atraía mais as jovens, não? E 

tinha muitas, não tantas quanto o número de homens, 

mas era bastante. Participei então nos sindicatos e 

ateneus, e ademais em todas as lutas anarquistas, não? 

Tiveram várias. Em uma destas em que houve uma greve 

geral, me prenderam, eu, que tinha dezessete anos, e 

fiquei alguns meses na cadeia. Dentro dos ateneus havia 

também os grupos de Juventudes Libertárias, havia os 

grupos da FAI. Eu estava em um grupo da FAI. Eu tive 

um pouco de contato [com o Mujeres Libres], bem, eu 

conheci várias delas. Um dia eu fui me associar ao grupo, 

mas não lembro o que aconteceu que não o fiz, e como já 

tinha tantas coisas, entre os ateneus, os sindicatos, não 

me sobrava mais tempo. Bom, e tampouco foi uma coisa 

que me interessava muito porque, no campo anarquista, 

sempre temos trabalhado em prol das liberdades da 

mulher também, né? Ainda que a luta particular da 

mulher é diferente porque... bom, ainda que os homens se 

digam anarquistas, eles são machistas... a maioria, não? 

Agora, esta luta eu sempre tive com meus companheiros, 

por exemplo, eu fui embora da minha casa para viver 

sozinha quando tinha dezoito anos, quase dezenove... 

Bom, eu tinha um irmão e três irmãs, né? Ao meu irmão 

não fazia falta a liberdade porque ele a tinha. A mim me 

fazia falta porque me queriam cortá-la e... bem, isso não 

podia, né? E como havia muitas discussões, muitas 
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brigas, então fui viver sozinha. Bom, fui viver com uns 

companheiros. A ideia era formar uma grande 

coletividade onde pudéssemos viver todos juntos, com 

um centro de educação... viveríamos em regime de 

coletividade. E me entusiasmava aquilo! Isto sempre me 

entusiasmou mas não consegui viver assim, porém era 

meu sonho. Sou sócia do ateneu aqui. No ano passado me 

nomearam “Beso de Honra” do Ano, por causa do 

trabalho, segundo eles, que eu fiz sobre os ateneus, 

porque estou sempre falando dos Ateneus Libertários. 

¡Hombre! Eu... para mim, os anos mais felizes da minha 

vida foram os que eu passei nos ateneus. (apud BIAJOLI, 

2007, pp.42-44.) 

Lola Benavent: Me chamo... meu nome é Lola, Lola 

Benavent. Eu nasci em um povoado perto daqui 

[Valência] que se chama Alginet. Em 1923, um 26 de 

agosto. Portanto tenho oitenta e um anos cumpridos. Ali 

no povoado havia um colégio, mas era de freiras e não 

havia outra coisa. Eu era um pouco rebelde, não era uma 

menininha muito boa. E uma freira me esmagou a mão e 

me quebrou os dedinhos... Meu pai ficou furioso. Porque 

meu pai, nós fomos sempre anticlericais. Daí havia 

chegado ao povoado um homem, um professor 

racionalista, que deu um aspecto e uma vida ao povoado 

inusitados. Porque ali as crianças iam para o campo com 

os pais, ninguém ia para a escola porque tinha que ajudar 

os pais. E esse homem... é como se abrisse uma luz... 

passou a acolher esses meninos. E meu pai me levou a 

esse homem. Eu era muito pequenininha para ele me 

acolher, mas meu pai lhe pediu por favor... aquele 

homem me impactou para toda a minha vida. A escola 

era um lugar triste, escuro... e ele nos levava para 

aprender nos campos.... Imagine, nos campos! Se eu me 

recordo dos rios da Espanha, é porque ele nos ensinava, 

me ensinou uma espécie de versinho: Muchos y 

abundantes rios/ cruzam el hispano suelo/ llevándonos 

jugo y vida/ como las venas al cuerpo. Depois também 

nos dava ginástica: El aire libre/ es mi elemento/ y lo 

respiro/ com fruición./ Abro los brazos/ los alzo luego/ y 

repito muchas vezes/ la mismita operación. Fomos para a 
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França em 1929, porque meu pai era republicano, e tive a 

sorte de encontrar lá uma educação muito laica. Mas logo 

voltamos em 1931, na República. Eu queria ser artista, 

queria dançar, queria essas coisas. E a guerra me 

destroçou. E depois o que mais me destroçou, que nunca 

esquecerei, e para mim foi o maior trauma da minha vida, 

foi que me cortaram a chance de continuar estudando [na 

escola]. E eu não estudei mais! Eu sou autodidata. Esse 

foi meu princípio! Os [milicianos] feridos vinham 

repousar no nosso povoado até que pudessem retornar à 

frente de batalha. Cederam para eles um quartinho, e 

esses rapazes davam aulas. Eles davam aulas e falavam 

com você. Antes eu sabia o republicanismo que levava 

no sangue, eu não queria ir na Igreja, eu era como meu 

pai. Mas o ideal puro, eu aprendi com eles. (apud 

BIAJOLI, 2007, p.44-45) 

Pepita Carpeña: “Chamaram-me de Josefa Carpeña-

Amat, mas desde sempre me apelidaram de Pepita. Nasci 

no dia 19 de dezembro de 1919 em Barcelona, mas fui 

registrada como nascida no dia 28. Só descobri isso bem 

mais tarde, quando precisei dos meus papéis de 

identidade, porque minha família sempre festejou meu 

aniversário no dia 19. Nos períodos de crise econômica, 

as lembranças dos meus pais mudam. Meu pai me falava 

dos sindicatos, ele tinha sito marcado pelos homens da 

CNT, a organização operária anarco-sindicalista. Ele me 

contava também da sua vida na cidade, o trabalho no 

campo, a miséria dos agricultores. Ele dizia: ‘os políticos 

são os ladrões, eles nunca se importam com os 

trabalhadores, com o povo, somente com encher seus 

bolsos.’ Eu tinha onze anos e meio e percebia a situação 

crítica em que nós vivíamos. A miséria fazia com que 

nós fôssemos mais velhos mentalmente do que a nossa 

idade, a vida dura nos fortalecia o caráter. Sem dizer 

nada em casa, sozinha, foi procurar trabalho para ajudar. 

As crianças da minha época não eram controladas como 

as de hoje. Nós saíamos de casa para ir à escola e 

ninguém sabia se nós tínhamos ido ou não. Eu fui 

trabalhar assim. No final da semana, chegando em casa, 

eu dei o salário para minha mãe. Ela ficou surpresa e 
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disse: ‘de onde saiu esse dinheiro?’ (...) ‘Não se espante 

mamãe, esse é o meu pagamento, estou trabalhando.’ 

Inútil descrever a emoção da minha mãe. Estupefata, ele 

começou a chorar. ‘Minha filha, se você quer trabalhar, 

vamos escolher uma boa profissão que sirva para o resto 

da sua vida.’ Vocês podem constatar que ela se 

preocupava mais com o meu futuro do que com o 

dinheiro. Ela sempre foi desinteressada, toda sua vida, 

nunca ganhou nada para si. Ajudava todo mundo, mesmo 

se não tinha quase nada, sempre dividia. Eu comecei a 

militar em 1934, tinha 14 anos [no sindicato da 

metalurgia]. Eu não sabia ainda que os sindicatos tinham 

vários ramos, eu assistia as assembleias sem 

compreender muito, mas amava aquele ambiente de luta. 

Um dia, um velho militante me perguntou onde eu 

trabalhava. Eu disse que era costureira, e ele me disse: ‘O 

que faz aqui? Você pode militar no seu setor, que é o 

têxtil e de vestimentas’. Então eu fui militar no meu 

sindicato. Daí começaram os problemas em casa com 

meus pais. Pela educação sexista e retrógrada da época, 

isso se compreende. (...) Muito ocupada pelas minhas 

responsabilidades sindicais, chegava em casa cada vez 

mais tarde. O que não era comum para as jovens. Meu 

pai me proibiu de voltar tarde assim e a luta começou. Eu 

me rebelei, porque afirmei para ele que não fazia nada de 

repreensível. Eu lhe disse que estava num sindicato, mas 

de nada adiantou. Uma vez a briga foi tão violenta que 

ele chegou a me ameaçar. Não me bateu, mas chegou 

perto. Eu lhe fiz uma proposta: ‘venha me buscar no 

trabalho, me acompanhe e você saberá porque eu chego 

tão tarde em casa.’ Combinamos para o dia seguinte, ele 

veio me encontrar no trabalho e juntos nós fomos no 

sindicato, onde todos me esperavam. Havia muitas 

pessoas e eu fui fazer meu trabalho habitual com as 

contribuições, esqueci completamente meu pai. (...) 

subitamente me lembrei da sua presença e fui procurá-lo. 

Cansado de esperar, ele partiu sem dizer nada. Depois 

desse dia, nunca mais me proibiu nada. No dia 19 de 

julho de 1936, Pedro [namorado] veio me procurar em 

casa e nós estávamos prontos quando os militares se 

levantaram contra a república. (...) Eu não era violenta, as 

armas até hoje me dão horror. Fiquei ao lado de uma 
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enfermaria, ajudava a cuidar dos companheiros feridos. 

Quarenta e oito horas depois, Barcelona foi liberada. Isto 

eu vi pessoalmente. A economia voltou a andar logo em 

seguida com os homens da CNT. No início, em 

coletividades, coletividades de todos os ramos 

industriais, coletividades agrícolas do Levante, Aragão e 

Catalunha, que funcionaram perfeitamente. Nós 

realizamos a utopia; ela é possível e ninguém poderá nos 

contradizer. Quando eu estava nas Juventudes Libertárias 

da metalurgia, as companheiras do Mujeres Libres 

vieram me procurar. Esse movimento foi criado por 

mulheres cenetistas e anarquistas em abril de 1936, 

apenas três meses antes do começo da revolução. Elas 

pensavam que esse movimento especificamente feminino 

era necessário porque os problemas da emancipação 

feminina não eram resolvidos, mesmo dentro dos nossos 

próprios meios. (...) Eu tinha na época a opinião de quase 

toda a maioria. Que era de lutar juntos homens e 

mulheres pela emancipação de todo o gênero humano. O 

raciocínio era sensato, mas a prática deu razão àquelas 

companheiras. (...) Depois da minha adesão ao grupo que 

percebi a necessidade de sua existência. A teoria é uma 

coisa, a prática é outra. Na Espanha, machista por 

tradição, era mais do que necessário.” (apud BIAJOLI, 

2007, p.45-48) 

 As experiências relatadas acima abrem pelo menos duas 

questões importantes. A primeira, a respeito da pedagogia libertária e 

o “formar-se anarquista” dessas militantes; a segunda, sobre a suas 

experiências como mulheres no movimento anarquista e as 

contradições que elas observaram em relação às diferenças de gênero 

ali e que as levaram à filiação ao Mujeres Libres.  

 A pedagogia anarquista esteve, a partir de 1901, fortemente 

marcada pelas ideias de Francisco Ferrer y Guardia. Este pensador 

espanhol fora condenado à morte e executado no ano de 1909, 

acusado de ser o planejador das revoltas que ocorreram na chamada 
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“Semana Trágica”6 em Barcelona. Sua pedagogia, porém, sobreviveu 

à sua morte e tornou-se uma grande referência para o movimento 

anarquista em geral. Para este pedagogo libertário, a educação era 

importante não só pela formação dos jovens e crianças como pelo seu 

caráter revolucionário, pois era condição prévia para qualquer 

mudança política e social.  

Na Espanha, as chamadas “escolas racionalistas” foram 

fundadas pelos anarquistas dentro dos seus sindicatos e ateneus, tendo 

havido, no período da Segunda República e da Guerra Civil, uma 

explosão do número desses centros de educação. Vários anarquistas 

espanhóis das gerações de 1910 e 1920 foram formados nessas 

escolas. Segundo Javier Navarro, os testemunhos de ex-militantes que 

frequentaram esses locais de estudo descrevem-nos como lúdicos, 

felizes, marcantes, em oposição ao “inferno” da autoridade dentro das 

escolas estaduais e religiosas, extremamente conservadoras. E mais 

do que os conteúdos, essas pessoas lembram os valores morais 

difundidos nelas (NAVARRO, 2004). Estas escolas, ainda segundo 

Navarro, eram caracterizadas por aulas ativas, em que o interesse dos 

alunos guiava os estudos, não existiam castigos e nem prêmios que 

incentivassem a competitividade, e havia uma verdadeira paixão pelas 

excursões aos campos e as lições ao ar livre7. Como define a frase de 

Ferrer y Guardia, “A melhor escola é a sombra de uma árvore” (apud 

NAVARRO, 2004, p.18). A alegria com que Lola Benavent relembra 

suas idas aos campos com o novo professor racionalista da pequena 

vila é significativa, por mais edulcorada que seja, bem como a 

oposição que ela constrói entre esse professor e a freira da escola 

religiosa que lhe quebrou os dedos da mão como punição.  

Havia também, dentro do movimento anarquista, uma 

tradição de constituição de grupos de leituras em voz alta para os 

 

 
6 A “Semana Trágica” de Barcelona ocorreu em julho de 1909 quando o Exército 

espanhol, ao convocar reservistas para enviar tropas ao Marrocos, provocou a revolta de muitos 

trabalhadores, que iniciaram uma greve geral. O que começou com uma recusa transformou-se 

rapidamente em uma revolta muito maior por parte dos operários, especialmente anarquistas, contra 

a situação de exploração que viviam. O governo reprimiu violentamente esse movimento, com cerca 

de 5 mil prisões e algumas penas de morte, entre elas a de Ferrer, que foi preso mesmo sem ter tido 

qualquer participação no evento. Cf.: MONÉS, Jordi, SOLÀ, Pere e LÁZARO, Luis Miguel Ferrer 

Guardia y la pedagogia libertaria: elementos para un debate Barcelona: Icaria Editorial, 1980.  

7 O diretor José Luis Cuerda produziu uma bela visão dessa educação libertária no 

filme A Língua das Mariposas (Espanha, 1999). 
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companheiros analfabetos, assim como um enorme esforço para criar 

bibliotecas públicas e para publicar diversas obras consideradas 

importantes a baixo custo para que os operários pudessem comprá-

las. Novamente segundo Javier Navarro, numerosos estudos destacam 

a importância que os anarquistas davam à educação, essencial para 

seu projeto de liberdade (2004, p.18). Trata-se, obviamente, de uma 

experiência comum aos anarquistas em vários países. Luce Fabbri, 

famosa pensadora libertária italiana, lembra de uma biblioteca 

popular noturna aberta em Bolonha por seu pai. O município pagava 

os livros e o aluguel do prédio, e a pequena biblioteca abria a partir 

das 21h para os operários que não podiam buscar livros em outras 

instituições de dia. Muitos frequentavam o local, mesmo cansados 

após as jornadas de trabalho (RAGO, 2001, p.220). Como afirma 

Margareth Rago, era também um espaço de sociabilidades, de 

construção de redes de amizade e camaradagem. Como se lembra 

Fabbri, citada por Rago: 

Todos os operários da localidade chegavam e pegavam 

livros, discutiam, falavam do que tinham lido, 

perguntavam a meu pai; alguns pediam conselho ao meu 

pai sobre as leituras... As conversas giravam muito em 

torno dos livros, ‘gostei’, ‘não entendi nada’... Então, meu 

pai sugeria ler este que era mais fácil, fazia um pouco um 

trabalho de ensino. Quando havia interesse por um 

determinado tema, ele comprava mais livros, podia ser de 

sociologia e história, era o que mais interessava às pessoas. 

Outros queriam romances, ele indicava autores e depois 

discutiam quando devolviam os livros; às vezes, saíam 

discussões, intervinham outros, ‘eu gostei’, ‘eu não’, ‘por 

que gostou?’. (FABBRI apud RAGO, 2001, p.220) 

Além dos livros, os periódicos anarquistas tinham uma 

enorme importância na formação dos militantes e, entre as mulheres, 

as chamadas “Novelas”, pequenas histórias com lições morais 

anarquistas, eram muito difundidas, como lembra Antonia Fontanillas 

em seu depoimento. Uma das mais influentes, La Revista Blanca, era 

editada pela militante Soledad Gustavo e seu marido, Federico Urales. 
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Nascida na mesma geração de importantes militantes feministas e 

anarquistas como Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, pseudônimo 

de Teresa Mañé, também foi uma militante anarquista de destaque e 

apareceu frequentemente na imprensa com seus textos políticos. Por 

causa da repressão e perseguição do governo contra os anarquistas, 

principalmente após o processo de Montjuich (1896), Teresa e seu 

marido Federico Urales se exilaram em Londres em 1897 (IÑIGUEZ, 

2001, pp.369-370). No entanto, logo regressaram para a Espanha e 

instalaram-se em Madri, onde criaram e editaram juntos La Revista 

Blanca, bem como outros títulos, a saber, Estudios e Generacion 

Consciente, nos quais Soledad Gustavo escrevia frequentemente. 

Antonia Fontanillas menciona especificamente La Novela Ideal, o 

suplemento literário de La Revista Blanca, que contava com a 

participação de Federica Montseny a partir de 1923. 

As novelas que Montseny escrevia apresentavam, na sua 

maioria, uma temática feminista em que mulheres sofriam pelos 

prejuízos morais advindos da religião católica e de sua submissão. Por 

exemplo, o conto “Las Santas” (La Novela Ideal nº5, 1925) narra os 

esforços de duas mães solteiras para trabalharem em uma sociedade 

que as julgava pecadoras. O texto se preocupa em mostrar como essas 

mães suportaram e venceram as adversidades através de seus 

esforços, educação e principalmente pela solidariedade entre elas 

mesmas. Ainda que hoje possamos criticar estas novelas como 

ingênuas ou demasiado românticas, elas tinham um caráter de 

denúncia muito forte, principalmente de questões de gênero, e eram 

muito importantes, como já foi dito, na formação das jovens do meio 

operário naquela época. A maioria dos trabalhadores, em especial as 

mulheres, não tinha oportunidades de receber alguma educação além 

do básico e essas revistas eram, às vezes, a única forma de entrarem 

em contato com os valores anarquistas.   

Ainda dentro da questão da educação anarquista, não 

podemos nos esquecer dos ateneus libertários, que também 

constituíam grandes oportunidades de formação para as mulheres, e 

dos quais Concha Perez se lembra com tanto carinho. Afinal, como 

ela diz, foram os dias mais felizes de sua vida. Tratava-se de centros 

de cultura anarquistas voltados para jovens, nos quais eram oferecidos 

diversos cursos: alfabetização para adultos, cultura geral para 

complementar a formação dos jovens que tiveram que sair da escola 
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muito cedo para trabalhar, aulas de línguas, em especial o esperanto, 

que atraía muitos interessados, e cursos técnicos/profissionalizantes. 

Os ateneus, no entanto, eram mais do que escolas. Outros tipos de 

atividades culturais também eram promovidas, em especial as 

artísticas como teatro e música. Além disso, também eram 

organizadas frequentes excursões para o campo ou para outras 

cidades para a criação de redes de sociabilidade entre os jovens.  

Por causa dessas características, os ateneus conseguiam atrair 

muitos mais jovens do que os sindicatos. Para muitos, era a porta de 

entrada para o movimento operário e para a vida de militante. Por 

isso, tanto os ateneus quanto as escolas racionalistas eram mantidos 

ou contavam com a ajuda dos sindicatos locais. Contudo, é 

importante notar que a formação dos indivíduos nesses centros 

educacionais não se restringia aos conteúdos intelectuais, mas sim 

passava, necessariamente, por uma formação ética, através da qual 

esses jovens deveriam apresentar um comportamento na vida diária 

coerente com os valores libertários.8 Para Christian Ferrer, por esta 

exigência de uma coerência, o anarquismo nunca foi um projeto 

utópico para o futuro, mas sim uma forma de existência no presente. 

Fazendo um balanço sobre a experiência anarquista, ele afirma:  

Para eles [os anarquistas], a liberdade era uma 

experiência vivida, resultado da coerência necessária 

entre meios e fins, e não um efeito de declamação, uma 

promessa para um ‘depois do estado’. De maneira que, 

para efeitos práticos, o anarquismo não constitui uma 

forma de pensar a sociedade de dominação, mas uma 

forma de existência contra a dominação. Na ideia de 

liberdade do anarquismo não havia unicamente um ideal, 

mas também um objetivo que reclamava por diferentes 

práticas éticas, ou seja, de correias de transmissão entre a 

atualidade da pessoa e a radicalização do porvir 

anunciado. (FERRER, 2004 pp.161-162) 

 

 
8 Cf.: GALLO, Silvio Pedagogia do Risco – experiências anarquistas em educação 

Campinas: Papirus, 1995.  
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Ferrer mostra um aspecto muito importante, portanto, dentro 

do movimento anarquista, a coerência entre a teoria e a prática, a 

necessidade de os libertários, diariamente, efetuarem uma 

(re)construção ética de si. Essa reconstrução do indivíduo, da sua 

subjetividade, se daria por novos “cuidados de si”, ou “artes da 

existência”. Aqui temos outra instância em que Michel Foucault nos 

ajuda a pensar a experiência da Revolução Espanhola e das Mujeres 

Libres. Esses conceitos foram apresentados nos três volumes da 

História da Sexualidade, na qual o filósofo realiza uma vasta 

indagação sobre o surgimento e consolidação dos modos de sujeição 

do indivíduo moderno (no primeiro volume), bem como busca um 

contraponto nas relações de si da Antiguidade (segundo e terceiro 

volumes). Foucault chama a este trabalho de genealogia da “ética”, já 

que entende por ética o rapport a soi daquele mundo antigo, a relação 

estabelecida consigo mesmo. E para trabalhar esta relação como 

práticas de liberdade, cria o conceito de subjetivação a partir das 

“artes da existência”:  

Deve-se entender, com isso, práticas refletidas e 

voluntárias através das quais os homens não somente se 

fixam regras de conduta, como também procuram se 

transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de 

sua vida uma obra que seja portadora de certos valores 

estéticos e responda a certos critérios de estilo. 

(FOUCAULT, 1984, p.15) 

Para Foucault, as regras que regem a sociedade moderna são 

normativas e universalizantes, pois estão muito preocupadas em ditar 

o que é certo e o que é errado, o que é lícito e ilícito, o que é bom e o 

que é mau para todos e todas, independente das diferenças 

individuais. Já na Grécia Antiga, analisada por ele, as regras – que 

não eram normas autoritariamente impostas ao indivíduo, mas 

prescrições como conselhos e sugestões – não proibiam os 

comportamentos, apenas apontavam para as consequências dos atos 

através de um problema-chave: eles seriam capazes de produzir uma 

vida bela ou não? Abriam, assim, espaço para as práticas da liberdade 
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através das quais cada indivíduo deveria elaborar as próprias relações 

com essas consequências, se boas ou se más. Foucault define essa 

moral como prescritiva, já que preocupada mais com a constituição 

individual de uma estética de si do que com a normatização das 

práticas. Além disso, os modos como os sujeitos se relacionam com 

essas regras também é ignorado na sociedade moderna. É nessa 

relação que, segundo o filósofo, o indivíduo se constitui como sujeito 

moral, o que significa uma constituição  

na qual o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que 

constitui o objeto dessa prática moral, define sua posição 

em relação ao preceito que respeita, estabelece para si um 

certo modo de ser que valerá como realização moral dele 

mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura 

conhecer-se, controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, 

transforma-se. (idem, p.28)  

Assim, Foucault diferencia ética e moral na constituição de si 

dos indivíduos: ética seria o tipo de relação que se deve ter consigo 

mesmo “e que determina a maneira pela qual o indivíduo deve se 

constituir a si mesmo como o sujeito moral de suas próprias ações” 

(FOUCAULT apud DREYFUS e RABINOW, 1995, p.263), e a 

moral seria o código, as normas instituídas, bem como o 

comportamento efetivo das pessoas. Segundo Gilles Deleuze, 

refletindo sobre essas problematizações foucaultianas, a diferença 

seria que:  

a moral se apresenta como um conjunto de regras 

coercitivas de um tipo especial, que consiste em julgar 

ações e intenções referindo-as a valores transcendentes (é 

certo, é errado...); a ética é um conjunto de regras 

facultativas que avaliam o que fazemos, o que dizemos, 

em função do modo de existência que isso implica.” 

(DELEUZE, 1996, p. 125)  
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Ao contrário da constituição de si elaborada na era cristã, em 

que o sujeito deveria anular-se em nome de um paraíso futuro, ou no 

tempo contemporâneo, em que devemos buscar sozinhos uma suposta 

essência existente dentro de nós mesmos, a relação de si da 

Antiguidade era um eterno conhecer-se e construir-se na relação com 

o outro. Como afirma o filósofo Fréderic Gros, isso significa 

dizer que a ‘subjetividade’ (...) não remete evidentemente 

nem a uma substância nem a uma determinação 

transcendental, mas a uma reflexividade que se poderia 

chamar de prática: uma maneira de se relacionar consigo 

mesmo para se construir, para se elaborar. (...) A história 

que Foucault quer descrever em 1982 é a das técnicas de 

ajuste da relação de si para consigo: história que leva em 

conta os exercícios pelos quais eu me constituo como 

sujeito, a história das técnicas de subjetivação, história do 

olhar a partir do qual eu me constituo para mim mesmo 

como sujeito. (GROS, 2006, p.128) 

O conceito de cuidados de si que Foucault cria para pensar a 

experiência subjetiva e política dos antigos gregos joga nova luz às 

formas que os anarquistas utilizaram para tornar suas vidas “belas”, 

ou seja, coerentes com sua ética. Trata-se de uma reflexão realizada 

por muitos intelectuais, que acreditam encontrar, nos libertários, 

exercícios de construção de si muito interessantes. Segundo Edson 

Passetti, “os anarquistas foram decisivos fazendo vibrar suas vidas, 

muitas vezes quase contra todos, para expressar suas possibilidades 

de existência” (PASSETTI, 2003, p.12). O próprio Foucault, em uma 

de suas aulas no Collège de France, mencionou o anarquismo como 

fazendo parte de um grupo de tentativas, ao longo do século XIX, de 

“reconstituir uma ética e uma estética do eu” (FOUCAULT, 2004, 

p.305). As lembranças das militantes citadas acima nos mostram 

como essa busca por uma nova vida se dava em diversos aspectos do 

cotidiano, como os já citados ateneus e escolas libertárias, a 

construção de redes de apoio e solidariedade nos sindicatos e outras 

agrupações, e a opção de Concha Perez por viver em uma 

coletividade com companheiros.  
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Contudo, nesses mesmos relatos também percebemos que 

nem mesmo o movimento anarquista estava livre de contradições, e o 

que motivou essas quatro militantes a se unirem ao grupo Mujeres 

Libres foi a percepção das desigualdades de gênero em seu dia a dia. 

A explicação de Pepita Carpeña é muito esclarecedora: mesmo 

defendendo a ideia de que homens e mulheres deveriam lutar juntos 

pela emancipação coletiva, foi forçada a reconhecer a razão das 

fundadoras do ML porque, em suas palavras, “a teoria é uma coisa, a 

prática é outra” e havia uma forte tradição machista mesmo dentre os 

libertários. Dessa forma, podemos perceber as propostas e atividades 

do ML também como uma busca por um cuidado de si, por uma 

reconstrução ética das mulheres, para se libertarem das amarras da 

figura tradicional de mãe-esposa, e também para lutarem, juntas, para 

que a crítica às práticas machistas também chegassem aos seus 

companheiros. Como afirma Margareth Rago, “a mudança que essas 

ativistas espanholas visavam apontava não apenas para a conquista da 

igualdade em relação aos homens, mas sobretudo para a criação de 

novos estilos de vida, fundados em uma ética libertária” (RAGO, 

2006, p.167).  

Dentre as muitas preocupações do grupo, a discussão a 

respeito do amor livre, da prostituição e da maternidade são 

particularmente interessantes. Aqui, Foucault nos ajuda novamente se 

considerarmos que essas três questões estão relacionadas com uma 

produção de corpos dóceis femininos e até mesmo com a gerência do 

Estado sobre a vida, a biopolítica. As mulheres do ML tinham uma 

percepção muito clara de que o poder que deveria ser destruído pela 

revolução não era apenas vertical, o de classe, e de que a sociedade 

patriarcal efetuava um controle político horizontal de seus corpos. A 

questão do aborto, legalizado por Federica Montseny quando Ministra 

da Saúde em 1937, é um importante exemplo desse embate político 

pelo corpo feminino. A militante Sara Berenguer, em sua 

autobiografia Entre el sol y la tormenta: treinta y dos meses de 

guerra (1936-1939), de 1988, relata o desespero de sua mãe ao 

descobrir que estava grávida apenas alguns dias depois de seu pai ser 

morto na frente de batalha, em novembro de 1936, e sua atitude 

drástica de provocar um aborto em casa:  
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[Minha mãe] não tinha me dito nada. Faltava a confiança 

entre mãe e filha para essas intimidades. Ela fazia parte 

ainda de uma geração em que tudo era tabu. Ante tal 

situação, bem determinada, tentou abortar por diferentes 

procedimentos menos ortodoxos. Como a compreendi 

quando descobri! O caso é que uma noite ouvi minha 

mãe gritando de dor. (...) Chamaram de imediato um 

médico que, afortunadamente, não tardou a chegar. Pelo 

o que eu ouvia, minha mãe havia expulsado o feto, porém 

não a placenta. Estava a ponto de morrer dada a infecção 

que havia se apoderado de seu corpo. Sem poder recorrer 

a ninguém em seu estado, tinha decidido por si mesma se 

livrar daquela gravidez. (...) Naquela época, muitas 

mulheres, para evitar gravidezes indesejadas, recorriam a 

métodos caseiros e sem condições de higiene, o que 

acabava em morte. Assim deveria ter feito minha mãe, 

com algum produto que lhe arrancou as entranhas e a 

infectou toda. Só não morreu por uma casualidade. 

(BERENGUER, 1988, p.62)    

 A relativa baixa procura pelo procedimento de aborto em 

hospitais após a legalização indicava claramente que a educação 

sexual, acompanhada do questionamento dos valores burgueses-

cristãos, era essencial para a libertação da mulher da maternidade 

compulsória, para que elas pudessem escolher quando e se queriam 

ser mães. O ML criticava a ideia de que a essência feminina estaria 

localizada no útero e que, por isso, só a maternidade poderia fazer 

uma mulher verdadeira. Por consequência, criticava também a 

concepção de que seria natural e desejado a toda mulher ser mãe. De 

acordo com Lucía Sanchez Saornil, uma das fundadoras do grupo, as 

mulheres tinham uma importância social independente das suas 

capacidades de gerarem filhos. A procriação seria só mais uma função 

e, infelizmente, em sua sociedade de então, essa função estava 

engolindo o indivíduo. 

 O grupo Mujeres Libres lutava também pela inclusão das 

mães no meio operário das fábricas e sindicatos, pela sua 

conscientização da luta política e libertação da alienação produzida 

pela experiência restrita à vida doméstica. As chamadas “Casas de 
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Maternidade”, fundadas com o seu apoio, as aulas de puericultura e as 

creches foram medidas práticas para divulgar os princípios de uma 

maternidade consciente, ou seja, a ideia de que as mulheres não eram 

obrigadas a serem mães, e para ajudar as que já tinham filhos a entrar 

no mundo do trabalho.  

Tratava-se de um trabalho que buscava mudar a concepção 

de maternidade vigente. Esta palavra, aliás, em certo momento estava 

tão ligada àquele conceito de mãe serva do filho, que se anula por ele, 

que o ML propôs, em um artigo no número 12 da sua revista, um 

outro termo: maternalidade. É interessante essa percepção do grupo 

de que as palavras também não eram inócuas e carregavam em si um 

peso de definição e julgamento que era impossível, até certo ponto, 

ressignificar. Como diz Eni Orlandi “(...) uma palavra, uma expressão 

se constitui pela sua inserção em uma formação discursiva e não 

outra, ela não terá um sentido que lhe seria próprio, vinculado a sua 

literalidade, mas o sentido da sua inscrição na formação discursiva” 

(ORLANDI, 2006, p.17). Daí a necessidade, então, de um novo 

substantivo que seja adequado ao novo momento revolucionário que 

aquelas militantes estavam vivendo. Por maternalidade, elas 

entendiam a opção pela maternidade, isto é, a mãe que escolhe ter um 

filho, que sabe de todas as suas necessidades, que está feliz por tê-lo, 

mas não é feliz somente por tê-lo, que não faz dele sua identidade, e 

que luta pela revolução social para mudar o mundo que ele vai ter. 

Como diz Luisa Berganzo em artigo publicado na revista Mujeres 

Libres nº2: 

A maternidade consciente (...) não compreende somente a 

vontade decidida de procriar, nem o logro de uma criança 

engendrada e nascida em boas condições, mas sim a que se 

projeta depois sobre a vida dessa criança preparando-a para 

quando tiver que sentir sua responsabilidade de procriador. 

(BERGANZO, 1936, p.6)   

A defesa do amor livre, do aborto e da maternalidade 

incluía também uma severa crítica ao matrimônio monogâmico. 

Entendido como um contrato desnecessário para a regulação das 
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relações, o casamento era também encarado como a manifestação do 

sentimento de posse e propriedade privada, na maioria das vezes do 

marido pela mulher, e que degradava a alma e o amor. A seguinte 

passagem de um artigo de 1936, produzido pela médica Dra. 

Amparo Poch y Gáscon, outra fundadora do ML, mostra-nos essa 

preocupação em relação ao casamento: 

Do gesto amoroso se fez um minucioso código, morto e 

frio; do mais grato e ardente presente, uma relação de 

compra-e-venda em parcelas, com seus contratos e 

regras, e a um preço muito mais elevado, porque além do 

dinheiro, que conta para muito pouco, compromete-se o 

Coração e a Liberdade, que são tudo para o Amor. 

(POCH Y GASCÓN, 1936, p.12) 

Com a revolução, que era construída desde julho de 1936, 

pensou-se que a prática dos casamentos, tanto na Igreja como no 

Civil, seriam abolidas, que os operários adotariam a união livre agora 

que não estavam mais forçados à moral burguesa. 

Surpreendentemente, criticava Lucía Sanchez Saornil, os operários 

continuavam se casando, agora dentro dos sindicatos! Eram os 

chamados “casamentos à libertária”. A revista Mujeres Libres nº7 

publicou o anúncio de Lucía de uma “Fábrica de bodas em série” de 

forma a fazer, de maneira satírica, uma crítica profunda a essa prática, 

segundo elas, sem sentido: 

A camarada Revolução nos falou de seu grande 

desconsolo. As pessoas continuam a se casar... A 

camarada Revolução acreditava que o espírito e a moral 

das pessoas se havia asseado um pouco, mas se deu conta 

de que o espírito e a moral das pessoas não são 

suscetíveis ao asseamento. As pessoas continuam a se 

casar... Ante a pavorosa realidade, queremos higienizar 

suas inevitáveis consequências. Os homens seguem 

amando as modalidades de opressão. Ao menos veremos 

se podemos dourar as algemas... (SAORNIL, s/d, s/p.) 
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Trata-se de um caso específico, mas que pode exemplificar o 

modo como os operários ainda não haviam se libertado totalmente de 

algumas amarras e como ainda havia a necessidade de que outra 

pessoa, fora do casal, certificasse a união. Foi percebido que o 

matrimônio não estava baseado somente nas leis, mas que fora 

também absorvido por uma mentalidade que precisava ser mudada. O 

anarquismo tinha um longo trabalho pela frente, uma luta contra 

estratégias disciplinarizantes muito poderosas que iam além de uma 

dominação ideológica, elas produziam os corpos, os desejos, os 

gestos dos indivíduos incessantemente.  

A permanência da moral burguesa e cristã também se faz 

perceber nas contradições que essas mulheres perceberam em relação 

à questão do amor livre. Um relato de Sara Berenguer nos ajuda a 

entender essa questão:  

Aconteceram algumas coisas feias, claro, algumas 

vezes, porque as mulheres necessitavam aprender, mas 

os homens também. No sentido sexual. A mim, muitas 

vezes, claro, eu era jovem, tive propostas e me neguei. 

E me diziam: ‘Você não é uma mulher libertária? Você 

não é não’. ‘Ah’, eu digo, ‘Sim, sou uma mulher 

libertária, uma mulher livre. Porque não seria livre se 

ao que você me pede eu aceitasse porque me pede. Eu 

elegerei quem eu quiser, os dois de acordo. Mas se você 

quer uma coisa, e eu não a quero, então não sou uma 

mulher livre’. Às vezes, as jovenzinhas, quando lhes 

diziam isto... bom, queriam ser mulheres livres e 

aceitavam, não? E às vezes sofriam fracassos com os 

próprios jovens, que diziam ‘Aquela é uma qualquer’. 

Quero dizer que a educação, neste sentido, a educação 

sexual, tinha que ser dos homens e das mulheres. Os 

homens acreditaram que, porque éramos mulheres 

livres, estávamos à disposição de todo mundo. Não. A 

mulher tem sentimentos, e o homem também. A mulher 

tem necessidades, e o homem também. Tem que ser de 

comum acordo. Mas não porque um vem e lhe pede, 

porque diz ‘mulher livre’, tem que ir dormir com ele. 

Então, onde está a sua liberdade? Compreende?” 

(BERENGUER apud RAGO e BIAJOLI, 2017, p.206) 
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A sexualidade das mulheres continuava a ser, então, um 

assunto muito delicado e cheio de contradições. Algumas mulheres, 

lembra Sara, sentiam-se obrigadas a aceitar relações sexuais em nome 

do “amor livre”, ao mesmo tempo em que alguns homens ainda viam 

de forma muito negativa as companheiras que tinham uma vida 

sexual ativa e com vários parceiros. Explica-se, dessa forma, porque 

muitos militantes continuavam se casando, como vimos na sátira da 

fábrica de bodas em série, e porque o trabalho do grupo ML, que era 

muito focado na promoção da liberdade da mulher em todos os 

sentidos, também privilegiou o debate sobre a sexualidade feminina. 

Amparo Poch y Gascón, no folheto intitulado “La vida sexual de la 

Mujer”, analisava exatamente esses valores machistas que circulavam 

a respeito da sexualidade feminina e seus efeitos perversos. Diz ela 

que a moralidade cristã inculcou nas mulheres a seguinte ideia:  

Que o prazer sexual é, para elas, um pecado, e que as 

carícias da carne devem limitar-se ao estritamente 

necessário para os fins da geração. Com esta ideia – 

falada e escrita – e a psicologia masculina que saía 

deformada da assídua concorrência aos prostíbulos, não é 

estranho que muitas mulheres casadas, com vários filhos, 

considerem o ato sexual como algo repugnante a que só 

se submetem por dever – deveres conjugais chamam a 

isto – e que, por seu próprio gosto, não teriam realizado 

nunca. Destas e de outras causas que vão de braço com 

elas, nasce o mito da frigidez feminina, que trataremos 

mais extensamente ao falar do matrimônio. (...) Agora 

vêm uns médicos e nos dizem, por um lado, que somos 

uns seres semi-desenvolvidos, intermediários entre a 

criança e o homem; e, por outro lado, quando temos 

inteligência e atuamos eficazmente na vida pública, que 

temos desajustadas as glândulas endócrinas e que 

interessamos mesmo ao patologista. Quer dizer que 

estamos condenadas a viver imersas num estado de 

imperfeição sem esperança: quando somos as 

mulherzinhas adoráveis, desenvolvimento incompleto, 

quando somos seres capazes e responsáveis, 

anormalidade manifesta. (GASCÓN, 1932) 
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 Como podemos observar, o texto acima enfrenta, critica e 

ironiza tanto os poderes da moral católica que incidiam sobre as 

mulheres quanto os poderes médico-científicos, detentores então da 

mais “pura verdade” a respeito da essência feminina. Os discursos da 

religião e da medicina sobre as mulheres, assim denunciados por 

Amparo Poch y Gascón, podem ser entendidos, se recorrermos 

novamente a Foucault, como micropoderes, linhas horizontais de 

saber-poder que produzem corpos submissos femininos. Afinal, como 

argumenta André Duarte, o corpo “é a instância privilegiada de 

atuação dos micropoderes disciplinares, sendo pensado como o 

campo de batalha no qual se travam conflitos cotidianos entre as 

exigências da normalização disciplinar institucional e as linhas de 

fuga da resistência” (DUARTE, 2006, p.48). Se o corpo é local 

privilegiado da ação dos micropoderes, Duarte aponta também para 

seu potencial como campo de batalha, algo que foi percebido 

rapidamente pelas fundadoras do ML e suas milhares de afiliadas. O 

próprio nome do grupo era um símbolo dessa luta, que tomava o 

termo “mulher livre”, associado tradicionalmente às mulheres “sem 

moral”, prostitutas, etc., para ressignificá-lo, para escancarar um 

projeto de que a verdadeira “mulher livre” é possível. 

 Se o projeto anarquista de uma nova sociedade, se suas 

realizações práticas durante a Revolução Espanhola podem ser 

iluminadas pela crítica de Foucault à sociedade disciplinar, as ações 

promovidas pelas Mujeres Libres, a sua luta diária e as suas ideias de 

libertação feminina são ainda mais exemplares de uma resistência 

cotidiana aos poderes que atravessam nossos corpos, nossos valores e 

nossas relações. A lição deixada por essas mulheres é de que é 

possível escapar, é possível construir linhas de fuga para resistir, e aí 

reside o valor de resgatar suas experiências, pois, como disse Pepita 

Carpenã, elas realizaram sua utopia, e isso é muito mais do que 

muitos consideravam (e ainda consideram) possível. 
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