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RESUMO 

Lucrecia Martel e Albertina Carri são duas das principais 
diretoras do nuevo cine argentino, movimento cinematográfico de 
meados dos anos 1990 e início do século XXI. Nas obras das 
diretoras, a subjetividade é desenvolvida como uma característica 
que sublinha os temas privados, ligados particularmente ao olhar 
das mulheres sobre as relações familiares, às estruturas sociais 
existentes e às práticas culturais que as envolvem. Partem, 
portanto, do particular para uma expressão crítica, afinada e 
atenta daquilo que as cercam. A ênfase na subjetividade busca 
compreender como o ponto de vista das narrativas incide sobre a 
escrita da história e expressa o tempo presente. O uso inventivo 
da linguagem e possibilidades do audiovisual marcam a produção 
destas diretoras e constroem suas especificidades enquanto 
artistas.  Em suas obras, destacam-se os temas dos conflitos, tanto 
aqueles referentes à violência existente no interior da família 
como também relativos ao trato em sociedade, instigando-nos a 
pensar sobre a singularidade destas como expressões 
contemporâneas em nossa história. Neste artigo analisarei dois 
filmes: Los Rubios, de Albertina Carri (2003), e La mujer sin 
cabeza, de Lucrecia Martel (2008). 
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ABSTRACT 

Lucrecia Martel and Albertina Carri are two of the most 
important directors of the nuevo cine argentino (new argentinian 
cinema), a cinematographic movement starting from the 1990s 
and enduring through the XXI century. In their works, 
subjectivity is developed as a feature that underlines private 
themes, being particu-larly connected to women’s outlook on the 
family relations, social structures and cultural practices that 
surround them. From a sensitive view on personal matters, they 
then develop a sharp and attentive critique of their environment. 
This empha-sis in subjectivity strives to understand how the point 
of view of the narratives af-fects the writing of history and 
expresses the present time. Inventive use of lan-guage and 
audiovisual possibilities mark the production of these directors 
and construct their specificities as artists. The themes of conflict 
stand out in their works, both those referring to violence existing 
inside of families and those relat-ed to daily life in society, 
instigating the viewers to think about the singularity of those 
clashes as contemporary expressions in our history. In this article, 
two mov-ies will be analyzed: Los Rubios, from Albertina Carri 
(2003), e La mujer sin cabe-za, from Lucrecia Martel (2008). 

Keywords: Lucrecia Martel; Albertina Carri; subjectivity; 
women. 

Agora, acho que teria sido melhor ser ferida nas pernas ou nos 
braços, que doesse o corpo. Porque a alma...Dói muito! 

Svetlana, Aleksiévitch. A guerra não tem rosto de mulher 
 

Introdução 

A citação na epígrafe deste artigo foi retirada do livro A guerra não tem 
rosto de mulher, trabalho da Nobel de literatura em 2005, Aleksiévitch 
Svetlana. Nesta obra, a escritora articulou uma série de entrevistas nas 
quais as falas das depoentes são recortadas a alinhavar não a grande 
guerra, tradicionalmente apresentada nos livros de História Militar ou 
de História Política – aquela que tem sido sempre narrada pela 
perspectiva masculina – mas a perspectiva de mulheres, orientada pela 
subjetividade emotiva das que estiveram ativamente no front do 
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conflito. Nos relatos, lemos sobre o cotidiano interrompido, o novo 
cotidiano construído nas trincheiras, aquele que foi obtido na 
cumplicidade entre muitos, em que a dedicação à causa (a defesa da 
URSS e a luta contra os nazistas) e à nação, aparecem orientadas pelas 
sensibilidades e atenções emocionais que escapam em meio aos 
depoimentos. Narradas algumas vezes com humor e outras tantas com 
mágoas, porque muito machucadas – em especial com os anos que 
seguiram à guerra, quando foram destratadas e silenciadas – as 
entrevistadas produzem uma polissemia não atentada até então nas 
narrativas de guerras. É esta atenção ao que diz respeito ao sensível – e 
às sensibilidades femininas, em particular – que parece emergir nos 
filmes de Lucrecia Martel e Albertina Carri.  
 As diretoras nasceram nos anos da ditadura argentina e 
cresceram sob os efeitos diretos dessa ação e experiência. Não são 
soldadas do front, como as depoentes do livro de Svetlana, mas 
sobreviventes (especialmente Albertina), da violência presente 
cotidianamente naquela sociedade em estado de exceção. Podemos, 
então, relacionar a obra destas diretoras e a reflexão subjetiva dos 
espectros que rondam seus cotidianos a essa experiência de violência 
vivida e seus desdobramentos, que estão presentes, expostos e 
expressos na linguagem audiovisual que elas compuseram. Desta 
forma, este artigo busca pensar as obras indicadas como expressão de 
linguagem da violência vivenciada e manifestada em relatos de 
subjetividade, ligadas aos sentimentos e às sensibilidades de Albertina 
Carri e Lucrecia Martel. 
 

Pequenas biografias e características estilísticas das 
obras das cineastas 
 
 Lucrecia Martel é originalmente da região de Salta, ao norte 
da Argentina. Originalmente de Buenos Aires, Albertina Carri se 
mudou para o interior depois do sequestro e desaparecimento de seus 
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pais pelas mãos da ditadura. Ela passou a infância na casa de seus tios, 
no campo. Portanto, ambas as diretoras podem ser percebidas envoltas 
na cultura dicotômica argentina, em que Civilização e Barbárie 
(Shumway, 2008) norteiam o modo de se pensar a nação. Elas não são 
frutos do espaço urbano de centralização política e cultural ao qual 
associamos os buenairenses, mas sim da experiência do atraso com o 
qual o campo – ou seja, a região não portenha – é observado. Nas obras 
desenvolvidas pelas cineastas, elas buscam questionar as relações 
intrafamiliares nas quais são percebidas a permanente tensão e possível 
emergência da violência.  
 Em Martel, os espaços das casas estão pensados de maneira 
envolvente nas tramas, com enquadramentos parciais, os quais em regra 
não permitem o engano de uma suposta visão de conjunto de um campo 
aberto e totalizante. Isso faz com que o espectador sempre esteja alerta 
sobre a incompreensão do espaço cênico e em permanente suspense 
com a narrativa que se desenvolve. Já em Carri encontramos o uso de 
variados artifícios de linguagem, como a animação, o stop motion, entre 
outras técnicas audiovisuais, ou seja, a exploração de distintos meios de 
expressão para colocar em questão seus temas. 
 Se gêneros cinematográficos fossem passíveis de serem 
atribuídos a estas diretoras (mas como indicações e não como amarras 
de tipologia), à Lucrecia Martel o suspense que constitui a base dos 
filmes de terror estaria de boa maneira atendido; já em Albertina Carri, 
mais que o suspense, a explosão da violência parece escapar por sua 
obra poderia aproximá-la de algo mais afeito ao explícito do gênero 
slasher. Assim, a tensão do gênero de terror incide de maneira evidente, 
mas diferenciada nas diretoras. Se em Lucrecia Martel o suspense com 
o uso da banda sonora e da parcialidade dos enquadramentos constitui a 
tensão assombrar o espectador em suas narrativas, em Albertina Carri 
essa tensão acaba por explodir em violência explícita, que não tem por 
efeito um apaziguamento de seus espectadores e muito menos um 
destensionar da trama. 
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 Outra característica que pode ser ressaltada nas diretoras é que 
estas carregam uma perspectiva feminista que busca gerar um 
incômodo reflexivo nos espectadores, conduzidos nas tramas por meio 
de um ativismo sexuado. Dois tipos de personagens mulheres estão 
caracterizadas em Martel – as falantes e as introspectivas – sendo 
ambos os tipos enredados nas tramas familiares da sociedade 
conservadora. Em Carri, as novas expressões de relações afetivas 
explodem em tela, constituindo diferentes rearranjos familiares. Em 
ambas as cineastas encontramos a perspectiva crítica em relação à 
sociedade, principalmente à família nuclear heteronormativa 
tradicional, sendo a possibilidade ou não de mudanças um vislumbre 
tenso de ser obtido. Analisar as percepções sobre a família, a 
sexualidade, a feminilidade, e observar o específico olhar subjetivo que 
ambas as diretoras empreendem em suas obras é nosso tema de fundo. 
 

Sensível e sensibilidades – subjetividades femininas 
 
 Afirmar que sejam narrativas subjetivas é compreender a 
maneira como o entorno familiar é colocado no centro das atenções das 
diretoras a partir da perspectiva sensível e ligada às sensibilidades 
desenvolvidas criticamente. Não há fronteira ou limite entre o íntimo, o 
privado e a questão pública. Tudo se embrenha no limiar1 dos 
comportamentos domesticados e civilizados nas quais as aparências se 
impõem, mas que escapam às amarras e irrompem em tela, escapando 
dos séculos de soterramento sob as regras que o processo civilizador 
ocidental construiu. 
 As narrativas por elas elaboradas possuem um cunho intimista, 
com abordagem subjetiva, nas quais o autoquestionamento que 
 
 

1 Como alerta J.-M. Gagnebin, Limiar e Fronteira são conceitos distintos em W. 
Benjamin, e é esta diferença que pretendo aqui indicar. “O limiar designa, ..., essa zona 
intermediária que a filosofia ocidental – (...) afeita a oposições demarcadas e claras 
(masculino/feminino, público/privado, sagrado/profano, etc.), mesmo que haja, em alguns casos, um 
esforço em dialetizar tais dicotomias. (GAGNEBIN, 2014: 37) 
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construíram enquanto seres do/no mundo é devedor das experiências 
vivenciadas. Elas não se furtam a se exporem em permanente 
indagação sobre o ocorrido, e se colocam em cena como parte ativa e 
entranhada nas amarras deste lugar de memória presente. Entretanto, tal 
questionamento ressalta não somente seu próprio pertencer, mas o de 
todos nós. E este é o incômodo principal a manifestar-se nestas obras: a 
maneira como o particular e o público foram misturados. O campo 
privado e o público estão imbricados nestas narrativas, e surgem a 
provocar em todos nós, espectadores, o reconhecimento de nossa 
história em comum, onde memórias e agruras pessoais se confundem à 
história geral, fragmentada e misturada de toda sociedade. 
 
 Memória e história não são o mesmo: uma está sempre 
referente ao presente, pois é permanentemente revivenciada, enquanto a 
outra é uma construção calcada em procedimentos a partir dos quais sua 
escrita é erigida. A história deve ser cuidadosamente escrita por meio 
de procedimentos estabelecidos no campo a partir do qual se organizam 
discursos e narrativas (Benjamin, 2011). A memória se torna objeto 
analisado pela história, principalmente no século XX, quando entre 
tantas atrocidades cometidas se destacou a destruição documental em 
massa que foi realizada como política de esquecimentos e ocultação – 
por isso a importância que os testemunhos vieram a assumir (Ricouer, 
2008). A relação tênue e tensa entre memória e história por vezes 
confunde, mas deve ser observada e cuidada (Sarlo, 2007). Os filmes 
realizados são obras relativas às memórias experenciadas das autoras, e 
estes afetam a história.  
 Das características que marcam as obras fílmicas de Martel e 
de Carri estão a eleição da estética de relato subjetivo com que as 
cineastas constroem suas tramas (Piedras, 2014), articulando temas 
privados às questões relativas à política, à sociedade e às diretrizes das 
práticas culturais da vivência urbana. Seus artefatos estão marcados por 
cicatrizes das violências cotidianas que não estão curadas, da 
impotência diante do observado e/ou vivenciado. Destacam-se os temas 
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dos conflitos, sejam aqueles referentes à violência existente no interior 
da família, como também relativos à vida em sociedade. Os espaços 
público e privado são matéria destas narrativas que compõem de 
maneira instigante a prática fílmica a que as diretoras se debruçaram, e 
nos deixam como rastros documentais a transmitir suas experiências 
auto-reflexivas (Rago, 2014). Por isso, na escrita da história se sente a 
motivação de elencar tais obras como linguagem a ser analisadas e 
pensadas (Seixas, 2004). Estas diretoras são os frutos daquilo que foi 
vivido sob a ditadura argentina, ou, mais contemporaneamente, nas 
democracias recentes, insipientes e insatisfatórias, em permanente e 
persistente luta para existirem e permanecerem vivendo nos países 
latino-americanos. 
 A elaboração de suas obras passa por este processo de expurgo 
particular e geral, da necessidade da escrita pessoal, subjetiva, que 
relata as violências mínimas e máximas do cotidiano. Este cotidiano 
mesclado do público e do privado, que agora ocupa a tela, é como uma 
expressão de seus gritos interiores, necessariamente transmitindo o 
vivido, e proposto aqui, neste artigo, para ser pensado como instigador 
de escritas de história (Certeau, 1982).  
 Os filmes produzidos estão no limiar, na borda borrada que 
ainda não permitiu passar o passado e o arrasta consigo, nos fazendo 
permanecer nesta zona cinzenta em que o conflito assim como a 
negociação podem ser investigados. Podemos interpretar e analisar 
estes filmes como memórias presentes e marcadas pelo passado, 
estando repletas com os testemunhos de suas diretoras, afinal, como 
cita Jeanne Marie Gagnebin ao retomar o historiador Michel de 
Certeau: “A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um 
túmulo no duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e 
elimina” (Gagnebin, 2014: p. 30).  
  Para a autora, o ato da escrita, da produção e elaboração de 
uma obra ocorre para: 
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(...) enterrar e honrar os mortos, sobretudo se eu for historiador. 
Escrevi também para enterrar talvez meu próprio passado, para 
lembrá-lo e, ao mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então 
para viver o presente. Escrevo, enfim, para me inscrever na 
linha de uma transmissão intergeracional, a despeito de suas 
falhas e lacunas. Assim como leio os textos dos mortos e honro 
os seus nomes no ato imperfeito de minha leitura, também 
lanço um sinal ao leitor futuro, que talvez nem venha a existir, 
mas que minha escritura pressupõe. Lanço um sinal sobre o 
abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peço ao 
leitor que me enterre, isto é, que não anule totalmente minha 
existência, mas saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida 
à minha. Talvez isso ajude a ‘viver enquanto mortal e a morrer 
enquanto vivente”. (Gagenbin, 2014: p 30) 

 
 Os filmes de Martel e Carri não encerram a história, porém 
atuam de forma a marcar um presente redivivo e ainda incômodo em 
meio às memórias atuantes que arrastam o passado como espectros em 
seu cotidiano espiralado. Estas obras parecem situadas em um limiar, 
como a própria Jeanne Marie-Gagnebin descreve o conceito, ao retomar 
particularmente Walter Benjamin e os estudos a diferenciar fronteira 
(Grenze) e limiar (Schwelle). 
 

(...) tendemos a usar, como se fossem sinônimos, as palavras 
‘fronteira’, ‘limite’, e ‘limiar’, já que todos os termos aludem à 
separação entre dois domínios do real, muitas vezes opostos. 
Assim, esquece-se facilmente que o limiar não significa 
somente a separação, mas também aponta para um lugar e um 
tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que 
podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida. 
(Gagnebin, 2014: p 37). 

 
Nos dizeres de Lucrecia Martel em entrevista sobre o filme A 

menina santa, “o que constrói uma história, o que a conta, não é uma 
coisa tão cerebral e direta, é algo bastante emotivo e misterioso” 
(Barrenha, 2013: p. 198). “A ideia (ao fazer cinema) é ver com quais 
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elementos sonoros, com quais elementos verbais, físicos se pode 
reconstruir uma emoção que está muito fixada na lembrança de alguém, 
mesmo que não seja essa cena que a pessoa tenha vivido” (entrevista de 
Lucrecia a HALAC, 2005: 97 – Apud: Barrenha, 2013: p. 108). E como 
arremata a própria autora Barrenha, encontramos em Martel “o olhar 
aguçado para o cotidiano, estudos íntimos e minimalistas da vida 
familiar de classe média no interior argentino e radiografias humanas às 
quais o espectador reage com o corpo”. (Barrenha, 2013: p. 198). 
 A narrativa fílmica seria então articulada para expressar o 
emotivo, elaborada em uma estética onde as sensibilidades são o centro 
da atenção da diretora. A expressão das sensibilidades agenciadas na 
polissemia dos tratos entre os humanos em sociedade é a expressão 
máxima das obras realizadas pelas diretoras. Como mulheres, o olhar 
feminista que imprimem em suas obras não são o fruto restrito de uma 
característica biológica, mas referidas ao que Judith Butler (2016) 
chama de precariedade, parcialidade e contingência expressas pela 
subjetividade.  Não se referem a um essencialismo biológico, e sim ao 
compromisso do porvir, pois se percebem parte da insegurança, da 
instabilidade do presente, e se pretendem a reivindicação de um devir, 
de um futuro, a reagir a um passado espectral que persiste no presente. 
 Para auxiliar a refletir sobre as obras das diretoras, propomos 
partir da definição elucidada na proposta de Soares e Miranda sobre o 
conceito de subjetividade em Deleuze e Guattari, como sendo “tudo 
aquilo que concorre para a produção de um ‘si’, um modo de existir, 
um estilo de existência” (Soares e Miranda, 2016: p. 9). O alerta dos 
autores Soares e Miranda está em perceber que o conceito de 
subjetividade está interligado à crítica à abordagem estruturalista que 
foi baseada na afirmação do “ser”.2  

 
 

2 Além disso, observam que este conceito deve ser relacionado a outras 
questões/conceitos, como os de maquínico, agenciamento coletivos e enunciação, para se 
compreender o processo de produção das subjetividades em meio ao assujeitamento e à 
singularização do Capitalismo Mundial Integrado. 
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 A força dos dispositivos capitalistas em submeter e articular na 
malha de produção de subjetividades organizadas na 
contemporaneidade não significa a sujeição e a prisão aos ditames 
indicados, mas seria possível na leitura rizomática da atuação cotidiana 
assinalar as válvulas de escape, as resistências e as subversões ao 
cabedal oferecido. 
 

A essa máquina de produção de subjetividade eu oporia a ideia 
de que é possível desenvolver modos de subjetivação 
singulares, aquilo que poderíamos chamar de processos de 
singularização, uma maneira de recusar esses modos de 
encodificação preestabelecidos, todos esses modos de 
sensibilidade, modos de relação com o outro, modos de 
produção, modos de criatividade que produzam uma 
subjetividade singular. Uma singularização existencial que 
coincida com um desejo, com um gosto de viver, com uma 
vontade de construir o mundo no qual nos encontramos, com a 
instauração de dispositivos para mudar os tipos de sociedade, 
os tipos de valores que não são os nossos. (GUATARI; 
ROLNIK, 1999: 16-7, grifo do autor, Apud Soares e Miranda, 
2016: p. 13) 

 
 Ao escrever sobre as biografias e estilos das cineastas, refleti 
sobre questões gerais que perpassam seus diversos filmes, mas elegi 
somente dois, um de cada diretora, Los Rubios e La mujer sin cabeza, 
para aprofundar a análise neste presente trabalho. Ao me debruçar sobre 
a perspectiva da subjetividade, reflito sobre a temporalidade expressa 
que incide para a reflexão do discurso histórico produzido, imerso em 
tempo presente (Hartog, 2013), mas que parece resistir em escapes de 
reivindicações e de devires (Rago, 2014). 
 

Perspectiva de análise em Los Rubios, de 2003, e de 
La mujer sin cabeza, de 2008 
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Albertina Carri 
 
 Albertina Carri realizou Los Rubios, documentário que a 
destacou em 2003, e que desde sua produção surgiu marcado sob o 
signo da polêmica (Noriega, 2009). O filme foi realizado em uma 
narrativa contundente e inovadora, sendo marco do cinema documental 
do novo século. Ele foi construído a partir de diversos recursos de 
artifícios cinematográficos a expressarem suas dúvidas, mágoas, vazios, 
lacunas, feridas, os quais, portanto, mergulham em reflexões subjetivas. 
Carri lança mão de uma atriz para fazer seu alter ego. Ela explora a 
animação para representar sua imaginação infantil, ficcionalizando e 
construindo uma maneira de indicar sua compreensão dos trágicos fatos 
ocorridos quando era criança.  
 A apresentação dos depoimentos em talking head, os já 
clássicos testemunhos, foi feita de maneira diferenciada, estes foram 
deslocados de seu uso convencional de relato oficial e verdadeiro do 
passado, e ocuparam outro status, pois foram articulados como um 
discurso oficioso e insatisfatório para as questões que ela queria ver 
respondidas. O filme de Carri repercutiu nacional e internacionalmente 
de maneira incisiva, e afirmou a presença das reflexões íntimas de sua 
protagonista/diretora como memórias presentes (Bergson, 2011: p. 41).  
 Para discutir o caráter subjetivo desta obra indico algumas 
cenas e sequências do filme: em uma delas vemos a atriz Analia 
Couceyro, que faz o papel de alter ego de Albertina Carri, sentar-se em 
meio à ilha de edição cercada por computadores e telas de televisores. 
Os aparelhos reproduzem as entrevistas/depoimentos realizadas com os 
companheiros dos pais de Albertina Carri e realizadas no convencional 
sistema de talking heads de documentários e reportagens comuns em 
nosso cotidiano. De costas a todo esse equipamento, em uma cadeira 
giratória, a atriz ignora as telas e folheia o livro de sociologia do pai de 
Albertina, Roberto Carri. Em nenhum momento do filme essas 
entrevistas são usadas ou apresentadas. 
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IMAGEM 1 (Los Rubios 11:23 - ilha de edição) 

 
 Os relatos e os documentos coletados (fotografias, cartas, 
exame de dna, etc) são manuseados como peças de um quebra-cabeça 
incompleto, e não conseguem preencher o vazio da ausência dos pais 
carregado permanentemente. Não findar a passagem deles em terra, não 
se despedir (Freud, 2010), não obter os sacramentos finais, levam a este 
estado limiar que a obra tenta expressar. Voltar-se para o livro de 
sociologia do pai é recuperar um dos poucos objetos concretos por ele 
produzido: mesmo que este não tenha por finalidade expressar o afeto a 
sua filha e seja um texto acadêmico, ele é o resquício de sua 
personalidade e de sua fala sem intermediários, é a voz que resta. 
Assim, o filme não é a busca da verdade dos fatos, a investigação dos 
acontecimentos ocorridos com os pais. Albertina explica em outra 
sequência, quando recebe a recusa da agência de fomento do governo 
argentino em financiar o filme (o INCAA), a relação do que pretende 
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fazendo o documentário e o conflito com o que esperam e querem que 
ela faça como filme. 
 A diretora justifica suas escolhas dizendo que todos (amigos, 
companheiros, familiares, o governo) constroem relatos que heroificam 
e santificam seus pais, e que ela os perde em meio a memórias que não 
são dela. Ela não sabe mais o que é sua própria lembrança e o que vem 
das imagens construídas pelos demais – seus genitores se tornam 
diáfanos e afastados da humanidade cotidiana3. Recordemos que 
Albertina era pequena e possuía somente 3 anos quando seus pais 
foram sequestrados e desaparecidos. Ela mal tem lembranças deles – e 
aliás, suas memórias estão povoadas por relatos de vários, de outros que 
com eles conviveram, e não há memórias dela mesma sem que ocorra 
essa intermediação. 
 

 
 

3 A referência à imagem-lembrança de que fala Deleuze, sobre os fantasmas de 
referência que alimentam a imagem ótico-sonora, parece colaborar para compreensão do que 
pretende expressar Albertina. 
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IMAGEM 2 (Los Rubios 27:22 - discussão de equipe e parecer INCAA) 

 
 A sequência da ilha de edição é curta e apresenta o deslocar 
subjetivo, o escape do personagem das amarras memorialísticas que 
nutrem a escrita da história dos heróis da resistência revolucionária da 
ditadura argentina. Ali encontramos a filha frustrada e ressentida, a qual 
não tem como resgatar os afetos perdidos e que procura lidar com as 
próprias marcas e mágoas. A sobreposição em tela da diretora que 
dirige a atriz a personificá-la acaba por estabelecer mais ainda a 
problematização do desdobrar da cena. A mescla das memórias 
construídas nos diversos depoimentos colhidos ao longo de sua vida 
marcaram os afetos e nutriram a expressão de sua história. As imagens-
lembrança estão associadas ao “(...) êxito que permite o fluxo sensório-
motor retomar seu curso temporariamente interrompido”. 
 

Quando não nos conseguimos lembrar, o prolongamento 
sensório-motor fica suspenso, e a imagem atual, a percepção 
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ótica presente, não se encadeia nem com uma imagem motora, 
nem mesmo com uma imagem-lembrança que pudesse 
restabelecer o contato. Entra antes em relação com elementos 
autenticamente virtuais, sentimentos de déjà-vu ou de passado 
‘em geral’ (...). Em suma, não é a imagem-lembrança ou o 
reconhecimento atento que nos dá o justo correlato da imagem 
ótico-sonora, são antes as confusões de memória e os fracassos 
do reconhecimento. (Deleuze, 2007: p. 71) 

 
 A isso, Deleuze denomina como os mistérios do tempo, “de 
unir a imagem, o pensamento e a câmera no interior de uma mesma 
‘subjetividade automática’, em oposição à concepção demasiada 
objetiva dos americanos” (Deleuze, 2007: p. 71-2).  Ao buscar escapar 
dos limites da imagem-ação existentes no cinema norte-americano, os 
europeus teriam se preocupado em expressar as questões referentes ao 
fluxo dos pensamentos. Em Los Rubios, a memória e os fluxos de 
pensamentos são a expressão dos sentimentos que permanecem, e 
expressados no documentário assumem o caráter de presentificação 
temporal. O tempo imediato do puro presente norteia a relação de 
história presentista que emerge na obra. Como uma crônica do viver, a 
família que se constitui após o mergulho sensorial que se faz ao longo 
do filme emerge de perucas loiras e está composta pelos integrantes da 
equipe, tendo sido forjada no encontro daqueles que se elegeram para 
pertencerem ao grupo que compôs a obra, e também a expressarem um 
porvir, um devir necessário. É a família formada da empatia de uns com 
os outros, negociada no limiar e em meio a tantos conflitos, é a família 
possível e de afetos comuns elegidos. 
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IMAGEM 3 (Los Rubios 1:18:05 - foto seq final) 

 

Lucrecia Martel 
 
 O filme La mujer sin cabeza não é narrado por nenhum dos 
personagens apresentados em cena. Não há narrador-personagem, mas 
uma câmera que os observa, bem próxima, em planos fechados, e que 
assume esta posição de narradora. Dentre os personagens se destaca a 
protagonista em torno da qual a trama será tecida. Neste caso, a câmera 
assume uma atitude ainda mais próxima, em closes, e nas poucas vezes 
em que expande o enquadramento e trabalha a profundidade do campo, 
mantém este olhar sobre a protagonista. Então, percebemos que a 
personagem também está a observar seu entorno, mas, apesar de 
assumir esta posição de observadora, ela nunca é a narradora, pois a ela 
não é dada a oportunidade do olhar subjetivo ou do ponto de vista 
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narrativo. A protagonista sempre está em cena: ouvindo outros que 
estão agindo em seu redor.4 
 

 
IMAGEM 4 (La mujer sin cabeza 8:26) 

 
 Este distanciamento da instância narrativa, forjado 
principalmente pelos enquadramentos, posição da câmera, planos e 
ângulos escolhidos, proporciona uma sensação de sufocamento nos 
espectadores, pois não ocorrem manifestações de aproximação ou de 
total abandono da trama. Há a permanência próxima, mas sem que ação 
alguma consiga ou possa intervir nos fatos e acontecimentos. Não há 
aderência, não há explicação causal, mas se conduz a trama de maneira 
a supormos o que ocorreu, sem certezas ou indicações cabais, mas 
indícios que, articulados e somados, tecem uma explicação incerta, mas 
possível. Assim, não possuímos a origem do olhar – esta é instância 
narradora onisciente que acompanha a protagonista até o desfecho final, 
em uma festa em família, em um espaço neutro, fechado entre portas de 
 
 

4 A exceção é o prólogo, em que ela está se despedindo de um grupo de mulheres e 
crianças enquanto três garotos e um cachorro correm e brincam entre si por entre canais. O encontro 
com eles será o motivo da trama. Enquanto os garotos disputam entre si a personagem não se 
encontra no mesmo ambiente, mas em montagem em paralelo em outra situação em simultaneidade 
das ações. 
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vidro. O progressivo afastamento deste olhar observador a cerrá-la em 
sua bolha de vidro, em que se encerra envolvida pela família, - mas, 
principalmente, pelos homens que a circundam e falsamente a protegem 
– é o desfecho enjaulante da trama. 
 
 Verô entrou em estado de choque a partir de um acidente que 
provocou. Em total letargia e distanciamento com o entorno, aparenta 
estar desmemoriada, pois não age e permanece sem interação, 
assumindo atitudes de estranhamento. Este comportamento segue até 
que ela afirma ter atropelado e matado um garoto na estrada. Com a 
confissão afirmada, os homens que a cercam, seus familiares, passam a 
construir e articular o que deve ser a história do acidente. Eles 
constroem uma versão conveniente e, a partir do momento que se faz 
necessário, apagam os vestígios da história que, com a ausência de 
indícios documentais, deixará de ser escrita (Ginzburg, 2007). A versão 
do afogamento do garoto ocorrida em meio à enxurrada se consagrará. 
Cercada por esses homens, seus parentes protetores, as palavras de 
Verô são esvaziadas, sua angústia é sufocada e enquadrada na bolha de 
vidro do salão do hotel em que foi encerrada, ao ser protetoramente 
controlada e submetida, quando passou a ser cercada por todos. O 
universo masculino é o do poder: eles têm os contatos, articulam 
alternativas e saídas, combinam o que deve ser feito; a ela, resta o 
mesmo que a sua tia, os fantasmas presentes em suas memórias 
incontroláveis. Verô e sua família são os civilizados, educados e 
detentores dos fios da história. 
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IMAGEM 5 (La mujer sin cabeza – 1:24:07) 

 

Considerações Finais  
 
 As duas cineastas focalizadas neste artigo despontaram como 
representantes do nuevo cine argentino (NCA) com grande 
repercussão. A presença de ambas foi percebida como uma nova etapa 
da Argentina, e deflagrou um movimento de expansão da participação 
de mulheres na produção cinematográfica a ocuparem as mais diversas 
posições. 
 
 Suas obras cinematográficas seguem o percurso da 
subjetividade, e expressam o olhar sobre os temas da cultura vivida 
nesta sociedade em que as amarras e pesos do passado – colonial, na 
abordagem de Lucrecia Martel, e o ditatorial, na perspectiva envolvida 
de Albertina Carri – se fazem presentes e atuantes no viver cotidiano. 
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 Quando nos referimos ao diagnóstico da história política, que 
fala sobre a oposição permanente entre a ideia de Civilização e 
Barbárie, em que o comportamento urbano, europeizado, mantém a 
ideologia de progresso em relação ao atraso da população rural ou 
suburbana, percebemos que ambas as diretoras expressam os limites e 
incapacidades deste permanente discurso. Talvez a definição de Sérgio 
Buarque de Holanda sobre o brasileiro como este sendo o homem 
cordial possa deixar mais evidente os limites sentidos pelas cineastas e 
expressos em seus filmes. 
 Albertina Carri ressente a impotência das escolhas paternas 
das quais se sente vítima, porque não tem como superar o vazio 
deixado e não findo, tendo sua vida vilipendiada pelos algozes de seus 
pais. Sem os corpos, desaparecidos, não há o rito de encerramento, e 
carrega a ferida permanentemente aberta dos afetos não vivenciados. 
Há ainda o peso de se descobrir estrangeira no próprio país, pois, Los 
Rubios, na tradução: Os Loiros, surge como a referência sobre a família 
de Carri feita pela vizinha entrevistada no subúrbio. Os Carri foram 
morar na periferia, um aparelho (esconderijo) em que ficaram 
preparando a resistência à ditadura que se instalara. A vizinha faz 
referência ao som que era emitido da casa daqueles estranhos vizinhos, 
a que Carri deduz ser a máquina de escrever do pai. A família Carri, 
descendente dos italianos estimulados a emigrar para Argentina desde o 
projeto de branqueamento realizado pelo Estado liderado pelos liberais 
da geração de 1837 (que chegaram ao poder após a derrota dos 
federalistas), é ainda estrangeira. Isso ocorre não somente por sua 
origem geográfica, mas, principalmente, por sua condição social e 
cultural. A família é diferente, não pertence à população nativa das 
Américas ou da periferia social/cultural. 
 O mesmo processo de estranhamento é o que se percebe nos 
filmes de Lucrecia Martel, e em especial em La mujer sin cabeza, ou 
traduzindo, A mulher sem cabeça. A personagem central segue cercada 
e atendida, em interação superficial com os familiares em eventos 
sociais, isso enquanto uma horda de serviçais nativos permanece no 
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suprir das demandas laborais de todos. O acidente com o possível 
assassinato por atropelamento de um desses serviçais é uma fatalidade 
do percurso, um incômodo a ser escondido em uma ação saneadora, um 
fantasma que permanecerá como espectro na família, como diversos 
outros desde sempre. Entretanto, o mesmo não ocorre à outra mulher 
vislumbrada durante uma sequência no hospital. Essa outra, uma nativa, 
está acompanhada de policiais, e será conduzida ao encarceramento 
sem que nenhum movimento para a libertar seja realizado ou movido. 
Ou seja, são visíveis as condições sociais, culturais e de poder 
totalmente diversos essa existente entre ambas. 
 O homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda condiz com 
este diagnóstico das diretoras, onde o civilizado aparentemente é 
educado e carrega as intenções de progresso, mas atua autoritariamente 
e é incapaz de amar o que não é espelho. O povo, a ser salvo pelos pais 
de Carri, ou a circundar os atônitos descendentes da imigração europeia 
colonizadora/conquistadora em Martel, permanece no vazio da 
desconfiança e da marginalidade. Seu lugar pode ser percebido para 
estas obras realizadas pelas diretoras – e o fato delas serem mulheres 
talvez permita nesta experiência a empatia de se perceberem em degrau 
abaixo da hierarquia de comandos, no limiar entre o civilizado de que 
são parte e o bárbaro do qual são simpáticas, mas ainda assim em um 
permanente diagnóstico final de fracasso e impotência do atroz encanto 
de serem argentinas (Freitas Neto, 2008). 
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