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RESUMO

Lucrecia Martel e Albertina Carri sdo duas das principais
diretoras do nuevo cine argentino, movimento cinematografico de
meados dos anos 1990 ¢ inicio do século XXI. Nas obras das
diretoras, a subjetividade ¢ desenvolvida como uma caracteristica
que sublinha os temas privados, ligados particularmente ao olhar
das mulheres sobre as relagdes familiares, as estruturas sociais
existentes e as praticas culturais que as envolvem. Partem,
portanto, do particular para uma expressdo critica, afinada e
atenta daquilo que as cercam. A énfase na subjetividade busca
compreender como o ponto de vista das narrativas incide sobre a
escrita da historia e expressa o tempo presente. O uso inventivo
da linguagem e possibilidades do audiovisual marcam a produgao
destas diretoras e constroem suas especificidades enquanto
artistas. Em suas obras, destacam-se os temas dos conflitos, tanto
aqueles referentes a violéncia existente no interior da familia
como também relativos ao trato em sociedade, instigando-nos a
pensar sobre a singularidade destas como expressdes
contemporaneas em nossa historia. Neste artigo analisarei dois
filmes: Los Rubios, de Albertina Carri (2003), ¢ La mujer sin
cabeza, de Lucrecia Martel (2008).

Keywords: Lucrecia Martel; Albertina Carri; subjetividade;
mulheres.

* Professora no Instituto de Historia da Universidade Federal de Uberlancia (UFU). E-
mail: monicampol0@gmail.com



64 CAMPO, M. B. Lucrecia Martel e Albertina Carri...

ABSTRACT

Lucrecia Martel and Albertina Carri are two of the most
important directors of the nuevo cine argentino (new argentinian
cinema), a cinematographic movement starting from the 1990s
and enduring through the XXI century. In their works,
subjectivity is developed as a feature that underlines private
themes, being particu-larly connected to women’s outlook on the
family relations, social structures and cultural practices that
surround them. From a sensitive view on personal matters, they
then develop a sharp and attentive critique of their environment.
This empha-sis in subjectivity strives to understand how the point
of view of the narratives af-fects the writing of history and
expresses the present time. Inventive use of lan-guage and
audiovisual possibilities mark the production of these directors
and construct their specificities as artists. The themes of conflict
stand out in their works, both those referring to violence existing
inside of families and those relat-ed to daily life in society,
instigating the viewers to think about the singularity of those
clashes as contemporary expressions in our history. In this article,
two mov-ies will be analyzed: Los Rubios, from Albertina Carri
(2003), e La mujer sin cabe-za, from Lucrecia Martel (2008).

Keywords: Lucrecia Martel; Albertina Carri; subjectivity;
women.

Agora, acho que teria sido melhor ser ferida nas pernas ou nos
bragos, que doesse o corpo. Porque a alma...Déi muito!
Svetlana, Aleksiévitch. A guerra ndo tem rosto de mulher

Introducdo

A citagdo na epigrafe deste artigo foi retirada do livro 4 guerra ndo tem
rosto de mulher, trabalho da Nobel de literatura em 2005, Aleksiévitch
Svetlana. Nesta obra, a escritora articulou uma série de entrevistas nas
quais as falas das depoentes sdao recortadas a alinhavar ndo a grande
guerra, tradicionalmente apresentada nos livros de Historia Militar ou
de Historia Politica — aquela que tem sido sempre narrada pela
perspectiva masculina — mas a perspectiva de mulheres, orientada pela
subjetividade emotiva das que estiveram ativamente no front do
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conflito. Nos relatos, lemos sobre o cotidiano interrompido, o novo
cotidiano construido nas trincheiras, aquele que foi obtido na
cumplicidade entre muitos, em que a dedicagdo a causa (a defesa da
URSS e a luta contra os nazistas) e a nagdo, aparecem orientadas pelas
sensibilidades e atengdes emocionais que escapam em meio aos
depoimentos. Narradas algumas vezes com humor ¢ outras tantas com
magoas, porque muito machucadas — em especial com os anos que
seguiram a guerra, quando foram destratadas e silenciadas — as
entrevistadas produzem uma polissemia ndo atentada até entdo nas
narrativas de guerras. E esta atengio ao que diz respeito ao sensivel — e
as sensibilidades femininas, em particular — que parece emergir nos
filmes de Lucrecia Martel e Albertina Carri.

As diretoras nasceram nos anos da ditadura argentina e
cresceram sob os efeitos diretos dessa acdo e experiéncia. Nao sdo
soldadas do front, como as depoentes do livro de Svetlana, mas
sobreviventes (especialmente Albertina), da violéncia presente
cotidianamente naquela sociedade em estado de exceg@o. Podemos,
entdo, relacionar a obra destas diretoras e a reflexdo subjetiva dos
espectros que rondam seus cotidianos a essa experiéncia de violéncia
vivida e seus desdobramentos, que estdo presentes, expostos e
expressos na linguagem audiovisual que elas compuseram. Desta
forma, este artigo busca pensar as obras indicadas como expressdo de
linguagem da violéncia vivenciada e manifestada em relatos de
subjetividade, ligadas aos sentimentos e as sensibilidades de Albertina
Carri e Lucrecia Martel.

Pequenas biografias e caracteristicas estilisticas das
obras das cineastas

Lucrecia Martel é originalmente da regido de Salta, ao norte
da Argentina. Originalmente de Buenos Aires, Albertina Carri se
mudou para o interior depois do sequestro e desaparecimento de seus
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pais pelas maos da ditadura. Ela passou a infancia na casa de seus tios,
no campo. Portanto, ambas as diretoras podem ser percebidas envoltas
na cultura dicotomica argentina, em que Civilizagdo e Barbarie
(Shumway, 2008) norteiam o modo de se pensar a nagdo. Elas ndo sdo
frutos do espago urbano de centralizagdo politica e cultural ao qual
associamos os buenairenses, mas sim da experiéncia do atraso com o
qual o campo — ou seja, a regido ndo portenha — ¢ observado. Nas obras
desenvolvidas pelas cineastas, elas buscam questionar as relagdes
intrafamiliares nas quais sdo percebidas a permanente tensao e possivel
emergéncia da violéncia.

Em Martel, os espacos das casas estdo pensados de maneira
envolvente nas tramas, com enquadramentos parciais, 0s quais em regra
ndo permitem o engano de uma suposta visdo de conjunto de um campo
aberto e totalizante. Isso faz com que o espectador sempre esteja alerta
sobre a incompreensdo do espago cénico € em permanente suspense
com a narrativa que se desenvolve. Ja em Carri encontramos o uso de
variados artificios de linguagem, como a animagao, o stop motion, entre
outras técnicas audiovisuais, ou seja, a exploracao de distintos meios de
expressdo para colocar em questio seus temas.

Se géneros cinematograficos fossem passiveis de serem
atribuidos a estas diretoras (mas como indicagdes € ndo como amarras
de tipologia), a Lucrecia Martel o suspense que constitui a base dos
filmes de terror estaria de boa maneira atendido; ja em Albertina Carri,
mais que o suspense, a explosdo da violéncia parece escapar por sua
obra poderia aproxima-la de algo mais afeito ao explicito do género
slasher. Assim, a tensdo do género de terror incide de maneira evidente,
mas diferenciada nas diretoras. Se em Lucrecia Martel o suspense com
0 uso da banda sonora e da parcialidade dos enquadramentos constitui a
tensdo assombrar o espectador em suas narrativas, em Albertina Carri
essa tensao acaba por explodir em violéncia explicita, que ndo tem por
efeito um apaziguamento de seus espectadores e muito menos um
destensionar da trama.
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Outra caracteristica que pode ser ressaltada nas diretoras € que
estas carregam uma perspectiva feminista que busca gerar um
incomodo reflexivo nos espectadores, conduzidos nas tramas por meio
de um ativismo sexuado. Dois tipos de personagens mulheres estdo
caracterizadas em Martel — as falantes e as introspectivas — sendo
ambos os tipos enredados nas tramas familiares da sociedade
conservadora. Em Carri, as novas expressdes de relagdes afetivas
explodem em tela, constituindo diferentes rearranjos familiares. Em
ambas as cineastas encontramos a perspectiva critica em relagdo a
sociedade, principalmente a familia nuclear heteronormativa
tradicional, sendo a possibilidade ou ndo de mudangas um vislumbre
tenso de ser obtido. Analisar as percepcdes sobre a familia, a
sexualidade, a feminilidade, e observar o especifico olhar subjetivo que
ambas as diretoras empreendem em suas obras ¢ nosso tema de fundo.

Sensivel e sensibilidades — subjetividades femininas

Afirmar que sejam narrativas subjetivas ¢ compreender a
maneira como o entorno familiar é colocado no centro das atengdes das
diretoras a partir da perspectiva sensivel e ligada as sensibilidades
desenvolvidas criticamente. Ndo ha fronteira ou limite entre o intimo, o
privado e a questdo publica. Tudo se embrenha no limiar' dos
comportamentos domesticados e civilizados nas quais as aparéncias se
impdem, mas que escapam as amarras ¢ irrompem em tela, escapando
dos séculos de soterramento sob as regras que o processo civilizador
ocidental construiu.

As narrativas por elas elaboradas possuem um cunho intimista,
com abordagem subjetiva, nas quais o autoquestionamento que

! Como alerta J.-M. Gagnebin, Limiar e Fronteira sio conceitos distintos em W.
Benjamin, ¢ ¢ esta diferenga que pretendo aqui indicar. “O limiar designa, ..., essa zona
intermediaria que a filosofia ocidental — (..) afeita a oposigdes demarcadas e claras
(masculino/feminino, publico/privado, sagrado/profano, etc.), mesmo que haja, em alguns casos, um
esforgo em dialetizar tais dicotomias. (GAGNEBIN, 2014: 37)
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construiram enquanto seres do/no mundo ¢ devedor das experiéncias
vivenciadas. Elas ndo se furtam a se exporem em permanente
indagagdo sobre o ocorrido, ¢ se colocam em cena como parte ativa e
entranhada nas amarras deste lugar de memoria presente. Entretanto, tal
questionamento ressalta ndo somente seu proprio pertencer, mas o de
todos nos. E este ¢ o incomodo principal a manifestar-se nestas obras: a
maneira como o particular e o publico foram misturados. O campo
privado e o publico estdo imbricados nestas narrativas, e surgem a
provocar em todos nés, espectadores, o reconhecimento de nossa
histéria em comum, onde memorias e agruras pessoais se confundem a
histdria geral, fragmentada e misturada de toda sociedade.

Memoéria e histéria ndo sdo o mesmo: uma estd sempre
referente ao presente, pois ¢ permanentemente revivenciada, enquanto a
outra ¢ uma construgdo calcada em procedimentos a partir dos quais sua
escrita € erigida. A historia deve ser cuidadosamente escrita por meio
de procedimentos estabelecidos no campo a partir do qual se organizam
discursos e narrativas (Benjamin, 2011). A memoria se torna objeto
analisado pela historia, principalmente no século XX, quando entre
tantas atrocidades cometidas se destacou a destruicdo documental em
massa que foi realizada como politica de esquecimentos e ocultagdo —
por isso a importancia que os testemunhos vieram a assumir (Ricouer,
2008). A relacdo ténue e tensa entre memoria e histdria por vezes
confunde, mas deve ser observada e cuidada (Sarlo, 2007). Os filmes
realizados s@o obras relativas as memorias experenciadas das autoras, ¢
estes afetam a historia.

Das caracteristicas que marcam as obras filmicas de Martel e
de Carri estdo a eleicdo da estética de relato subjetivo com que as
cineastas constroem suas tramas (Piedras, 2014), articulando temas
privados as questdes relativas a politica, a sociedade e as diretrizes das
praticas culturais da vivéncia urbana. Seus artefatos estdo marcados por
cicatrizes das violéncias cotidianas que ndo estdo curadas, da
impoténcia diante do observado e/ou vivenciado. Destacam-se os temas
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dos conflitos, sejam aqueles referentes a violéncia existente no interior
da familia, como também relativos a vida em sociedade. Os espagos
publico e privado sdo matéria destas narrativas que compdem de
maneira instigante a pratica filmica a que as diretoras se debrugaram, e
nos deixam como rastros documentais a transmitir suas experiéncias
auto-reflexivas (Rago, 2014). Por isso, na escrita da historia se sente a
motivagdo de elencar tais obras como linguagem a ser analisadas e
pensadas (Seixas, 2004). Estas diretoras sdo os frutos daquilo que foi
vivido sob a ditadura argentina, ou, mais contemporaneamente, nas
democracias recentes, insipientes e insatisfatorias, em permanente e
persistente luta para existirem e permanecerem vivendo nos paises
latino-americanos.

A elaboragédo de suas obras passa por este processo de expurgo
particular e geral, da necessidade da escrita pessoal, subjetiva, que
relata as violéncias minimas e maximas do cotidiano. Este cotidiano
mesclado do publico e do privado, que agora ocupa a tela, ¢ como uma
expressdo de seus gritos interiores, necessariamente transmitindo o
vivido, e proposto aqui, neste artigo, para ser pensado como instigador
de escritas de histdria (Certeau, 1982).

Os filmes produzidos estdo no /imiar, na borda borrada que
ainda ndo permitiu passar o passado e o arrasta consigo, nos fazendo
permanecer nesta zona cinzenta em que o conflito assim como a
negociagdo podem ser investigados. Podemos interpretar ¢ analisar
estes filmes como memorias presentes e marcadas pelo passado,
estando repletas com os testemunhos de suas diretoras, afinal, como
cita Jeanne Marie Gagnebin ao retomar o historiador Michel de
Certeau: “A escrita ndo fala do passado sendo para enterra-lo. Ela ¢ um
tamulo no duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e
elimina” (Gagnebin, 2014: p. 30).

Para a autora, o ato da escrita, da producdo e elaboragdo de
uma obra ocorre para:
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(...) enterrar e honrar os mortos, sobretudo se eu for historiador.
Escrevi também para enterrar talvez meu proprio passado, para
lembra-lo e, ao mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo entdo
para viver o presente. Escrevo, enfim, para me inscrever na
linha de uma transmissdo intergeracional, a despeito de suas
falhas e lacunas. Assim como leio os textos dos mortos e honro
os seus nomes no ato imperfeito de minha leitura, também
lango um sinal ao leitor futuro, que talvez nem venha a existir,
mas que minha escritura pressupde. Lango um sinal sobre o
abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peco ao
leitor que me enterre, isto ¢, que ndo anule totalmente minha
existéncia, mas saiba reconhecer a fragilidade que une sua vida
a minha. Talvez isso ajude a ‘viver enquanto mortal e a morrer
enquanto vivente”. (Gagenbin, 2014: p 30)

Os filmes de Martel e Carri ndo encerram a histéria, porém

atuam de forma a marcar um presente redivivo e ainda incomodo em
meio as memdarias atuantes que arrastam o passado como espectros em
seu cotidiano espiralado. Estas obras parecem situadas em um limiar,
como a propria Jeanne Marie-Gagnebin descreve o conceito, ao retomar
particularmente Walter Benjamin e os estudos a diferenciar fronteira
(Grenze) e limiar (Schwelle).

(...) tendemos a usar, como se fossem sinénimos, as palavras
“fronteira’, ‘limite’, e ‘limiar’, ja que todos os termos aludem a
separacdo entre dois dominios do real, muitas vezes opostos.
Assim, esquece-se facilmente que o limiar n3o significa
somente a separagdo, mas também aponta para um lugar e um
tempo intermediarios e, nesse sentido, indeterminados, que
podem, portanto, ter uma extensdo variavel, mesmo indefinida.
(Gagnebin, 2014: p 37).

Nos dizeres de Lucrecia Martel em entrevista sobre o filme A

menina santa, “o que constr6i uma historia, o que a conta, ndo é uma
coisa tdo cerebral e direta, ¢ algo bastante emotivo e misterioso”
(Barrenha, 2013: p. 198). “A ideia (ao fazer cinema) é ver com quais
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elementos sonoros, com quais elementos verbais, fisicos se pode
reconstruir uma emog¢ao que esta muito fixada na lembranca de alguém,
mesmo que ndo seja essa cena que a pessoa tenha vivido” (entrevista de
Lucrecia a HALAC, 2005: 97 — Apud: Barrenha, 2013: p. 108). E como
arremata a propria autora Barrenha, encontramos em Martel “o olhar
agucado para o cotidiano, estudos intimos e minimalistas da vida
familiar de classe média no interior argentino e radiografias humanas as
quais o espectador reage com o corpo”. (Barrenha, 2013: p. 198).

A narrativa filmica seria entdo articulada para expressar o
emotivo, elaborada em uma estética onde as sensibilidades sdo o centro
da atencdo da diretora. A expressdo das sensibilidades agenciadas na
polissemia dos tratos entre os humanos em sociedade ¢ a expressio
maxima das obras realizadas pelas diretoras. Como mulheres, o olhar
feminista que imprimem em suas obras ndo sao o fruto restrito de uma
caracteristica biologica, mas referidas ao que Judith Butler (2016)
chama de precariedade, parcialidade e contingéncia expressas pela
subjetividade. Nao se referem a um essencialismo bioldgico, e sim ao
compromisso do porvir, pois se percebem parte da inseguranca, da
instabilidade do presente, e se pretendem a reivindicagdo de um devir,
de um futuro, a reagir a um passado espectral que persiste no presente.

Para auxiliar a refletir sobre as obras das diretoras, propomos
partir da defini¢@o elucidada na proposta de Soares e Miranda sobre o
conceito de subjetividade em Deleuze e Guattari, como sendo “tudo
aquilo que concorre para a produgdo de um ‘si’, um modo de existir,
um estilo de existéncia” (Soares ¢ Miranda, 2016: p. 9). O alerta dos
autores Soares ¢ Miranda estd em perceber que o conceito de

\

subjetividade esta interligado a critica a abordagem estruturalista que

foi baseada na afirmacdo do “ser”.

2 Além disso, observam que este conceito deve ser relacionado a outras

questdes/conceitos, como os de maquinico, agenciamento coletivos e enunciagdo, para se
compreender o processo de produgdo das subjetividades em meio ao assujeitamento e a
singularizagdo do Capitalismo Mundial Integrado.
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A forga dos dispositivos capitalistas em submeter e articular na
malha de produgdo de subjetividades organizadas na
contemporaneidade ndo significa a sujei¢do e a prisdo aos ditames
indicados, mas seria possivel na leitura rizomatica da atuacgéo cotidiana
assinalar as valvulas de escape, as resisténcias e as subversdes ao
cabedal oferecido.

A essa maquina de produgdo de subjetividade eu oporia a ideia
de que ¢ possivel desenvolver modos de subjetivacdo
singulares, aquilo que poderiamos chamar de processos de
singulariza¢do, uma maneira de recusar esses modos de
encodificagdo preestabelecidos, todos esses modos de
sensibilidade, modos de relagdo com o outro, modos de
produgdo, modos de criatividade que produzam uma
subjetividade singular. Uma singularizagdo existencial que
coincida com um desejo, com um gosto de viver, com uma
vontade de construir o mundo no qual nos encontramos, com a
instauragdo de dispositivos para mudar os tipos de sociedade,
os tipos de valores que ndo sdo os nossos. (GUATARI,
ROLNIK, 1999: 16-7, grifo do autor, Apud Soares ¢ Miranda,
2016: p. 13)

Ao escrever sobre as biografias e estilos das cineastas, refleti
sobre questdes gerais que perpassam seus diversos filmes, mas elegi
somente dois, um de cada diretora, Los Rubios e La mujer sin cabeza,
para aprofundar a analise neste presente trabalho. Ao me debrucar sobre
a perspectiva da subjetividade, reflito sobre a temporalidade expressa
que incide para a reflexdo do discurso histérico produzido, imerso em
tempo presente (Hartog, 2013), mas que parece resistir em escapes de
reivindicagoes e de devires (Rago, 2014).

Perspectiva de andlise em Los Rubios, de 2003, e de
La mujer sin cabeza, de 2008

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 63-85, jan./jun. 2019



CAMPO, M. B. Lucrecia Martel e Albertina Carri... 73

Albertina Carri

Albertina Carri realizou Los Rubios, documentario que a
destacou em 2003, e que desde sua produgdo surgiu marcado sob o
signo da polémica (Noriega, 2009). O filme foi realizado em uma
narrativa contundente e inovadora, sendo marco do cinema documental
do novo século. Ele foi construido a partir de diversos recursos de
artificios cinematograficos a expressarem suas duvidas, magoas, vazios,
lacunas, feridas, os quais, portanto, mergulham em reflexdes subjetivas.
Carri langa mdo de uma atriz para fazer seu alter ego. Ela explora a
animagdo para representar sua imaginac¢do infantil, ficcionalizando e
construindo uma maneira de indicar sua compreensao dos tragicos fatos
ocorridos quando era crianca.

A apresentacdo dos depoimentos em falking head, os ja
classicos testemunhos, foi feita de maneira diferenciada, estes foram
deslocados de seu uso convencional de relato oficial e verdadeiro do
passado, e ocuparam outro status, pois foram articulados como um
discurso oficioso e insatisfatorio para as questdes que ela queria ver
respondidas. O filme de Carri repercutiu nacional e internacionalmente
de maneira incisiva, e afirmou a presenga das reflexdes intimas de sua
protagonista/diretora como memorias presentes (Bergson, 2011: p. 41).

Para discutir o carater subjetivo desta obra indico algumas
cenas e sequéncias do filme: em uma delas vemos a atriz Analia
Couceyro, que faz o papel de alter ego de Albertina Carri, sentar-se em
meio a ilha de edicdo cercada por computadores e telas de televisores.
Os aparelhos reproduzem as entrevistas/depoimentos realizadas com os
companheiros dos pais de Albertina Carri e realizadas no convencional
sistema de ftalking heads de documentarios e reportagens comuns em
nosso cotidiano. De costas a todo esse equipamento, em uma cadeira
giratoria, a atriz ignora as telas e folheia o livro de sociologia do pai de
Albertina, Roberto Carri. Em nenhum momento do filme essas
entrevistas sdo usadas ou apresentadas.
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IMAGEM 1 (Los Rubios 11:23 - ilha de edigdo)

Os relatos e os documentos coletados (fotografias, cartas,
exame de dna, etc) sdo manuseados como pegas de um quebra-cabega
incompleto, e ndo conseguem preencher o vazio da auséncia dos pais
carregado permanentemente. Nao findar a passagem deles em terra, ndo
se despedir (Freud, 2010), ndo obter os sacramentos finais, levam a este
estado limiar que a obra tenta expressar. Voltar-se para o livro de
sociologia do pai ¢ recuperar um dos poucos objetos concretos por ele
produzido: mesmo que este ndo tenha por finalidade expressar o afeto a
sua filha e seja um texto académico, ele ¢ o resquicio de sua
personalidade e de sua fala sem intermediarios, ¢ a voz que resta.
Assim, o filme ndo ¢ a busca da verdade dos fatos, a investigagdo dos
acontecimentos ocorridos com os pais. Albertina explica em outra
sequéncia, quando recebe a recusa da agéncia de fomento do governo
argentino em financiar o filme (o INCAA), a relagdo do que pretende
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fazendo o documentario e o conflito com o que esperam e querem que
ela faga como filme.

A diretora justifica suas escolhas dizendo que todos (amigos,
companheiros, familiares, o governo) constroem relatos que heroificam
e santificam seus pais, € que ela os perde em meio a memorias que nao
sdo dela. Ela ndo sabe mais o que ¢ sua propria lembranga e o que vem
das imagens construidas pelos demais — seus genitores se tornam
didfanos e afastados da humanidade cotidiana’. Recordemos que
Albertina era pequena e possuia somente 3 anos quando seus pais
foram sequestrados e desaparecidos. Ela mal tem lembrangas deles — e
alias, suas memorias estdo povoadas por relatos de varios, de outros que
com eles conviveram, e ndo ha memorias dela mesma sem que ocorra
essa intermediacao.

3 A referéncia a imagem-lembranga de que fala Deleuze, sobre os fantasmas de
referéncia que alimentam a imagem Otico-sonora, parece colaborar para compreensdo do que
pretende expressar Albertina.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 63-85, jan./jun. 2019



76 CAMPO, M. B. Lucrecia Martel e Albertina Carri...

IMAGEM 2 (Los Rubios 27:22 - discussdo de equipe e parecer INCAA)

A sequéncia da ilha de edigdo ¢ curta e apresenta o deslocar
subjetivo, o escape do personagem das amarras memorialisticas que
nutrem a escrita da historia dos herdis da resisténcia revolucionaria da
ditadura argentina. Ali encontramos a filha frustrada e ressentida, a qual
ndo tem como resgatar os afetos perdidos e que procura lidar com as
proprias marcas e magoas. A sobreposicdo em tela da diretora que
dirige a atriz a personifica-la acaba por estabelecer mais ainda a
problematizagdo do desdobrar da cena. A mescla das memorias
construidas nos diversos depoimentos colhidos ao longo de sua vida
marcaram os afetos e nutriram a expressao de sua historia. As imagens-
lembranga estdo associadas ao “(...) éxito que permite o fluxo sensorio-
motor retomar seu curso temporariamente interrompido”.

Quando n3o nos conseguimos lembrar, o prolongamento
sensorio-motor fica suspenso, e a imagem atual, a percepcao
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oOtica presente, nao se encadeia nem com uma imagem motora,
nem mesmo com uma imagem-lembranga que pudesse
restabelecer o contato. Entra antes em relagdao com elementos
autenticamente virtuais, sentimentos de déja-vu ou de passado
‘em geral’ (...). Em suma, ndo ¢ a imagem-lembranga ou o
reconhecimento atento que nos dé o justo correlato da imagem
Otico-sonora, sdo antes as confusdes de memoria e os fracassos
do reconhecimento. (Deleuze, 2007: p. 71)

A isso, Deleuze denomina como os mistérios do tempo, “de
unir a imagem, o pensamento ¢ a cAmera no interior de uma mesma
‘subjetividade automadtica’, em oposi¢do a concepcdo demasiada
objetiva dos americanos” (Deleuze, 2007: p. 71-2). Ao buscar escapar
dos limites da imagem-agdo existentes no cinema norte-americano, os
europeus teriam se preocupado em expressar as questdes referentes ao
fluxo dos pensamentos. Em Los Rubios, a memoria e os fluxos de
pensamentos sdo a expressdo dos sentimentos que permanecem, e
expressados no documentario assumem o carater de presentificagdo
temporal. O tempo imediato do puro presente norteia a relagdo de
histdria presentista que emerge na obra. Como uma cronica do viver, a
familia que se constitui apoés o mergulho sensorial que se faz ao longo
do filme emerge de perucas loiras e esta composta pelos integrantes da
equipe, tendo sido forjada no encontro daqueles que se elegeram para
pertencerem ao grupo que compods a obra, € também a expressarem um
porvir, um devir necessario. E a familia formada da empatia de uns com
os outros, negociada no /imiar € em meio a tantos conflitos, ¢ a familia
possivel e de afetos comuns elegidos.
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Lucrecia Martel

O filme La mujer sin cabeza nao ¢ narrado por nenhum dos
personagens apresentados em cena. Nao ha narrador-personagem, mas
uma camera que os observa, bem proxima, em planos fechados, e que
assume esta posicdo de narradora. Dentre os personagens se destaca a
protagonista em torno da qual a trama sera tecida. Neste caso, a cAmera
assume uma atitude ainda mais préxima, em closes, e nas poucas vezes
em que expande o enquadramento e trabalha a profundidade do campo,
mantém este olhar sobre a protagonista. Entdo, percebemos que a
personagem também estd a observar seu entorno, mas, apesar de
assumir esta posi¢do de observadora, ela nunca ¢ a narradora, pois a cla
ndo ¢ dada a oportunidade do olhar subjetivo ou do ponto de vista
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narrativo. A protagonista sempre estd em cena: ouvindo outros que
estdo agindo em seu redor.*

Este distanciamento da instdncia narrativa, forjado
principalmente pelos enquadramentos, posi¢do da camera, planos e
angulos escolhidos, proporciona uma sensagdo de sufocamento nos
espectadores, pois ndo ocorrem manifestagdes de aproximacdo ou de
total abandono da trama. Ha a permanéncia préxima, mas sem que agao
alguma consiga ou possa intervir nos fatos e acontecimentos. Nao ha
aderéncia, ndo ha explicagdo causal, mas se conduz a trama de maneira
a supormos o que ocorreu, sem certezas ou indicagdes cabais, mas
indicios que, articulados e somados, tecem uma explicacdo incerta, mas
possivel. Assim, ndo possuimos a origem do olhar — esta ¢ instancia
narradora onisciente que acompanha a protagonista até o desfecho final,
em uma festa em familia, em um espago neutro, fechado entre portas de

4 A excecdo é o prologo, em que ela estd se despedindo de um grupo de mulheres e
criangas enquanto trés garotos ¢ um cachorro correm e brincam entre si por entre canais. O encontro
com eles serd o motivo da trama. Enquanto os garotos disputam entre si a personagem nao se
encontra no mesmo ambiente, mas em montagem em paralelo em outra situagdo em simultaneidade
das agoes.
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vidro. O progressivo afastamento deste olhar observador a cerra-la em
sua bolha de vidro, em que se encerra envolvida pela familia, - mas,
principalmente, pelos homens que a circundam e falsamente a protegem
— ¢ o desfecho enjaulante da trama.

Ver6 entrou em estado de choque a partir de um acidente que
provocou. Em total letargia e distanciamento com o entorno, aparenta
estar desmemoriada, pois ndo age e permanece sem interagao,
assumindo atitudes de estranhamento. Este comportamento segue até
que ela afirma ter atropelado e matado um garoto na estrada. Com a
confissdo afirmada, os homens que a cercam, seus familiares, passam a
construir e articular o que deve ser a historia do acidente. Eles
constroem uma versao conveniente e, a partir do momento que se faz
necessario, apagam os vestigios da historia que, com a auséncia de
indicios documentais, deixara de ser escrita (Ginzburg, 2007). A versido
do afogamento do garoto ocorrida em meio a enxurrada se consagrara.
Cercada por esses homens, seus parentes protetores, as palavras de
Verd sdo esvaziadas, sua angustia é sufocada e enquadrada na bolha de
vidro do saldo do hotel em que foi encerrada, ao ser protetoramente
controlada e submetida, quando passou a ser cercada por todos. O
universo masculino ¢ o do poder: eles tém os contatos, articulam
alternativas e saidas, combinam o que deve ser feito; a ela, resta o
mesmo que a sua tia, os fantasmas presentes em suas memorias
incontrolaveis. Verd e sua familia sdo os civilizados, educados e
detentores dos fios da historia.
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IMAGEM 5 (La mujer sin cabeza — 1:24:07)
Consideracoes Finais

As duas cineastas focalizadas neste artigo despontaram como
representantes do nuevo cine argentino (NCA) com grande
repercussdo. A presenga de ambas foi percebida como uma nova etapa
da Argentina, e deflagrou um movimento de expansdo da participacdo
de mulheres na produgdo cinematografica a ocuparem as mais diversas
posigdes.

Suas obras cinematograficas seguem o percurso da
subjetividade, e expressam o olhar sobre os temas da cultura vivida
nesta sociedade em que as amarras e pesos do passado — colonial, na
abordagem de Lucrecia Martel, e o ditatorial, na perspectiva envolvida
de Albertina Carri — se fazem presentes e atuantes no viver cotidiano.
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Quando nos referimos ao diagnostico da histoéria politica, que
fala sobre a oposicdo permanente entre a ideia de Civilizagdo e
Barbarie, em que o comportamento urbano, europeizado, mantém a
ideologia de progresso em relagdo ao atraso da populagdo rural ou
suburbana, percebemos que ambas as diretoras expressam os limites e
incapacidades deste permanente discurso. Talvez a defini¢do de Sérgio
Buarque de Holanda sobre o brasileiro como este sendo o homem
cordial possa deixar mais evidente os limites sentidos pelas cineastas e
expressos em seus filmes.

Albertina Carri ressente a impoténcia das escolhas paternas
das quais se sente vitima, porque ndo tem como superar O vazio
deixado e nao findo, tendo sua vida vilipendiada pelos algozes de seus
pais. Sem os corpos, desaparecidos, ndo ha o rito de encerramento, e
carrega a ferida permanentemente aberta dos afetos ndo vivenciados.
Ha ainda o peso de se descobrir estrangeira no proprio pais, pois, Los
Rubios, na tradugdo: Os Loiros, surge como a referéncia sobre a familia
de Carri feita pela vizinha entrevistada no suburbio. Os Carri foram
morar na periferia, um aparelho (esconderijo) em que ficaram
preparando a resisténcia a ditadura que se instalara. A vizinha faz
referéncia ao som que era emitido da casa daqueles estranhos vizinhos,
a que Carri deduz ser a maquina de escrever do pai. A familia Carri,
descendente dos italianos estimulados a emigrar para Argentina desde o
projeto de branqueamento realizado pelo Estado liderado pelos liberais
da geracdo de 1837 (que chegaram ao poder apds a derrota dos
federalistas), ¢ ainda estrangeira. Isso ocorre ndo somente por sua
origem geografica, mas, principalmente, por sua condi¢do social e
cultural. A familia ¢ diferente, ndo pertence a populagdo nativa das
Américas ou da periferia social/cultural.

O mesmo processo de estranhamento é o que se percebe nos
filmes de Lucrecia Martel, e em especial em La mujer sin cabeza, ou
traduzindo, 4 mulher sem cabega. A personagem central segue cercada
e atendida, em intera¢do superficial com os familiares em eventos
sociais, isso enquanto uma horda de servigais nativos permanece no
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suprir das demandas laborais de todos. O acidente com o possivel
assassinato por atropelamento de um desses servigais ¢ uma fatalidade
do percurso, um incémodo a ser escondido em uma agdo saneadora, um
fantasma que permanecera como espectro na familia, como diversos
outros desde sempre. Entretanto, o0 mesmo ndo ocorre a outra mulher
vislumbrada durante uma sequéncia no hospital. Essa outra, uma nativa,
esta acompanhada de policiais, e sera conduzida ao encarceramento
sem que nenhum movimento para a libertar seja realizado ou movido.
Ou seja, sdo visiveis as condi¢cdes sociais, culturais e de poder
totalmente diversos essa existente entre ambas.

O homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda condiz com
este diagndstico das diretoras, onde o civilizado aparentemente ¢
educado e carrega as intengdes de progresso, mas atua autoritariamente
e ¢ incapaz de amar o que nao ¢ espelho. O povo, a ser salvo pelos pais
de Carri, ou a circundar os atonitos descendentes da imigrag@o europeia
colonizadora/conquistadora em Martel, permanece no vazio da
desconfianca e da marginalidade. Seu lugar pode ser percebido para
estas obras realizadas pelas diretoras — e o fato delas serem mulheres
talvez permita nesta experiéncia a empatia de se perceberem em degrau
abaixo da hierarquia de comandos, no limiar entre o civilizado de que
sdo parte e o barbaro do qual sdo simpaticas, mas ainda assim em um
permanente diagnostico final de fracasso e impoténcia do atroz encanto
de serem argentinas (Freitas Neto, 2008).
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