HIENAS DE INGLATERRA

Hyenae from England
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RESUMO

No presente trabalho se apresenta a imagem da hiena e se avalia
sua conotacdo na obra de trés escritoras inglesas em trés
momentos diferentes, sem ligagdo entre si. As obras sugerem
reflexdes e ofertam narrativas singulares.
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ABSTRACT

This text presents the hyenae’s image and its connotations in the
work of three English women writers, during different moments
in time and without any relation with one another. They offer us
an exquisite stories and engaging thoughts.
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Ficamos entre a vida e a morte bela
quando temos um nervo forte ca dentro
para enfrentar a hiena da vida.

Lidia Jorge

Hé4 muito tempo atrds, tem 14 mais de cinco mil anos, os
egipcios tentaram domesticar animais selvagens: a elegante gazela,
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18 TELLES, N. Hienas de Inglaterra

ledes soberbos, como aquele que caminhava ao lado do grande farad
quando este percorria seu palacio. Por algum motivo desconhecido a
tarefa foi abandonada, os animais voltaram para prados, savanas ou
florestas silvestres e por la ficaram. Foi durante esse periodo de
achego as feras que a hiena se tornou, acreditem, uma iguaria
culindria muito apreciada pelos ricos egipcios. Murmura-se até hoje
que sua carne ¢ tenra e macia. Ha registros, em frisos e pinturas de
grandes tumbas, do apetite egipcio por foi gras, ndo s6 de ganso como
também um muito especial, o de hiena. Nas mastabas de Mereruka e
Kagemni, vizires da IV dinastia (2613-2494 a.C.), esculpido em
relevos nas paredes, homens a for¢a empurram comida bico abaixo
dos gansos e surpreende ver, ao lado, uma grande hiena, com as
pernas amarradas, sendo alimentada do mesmo modo para a feitura do
pitéu especial.

Na Europa as hienas desapareceram uns cinco mil anos antes
de se tornarem iguaria no Antigo Egito. Sumiram do continente logo
apos o final da Era do Gelo, ha uns dez mil anos, periodo durante o
qual habitavam cavernas e, como toda a fauna de entdo, eram muito,
muito grandes. N@o se sabe bem porque se extinguiram no continente
europeu, mas assim foi. E ndo restou memoria de serem boa
companhia ou uma iguaria. Espécimes menores ocuparam a seguir o
sul da Asia e regides da Africa e 14 estdo até hoje, com certeza, rindo
muito. Cinco tipos de hienas habitam até hoje o Planeta, ha também
areas grandes reservadas a clas. As hienas-listradas, as mais famosas,
vivem em bandos matriarcais e sdo excelentes cagadoras, sim, elas
também cagam além de gostarem de carcagas ¢ de carne apodrecida.
Sé&o carnivoras como os magustos e como eles pertencem a subordem
dos Feliformia (ramo dos gatos) e sdo primos distantes da subordem
dos Caniformia (ramo dos caes), assim, a despeito de sua aparéncia de
cdo grande, sdo mais ligadas aos gatos. E, ao contrario de cdes e
gatos, a hiena sustenta o olhar se a encaramos, ela ¢ muito, muito
curiosa.

Interregno

Enganado pelas aparéncias, Aristoteles pensava que todas as
hienas fossem machos, um inconveniente notdrio para a espécie! Mas,
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0 que mais poderia pensar quem acreditava que a “a fémea ndo
contribui com sémen para a geragdo”, somente os homens, portanto,
poderiam ser genitores da descendéncia? “Aristdteles forneceu a
nossa tradi¢cdo [Ocidental] o primeiro argumento cuidadosamente
elaborado para a inferioridade feminina” (Hilman:1984:302). A visao
tomista que confirma essa nocdo ¢ baseada em suas afirmagdes. E,
ainda antes dele, o divino Apolo ja versejara a questdo que se tornaria
recorrente: “A mulher tem semente?” duvida que ¢ também do
historiador grego Diodoro Siculo, no século I e se repete durante toda
Era crista (Hillman: idem).

No folclore grego e romano a hiena era tida como
hermafrodita, portanto, uma natureza ambigua. Para Esopo, (século
VI a.C.) as hienas alternavam serem machos ou fémeas, ndo se sabe
bem se por vontade propria ou ndo. Essa natureza dibia é descrita
também pelos romanos Ovideo e Plinio (século 1), ¢ ¢ essa nogao que
fara da hiena um animal de duas faces, que esconde mads intengdes e
maldades, parte de sua natureza.

Durante a Idade Média europeia a lei proibia que hienas
fossem comidas por serem

animais sujos. Entdo, diziam, que eram promiscuas e viviam
préximas a cemitérios, pois gostavam de se alimentar de cadaveres,
que desenterravam, de comer carne podre, como pode ser observado
nas belas pinturas dos bestiarios. Isidoro de Sevilha, em suas
Etimologias, escreveu que hienas tinham uma pedra no olho que se
fosse removida poderia dar a pessoa que o fizera, quando colocada
em baixo de sua lingua, o dom de prever o futuro. Diziam também
que a noite a hiena circulava em torno de casas, gritando palavras
com voz humana e quando as pessoas iam ver o que se passava, eram
mortas e devoradas.

A hiena representava entdo uma pessoa de duas caras, nao
confiavel; ou a humanidade que primeiro venerara o deus verdadeiro
e depois os idolos, ou ainda, uma pessoa enganadora, falsa,
gananciosa e depravada. Ateng¢do: a hiena dos fabulistas, Esopo ou La
Fontaine entre outros, ou das tradi¢des populares, fala da vida animal
como metafora para o humano, algo demasiadamente humano. Os
animais medievais, por sua vez, sdo formas recombinadas. O filésofo
Gaston Bachelard alerta contra essa nog¢do dos animais como
representantes de qualidades humanas, chamando atengdo para o fato
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de a vida animal ndo ser simples metafora, ndo conter simbolos de
paixdes. A animalidade para ele ndo ¢ bestialidade, loucura ou
perversidade, o animal ¢é visto por suas fung¢des, ndo por suas formas,
“o querer viver aqui ¢ um querer atacar” (Bachelard:1995:10) e o
impulso de agressao ¢ a energia que também impulsiona a narrativa.

Hienas europeias

Na Inglaterra, assim como em toda a Europa, desde o inicio
da era moderna as hienas viveram e vivem em feiras ou zooldgicos e
nas figuras e nogdes antigas - gregas, romanas, medievais - inseridas
em novos contextos. Por exemplo, na Franga do século XIX ela surge
para nomear uma das “Monomanias”, série de retratos de Théodore
Gericault, como A Hiena da Salpétriere, de 1820, ou 4 Monomania
da Inveja. O termo monomania ndo é do artista, foi colocado
posteriormente por alguém que pensou serem as pinturas descrigcdes
perfeitas de conceitos elaborados pelo diretor do Hospital Salpétriere,
Esquirol, que substituiu Pinel - famoso por ter libertado, por volta de
1794, os loucos de suas correntes. Esquirol, desde 1817,
encomendava desenhos dos pacientes, para um livro, mas ndo
solicitou os retratos de Gericault.

O diretor fazia palestras publicas e lecionava em torno de
novos termos e definicdes para estados mentais como parte da
proposta [luminista que até hoje influencia nossa visdo desse tema. A
monomania era “a fixacdo obsessiva do enfermo sobre um unico
objeto”. O belo quadro de Gericault mostra uma cabeg¢a de mulher
idosa, com uma touca, na qual sobressaem grandes olhos muito
abertos ¢ manchados de sangue; olhos fixos, penetrantes, em uma
expressido obstinada e decidida. Um olhar obsessivo. E uma cabeca
intrigante, da época em que a doenga mental comegou a interessar aos
médicos.

A definicdo de monomania por Esquirol se tornou termo
importante, mas logo se mostrou muito abrangente, entdo foram
surgindo outras categorias. Na literatura, por outro lado, deixou uma
marca indelével em varios livros classicos como Crime e Castigo, de
Dostoievski ou na personagem do capitdo Ahab, obcecado pela baleia
branca em Moby Dick de Melville; em Edgard Allan Poe e no Morro
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dos Ventos Uivantes (1847), no personagem Heathcliff, de Emily
Bronté. Faltava, porém, quase meio século para comegarem oS
grandes espetaculos das histéricas na Salpétriére, local que era o
“inferno feminino, a citta dolorosa, que confinava milhares de
mulheres loucas incurdveis. Um pesadelo meio a Paris da Belle
Epoque” (Didi-Huberman:2003:xi).

Os estudos das enfermidades mentais, no inicio do século
XIX, eram novidade na esfera médica e atraiam artistas que a
retrataram, no caso de Goya ou Gericould, com maestria, percorrendo
perfis da escuriddo. Situados no lado oposto ao da racionalidade
[luminista, enxergaram outro cendrio e nele mergulharam. A razdo
iluminista, no inicio do XIX, amontoava suas sombras sobre o0 mundo
externo. “Talvez o Frankenstein, de Mary Shelley (1818) pertenca
também a historia da psiquiatria” (Hillman:1984:126), além, claro, de
ter inaugurado a moderna ficgdo cientifica, questionando a ética de se
interferir na cria¢ao da vida e se tornar um livro de enorme sucesso e
influéncia na literatura e no cinema dos séculos seguintes. “A relacdo
entre loucura e as injusticas cometidas contra as mulheres se tornou
um dos carros-chefes das fic¢des [a partir] do século XVIII e durante
esse periodo os escritores descreveram a louca como vitima da tirania
de parentes e pais” (Garcia:1995:50).

A monomania da Inveja, dita a Hiena da Salpétri¢re, faz
surgir em toda sua for¢a uma imagem que além do folclore e das
lendas, passa a integrar e interagir nas novas disciplinas do saber
moderno: agora ela €, também, Hiena feroz, demarcadora de territorio
desconhecido: o das sombras e o da desrazao.

Hiena de andguas

Por volta de 1792, Mary Wollstonecraft (1759-1797) estava
no auge de sua carreira de jornalista, escritora e fildsofa politica.
Reconhecida ndo s6 na Inglaterra, como também internacionalmente,
como escritora notavel e mulher bem sucedida. Ela se preparava para
atravessar o canal da Mancha e verificar in loco o desenrolar da luta
na Franca que buscava realizar ideais que compartilhava, além de
coletar material para um futuro livro sobre aqueles acontecimentos.
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O ultimo livro que Wollstonecraft langara refutava ideias de
Edmund Burke, reconhecidamente o grande orador da época, filosofo,
em sua critica a Revolugdo e condenagdo ao livro do Reverendo Price
- grande amigo de Mary — que expusera ideias radicais em um livro
por ela elogiado em uma resenha que fizera pouco antes. Burke
defendia que a tradicao fosse respeitada, o governo apoiado; acima de
tudo demonstrava suspeita em relacdo a mudangas que deveriam
acontecer lentamente. Essas ideias, lembra Gordon, eram anatema
para Mary.

Anos antes ela havia se tornado admiradora de Burke,
quando ele apoiara a Revolugdo Americana ¢ agora, ao vé-lo
professar preceitos opostos, ficou indignada. E, logo, num impulso,
pegou da pena e escreveu uma refutacdo as ideias de Bruke. “Sua
refutacdo seria direta ¢ verdadeira, decidiu, apresentando topicos
conforme ocorriam a ela [...], em linguagem de conversagao [...] Ela
se permitiu usar a emocdo para atacar o texto dele com fervor
roméantico” (Gordon:2015:150).

Wollstonecraft considerava que nenhuma causa razoavel era
isenta de emo¢ao e durante toda sua vida buscou integrar razdo e
sentimento, em seus textos ¢ em sua vida. Se o sentimentalismo
resultava em descaminhos, em escrita fraca, pensava Wollstonecraft,
0 mesmo acontecia com a razdo arida. Disto decorreu seu esforgo
vida a fora, com mais ou menos sucesso, para combinar razio e
sentimento. Mary foi sempre uma apaixonada por ideias e pelas
pessoas em sua vida.

Wollstonecraft terminou logo sua refutacdo a Burke — A4
Vindication of the Rights of Men — ¢ em vinte ¢ oito dias as livrarias ja
o disponibilizavam. Os leitores imediatamente percebiam que o titulo
por ela escolhido fazia referéncia as declaragdes dos revolucionarios
franceses, um ano antes, Declaracdo dos direitos do Homem e do
Cidadao, clara evidéncia de seu apoio a causa. O livro recebeu
criticas favoraveis na primeira tiragem publicada anonimamente. O
sucesso levou seu editor e ela a decidirem fazer a segunda tiragem
com o nome da autora. Desastre, os criticos mudaram de tom,
fizeram-se severos ao constatar a autoria feminina; o livro se tornou
de uma hora para outra “incoerente ¢ absurdo, cheio de erros”. Uma
das criticas mais ferozes se tornou um anatema publico ¢ uma
sentencga notoria repetida por séculos:
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“Mary ¢ uma hiena de anaguas”

escreveu o historiador da arte ultra conservador Horacio
Walpole, conde de Orford, filho cagula de um Primeiro Ministro
inglés, a sua amiga Hannah More. Walpole apoiava as ideias ¢
elogiava o livro de Burke, detestava a Revolugdo Francesa. Entdo, ele
ataca ndo s6 a mulher como escritora, mas também suas ideias das
quais discorda com fervor. Para outra amiga, Lady Ossory, em janeiro
de 1793, quando soube da decapitacdo de Luiz XVI, enviou carta
onde dizia ndo ter palavras para descrever o que estava sentindo, para
ele era quase o fim do mundo. Até entdo “selvagens, barbaros, &
companhia, eram termos para os pobres e ignorantes indios ou negros
ou hienas” Observa-se entdo que hiena para ele ¢ uma categoria de
pessoa marginal, colocada, na hierarquia social, abaixo de todos os
outros ditos marginais, 8 margem das margens da sociedade. Em caso
de ser mulher era dita, além de desclassificada, prostituta.

E assim Mary, que ele também chamava de serpente
venenosa, representando a mui maligna Eva, mae de todos nos, ¢
usada para reafirmar o primado de Adao, o privilégio dos homens
brancos e o papel secundario e derivado de mulheres e todos os
Outros individuos. Mary tinha a for¢a e o impulso agressivo que a
levava em frente em suas empreitadas, profissionais ou amorosas e se
manifestava na forca de seus argumentos e suas narrativas. As
condutas agressivas e as estorias cruéis “sdo fungdes de ataque,
principios dinamizadores” (Bachelard:145). E entdo, tornando-se
notoria como hiena de anaguas, viu sua fama crescer.

Houve criticos ainda mais cruéis, mas o livro continuou
tendo apreciadores e no final foi bem sucedido. “Mary estava
preparada para esses ataques. Ela sabia que se aventurara em territorio
tabu. Apos os elogios da primeira tiragem sua coragem aumentara e
ela estava pronta para sustentar suas ideias” (Gordon:2015:153).

Ao contrario dos criticos que em geral tinham educagdo
formal, primorosa no caso de Walpole, Mary era autodidata, uma
mulher culta e instruida, com ideias proprias a respeito do mundo.
Uma mulher que em sua vida seguia as ideias que propagava,
trabalhava horas a fio lendo e escrevendo e viveu de sua propria pena.

O livro contestando Burke n3o foi o primeiro de
Wollstonecraft. Ha anos fazia resenhas para uma revista de prestigio e
escrevera Thoughts on the Education of Daughters: with reflections
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on Female Conduct, in the more importante duties of Life, um livro
muito interessante, diferente dos comuns manuais de boas maneiras
para mogas. O titulo longo indicava que queria ser levada a sério, que
escrevia para advertir ¢ afirmar seus direitos como ser racional.
Interessante notar que foi a partir da observacao de sua propria vida,
da de suas irmds e amigas que Wollstonecraft tornou geral a
observacdo pessoal, um modo de raciocinio que segue em outros
momentos e outros argumentos: ela observa um fato singular, pessoal
ou ndo, observa mais casos, 0s argumentos que sustentam uma ideia e
logo extrai uma regra geral.

No caso do livro sobre a educagdo das filhas sugere nogdes
muito originais, assim como original era sua voz: emprega linguagem
coloquial para expressar seu descontentamento com a situagdo que
trata, indaga: “Quem ¢ a mulher ideal? Seria ela uma donzela
desfalecida, facilmente cansada e ingénua? Nao! Ela e um ser humano
inteligente e cheio de recursos” (apud Gordon:2015:89). Ela observou
que as opgdes para as mulheres solteiras sem dinheiro eram poucas,
alertava-se sobre prostitui¢do, eram avisos de precaucdo sobre um
destino melancolico, triste e pobre. Outra ocupacdo aceita para as
mulheres era se tornarem governantas o que ndo lhe parecia uma
solugdo feliz. No século XIX, Charlotte Bronté que como suas irmas e
como Mary Wollstonescraft teve experiéncia nesta ocupagdo, dizia
que ser governanta era uma escraviddo — sentenca com a qual Mary
concordaria se ainda vivesse - todos ignoravam a governanta,
passavam por ela sem ver, e seus deveres se avolumavam sem parar,
escreveu Bronté em uma carta.

Era preciso educar as mogas, ndo cansou de repetir
Wollstonecraft, para terem profissdes respeitaveis que lhes
permitissem sobreviver de modo independente. Ninguém falava
assim, na época, ninguém pensava em tais coisas, mesmo mulheres
que tomavam parte na vida publica; muitas continuavam pensando as
mogas como muito ‘delicadas’ para se tornarem independentes dos
homens. Mary achava essas ideias intoleraveis, entendia que o
principal objetivo da vida de todos e de qualquer um deveria ser a
liberdade.

Antes de embarcar para Paris, ela vestiu suas anaguas e,
mais uma vez em um impulso, seguindo seu rapido raciocinio,
Wollstonecraft escreveu mais um livro, este fadado a se tornar um
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marco na filosofia politica. Vindications of the Rights of Woman foi
entregue as livrarias em janeiro de 1792,

Mary acerta o centro da cena, sua voz ¢ clara e
forte. Ela ¢ engragada, rapida e inflamada — como
deve ter sido em pessoa — mas também
rigorosamente logica, dando aos Direitos da
Mulher a perspicacia virtuosa de um didlogo
socratico [...] da primeira & Gltima pagina exalta a
liberdade da mulher que deveria interessar a todas
as pessoas (Gordon:2015:170).

Porque, argumentava, as condi¢des ultrajantes de ignorancia
e falta de liberdade na qual as mulheres eram mantidas ndo eram boas
para ninguém, o mundo ficaria melhor se as mulheres tivessem
direitos. A sua voz, porém, era na Inglaterra uma voz solitaria, na
Frangca, por outro lado, conheceria varias mulheres que se
pronunciavam e eram até bem mais radicais do que ela. Olympe de
Gourges foi uma delas e também outras se aproximavam de suas
ideias, como Mme Roland de quem Mary se tornou amiga. Mas
muitas, incluindo as duas mencionadas aqui, que acabaram sendo
presas ou perdendo literalmente suas cabec¢as quando uma reviravolta
nos poderes e ideias da Revolugdo levou-as a guilhotina ou a prisdes
e abafou o movimento feminista nascente.

A maioria das mulheres ndo tinha conhecimento algum a
respeito do mundo. Pior, acostumadas com afirmagdes de
inferioridade partilhavam dessas ideias e pensavam ser a fragilidade
um trunfo. A ideia que ser delicada tornava a mulher mais atraente era
digna de riso para Wollstonecraft, ela discordava inteiramente. Em
Vindications critica o Rousseau que pensa que as mulheres ndo
precisam de educagdo igual a dos homens ou de liberdade. Mary
indaga: por que as mulheres tem que agradar os homens? Ela pensava
que o progresso exigia mudangas dramaticas em ambos 0s sexos € em
suas relacdes. Ao criticar Rousseau, a hiena de andgua perdeu
apoiadores liberais; para os conservadores era ja uma causa perdida.

Woolf pensa que o conflito entre todas as contradigdes que
viveu marcam o rosto de Mary, “tdo resoluto, mas sonhador, tao
sensual, mas inteligente ¢ além do mais tdo bonito [...] a vida de uma
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mulher como essa estava fadada a ser tempestuosa”
(Woolf:2014:313).

Mary Woolstonescraft escreveu outros livros entre os quais
Letters Written during a Short Residence in Denmark, Norway and
Sweden [Cartas escritas durante uma curta Risidéncia na Dinamarca,
Noruega e Suécia]. Literatura de viagem era até entdo prerrogativa
dos homens, Mary conhecia bem esses livros porque fizera resenha de
varios deles, at¢é mesmo antes de ir para Paris e, depois de sua
viagem, tinha confianga sobre a maneira como escreveria, relatando
suas peripécias e os cenarios que visitara. E um livro reflexivo,
mistura de livro de viagens, cartas, memoirs, observagdes. E uma
viagem psicologica tanto quanto uma viagem fisica e ¢ mais um livro
inovador. Ela antecipa ideias sobre a natureza semelhantes as do
poeta Wordsworth, seus comentarios sdo pertinentes e instigantes.

E escreveu alguns romances que ndao obtiveram o mesmo
sucesso, um deles, deixou inacabado, Maria, or the Wrongs of
Women (1791), contempla e descreve uma nova forma de opressao
em sua época, um novo modo de lidar com o estranhamento ou com
fantasmagorias, muito apto a imobilizar as mulheres:

Moradias de horror tem sido descritas, assim como castelos,
cheios de espectros e quimeras, invocados por formulas
magicas de génios (...) Mas, formados da mesma matéria da
qual sdo feitos os sonhos, o que sdo elas perto da mansdo do
desespero, a um canto da qual Maria se sentava, esfor¢gando-
se por relembrar seus pensamentos  dispersos!
(Wollstonecraft:1994:7)

Assim comega a narrativa através da qual o leitor fica
conhecendo Maria, pela voz de um narrador em terceira pessoa. A
jovem personagem estd sentada, confusa, a um canto de um quarto.
Ao reordenar os pensamentos, ainda sem saber bem aonde se
encontrava, Maria descortina a paisagem através de uma pequena
janela engradada: avista uma extensdo de azul acinzentado sobre um
trecho de jardim desolado e parte de edificios que, percebe, haviam
ficado abandonados por muito tempo. Decadentes, passaram “por
reparos desajeitados, meramente para deixa-los habitaveis
(Wollstonecraft:1994:9)”. Custa a perceber que estd presa em um
hospicio — as novas moradias de horror - onde a internara o marido
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por motivos muito duvidosos. O romance ¢ também politico, pois
expde a instituicao legal do casamento na qual as esposas se tornavam
propriedade do marido, podiam ser reduzidas, até injustamente, a
condicdo de prisioneiras, alerta, como prisioneiras eram as ocupantes
da Bastilha — como aquela que se tornaria conhecida como a Hiena da
Salpétriere no século XIX - isto ¢, vitimas sofredoras de tirania
arbitraria.

“Ao fim e ao cabo, Mary Wollstonecraft nos parecera,
suspeito, como uma das grandes prosadoras da lingua [inglesa] e uma
das poucas de quem pode ser dito que se tivesse vivido mais, teria
dado importantes contribui¢des literarias, talvez ao romance”,
escreveu Ellen Moers (1977:145).

Wollstonecraft foi uma profissional competente sempre
conscia do que queria realizar como escritora, “impaciente com
restricdes queria quebrar regras, estilistica e tematicamente. Do
mesmo modo viveu sua curta e turbulenta vida, derrubando tradigoes
e seguindo seu proprio caminho” (Gordon:2015:493). Morreu por
complicacdes no parto aos 36 anos, depois de dar a luz uma filha,
Mary como ela - que se tornaria Mary Shelley - e como ela seria
genial e rebelde; uma filha que cresceu seguindo as ideias da mae e
viveu independente como escritora.

Mary Wollstonecraft, a hiena de anaguas,

cujo sentido da propria existéncia era tdo intenso, que mesmo
em seu tormento clamou, ndo consigo pensar em ndo ser mais
— em me perder — ndo, parece-me impossivel que eu cesse de
existir’, [...] Sem duvida uma forma de imortalidade lhe
pertence, ela esta viva e ativa, ela argumenta e experimenta,
nos escutamos sua voz e tragamos sua influéncia mesmo
agora entre os vivos” (Woolf:1932).

Hiena no sotdo

O casamento de Jane Eyre e de Edward Fairfax Rochester foi
interrompido quando a pergunta retorica “se alguém sabe de algum
impedimento, fale agora, ou para sempre se cale”, trés homens
entraram capela a dentro, gritando sim!, eles se opunham por um bom
motivo: o noivo era casado e a esposa vivia ali perto. Paralisia geral,
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afinal revela-se o que Jane intuira, Rochester tinha segredos. Jane,
que mal conseguia emitir um murmurio ou uma exclamagdo, foi
possuida pela imediata certeza que o homem por quem se apaixonara
ndo era ele, era outro que ndo existia mais. Rochester admitiu sua
falta. Entdo, todos voltaram para a mansao e,

“Subimos a primeira escada, atravessamos a galeria,
seguimos para o terceiro andar; uma porta baixa e negra, aberta pela
chave mestra do sr Rochester, admitiu-nos em um quarto com
tapecarias, uma grande cama e um armario” (p.264)”. Nessa ante
camera a luz das velas tornavam fantasmagoricas as figuras dos doze
apostolos no topo de folhas que formavam a porta do armario e “o
movel adquire vida propria querendo saltar da pagina”
(Lutz:2017:18). Rochester se dirige ao homens que se manifestara
contra seu casamento na capela, lembrando-lhe que fora naquele
comodo que ela o mordera ¢ esfaqueara. Jane ndo entendeu, a quem
se referiam? ndo sabia a quem, nem ao que. Continuou calada. O sr
Rochester entdo levantou uma tapecaria da parede embaixo da qual
havia outra porta que abriu com sua chave e passaram todos para um
quarto pequeno, sem janelas, onde ardia um bom fogo protegido por
alta e forte grade. Do teto, presa por uma corrente, pendia uma
lamparina.

Grace Pole tomava conta do fogo, talvez cozinhasse alguma
coisa. No canto mais sombrio do aposento Jane acabou por perceber
uma figura que corria de um lado para o outro.

“O que era aquilo, se fera ou ser humano, nio se podia dizer
a primeira vista: rastejava, parecia andar de quatro; agarrava-se e
rosnava como um estranho animal selvagem: mas, estava coberto com
roupas e uma cabeleira escura e grisalha, rebelde como uma juba,
cobria sua cabeca e seu rosto” (p.264).

O sr Rochester mal indagara de Grace como haviam passado
o dia, quando ouviram um grito medonho:

“a hiena vestida levantou-se e postou-se em pé nas patas
traseiras”.

O jogo linguistico cessa quando o grito, com sua raiva
gratuita, mostra “um cogifo sonoro e energético: eu grito, portanto
sou uma energia” (Bachelard: 1995:112). O grito primeiro estd na
garganta, depois ¢ ouvido, ele ndo imita nada, ¢ pessoal, ele exulta, ¢
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a pessoa gritada. O grito inarticulado, “simples e unico, atesta a
vitéria da for¢a”. E ela ataca.

As luzes bruxuleantes no quarto deixaram entrever uma
figura assustadora, parecia cada vez maior e ndo ficava nada a dever a
sua contrapartida francesa, a Hiena da Salpétriére. Podia-se até
constatar ser ela mais feroz e agitada do que sua congénere, embora,
como ela, tivesse marcada em sua fisionomia e figura os tracos da
enfermidade que a acometia. Bertha Mason, pois esse era o nome da
esposa do sr Rochester, dita a Hiena, que agora contemplavam, estava
trancada em um quarto sem janelas hd dez anos! como ndo
enlouquecer? Mulher aprisionada e isolada, perdida nas sombras, as
palavras sem resposta lhe sumiram entre as brumas. Imagem da dor e
do desespero; uma fera ferida, murmurando, miando, rosnando,
gargalhando como uma hiena.

A loucura, porém, nao lhe tirara a for¢a, bem ao contrario,
olhos vermelhos, continuava agressiva, viril e perigosa. A hiena do
sotdo ainda passava por breves periodos de consciéncia durante os
quais agia com equilibrio. Era esperta o bastante para conseguir
algumas vezes roubar a chave do seu quarto, enganando Grace, e
fazer incursdes fantasmagoricas pela casa, como, por exemplo,
quando tentou incendiar a cama onde dormia Rochester, que nao
notou nada e so se salvou pela intervengdo de Jane que sentindo o
cheiro da fumaga, o resgatou.

A guardia se afasta do fogo, aflita, pede ao senhor que saia
logo para evitar ocorréncias desagradaveis, a fera era astuta, diz ela,
poderia machuca-lo mesmo ndo tendo uma faca. Jane contempla a
Fera, até entdo oculta no sotdo, sem duvida dona daquelas risadas
estranhas e arrepiantes que varias vezes escutara e lhe diziam ser de
outra pessoa. A hiena imediatamente pulou em cima e agarrou
Rochester pela garganta, entrando em luta corporal com ele que s6 se
defendia, ndo queria machuca-la!... Conseguiu enfim, prender-lhe os
bracos, sentd-la em uma cadeira e amarra-la com cordas, sempre com
o devido cuidado, claro, para ndo feri-la... E ali, enfim, confrontaram-
se Jane Eyre, Bertha Mazon, a Hiena e, entre elas um elo, o sr
Rochester que foi primeiro a narrar suas desventuras.

Ele se volta para seus acompanhantes e, irénico, com um
sorriso caustico e desolado, apresenta: “Esta ¢ minha esposa, o inico
abrago conjugal que jamais conheci — e voltando-se para Jane,
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continua “E esta ¢ a que eu desejava ter, essa jovem, em pé aqui, tdo
grave e quieta a porta do Inferno” (p.265, italicos no original). Frente
a frente as duas se mostram bem diferentes: a esposa mantida presa,
alta, morena, rica e¢ fera ¢ Jane Eyre, também aprisionada no mesmo
enredo, comum, clara, pequena, 6rfa e pobre — esta sua condicdo,
pobre, estava prestes a mudar - iria herdar de um tio — mas ela ainda
ndo sabia.

Rochester continuou seu longo relato: como um segundo
filho ndo herdaria nada do pai, mas este que ndo pensaria nunca em
dividir as propriedades, também ndo queria ver o filho cagula pobre,
por isso lhe arranjou um bom casamento, com a filha de proprietarios
de terras na Jamaica, que lhe traria um belo dote. Possuido pelo
desejo pela bela créole, e precisando do dinheiro, Rochester se deixou
levar e foi arrasado pelos enganos, engodos e mentiras, ndo s6 da
moga como também de sua familia. Tornou-se insuportavel viver com
ela, repete ele, pois dizia grosserias sem parar ¢ a0 mesmo tempo era
“intempestiva e ndo casta”, o que acabou por lhe provocar aversao.
Declarada insana pelos médicos de seu torrdo natal, pouco depois, ela
foi levada para a Inglaterra, onde ele acreditava seriam melhores as
condi¢cdes para tratd-la, e colocada no quarto sem janelas de
Thornfield. Wollstonecraft escrevera: “moradias de horror tem sido
descritas...” outras ainda restaram a descrever.

Depois de esposa-la Rochester ficou sabendo que sua esposa
pertencia a uma familia de loucos, idiotas, maniacos por trés
geracdes. A mae de Berta, “a mesti¢a”, era louca e bébada e “ensinara
bem a filha” conta ele, que logo lhe seguira os passos. O marido viveu
entdo em profundo pesar e vergonha.

A loucura, no século XIX, no caso das mulheres, era
associada a paixao sexual, a fatos corporais e a emogdes que, lembra
Showalter, Jane admitia sentir também. Nesta cena do sotdo sdo
descritas as possibilidades para a sexualidade das mulheres da época:
mogas solteiras ndo deviam suspeitar serem sensuais, esposas nao
deviam sentir emogdo ou prazer no sexo, isso era reservado as
mulheres livres que circulam pela sociedade, do grand-mond
passando pelos teatros e cabarés até as periferias das cidades.

Pelas leis inglesas Rochester ndo precisava devolver o dote
da esposa, por outro lado, ndo havia possibilidade de se separar ou se
divorciar dela. Sendo assim, com um pectlio necessario para
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prosseguir sua vida ndmade, com seus habitos “de sultdo”, como
comenta Jane consigo mesma quando o observa com amigos, seguiu
em frente, viajou muito. O lado mais sombrio da troca, a loucura e a
sexualidade da mulher que lhe provocava aversao e vergonha publica,
ou a aversdo e a vergonha que provocaram a insanidade, ele trancou
no sé6tdo. Nada, porém, o impediu de ter outros casos com mulheres
livres, que se aproveitavam do dinheiro dele, como ele se aproveitara
do da esposa louca. Essas ligacdes eram breves, logo o entediavam,
ou elas o traiam, coisas facilmente resolvidas a peso de ouro.

Interessante notar que ao contrario de Jane Eyre que aprendia
com suas vivéncias e das hienas, que hoje sabemos pelos estudiosos,
aprendem com suas experiéncias, Rochester ndo aprendia com o seu
proprio viver e se repete. Tendo cuidado da esposa, isto ¢, tendo
ocultado a mulher que o envergonhava e constrangia, prosseguiu, com
o mesmo tipo de relagdes e encontros. Por Jane se apaixonara e nao
queria, melhor dizendo, ndo admitia a hipdtese ou pensava ser
possivel ser abandonado por ela. Ainda acreditava que sua vontade
deveria prevalecer, fosse a respeito do que fosse.

Escutamos o longo relato do sr Rochester, conhecemos a vida
de Jane Eyre, pelos relatos no que antecedem, no conto, a cena do
sotdo, mas pouco sabemos sobre Bertha Mazon. Ela é comparada ao
espectro alemdo do vampiro, a um demdnio, um cdo louco, uma
Messalina indiana e uma feiticeira, além, claro, de Hiena. Para
Charlotte Bronté, a autora desse inesquecivel conto maravilhoso, a
palavra hiena além de lascivia, talvez falsidade, indica, ao que parece,
uma boa paixao, pois quando em Bruxelas a autora se apaixonou por
um certo professor, um homem casado ¢ com filhos, em cartas e
anotagdes chama-o de ‘cisne negro’, em referencia a sua mente
poderosa e temperamento colérico e irritavel. Também para ele usa as
expressdes ‘gato louco’ e ‘hiena delirante’ que transpde para a cena
do s6tdo em Jane Eyre.

Entenda-se entdo que para uma amante dos animais como foi
Charlotte Bronté, e todo cld Bronté, esses termos ndo eram
necessariamente derrogatorios, ao contrario, podiam ser carinhosos,
constata Lutz (2017:149). O que aproxima Jane e Bertha sdo emogoes
conflitantes, medo, cdlera, carinho, aprego. Algumas criticas pensam
que Bronté ndo gostava de Bertha, o que acredito ndo ser o caso, ela
construiu uma personagem inesquecivel, forte, enigmatica, central em
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suas agOes para o desenrolar da trama. E embora aparega em poucas
paginas, ndo € so por agir de modo que Jane gostaria de agir que ela é
marcante, ¢ por estar na situagdo de aprisionamento, a qual Jane
conhecia bem, ¢ mesmo ndo tendo palavras para dizer a maldigdo de
seu viver, ela a expressava. E teve forcas e tino suficiente para
destruir todos os tracos de poder patriarcal e opressor que a
mantiveram presa tanto tempo.

Bronté ao descrever Bherta Mazon alude a desenvolvimentos
da psiquiatria vitoriana e atribui o comportamento dela a “loucura
moral”. No século XVIII a insanidade significava desarranjo da razdo,
mas no XIX isso muda. Em 1835, a psicologia passa a ser baseada na
nog¢do de “loucura moral”, considerada uma perversdo morbida dos
sentimentos e inclina¢des naturais sem nenhuma desordem especifica
ou defeito do intelecto (Showalter:1977:120). As mulheres eram
tidas como mais susceptiveis a esses desarranjos ¢ podiam herda-lo; o
apetite sexual era considerado um dos principais sintomas no caso das
mulheres e aquela que fosse acometida por essa loucura moral “ficava
sujeita a severas sangdes € era vista como abnormal ou patologica”.

Rochester contrapde Bertha e Jane e se apresenta como uma
vitima do pai, do irm3o e das intrigas da familia Mazon. Ele é a
ligacdo entre as duas, cada qual culpada a seu modo em seu relato por
lhe infligir dor ou vergonha. Uma por excessos, a outra porque se
recusou a eles, ndo quer ser sua amante, o que o deixou inconformado
e o faz perceber o abandono como vitimizagdo, portanto acaba
também vitima de Jane, a moga em busca de auto realizagdo ¢ de uma
vida propria.

Na manhd seguinte ao encontro no sotdo Jane acorda e
compreende que estd em seu pequeno quarto, como sempre, mas
“onde estava a Jane Eyre do dia anterior? e sua vida?” (p266). A
ultima entrevista dos dois, depois do encontro no sétdo, foi uma
agonia, ele fez de tudo para evocar os sentimentos e a simpatia dela,
jogou com a vulnerabilidade de Jane. Ele a deseja como amante, ela
também o deseja, mas, nido cedeu, percebeu a tentativa de
manipulagdo, a arrogancia dele, o que a fez encontrar de novo sua
forga a agir por si mesma e para si mesma. Entdo, sem avisar, sem
dizer nada, ela partiu, foi embora sem dinheiro, sem futuro, sem
planos, uma “pequena figura de mulher pobre, obscura e comum,
arriscando  exposi¢do aos elementos, ostracismo ¢ inani¢do”
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(Rich:1973:102). Inani¢ao, exposi¢do aos elementos e ostracismo ela
os teve em boa dose e ele nunca a encontrou.

“Leitor, casei-me com ele!” comeca assim o ultimo capitulo
do livro. A auséncia de Jane da mansdo durara mais de um ano, ela
passara por muitas dificuldades, quase morrera de fome, sede e frio
sem ter onde morar, mas conseguira aos poucos refazer a vida.
Recusou se casar com outro homem sem amor e assumir o ideal
missioneiro dele. Ela ndo esquecia nunca seus proprios ideais e sua
lealdade era para com eles. E, pasme leitor! Jane passou a nao
precisar se preocupar com sua sobrevivéncia cotidiana porque
recebeu de seu tio Eyre, que vivia na Madeira, uma heranga
significativa. S6 entdo escutou Thornfeild chamando-a de volta.

Quando se encontrou novamente com o sr Rochester, ndo
eram mais desiguais, ndo estavam nos seus papeis anteriores de
senhor e empregada, nem Rochester habitava mais o mundo ‘do
sultdo’ que havia sido o seu. Estava ferido, ficara cego e perdera uma
mao durante a tentativa de salvar Bertha Mazon do incéndio que ela
iniciara na mansdo. O fogo destruiu tudo, ela morrera e ele ficara
debilitado. Agora com Jane, viveram isolados e felizes. O livro
termina dez anos depois do reencontro, Jane comenta, “estarmos
juntos é para nos sermos ao mesmo tempo tdo livres quanto na
soliddo, ¢ tdo alegres quanto em companhia. Conversamos, o dia
todo....” (p.404)

Charlotte Bronté (1816-1885) publicou Jane Eyre em 1847,
foi seu primeiro livro a ser impresso e estava fadado a um longo
sucesso que chega até nossos dias. Publicou-o sob o pseudonimo de
Currer Bell, mas edigdes seguintes traziam na capa o nome da autora.
Ao mesmo tempo em que foi bem sucedido, o livro chocou alguns
grupos Vitorianos, ndo s6 pela carga sexual entre os personagens
principais, mas especialmente pela colera nele contida.

Matthew Arnold, famoso critico, notou em 1853 que
Charlotte Bronté s6 “pensava em fome, rebelido e raiva” (apud
G&G:1972:337), resposta tipica daqueles que se sentiam ultrajados
pelo tema e conteudo da histdoria. Podemos hoje entender os termos
dessa critica como positivos: ela sempre pensava em rebelido, fome
em todos os sentidos e em transformar a colera de modos que Bertha
ndo conseguira. A publicagdo recebeu criticas favoraveis, e, um
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pouco mais tarde, at¢ a Rainha Vitéria leu o “intensamente
interessante romance” para “o querido Alberto” (Bentley:1969:93).

A escritora escocesa Mrs Oliphant, em 1855, observou
sagazmente que até entdo os romances seguiam um mesmo roteiro: os
amantes eram humildes e devotados e o unico amor que valia a pena
era o galante e formal. Entdo, sem aviso, continua ela, Jane Eyre
roubou a cena e a revolugdo mais alarmante dos tempos modernos se
seguiu a esta invasdo. Jane Eyre roubou a cena pela estrutura
diferente do romance, por ser uma narrativa experimental, por
modificar o tema do amor e a relagdo que mulheres e homens
mantinham com ele e com a vida, enfim, por mostrar que uma mulher
comum, pequena ¢ pobre poderia desejar e conseguir ter uma vida
propria.

Breves comentarios do século XX e seguinte

Em 1966, a escritora Jean Rhys re-escreveu a historia de
Bertha Mazon a partir do ponto de vista da louca do sétdo. E o relato
da vida de uma rica créole , Antoinia, da Jamaica, obrigada a se casar
com um inglés que nio recebe um nome no romance, ele aqui ndo
tem patronimico, ndo tem existéncia propria. Nessa versdo, porém, a
moca também enlouquece. O livro, Vastos mares de Sargago foi
grande sucesso e uma primeira entrada para diferentes pontos de vista
étnicos a partir de Jane Eyre; inaugurou uma vertente de estudos de
critica literaria feminina a partir de outros espacos e pontos de vista,
discutindo questdes que no século XIX eram mal entrevistas.

Gilbert e Guber, no final dos anos 1970, publicaram um
estudo profundo e marcante para a critica literaria feminista. Nele o
livro de Bronté€ ¢ trazido para o centro da cena e recebe uma nova
leitura onde assinalam a extensdo da colera contida na trama. Jane
Eyre tornou-se uma figura mais conhecida, uma figura maior,
“emblema da rebeldia apaixonada, mal disfargada” (Gilbert e
Gubar:1979:337), o exemplo da mulher que anseia escapar da sala de
estar e das mansoes patriarcais em uma trama de aprisionamentos e
fugas. As autoras ponderam que os obstaculos enfrentados por Jane
Eyre sdo os mesmos que qualquer mulher em sociedades patriarcais
precisa superar: “opressdo, fome, loucura, frieza” (Gilbert e
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Gubar:1979:339). As autoras lembram que o sobrenome de Jane,
expde ire, ira em inglés, portanto ela exibe de certo modo o que vai
dentro de si e assim consideram o tema da célera reprimida, contra a
sociedade, contra todos os opressores, como cerne do romance.

Notam Gilbert e Gubar que desde que chegou a Thornfield, o
local predileto de Jane era o s6tdo e o telhado por onde passeava,
cendrio para os discernimentos mais importantes para a personagem.
E embora Jane tenha pressentido o predador, os corredores escuros do
sotdo lhe parecem como “os do castelo do Barba-Azul”, ela nunca
desconfiou que havia uma mulher aprisionada tdo perto dela.
Predador e presas estavam por perto, numa situagdo bem mais
complexa do que em simples oposi¢cdo. Ao tomar conhecimento da
louca no so6tdo, da hiena raivosa e forte, o que acontece de mais
assustador ¢ a percep¢do que Bertha é mais um avatar de Jane
(Gilbert e Gubar:1979:359). Ela age como Jane gostaria de agir, corta
o véu de noiva e acaba provocando o incéndio que destroi toda aquela
arquitetura, a casa, suas emocdes, suas memorias; Bertha morre
vitoriosa no terraco do s6tdo, enquanto Rochester fica cego e aleijado
ao tentar salva-la. “Bertha, em outras palavras, ¢ o mais verdadeiro e
mais sombrio duplo de Jane: ela € o aspecto colérico da 6rfa, o feroz
eu secreto que Jane sempre tenta reprimir’ (Gilbert e
Gubar:1979:360).

Deixar entrever a raiva reprimida pode parecer paralelo a
sugerir sexualidade reprimida, porém, o paralelo ndo ¢ valido porque
a raiva, consideram, ¢ muito mais perigosa para a ordem da sociedade
(Gilbert ¢ Gubar:1972:338). Os dois aspectos, sexualidade reprimida,
latente e raiva reprimida contra disposi¢des da sociedade e situagdes
de humilhagdo, marcam o texto de Bronté. A andlise de Gilbert ¢
Gubar ¢ ousada, controversa e uma leitura obrigatoria. E persuasiva e
como o livro de Bronté, foi propulsora de criticas literarias e
feministas se tornando catalizadora de estudos académicos e
literarios.

Em 1981, bell hooks inicia a corrente de estudos de mulheres
negras, indagando se também ndo ¢ uma mulher. Suas ideias tém feito
longa carreira ndo s6 entre os movimentos negros, como também para
a critica literaria em geral. Gloria Jean Watkins é uma académica,
escritora e ativista influente que escolheu para si o pseudénimo bell
hooks. Seu artigo “Olhar oposicional: espectadoras negras” ¢ leitura
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fundamental. A autora questiona a partir de textos e atenta observagao
0 que a “dominagdo patriarcal significa para negras/os que estdo
constantemente sendo olhadas/os, dissecadas/os, consumidas/os; € o
que significaria para negras/os realmente olharem para tras”
(Perry:2017:513). O seu Black Looks se tornou um cléassico para que
as teorias feministas literarias passassem também ao enfoque racial.

Em 1985 Gayatri Spivak publicou um texto polémico onde
descreve Bertha Mazon como um produto axiomatico do
Imperialismo, fazendo obje¢do ao papel dela ser o duplo de Jane e
nada mais; seu papel na narrativa, parece-lhe, corretamente, mais
complexo. E um texto provocante que recebeu diferentes respostas,
provocou debates e abriu outro canal de pesquisas e proposi¢des, 0
dos estudos pos-coloniais. Cendrios imperiais ou cenarios raciais
criaram diferentes campos estéticos contestatorios até os dias atuais.
Essas e outras divergéncias na critica literaria trouxeram para os
estudos fatores inexplorados que desafiaram imagens recorrentes a
partir do livro de Bront€, pois ao investigar a opressdo a escritora
abriu caminho para estudo de outras opressdes. Diferengas
modelaram a vida de Bertha e Jane, ambas, no entanto, sdo parte da
sociedade patriarcal, racista e imperialista do século XIX, entdo
devem ter algo em comum além de Rochester.

Diferengas ndo sao divisdes e a diversidade necessariamente
ndo cria barreiras, mas respostas alternativas. “Locais de opressdo
separados — por exemplo, género, raga, classe, etnia, sexualidade —
cada vez mais sdo reconhecidos como sistemas inter-relacionados de
opressdo” (Russell:2019:133).

Depois vieram os anos 1990 com outros questionamentos a
partir de outras derivagdes, depois os anos 2000 com outras
perspectivas, e depois e depois... outras ainda que no futuro vao
surgir.

Ao fim e a cabo, ainda percebemos que Charlotte Bronté tem
um estilo arrebatador, mantém controle total de sua narrativa,

A personalidade feminina que constrdéi é completa e se
expressa através de inumeros expedientes narrativos, tais como,
‘desenvolvimentos psicoldgicos e dramas interiores sdo representados
em sonhos alucinagdes, visdes, pinturas surreais, toques ate
surrealistas, ¢ mascaradas; as experiéncias sexuais do corpo feminino
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sd0 expressas espacialmente através de elaboradas e ritmicas imagens
recorrentes de salas e casas (Showalter:1977:113)

Nos anos futuros, Jane Eyre, de Charlotte Bronté, ainda sera
lido e relido. A poeta Adrianne Rich lembra que entre varios
romances que nos dao versdes contraditorias do que é ser uma
mulher, “Jane Eyre tem para ndés uma forga especial e um valor de
sobrevivéncia” (Rich:1984:89), pois continua transmitindo a poeta, e
a nos leitores, o sentido de conter, através ¢ além da forca da
imaginacdo criativa da autora, alguma nutricdo que ainda
necessitamos.

Hiena no jantar dangante

Leonora Carrington (1917-2011) narra em conto breve, de
1939, as peripécias de uma debutante:

Na época em que fui debutante, costumava ir amiide ao
zooldgico. Ia com tanta frequéncia, que conhecia melhor os
animais do que as mogas de minha idade. Era porque queria
fugir do mundo que ia diariamente ao zooldgico. O animal
que cheguei a conhecer melhor foi uma jovem hiena. Ela
também me conhecia. Era muito inteligente. Ensinei-lhe a
falar francés e, em troca, ela me ensinou sua linguagem.
Assim, passdvamos muitas horas agradaveis (p.35).

Nota breve e contemporanea: estudiosos observaram que as
hienas possuem um repertorio vocal dos mais ricos dentre os
mamiferos terrestres, incluindo primatas. O riso ¢ apenas uma das
inimeras manifestacdes, talvez a mais conhecida, usada ao que parece
para identificar os membros de seu grupo social. Outras existem como
o grito jovial que significa “estou aqui” ou a ladainha de murmaurios,
que os estudiosos consideram comovente, entre a mae e sua prole. A
hiena, ressaltam, ¢ uma boa mae.

Mas, com toda certeza, as hienas ndo sdo capazes de falar
inglés ou aprender francés como no conto de Carrington com o qual
prosseguimos:

A mae da jovem amiga da hiena havia organizado um baile
para apresenta-la a sociedade. E, por causa disso, ela chorara noites
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inteiras, ndo gostava de bailes, achava-os extremamente aborrecidos
e, mais ainda, se fossem festas em sua honra!

Na véspera do evento a debutante relutante contou seu
infortinio para a amiga hiena que ndo entendeu a razdo de tantas
lagrimas, pois, se fosse ela, ficaria encantada em ir a um baile. A
jovem, entdo, tem uma ideia: “vestida com minhas roupas, vocé
poderia muito bem ocupar meu lugar”, diz a hiena. Esta, porém,
retruca: nao nos parecemos o suficiente, sendo iria com o maior
prazer. Nao! diz a jovem, ndo ha problema, a festa ¢ a noite, as luzes
sdo fracas e, com algum disfarce, ninguém ird nota-la em meio a
multiddo. A hiena aceita, entusiasmada. A debutante relutante abre a
jaula da hiena e rapidamente as duas fogem, tomam um taxi e chegam
até a mansao ja iluminada para os convivas.

Refugiam-se no quarto da moga. A mae entra - a intrusa se
esconde - ¢ indaga: “de onde vem esse mau cheiro tao forte, filha?” E
sem esperar resposta, sai rapido, depois de recomendar que, por favor,
tomasse um bom banho antes de se vestir. E a hiena, porém, quem
coloca o belo vestido de noite, para ela um bom banho nio adiantaria.
O vestido ficava grande e os sapatos de salto alto a incomodavam. A
moga lhe empresta um par de luvas velhas para esconder os pelos das
maos. Olhando-se no espelho, vaidosa, a hiena percebe que se as
luvas cobriam os pelos das maos, o rosto nao se prestava a disfarces.

Duvidas sobre o que fazer, horas a fio de discussdes, quando
a hiena tem uma ideia: indaga se ha uma servigal na casa e diante de
resposta afirmativa, diz que poderia devora-la e usar seu rosto. A
moga concorda com o plano, com a condigdo que a face s6 seja
arrancada depois da morte da servente. Tudo bem, diz a hiena, “para
mim tanto faz”. A jovem entdo chama Marie, a criada, que de
imediato ¢ morta e devorada pela hiena, rapidamente desaparecem
todas as carnes e todos os ossos. Depois de se fartar, enfastiada, a
hiena guarda os pés da morta e os pde em uma bolsa para comer mais
tarde. Recorta e coloca o rosto dela sobre o seu, como uma mascara,
“se admira diante do espelho” e pronto, desce para a festa.

A jovem amiga da hiena recomenda-lhe que ndo fique muito
perto de sua mae, pois esta poderia sentir o cheiro e perceber que nédo
era a filha. De resto, ndo conhecia ninguém, entéo a hiena ndo deveria
ter problemas. E 14 vai ela, enquanto a moga, cansada das emogdes do
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dia, senta-se junto a janela para ler As Viagens de Gulliver, de
Jonathan Swift.

Coincidéncia: este era um livro muito apreciado por Jane
Eyre menina, no conto de Bront€. Jane entendia as peripécias da
historia como “narrativas de fatos”, o que lhe parecia atraente apos ter
concluido, por observagdo das folhas verdes do jardim, e de flores
como a dedaleira, que fadas e duendes tinham se retirado da
Inglaterra para lugares mais selvagens e acolhedores. Jane acreditava
que um dia poderia empreender uma longa viagem e encontrar os
minusculos campos, as minusculas casas e pessoas de Lilipute. Apos
o episodio do quarto vermelho - o castigo e as visdes de terror -
passou a ver o livro de modo totalmente diferente. Parecia-lhe mesmo
outro livro, sinistro e lagubre, enquanto Gulliver lhe surgia como
alguém tristissimo, viajando por regides muito perigosas
(Bronté:1983:21).

A jovem que 1€ As aventuras de Gulliver na Inglaterra das
primeiras décadas do século XX, a personagem sem nome de
Carrignton, porém, apenas aprecia a historia, comentarios, se os tem,
guarda para si mesma. Noto que este ¢ um classico da veia literaria
satirica inglesa, género com o qual Carrington estd trabalhando no
conto A Debutante, com pinceladas de humor negro. Depois de uma
hora e tanto de leitura, ela percebe um mau pressagio, “um morcego
entra pela janela dando gritinhos”, e como sente muito medo de
morcegos, ela se esconde atras da cadeira.

Ainda esta com o livro entre as maos, quando sua mae, palida
de flria, entra em seu quarto, reclamando que mal os convidados
haviam se sentado @ mesa “o ser que ocupou seu lugar” se levantou e
gritou: “Com que entdo, meu cheiro é um pouco forte, ndo é? Pois,
ndo como pastéis” e, dizendo isso, arrancou o rosto e comeu-o! Em
seguida, deu “um grande salto e desapareceu pela janela”
(Carrington:1992:35-40).

O que ¢ identidade? A aparéncia e as vestes, como alguns
personagens do conto entendem? O interior, mas qual ¢ ele se
somente as aparéncias parecem ser levadas em conta? O cheiro? Para
os surrealistas - grupo que Carrington frequentou - ao serem liberados
de suas aparéncias, propriedades fisicas e fungdes, os objetos e os
seres adquirem um inesgotavel poder de migragdo. Instaura-se uma
atmosfera de indeterminagdo e certeza que evoca um tempo primal,

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 67, n.1, p. 17-45, jan./jun. 2019



40 TELLES, N. Hienas de Inglaterra

quando as coisas ndo conheciam estados definitivos, quando ndo
havia oposi¢des nem contrarios (Moraes:2002:76). Um corpo
subversivo envolve nog¢des de superficie e limites borrados entre
interior e exterior.

A pele que separa o fora e o dentro também ndo ¢é suficiente
para definir a identidade. A pele ¢ viva, “um estado de agitacdo”,
movimentos; a pele ¢ “transitoria € mutavel como as montanhas, as
pedras e as cavernas” (Laurentiis:2017:47). O dentro e o fora, a
escultura e o corpo sdo indissociaveis. Transferéncias, troca de
papéis, fronteiras fluidas entre espécies, hibridos de todo tipo,
metamorfoses urgentes e diretas, os varios reinos da natureza, criam
personagens fantasticos em contos ndo menos fantdsticos. “A
importancia de definir superficies, o medo da invasdo, a perda da
brecha, o desejo de ser penetrada, a fusdo, sdo modos diferentes do
questionamento ontologico central a respeito do lugar do sujeito no
espago” (Cottenet-Hage:1993:82).

Os contos de Carrington ndo sdo somente ficcionais, algumas
também sdo historicas e fundem as varias fontes. Os textos ou
pinturas s3o sempre multiplos em sugestdes, caminhos,
ambivaléncias, tornando impossivel qualquer fixagdo. Ela procura
reconstruir o mundo de modo a permitir que as mulheres se
encarreguem de si proprias ¢ se abram para trocas com o exterior em
busca intencional de independéncia.

Ha outra hiena proxima a Carrington em seu autorretrato de
1938, The Inn of the Dawn Horse (O Albergue do Cavalo da Aurora),
hoje parte da colecdo do Metropolitan Museum de Nova lorque. No
quadro a figura central tem os tragos da artista, se encontra em um
quarto ou sala, um tanto misterioso, sem moveis, exceto por uma
poltrona vitoriana na qual ela estd sentada e mal acomodada. Quem
esta ali, porém, nao ¢ uma menina e sim uma mulher. Uma de suas
maos aponta para uma hiena com trés tetas cheias de leite, enquanto a
outra permanece suspensa sobre o bragco da poltrona que,
estranhamente, mimetiza o gesto da mao. Atrés, pendendo da parede,
um cavalo de pau, brinquedo de crianga, com sua sombra e, através da
janela aberta, se avista um corcel branco galopando pela paisagem
noturna.

O cavalo branco — recorrente na obra de Carrington — salta
para a noite, impulso e poder no imaginario da artista, manifestos ja
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no cavalo de brinquedo que ndo ¢ estatico porque tem suporte para
balancar e pode ter sugerido a crianga um impulso inicial. Agora que
ja cresceu, o brinquedo se torna recordagdo sombreada na parede. A
hiena ¢ selvagem e estranha, suas inimeras conotagdes também a
dizem cruel. No quadro, ¢ protetora da moga, um familiar no dizer de
Warner (2017), poderosa e nutriente. A cadeira em que a jovem esta
sentada no quadro ¢ metamorfica, seus pés se transformam em pés
femininos, seus bragos se misturam com os da mulher. Ela usa botinas
vitorianas, calgas ¢ casaco de montaria, mas ndo esta confortavel na
poltrona. Uma mulher ndo deveria se sentar na borda da cadeira com
as pernas abertas, como a do autorretrato, observa Guiral (2018:101).
No mais, a vasta cabeleira, meio juba meio crina de cavalo,
embaragada e ao vento, como a juba da hiena do s6tdo, Bertha Mason,
afirma ser a figura uma mulher.

No retrato de Carrington, ela olha a hiena e pressente o corcel
que corre janela a fora. O cavalinho de pau deixado de lado, ¢
também um sacrificio do cavalo. Opera-se, assim, uma alternancia de
significados, pois se nos mitos ou nas pragas o cavalo ¢ montaria de
herdis, conquistadores, imperadores e salvadores (Hilmam (1997). No
quadro de Carrigton o que lemos ¢ a gentileza, independéncia,
impulso animal, movimentos. O mistério do animal s6 pode ser
percebido quando o sacrificio do cavalo o livra do peso heroico e
marcial, peso esse que ndo se vé na pintura. Livre do fardo cultural
mais o0bvio, o animal pode sugerir, por exemplo, Epona, a antiga
deusa celta, ou o sentido que lhe dava a alquimia que atribuia ao
ventre do cavalo a fungdo de calor interno para a digestdo de eventos,
de incubagio.

A hiena do quadro exibe trés tetas repletas de leite o que
permite entrever a fusdo entre criatividade bioldgica e artistica e a
necessidade de retroceder até épocas anteriores a linguagem para
retomar a forca e a ligacdo entre os reinos da natureza, entre a vida e a
morte. Animal da noite, a hiena ¢ transformadora de matéria, devora a
carne, limpa e mastiga ossos com seus poderosos dentes, mordisca os
residuos da existéncia anterior, infantil e socializada. No quadro a
hiena, ¢ feroz pelo olhar, mas mansa ao se aproximar da moga
sentada, de quem parece estar cuidando. Torna-se uma mae selvagem,
rica em nutrigdo e sugestdes; o cavalo branco é magico, como os dos
contos celtas de sua infancia e dispara, em seu galope, voa livre pela
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noite assim como a hiena pula pela janela livre das grades do zoo,
rumo as sombras e a noite no conto da debutante relutante/decidida.
As metamorfoses por serem imediatas trazem maior leveza e
agilidade aos movimentos. Alberth aproxima essas duas cenas da
nocdo de abjecdo em Kristeva. Nos dois casos, essa seria também a
funcdo da hiena, mostrar a raiva e o ressentimento da artista pelo fato
de tentarem coloca-la no mercado do casamento. Abjecdo ¢ termo
empregado para a hiena, porém, no conto ¢ no quadro ela ndo evoca
qualquer suposta sujeira; aponta sim para a perturbagdo da identidade,
do sistema e da ordem, daquilo que ndo respeita fronteiras, posigdes e
regras (Alberth:2004:35). Warner, por outro lado, lembra que
Carrington ¢ gotica em seu humor e que o horror se volta para “a
experiéncia real e perseverante” no que “traz a mente Mary Shelley,
que também fantasiava coisas improvaveis e conseguiu assim
sobreviver ao Romantismo” (Warner:2017:xiv) — e que por seu lado
evoca a mae de Shelley, a hiena de anaguas, Mary Wollstonecraft.
Bachelard lembra que ¢é possivel ultrapassar formas humanas
para tomar posse de outros psiquismos, € que é preciso perceber o
animal em suas fung¢des, ndo em suas formas. “A vida animalizada ¢ a
marca de uma riqueza e de uma mobilidade dos impulsos subjetivos”
E ainda, “é o excesso do querer viver que deforma os seres e que
determina suas metamorfoses” (Bachelard:1995:12). No conto ou no
quadro de Carrington o que se mostra ¢ o impulso muscular, a
violéncia realizada na mesma certeza do gesto animal e esse, para
Bachelard, ¢ o segredo da poesia ardente. O gosto pelas
metamorfoses, diz o fildsofo, caminha ao lado a pluralidade de atos.
Nos contos, pinturas, pecas de teatro, e outras intervengdes
de Carrington, animais ¢ humanos dialogam. Jovens rebeldes sao
amigas de hienas, de cavalos e de mulheres-lobas. Ela escolheu como
fera a hiena e o cavalo como animal de predilecao. Em 1987, em uma
entrevista para o documentdrio The Flowering of the Crone,
Carrington revelou ter escolhido a hiena porque nos zoologicos que
frequentara desde pequena, sempre fora particularmente atraida por
elas, considerando que a grande virtude desses animais era comerem
o lixo — as hienas sdo animais da limpeza em seus ambientes, as vezes
também em outros, e elas sempre sentem fome.
Em 1999, numa entrevista concedida em sua propria casa, cla
explica melhor a ideia: “Sou como uma hiena, entro em latas de lixo.
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Tenho uma curiosidade insaciavel” (Alberth:2004:32). Sou como uma
hiena curiosa, sempre remexendo o lixo! Ali se pode encontrar
alguma coisa que ao se misturar com outra gera novas fungdes, novas
metamorfoses ¢ formas. Nessa comparagdo surreal a identificagdo
parece chocante, mas o choque ¢é parte do humor negro caracteristico
de Carrington.

O choque faz parte também do conto da debutante
relutante/decidida, no qual a jovem personagem nao hesita em
concordar com a morte do Outro, um ato de violéncia predatéria
deliberada que se torna, na narrativa, vinculo ir6nico para dois
motivos de contestagdo social: um em relagdo a classe alta inglesa e
seus rituais formais centrados em festas, nas aparéncias e maneiras
codificadas, e outro, mais sutil, aponta a perversa amizade através da
qual a hiena age no papel de procuradora da jovem, do mesmo modo
que a hiena do s6tdo agiu como substituta de Jane Eyre, ou que a
injuria “hiena de anaguas” perversamente deu novo impulso e
projecdo a pensadora Mary Wollstonecraft. Em todos os casos a
risada da hiena tornou mais leve o choque das novas mudangas,
confrontagdes e metamorfoses, a0 mesmo tempo em que foi
ampliando nossos conhecimentos e imagens sobre um animal que nao
nos é proximo.

Foi em torno da presenga da hiena na literatura moderna da
Inglaterra, a partir do século XVII, que desenvolvi este trabalho.
Central foi a nogdo de Bachelard (1995) dos animais como seres que
figuram, encarnam “energias habitadas” ou “sintese de atos”, para que
desenvolvesse aqui uma leitura reflexiva, em aberto, sobre obras
literarias singulares. Mostrou-se o que vai além de uma simples
representacdo literaria, pois produz multiplicidades no limite do
visivel que a linguagem coloca em cena em um espetaculo vivo. As
artes “assim como as demais esferas da sociedade, estdo constituidas,
em maior ou menor grau, pelos regimes de verdade como as
desigualdades de género, tendo em vista que pertencem ao campo da
cultura, com suas tensdes e historicidade” (Tvardovskas:2013:81).
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