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RESUMO 

O artigo busca analisar a relação entre guerra, experiência e 
ficção a partir de Naissance de l'Odyssée, uma releitura francesa 
da Odisseia. Jean Giono (1895 - 1970), em retorno da Guerra de 
1914, escolhe a poesia épica como suporte para elaborar os 
desafios vividos e para pôr em xeque a tradição. As fontes 
utilizadas na discussão são a literatura de Giono, em especial 
Naissance de l'Odyssée, romance publicado em 1930, bem como 
seus escritos de guerra e correspondências. 
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ABSTRACT 

This paper aims to analyze the relation between war, experience 
and fiction, through Naissance de l'Odyssée, a French rewriting 
of the Odyssey. Jean Giono (1895 - 1970), in return from The 
Great War, chooses epic poetry as a support to elaborate the 
challenges of the conflit and to put the tradition into question. 
The sources are Giono's literature, in particular Naissance de 
l'Odyssée, novel published in 1930, as well as his war writings 
and correspondence. 
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Introdução 

Em prefácio de Naissance de l'Odyssée [Nascimento da 

Odisseia], para a segunda edição do livro, de 1960 ("Préface à 

l'édition de 1960" [“Prefácio à edição de 1960”]), o autor francês Jean 

Giono (1895 - 1970) descreve o processo de criação que lhe teria 

dado origem. As memórias de Giono dos primeiros anos que se 

seguem à Grande Guerra não apenas confirmam o destino preferido 

dessa evasão, que é o mundo de Odisseu, como o justificam pela 

insistência de tais memórias. Depois de servir na guerra, durante mais 

de quatro anos e, em dois deles, ter combatido no front francês, Giono 

teria passado a dividir o tempo do trabalho com o tempo da escrita de 

seu primeiro romance: “Acredita-se que sair de uma guerra para ficar 

trancafiado dentro de um porão não é uma sorte invejável, ao 

contrário”, diz Giono. 

Eu ganhava duzentos e quarenta francos por mês, minha 

pensão num restaurante me custava duzentos francos e 

meu quarto oitenta; para dar conta de tudo, eu tinha que 

compartilhar esse quarto com um colega que estava na 

mesma situação que eu. Nós colocávamos um colchão no 

chão e dormíamos, cada um conforme seu turno, uma 

semana sobre o colchão, uma semana sobre o estrado. 

Era perfeito. A guerra tem essa vantagem: ela faz você 

achar bonito tudo o que não é guerra. (GIONO, 1971, p. 

845-846)1 

Para conseguir voltar da guerra, Giono recorreria à Odisseia. 

De seu nostos, o resultado será, em 1924, uma primeira versão de 

 

 
 1 Texto original: On croit que sortir de la guerre pour être enfermé dans une cave n'est 

pas un sort enviable; au contraire. (...) Je gagnais deux cents quarante francs par mois, ma pension 

dans un restaurant me coûtait deux cents francs et ma chambre quatre-vingts; pour y arriver je 

devais donc partager cette chambre avec un collègue qui était dans la même situation que moi. 

Nous mettions le matelas par terre et nous couchions, chacun à notre tour, une semaine sur le 

matelas, une semaine sur le sommier. C'était parfait. La guerre a cet avantage qu'elle vous fait 

trouver magnifique tout ce qui n'est pas la guerre. 
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Naissance de l'Odyssée. O livro teria sido escrito num subsolo. Giono 

é desmobilizado em 1919. Seu posto no banco em que trabalhara, em 

sua cidade natal, antes de partir para o front, havia sido ocupado por 

uma mulher e o banco oferece-lhe, então, um lugar na agência de 

Marseille. De volta ao trabalho, Giono passa a ser o encarregado da 

conservação dos títulos, que se conservavam nos cofres, que, por sua 

vez, se conservavam no subsolo. Seria no subsolo, portanto, que ele 

dividiria o tempo do trabalho com o tempo da escrita de Naissance de 

l'Odyssée. E, se durante a semana seu refúgio é o subterrâneo do 

banco, onde reencontraria o prazer de criação literária, atualizando a 

sua Odisseia, aos fins de semana, embora seu refúgio mude de lugar, 

seu enredo continuaria sendo a história de Odisseu.  

O resto da semana então, ao mesmo tempo em que eu 

“conservava”, eu imaginava as aventuras de Odisseu à 

minha maneira, com os meios que eu dispunha. Eu tinha 

uma gaveta, e nessa gaveta, meu manuscrito. Com um 

ouvido eu vigiava na escada o passo do chefe da seção, 

com o outro eu escutava os rumores do mar na concha de 

imagens colhidas no domingo anterior. Ao menor 

barulho de botas no chão, eu fechava a gaveta, mas, na 

calmaria, eu a abria. Nenhum subterrâneo resiste a essa 

manobra. (GIONO, 1971, p. 845-846)2 

  

 No prefácio original do romance para as Edições Kra 

["Préface à l'édition originale"], responsáveis pela publicação original 

da obra em 1930, Jean Giono explica, pela primeira vez de forma 

direta, a relação que teriam para si a Odisseia, a Grande Guerra e a 

criação literária. Em 1920, um ano depois de ser desmobilizado, ele 

 

 
2 Texto original: Le reste de la semaine donc, en même temps que je "conservais", 

j'imaginais les aventures d'Ulysse à ma façon, avec les moyens du bord. J'avais un tiroir, et dans ce 

tiroir mon manuscrit. D'une oreille je guettais dans l'escalier le pas du chef de service, de l'autre 

j'écoutais les grondements de la mer dans la coquille d'images récoltées le dimanche précédent. Au 

moindre bruit de bottines craquantes je fermais le tiroir, mais, au calme, je l'ouvrais. Aucun 

souterrain ne résiste à cette manoeuvre. 
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não tinha mais do que uma Bíblia, uma pensão irrisória que recebia 

em função do ferimento que a guerra lhe causara e uma Odisseia 

(GIONO, 1971, p. 843).  

Um dia que eu passava a tarde de domingo na casa de 

amigos do interior, deixei por um instante o livro sobre a 

mesa para poder olhar os porcos. Quando voltei, o senhor 

havia colocado seus óculos e lia movendo silenciosamente 

seus grossos lábios. Depois de um pouco, ele abaixou o 

livro, me olhou por cima de suas lentes: 

"Este aqui é seu?" ele me disse. 

Eu disse sim. 

"Bem, isso sim é um livro - ele disse - isso sim! Não essa 

água com açúcar de romance que vem no jornal." 

Eu tinha chegado à fazenda de Odisseu. (GIONO, 1971, 

p. 843-4)3 

O autor de Manosque, cidade provençal, ao menos com 

relação à Antiguidade, teria sido um autodidata.4 No liceu, que 

frequentou por poucos anos, entre 1902 e 1911, não estudou nem 

grego nem latim. E mesmo a prematura interrupção de seus estudos 

não fora capaz de interromper seu contato com a literatura clássica. 

Eu recebia dois francos por domingo. Eu tinha receio, 

mas eu os gastava. Os livros da edição Anatole France 

custavam três francos e cinqüenta na livraria Calmann-

Levy. Eurípedes, Ésquilo, Sófocles, Aristófanes, Virgílio 

custavam 0,95 na Classiques Garnier. Com meus dois 

 

 
3 Texto original: Un jour que je passais un après-midi de dimanche chez des amis de la 

campagne, je laissais un moment le livre sur la table pour m'en aller regarder les porcs. Quand je 

revins, le maître avait mis ses lunettes et lisait en bougeant sans bruit ses grosses lèvres. Au bout 

d'un peu il abaissa le livre, me regarda par-dessus ses verres:/ "C'est à toi, ça", il me dit?/ Je dis 

oui./ "Eh bien, ça c'est des livres, il fit; ça oui! Non pas ces bonbonnailles de romans du journal. 

J'étais arrivé dans la ferme d'Ulysse." 

4 A partir das entrevistas que faz em 1969 com Jean Giono, Pierre Citron afirma que, muito 

provavelmente, o autor não teria lido Elpénor, obra de Jean Giraudoux, aproximável de sua Naissance de 

l'Odyssée, uma vez que ambas realizam uma releitura da Odisseia, desconstruindo o herói.  
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francos, eu tinha dois desses autores e ainda me restavam 

duas moedas. Com elas, eu selava minha carta, pois 

como não havia livrarias em Manosque, eu encomendava 

diretamente de Paris. (GIONO, 1971, p. 833)5 

Ainda assim, os registros do autor acerca de sua recriação 

odisseica apontam para uma espécie de desconfiança do resultado, 

motivada pelo que ele identifica como, por um lado, um excesso de 

imaginação e, por outro, uma insuficiência de informação. Giono 

hesitaria, destarte, em finalizar o romance, faria seus escritos 

ganharem novos personagens, bem como novas fontes de pesquisa e 

diálogo. A correspondência com o amigo e poeta Lucien Jacques, que 

tem início em 1924, mostra claramente que Naissance de l'Odyssée 

fora um longo trabalho: mais de dois anos e meio de criação, um 

prólogo três vezes refeito, episódios suprimidos, os dois primeiros 

terços inteiramente reescritos, uma reorganização do conjunto em 

1927 e inúmeras correções (CITRON, 1971; ONIMUS, 1974).  

Em carta para o amigo Lucien Jacques, datada de 11 de 

janeiro de 1925, Jean Giono diz sobre a dispendiosa aquisição que 

havia feito. Além da tradução da Odisseia feita por Victor Bérard, que 

Jean Giono obtém pelo alto preço de 150 francos, o autor trata 

também de comprar os três volumes que servem de introdução à 

tradução. A partir de então, tanto a nova tradução quanto o estudo 

passam a ser companhias permanentes do autor. Ele leria até mesmo 

De l'origine des cultes arcadiens, de Bérard, sobre o qual registra: 

“No meio da semana passada, eu disse a mim mesmo: 'Meu velho 

Giono, se você não o abandonar aí imediatamente, você vai morrer'” 

(GIONO apud CITRON, 1971, p. 829)6. 

Sua dúvida sobre estar seu romance distante demais do 

universo odisseico não o permite desistir de Bérard, por mais 

 

 
5 Texto original: Je recevais deux francs par dimanche. J'avais scrupule, mais je les 

prenais. Les Anatole France coûtaient trois francs cinquante chez Calmann-Lévy. Euripide, 

Eschyle, Sophocle, Aristophane, Virgile coûtaient 0,95 dans les Classiques Garnier. Avec mes deux 

francs, j'avais deux de ces gens-là et il me restait deux sous. Avec les deux sous je timbrais ma 

lettre, car il n'y avait pas de librairies à Manosque et je commandais directement à Paris. 

6 Texto original: À un détour de la semaine passée je me suis dit: "Mon vieux Giono si 

tu ne sors pas de là tout de suite tu vas te crever". 
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fatigante que seja a leitura de seus estudos. As novas leituras, 

realizadas no ano de 1927, acalmam-no um pouco o espírito. A partir 

das novas referências, o que inclui então a tradução de Bérard da 

Odisseia, seus estudos introdutórios ao poema, Les Navigations 

d'Ulysse [As navegações de Odisseu], Les Phéniciens et l'Odyssée  

[Os Fenícios e a Odisseia] e De l'origine des cultes arcadiens [Da 

origem dos cultos arcádios], Giono comemora, ainda em carta ao 

amigo, não ter cometido muitos erros. 

A experiência de Jean Giono no front: a guerra como 

um triturador de grãos 

O livro que Giono teria escrito no subterrâneo do banco, logo 

depois de sua volta da guerra, conta também a história daquele que 

volta da guerra. O Odisseu de Giono é um camponês astuto e 

fanfarrão, dono de uma imaginação fértil em aventuras fabulosas, hábil 

contador de histórias que, tal como o Odisseu de Homero, faz uso de 

sua habilidade para retornar à pátria. Como sintetiza Suzanne Saïd, no 

texto de Giono, a guerra de Troia com suas trincheiras guarda, sem 

dúvida, uma forte semelhança com a guerra de 1914 (SAÏD, 2003). 

Não obstante, é comum ler na fortuna crítica sobre a obra de 

Jean Giono que o autor evocaria a Grande Guerra apenas em 1931, 

quando é publicado Le Grand Troupeau [O Grande Rebanho], 

romance que opõe dois mundos, o da paz provençal ao do horror das 

trincheiras, de maneira explícita. Naissance de l'Odyssée (cuja 

primeira versão data de 1924 e a primeira publicação de 1930); 

porém, ainda que não seja um romance farto em imagens de guerra, 

põe em xeque tal asserção. O texto "Refus d'obéissance", publicado 

pela Gallimard em Écrits pacifistes [Escritos pacifistas], em 1937, é 

uma evidência do quanto Naissance de l’Odyssée evocaria, porque 

era inevitável, ao autor, a guerra. 
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Eu não posso esquecer a guerra. Eu bem que gostaria. 

Passo às vezes dois dias ou três sem pensar nela e, de 

repente, eu a vejo, eu a sinto, eu a escuto, eu ainda sofro. 

E tenho medo. Esta noite é o fim de um belo dia de verão 

em julho. A grama em que piso ficou toda avermelhada. 

Vamos cortar o trigo. O ar, o céu e a terra ainda estão 

imóveis e calmos. Vinte anos se passaram. E por vinte 

anos, apesar da vida, da dor e da felicidade, eu não 

consegui me limpar da guerra. O horror desses quatro 

anos ainda está em mim. Eu tenho uma cicatriz. Todos os 

sobreviventes têm uma cicatriz. (GIONO, 2015, p. 15)7 

Em 1915, Jean Giono parte para o front. Ao longo da guerra, 

ele afirma não ter sido nunca ferido, a não ser pelas queimaduras nas 

pálpebras por gás em Kammel (que, segundo ele em seus Écrits 

pacifistes [Escritos pacifistas], renderam-lhe em 1920 a já 

mencionada pensão de quinze francos a cada três meses sob a 

justificativa "Léger déchet esthétique", GIONO, 2015, p. 16). O 

episódio, aliás, parece ser rememorado no capítulo "Bataille du 

Kemmel", não publicado em Le Grand Troupeau [O Grande 

Rebanho], mas apenas posteriormente, ao lado de outros três capítulos 

excluídos do romance, nos Écrits Pacifistes: “[...] Antes de sair, o 

inglês veste sua máscara. - Gás. Ele aponta para o monte Kemmel, 

depois ele desenha no céu com seu dedo o caminho por onde vem o 

gás” (GIONO, 2015, p. 99).8 Em Naissance de l'Odyssée, em que a 

fadiga e a dor do corpo são aludidas frequentemente ao longo do 

retorno de Odisseu, destaca-se, exatamente, a alusão às pálpebras, 

lembradas desde os primeiros parágrafos, quando o Odisseu de 

Giono, ao salvar-se do naufrágio que o faz aportar na ilha de Circe, 

“não mandava senão em suas pálpebras e elas estavam abertas sob a 

 

 
7 Texto original: Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux 

jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l'entends, je la subis encore. Et 

j'ai peur. Ce soir est la fin d'un beau jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va 

couper les blés. L'air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt 

ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L'horreur de ces 

quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marquent. 

8 Texto original: Avant de partir, l'Anglais tape sur le sac à masque. - Gaz. Il montre le 

Kemmel, puis il dessine dans le ciel avec son doigt le chemin par où viennent les gaz. 
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desolação do céu” (GIONO, 1938, p. 11).9 Único lugar do corpo em 

que Giono havia sido ferido e cujo ferimento é motivo de sua ironia, o 

autor não teria eleito as pálpebras para sinalizar, repetidas vezes, o 

sofrimento do guerreiro a caminho de casa coincidentemente. Em Le 

Grand Troupeau, delas também não se esquecem os ratos: “Eles 

começavam pelos olhos, com pequenos golpes de garras, lambiam o 

buraco das pálpebras, depois mordiam o olho, como se mordessem 

um pequeno ovo, e então o mastigavam lentamente, a boca de lado 

sorvendo o sumo” (GIONO, 1931, p. 115-116).10 

Jean Giono, durante os anos de guerra, combate como 

soldado de segunda classe, na infantaria. Ao lado de seu capitão, ele é 

dos poucos sobreviventes da sexta companhia, uma pequena reserva 

da vigésima sétima divisão. Tendo lutado em Epargnes, Verdun-

Vaux, Noyons-Saint-Quentin, Chemin des Dames, Pinon, Chevrillon 

e Kemmel, o autor, que afirma não ter matado ninguém (GIONO, 

2015, p. 16), observa o quanto a morte banalizou-se: 

A sexta companhia foi completada com novos homens mil 

e uma vezes. A sexta companhia era um recipiente da 

vigésima sétima divisão como um tonel de trigo. Quando o 

tonel ficava vazio de homens, quando enfim não restava 

mais do que alguns no fundo, como os grãos que se 

prendem aos sulcos, enchia-se o tonel de novo com novos 

homens. Por isso, a sexta companhia foi completada com 

novos homens mil e uma vezes. E mil vezes foi-se esvaziá-

la no moedor de trigo. (GIONO, 2015, p. 15-6)11 

 

 
9 Texto original: ne commandait plus qu'à ses paupières et elles étaient ouvertes sur la 

désolation du ciel.  

10 Texto original: Pour les yeux, ils les sortaient à petits coups de griffes, et ils 

léchaient le trou des paupières, puis ils mordaient dans l'oeil, comme dans un petit oeuf, et ils le 

mâchaient doucement, la bouche de côté en humant le jus. 

11 Texto original: La 6ème compagnie a été remplie cent fois et cent fois d'hommes. La 

6ème compagnie était un petit récipient de la 27ème division comme un boisseau à blé. Quand le 

boisseau était vide d'hommes, enfin quand il n'en restait plus que quelques-uns au fond, comme des 

grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On ainsi rempli la 

6ème compagnie cent fois et cent fois d'hommes. Et cent fois on est allé la vider sous la meule.  
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O grão de trigo e seus derivados, como a farinha, são 

metáforas recorrentes nos escritos de guerra de Giono para se referir à 

vida humana; também são recorrentes os verbos que traduzem a ação 

de preencher, encher o triturador de grãos com o trigo. Em geral, o 

uso da imagem de um compartimento que é preenchido com grãos de 

trigo (ou esvaziado para ser, em seguida, preenchido) parece querer 

sinalizar o quanto a vida humana, na guerra, não tem valor. A guerra 

é também insistentemente apresentada na forma de um moedor de 

trigo [la meule; un boisseau à blé], que tritura os grãos, extinguindo 

vidas. Em Giono, o trigo assim simboliza não exatamente a vida, em 

sua normalidade, ou a vida que se extingue banalmente na guerra, 

mas o limite entre as duas condições, que, por sua vez, aponta para a 

fragilidade desse limite mesmo. Em Le Grand Troupeau, quando a 

guerra eclode e os camponeses jovens precisam partir para o front, 

sem conhecer a guerra e sem reconhecerem nela a sua guerra: “- Nós 

não somos da raça dos guerreiros!” (GIONO, 1931, p. 19),12 a véspera 

da partida cheira curiosamente a trigo: “Sim, muito a trigo” (GIONO, 

1931, p. 16).13 Por causa da guerra, o cheiro de trigo se pronuncia, os 

animais se movimentam e os homens partem: “eles haviam sido 

enviados numa grande manada em direção à morte” (GIONO, 1931, 

p. 122).14 

Em Refus d'obéissance [Recusa de obediência], texto 

publicado em 1937, o autor rememora sua partida para o front em 

1915, e reconhece, na partida, sua covardia: a covardia de não ter 

conseguido dizer não à guerra. Ele a identifica, porém, bem mais 

pronunciada, nos professores, magistrados da República, ministros, 

que, segundo ele, serviam-se do sangue dos jovens, enganando-os. 

“Havia também - eu me esquecia deles, mas eles também são muito 

importantes - os escritores que exaltavam o heroísmo, o egoísmo, o 

orgulho, a resistência, a honra, a força, a altivez” (GIONO, 2015, p. 

18).15 Dessa forma, os mais covardes para Giono teriam sido os que 

 

 
12 Texto original: - On n'est pourtant pas de la race des batailleurs!  

13 Texto original: Oui, trop le blé. 

14 Texto original: on les avait envoyés en gros troupeau dessus la mort.  

15 Texto original: Il y avait aussi - je les oubliais mais ils sont très importants - les 

écrivains qui exaltaient l'héroïsme, l'égoïsme, la fierté, la dureté, l'honneur, le sport, l'orgueil. Esta 

é também a crítica que o veterano alemão da Grande Guerra Erich Maria Remarque igualmente faz 

em seu All Quiet on the Western Front (1929). 
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exaltaram tudo aquilo que, ao longo da história ocidental, contribuíra 

para dar à guerra a imagem de um evento sublime em que o 

heroísmo, o orgulho, a honra e a valentia faziam valer qualquer 

esforço e todo sofrimento. 

Sobre o retorno da guerra e o retorno em Naissance 

de l'Odyssée 

Os caminhos percorridos pelos combatentes depois dos 

conflitos são tema de nosso escritor em suas cadernetas de guerra. 

Após a Batalha de Kemmel, que ocorre de 9 a 25 de abril de 1918, e 

na qual o autor é ferido em consequências das armas de gás, lê-se em 

uma delas: “A estrada está como um rio morto. Ela está sob a 

podridão de carros perfurados, cavalos e homens. Canhão nas 

trincheiras, metralhadoras, espingardas” (GIONO, 2015, p. 109).16 A 

caminhada e suas horas intermináveis, ao menos com o fim da 

Batalha de Kemmel, ganham a forma da errância. As personagens de 

Le Grand Troupeau, não raro, se confundem sobre a quantidade de 

horas ou de dias de marcha ou de espera: “- Ainda é hoje ou já é 

amanhã?” (GIONO, 2015, p. 121),17 pergunta Olivier, um dos 

combatentes que vive as histórias de guerra, num dos capítulos não 

publicados. O retorno dos sobreviventes em Le Grand Troupeau se 

parece com o retorno do Odisseu de Giono. Um dos combatentes, por 

exemplo, como ele, atravessa a pé “toda essa longa terra ondulada” 

(GIONO, 1931, p. 184).18 Mas entre as vilas e a guerra “há muitas 

ovelhas mortas pela estrada” (GIONO, 1931, p. 26).19 Também a 

caminho de casa, outra das personagens experimenta o retorno 

 

 
16 Texto original: La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la pourriture de 

voitures crevées, de chevaux et d'hommes. Des canons dans les fossés, des mitrailleuses, des fusils.  

17 Texto original: - On est toujours aujourd'hui ou bien on est déjà demain?  

18 Texto original: toute cette longue terre ondulée.  

19 Texto original: c'est plein de moutons morts sur la route. 
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enquanto experiência solitária, quando responde a um sargento de 

passagem: “- Muitos mortos? - Todos...” (GIONO, 1931, p. 242).20 

Em Naissance de l'Odyssée, o Odisseu de Giono, que erra 

pelos mares e pelas terras, é um Odisseu sem identidade e sem grandes 

feitos. O Odisseu de Giono é um camponês amante das mulheres e da 

natureza, que escolhe não voltar para Ítaca para viver os prazeres do 

corpo. Toda a história se constrói iluminada pela guerra, a qual, 

embora poucas vezes aludida, é descrita de forma confusa e 

anacrônica, fazendo com que Troia ceda lugar às trincheiras.  

No enredo, a descrição da vida após a guerra, feita pelo 

narrador e não por Odisseu, vem acompanhada da notícia, dada por 

Menelau (que também sofrera o adultério da esposa) de que Penélope 

traía o Laertíade com Antínoo. O encontro se dá na ilha de Circe (em 

Naissance de l’Odyssée, chamada Cythère [Citera]); é lá que a história 

do retorno, de fato, tem início. A notícia da traição é o elemento que 

faz com que o Odisseu de Giono decida abandonar a vida de prazeres 

para, enfim, retornar à pátria. Para tanto, ele torna-se um grande 

mentiroso. Seu primeiro mestre, quem primeiro ensina-lhe a mentir, é 

Árquias [Archias], o marinheiro e amigo que o acompanha pelas ilhas 

e pelos mares, o único de seus companheiros a sobreviver à guerra - 

um pouco como o capitão Vidon, que, ao lado de Giono, havia sido o 

único a sobreviver da sexta companhia: “Eu e M. V., que era meu 

capitão, fomos mais ou menos os únicos sobreviventes da primeira 6ª 

companhia. [...] Nós somos de tudo aquilo os últimos em vida, V. e 

eu” (GIONO, 2015, p. 15-16).21 Árquias [Archias] também era de 

Ítaca e sabia que “sem a invasão dos mundos fantásticos, sua cabeça 

teria se preenchido com as mesmas lembranças que tinha Odisseu” 

(GIONO, 1938, p. 18).22 Em seu retorno, o Odisseu de Giono 

assemelha-se com o Odisseu de Homero no sentido de que ele mente 

para disfarçar sua identidade e para dizer que Odisseu retornará. É o 

que diz, por exemplo, aos homens que dividem com ele a hospedaria 

onde, depois de ter partido de Citera [Cythère], passa a noite: 

 

 
20 Texto original: - Beaucoup de morts? - Tous...  

21 Texto original: Avec M. V., qui était mon capitaine, nous sommes à peu près les seuls 

survivants de la première 6e compagnie. [...] Nous sommes de tout ça les derniers vivants, V. et moi.  

22 Texto original: sans l'invasion des mondes magiques, sa tête eût été pleine des 

mêmes souvenirs que celle d'Ulysse.  
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- [...]Eu fiz a guerra da Ásia. Eu conheço Odisseu. Quantas 

vezes, quando a trombeta soava, eu não o vi perseguir os 

troianos e depois retornar aos navios por último, coberto de 

um sangue mais espesso do que piche? É certo que eu 

também pensei que o mar estufado o havia engolido. 

Agora, porém, eu digo a vocês: uma vez eu o encontrei na 

ponte de cordas, não sua sombra, mas sua carne sólida, eu 

o toquei, eu o toquei como toco esta perna, eu falei com 

ele, ele está vivo! (GIONO, 1938, p. 45)23 

No caminho do regresso, que liga uma vida de divertimento a 

Ítaca, Odisseu conhece todos os sofrimentos. Sua pele é machucada 

pelo sol, a sede lhe devora, ele se perde entre as montanhas, seu corpo 

conhece as feridas, as praias secam, até mesmo o ar geme de dor 

(GIONO, 1938, p. 56), ele experimenta novamente o medo, a 

vingança dos deuses e a tristeza. Ao chegar à Ítaca, o Odisseu de 

Naissance de l’Odyssée está envelhecido e desgastado. Eumeu, 

distinto do Eumeu odisseico, sem saber guardar o segredo da chegada 

de seu mestre, corre a Penélope para lhe contar a novidade. Telêmaco, 

por sua vez, em nada admira o pai e ressente-se de sua fraqueza para 

com o rival - Antínoo, o pretendente eleito pela Penélope de Giono -, 

pois ao propor a Odisseu a morte do amante de sua mãe, Telêmaco 

escuta do pai recém-chegado: “Sem guerra, sem guerra” (GIONO, 

1938, p. 94).24 De volta à casa, Odisseu está, assim, sozinho, não pode 

contar com ninguém e tampouco sabe enfrentar a realidade.  

No caminho, porém, na mesma hospedaria em que dera 

notícia de que Odisseu regressaria, o Laertíade inventa sua maior 

mentira. E ela alcança Ítaca muito antes dele mesmo. Sua mentira é o 

que o protege. Na história inventada, Odisseu porta uma fulgurante 

espada, tem músculos firmes, perde a conta do número dos inimigos 

 

 
23 Texto original: - [...] J'ai fait la guerre d'Asie. Je connais Ulysse. Combien de fois, 

au moment où sonnait la trompette, ne l'ai-je pas vu harceler les dos troyens puis revenir aux 

vaisseaux le dernier, couvert d'un sang plus épais que la poix? Certes, j'ai cru aussi que la mer 

étouffeuse l'avait eu. Maintenant, moi je vous dis: je l'ai rencontré naguère au pont des lianes, non 

pas ombre, mais chair solide, je l'ai touché, touché comme je touche cette jambe, je lui ai parlé, il 

est vivant! 

24 Texto original: Pas de bataille, pas de bataille. 
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mortos na guerra e dos monstros enfrentados no retorno. Mas a 

distância entre o Odisseu real e o Odisseu inventado é grande demais. 

Não é à toa que, ao vê-lo, Penélope espera por uma súbita 

transformação, que não acontece. Definitivamente, não é o herói da 

canção quem chega. Odisseu retorna da guerra, mas não retorna como 

o herói anunciado pelos ventos. O Odisseu heroico só existe na 

mentira, nos cantos inventados. O guerreiro que chega é fraco e 

pusilânime, não quer nem mesmo enfrentar seu rival. É verdade que o 

amante de Penélope morrerá, como morrem todos os pretendentes de 

Penélope na Odisseia. Mas a morte de Antínoo em Naissance de 

l’Odyssée se dá por acidente. À maneira de Giono, que diz “estou 

certo de não ter matado ninguém”, esse Odisseu, de fato, não quer 

matar ninguém: “sem guerra, sem guerra”. 

 Como a maior parte das personagens do romance, o Odisseu 

de Jean Giono pertence a uma humanidade média. Ele é capaz de ser 

egoísta, a ponto de ser odioso, comenta Pierre Citron (1971). O 

Odisseu de Giono abandona Árquias [Archias], o marinheiro que lhe 

fora tão fiel, o único sobrevivente dentre seus companheiros. Ele 

distingue-se dos outros apenas pelo que inventa de si. O Odisseu de 

Giono não tem o físico avantajado. Ele tem somente seu “castelo de 

mentiras”, capaz de descrever um herói que inexiste, de modo que, 

para Corinne Jouanno (2013),25 o Odisseu de Giono mais refuta o 

Odisseu de Homero do que o incorpora.  

Ao chegar à Ítaca, incapaz de desafiar o homem que lhe 

roubara a esposa e os bens, o Odisseu de Giono mata o pássaro que 

lhe havia reconhecido, canalizando na ação, no fraco corpo de uma 

ave, o ódio pelo rival: 

A pega26, que ele havia deixado de acariciar, bicou 

amorosamente seus dedos. Odisseu retirou a mão como 

se tivesse tocado fogo. A corvona faria com que fosse 

reconhecido! 

 

 
25 Texto original: son édifice de mensonges.  

26 A pega [la pie] é uma ave europeia, da família dos corvídeos, de cauda longa, 

coloração preta, tendendo ao verde no dorso, com flancos, abdômen e baixo dorso brancos, asas 

azuis e coberteiras primárias verdes. (MORVAN, 2009; HOUAISS, 2001). 
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- Ave suja! 

Ele então estendeu a mão. Ela deixou-se tomar, piscando 

os olhos, à espera das carícias.  

Ele sentia palpitar aquela pequena bolinha quente, cheia 

de boas lembranças e de uma fiel afeição, a única que 

tinha ido em sua direção sem titubear. 

Ele tremia quando, do fundo de sua mente, apareceu a 

imagem de Antínoo, uma montanha de força! 

Seus dedos se serraram em volta do pescoço da pega. 

Ela deu um pequeno suspiro que rapidamente se acabou: 

bateu um pouco as asas, lentamente, um pobre velho 

corpo! Pendurada já sem vida, ele ainda a segurava 

desesperadamente. (GIONO, 1938, p. 121-2)27 

O episódio é uma irônica transposição do que ocorre com 

Argos, o fiel cão de Odisseu, que esperou durante vinte anos a 

chegada de seu dono na Odisseia. Antes da partida do Laertíade para 

a guerra, Argos fora o cão de belo porte, rápido e forte, de bom faro, 

não havendo animal no bosque perseguido por ele que dele 

conseguisse fugir (Od., XVII, v. 312-317). Tal qual a gralha de 

Naissance de l’Odyssée, Argos, o fiel cão de Odisseu também dá 

mostras de reconhecê-lo: “Mas quando se apercebeu que Odisseu 

estava perto, começou a abanar a cauda e baixou as orelhas; só que já 

não tinha força para se aproximar do dono” (Odisseia, XVII, 301-303, 

tradução de Frederico Lourenço).  

O Odisseu de Homero também o reconhece. Emociona-se e 

precisa esconder o choro de Eumeu, o porqueiro para quem até então 

dissimulava a identidade. Argos, pouco depois de rever seu dono, 

encontra o “negro destino da morte”. Ele morre, porém, não pelas 

mãos de seu dono, que é quem, na versão de Giono, esmaga o pescoço 

 

 
27 Texto original: La pie qu'il ne caressait plus lui becqueta amoureusement les doigts. 

Il retira sa main comme s'il avait touché du feu: Margotton allait le faire reconnaître!/ - Sale bête!/ 

Il étendit la main. Elle se laissa prendre, clignant les yeux sous les caresses espérées./ Il sentait 

palpiter cette petite boule tiède, pleine de bon souvenir et de fidèle affection, la seule qui se soit 

avancée sans faillir vers lui./ Il tremblait quand, précise, devant la caverne de sa tête, apparut 

l'image d'Antinoüs, une montagne de force!/ Ses doigts se serrèrent sur le cou de la pie./ Elle eut un 

petit hoquet vite éteint: elle battit un peu des ailes, doucement, un pauvre vieux corps! Elle pendait 

déjà inerte qu'il serrait encore éperdument. 
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da pega. É por esse evento, exatamente pela morte do pássaro, que se 

revela o sentido da recusa do Odisseu de Giono à batalha com 

Antínoo, seu rival: longe de ser um pacifista, impressão que a resposta 

ao filho pode suscitar (“Sem guerra, sem guerra”), o Odisseu de 

Naissance de l’Odyssée é um covarde. Ele mata a pega pensando em 

evitar seu reconhecimento. A fiel afeição que lhe dedica a ave não é 

capaz de livrá-lo do pavor que lhe provoca a imagem de Antínoo. É o 

medo, portanto, o que o obriga a aniquilar “la seule qui se soit avancée 

sans faillir vers lui”. Ele enforca o pássaro que lhe acariciava os dedos 

ao lembrar de seu temor contra o inimigo, deixando evidente não ser a 

ausência de desejo pela batalha o que lhe motiva a dizer “Sem guerra, 

sem guerra”, mas, justamente, o medo do rival. 

A escolha do pássaro pelo autor também não pode ser à toa. 

Giono compõe a passagem com um pássaro da família dos corvos, a 

pega [la pie], dos quais dá notícia em Écrits Pacifistes e em Le Grand 

Troupeau, nas muitas vezes em que se depara com corpos, nas rotas 

da guerra, com os “olhos comidos pelos pássaros” (GIONO, 2015, p. 

20),28 órgãos pelos quais eles têm conhecida preferência. A pega de 

Ítaca que, esperando o afeto de Odisseu, recebe dele a morte, não é, 

aliás, mencionada apenas nesta passagem. Quando pela primeira vez 

o Odisseu de Giono rememora a mentira que inventara na hospedaria 

e experimenta o medo lancinante da vingança dos deuses, pois “mais 

ele pensava, mais ele se sentia prisioneiro de sua mentira” (GIONO, 

1938, p. 54),29 o que ele vê no horizonte do retorno não é senão um 

voo de pegas - para ele, um agouro nefasto. 

Em Le Grand Troupeau, o corvo é, definitivamente, algo que 

desperta o medo dos combatentes. Joseph, uma das personagens que 

vai à guerra, tenta entender o porquê de o pássaro despertar o medo 

dos homens que vivem na guerra os piores horrores. Um de seus 

companheiros, ao ver um desses no horizonte grita: “- O corvo!”, 

enquanto Joseph, fusil à mão, tenta acalmá-lo, ouvindo do amigo que 

lhe pedia para atirar na ave: “Eu tenho medo” (GIONO, 1931, p. 

38).30 Ferido, o combatente assustado enxerga no pássaro o signo da 

 

 
28 Texto original: aux yeux mangés par les oiseaux. 

29 Texto original: plus il réfléchissait, plus il se sentait prisonnier de son mensonge.  

30 Texto original: - Le corbeau!/ J'ai peur. 
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morte. Joseph encoraja-o, promete-lhe proteção, mas o medo é maior, 

já que quem foi à guerra sabe que: 

Quando a luz da aurora estava ainda se desfazendo, os 

corvos chegavam a largos golpes de asas tranquilas. [...] Os 

corvos comiam o pão e ao mesmo tempo o recolhiam com 

duas garras saltando de uma pata para a outra. Depois, eles 

chegavam até a empurrar da cabeça o capacete do morto. 

Eram mortos frescos, às vezes ainda quentes, apenas um 

pouco pálidos. [...] Ali estava, bem doce e fresco, o sangue 

vermelho ainda fazia uma pequena bolha. Eles se punham 

a bicar para arrancar a pele, depois eles comiam 

seriamente, gritando de tempos em tempos para chamar as 

fêmeas. (GIONO, 1931, p. 116-7)31 

Joseph, esse mesmo combatente de Giono em Le Grand 

Troupeau, além de ser quem se interroga sobre os corvos, é ainda 

aquele que se vale da invenção para fazer outro de seus companheiros 

se esquecer da dor. Ele faz o amigo ferido, com medo da pega, 

imaginar um domingo em que se ouve música, as mulheres são belas, 

e os dois põem-se na estrada, a caminho do baile da vila vizinha. 

Jules, o amigo entre a vida e a morte, conhece seu amigo e conhece a 

mentira, que é ali o melhor remédio: “- Eu sei, mentiroso! Conte 

devagar” (GIONO, 1931, p. 59).32  

As falas falsas do protagonista de Jean Giono não são, apesar 

disso, mais do que um branco narrativo. O texto informa o leitor que 

Odisseu inventa uma grande história sobre si, mas apenas as 

personagens conhecem seu enredo; o leitor, não.  

 

 
31 Texto original: Quand l'aube n'etait pas encore bien débarrassée, les corbeaux 

arrivaient à larges coups d'ailes tranquilles. [...] Les corbeaux mangeaient du pain et en même 

temps ils le vendangeaient de leurs griffes en sautant d'une patte sur l'autre. De là ils s'en venaient 

jusqu'à pousser de la tête le casque du mort. C'étaient des morts frais, des fois tièdes et juste un peu 

blêmes. [...] C'était là tendre et tout frais, le sang rouge y faisait encore la petite boule. Ils se 

mettaient à becqueter là, tout de suite, à arracher cette peau, puis ils mangeaient gravement en 

criant de temps en temps pour appeler les femelles. 

32 Texto original: - Je sais, menteur! Parle doucemente.  
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- Odisseu está ainda vivo e eis o que ele me contou nas 

margens do Eurotas... 

Ele tossiu para limpar a garganta. 

Por um momento as preocupações dos pássaros 

ressoaram entre as árvores. 

Para além da floresta, o céu se enchia de uma areia de 

prata que estufava as estrelas. Enfim, uma lâmina 

ofuscante ultrapassou a redondeza negra da terra: as 

ondas suaves da noite começaram a borbulhar contra o 

arco da lua. 

A voz de Odisseu ecoou por muito tempo entre os muros. 

(GIONO, 1938, p. 50)33 

No evento em que o Odisseu de Giono inventa sua grande 

história, ninguém o convida a se apresentar, não há o menor indício 

de que ele precisasse revelar sua identidade, ainda menos como pré-

requisito para que seu retorno pudesse se cumprir. Mas sua voz 

explode, sai de sua boca como se fosse dona de sua própria vontade, 

parecendo ter mais poderes sobre si do que ele mesmo sobre ela. Jean 

Onimus (1974) chama atenção para uma variante do texto em que o 

caráter mentiroso de Odisseu é, de certa forma, explicado por ele 

mesmo como o resultado de uma pulsão incontrolável. Nessa 

variante, Giono teria feito seu Odisseu dizer: “É mais forte do que eu, 

eu começo por dizer a verdade, mas depois minha língua se enrola e 

eu me percebo em plena mentira sem saber como” (GIONO, 1971, p. 

887).34 O recurso à mentira, evidenciado pela citação, mostra-se 

muito diferente em Naissance de l'Odyssée se comparado à Odisseia. 

Como a voz que explode boca afora, a mentira do Odisseu de Giono é 

mais forte que ele mesmo. Na Odisseia, a mentira de Odisseu é parte 

da sua força; ela compõe e comprova sua métis (DETIENNE; 

 

 
33 Texto original: - Lui est toujours vivant, et voici ce qu'il me dit dans les caniers de 

l'Eurotas.../ Il toussa pour s'éclaircir la gorge. / Depuis un moment des inquiétudes d'oiseaux 

pépiaient au sein des arbres. Au-delà de la forêt, le ciel se poudrait d'un sable d'argent qui étouffait 

les étoiles. Enfin, un soc éblouissant dépassa la rondeur noire de la terre: l'onde molle de la nuit se 

mit à bouillonner contre l'étrave de la lune./ La voix d'Ulysse sonna longtemps contre les murs. 

34 Texto original: C’est plus fort que moi, je commence par dire la vérité, puis ma 

langue fourche et je me trouve en plein mensonge sans savoir comment. 
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VERNANT, 1974). É por dominar bem o que deve ser dito e o que 

não deve que o Odisseu de Homero é o herói mais astuto. 

Ao inventar, diante do violeiro cego, um testemunho sobre si 

(Odisseu estaria vivo, teria sobrevivido a muitas aventuras como 

herói e estaria a caminho de casa), o Laertíade de Giono apresenta o 

eixo do romance: a mentira do retorno de Odisseu. De fato, a história 

do retorno do Odisseu francês centra-se não propriamente no retorno 

de Odisseu, mas na mentira de seu retorno. É verdade que, ao contar 

sua grande mentira, ele estava já a caminho de casa, mas Odisseu não 

é o mesmo daquele descrito pela mentira. Suas mentiras fazem surgir 

“uma nuvem de imagens novas” (GIONO, 1938, p. 53)35 e, por isso, a 

partir daí, elas vão se espalhar velozmente pelos quatro cantos, 

adiantando-se a ele não apenas em Ítaca. Sua mentira torna-se 

conhecida por violeiros da região, espécies de bardos, e alastra-se 

agilmente. A mentira de Odisseu tem, é claro, a força que faz com 

que a ficção e a mentira possam escapar da realidade, transfigurando-

a, dando a ela um novo aspecto. Mas sua força parece extrapolar os 

limites, saindo totalmente fora do controle de seu criador. 

Sua mentira se virava contra ele. Já não era uma única 

árvore na planície aberta, ao longe, mas um bosque de 

loureiros musicais, um bosque sagrado, uma enorme 

floresta, espessa, escura, viva, emaranhada de cipós e 

longos capins. Odisseu sentia subindo em torno dele o 

abraço dessa folhagem hostil. Ele soltou um suspiro 

profundo. O aedo, lisonjeado com a emoção, encheu-se 

de orgulho. (GIONO, 1938, p. 72)36 

 

 
35 Texto original: une nuée d'images neuves.  

36 Texto original: Son mensonge se dressait devant lui. Ce n'était plus l'arbre isolé sur 

la plaine rase, loin en arrière, mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois sacré, une immense 

forêt, épaisse, noire, vivante, enchevêtrée de lianes et du tortillement des longues herbes. Ulysse 

sentait monter autour de lui l'étreinte de ces grandes frondaisons hostiles. Il poussa un profond 

soupir. L'aède, flatté de cette émotion se rengorgea comme un pigeon. 
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A permanência em Naissance de l'Odyssée 

Em Naissance de l’Odyssée a recusa do herói, sob a figura de 

um Odisseu médio, que só tem de herói o que contam suas mentiras, 

acontece por meio da evocação do herói arquetípico, o Odisseu 

grandioso de Homero. A métis admirável do Laertíade dá lugar, em 

Giono, ao medo. É a vez da supremacia da voz (que explode para 

dizer a mentira) sobre o pensamento, da vaidade sobre a inteligência. 

Mas esse novo Odisseu, que não incorpora as qualidades do herói 

tradicional, expõe o retorno da nova guerra pelo que a impediu de ser 

a guerra feita por heróis. 

Como provoca Walter Benjamin em "Teorias do fascismo 

alemão. Sobre a coletânea Guerra e guerreiros, editada por Ernst 

Jünger"37, frases dos combatentes Batalha do Marne e de Verdun, até 

então inimagináveis, tais como: "Conduzimos a guerra segundo 

princípios impuros"; ou "Tornou-se cada vez mais raro combater de 

homem a homem e tropa contra tropa"; ou "Muitas vezes os oficiais 

da linha de frente conduziram a guerra sem qualquer estilo"; e até 

"Com a incorporação, no corpo dos oficiais e dos suboficiais [...] do 

homem comum, os elementos eternamente aristocráticos da atividade 

militar foram sendo crescentemente abolidos" (BENJAMIN, 1994, p. 

63-64) não revelariam mais do que uma percepção confusa da guerra, 

em que a nova guerra, a guerra de material, entra em confronto com a 

guerra tradicional, feita por heróis e por valores como a honra e a 

glória. Benjamin acusa esses combatentes de terem, por meio de seus 

registros, cultuado a guerra, exatamente porque, ao registrarem suas 

mudanças ou seu novo caráter, eles teriam demonstrado a necessidade 

ou a vontade de retomar o modelo tradicional de guerra, em que 

“valores puros”, “combates verdadeiros” e “estilo de guerra” 

determinariam sua imagem, salvando-a da degeneração. Em suma, a 

guerra teria se transformado e teria transformado também os 

combatentes entusiastas de 1914 em soldados desencantados logo 

após os primeiros meses do conflito, mas a consequência dessa 

 

 
37 Neste texto de 1930, Benjamin critica, justamente, combatentes que, como Ernst 

Jünger, evocam o ideal de guerra nobre em busca de criticar a guerra vivida.  
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transformação, perceptível nos registros dos combatentes, segundo a 

crítica de Walter Benjamin, teria sido, no entanto, não a refutação da 

guerra, nem a refutação do heroísmo na guerra, mas a refutação da 

guerra de material em que o herói, a glória e a honra não têm vez. 

É ainda Walter Benjamin quem, em textos da década de 30, 

como "Experiência e Pobreza" e "O Narrador", observa que a violência 

da nova guerra, sobretudo a violência das trincheiras, teria levado os 

homens a perderem a capacidade de intercambiar a experiência. No 

mundo tradicional, que desconhecia a trincheira e a guerra de material, 

a sabedoria servia aos outros, a experiência passava de pessoa a 

pessoa. Essa experiência, porém, teria chegado ao fim exatamente com 

a geração que vivera, de 1914 a 1918, um dos eventos mais 

assustadores da história universal. Jamais, até então, experiências 

adquiridas haviam sido tão radicalmente desmentidas, como a 

experiência da guerra de ataque pela guerra de defesa, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência corpórea pela prova da fome, a 

experiência moral pela manobra dos governantes. Com a Grande 

Guerra, uma geração que havia ido à escola em tramway volta à sua 

origem encontrando paisagens que em muito pouco se permitem 

reconhecer. No mundo das trincheiras e do gás tóxico, a arte teria 

passado, por isso, a incorporar ou a se nutrir, no lugar da experiência, 

apenas da dúvida (BENJAMIN, 1994, p. 114-115). 

A experiência da Grande Guerra é, enfim, radicalmente 

desmentida em seu teor de conhecimento e de verdade e a geração 

que a conhece passa a duvidar, como Jean Giono, do herói e do lado 

épico da verdade. É o assustador desenvolvimento da técnica que dá à 

guerra essa nova imagem. A partir da guerra, a primeira grande guerra 

do século XX, o homem volta à pátria completamente empobrecido: 

empobrecido até mesmo em termos de experiência. E isso não 

significa que o combatente volta, posto que esvaziado de experiência, 

em busca dela. A Grande Guerra faz com que os combatentes 

retornem ingurgitando a experiência, a cultura e o homem.  

Walter Benjamin (1994) não está dizendo, obviamente, que 

nada seja dito sobre a guerra. Em 1931, quando Gaston de Pawlowski 

analisa Le Grand Troupeau de Jean Giono e diz que o público já está 

enfarado de “livros sobre a guerra”, o crítico considera Le Grand 

Troupeau apenas mais um a se somar ao número já considerável de 

romances (na França, sobretudo romances) cujo tema é a Grande 
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Guerra. O que Benjamin, por outro lado, observa é a maneira pela 

qual a Grande Guerra destrói a experiência em sua dimensão 

comunicável e, como consequência, passa a ser investida na arte do 

romance, que incorpora as questões irrespondíveis pelo vivido, a 

incerteza e, em Jean Giono, a mentira.  

Em carta a Jean Carrière, Giono diz precisamente que a guerra 

o satisfazia enquanto evento. O que havia sido escrito tratava não do 

que havia existido, mas do negativo da experiência: “(...) o evento em si 

apresentava-se tão interessante que eu não tinha vontade alguma de 

escrever a coisa” (GIONO apud CARRIÈRE, 1985, p. 142).38 

A relação de Jean Giono com a guerra, quando descrita em 

suas cartas (em especial nas cartas enviadas aos pais, Jean-Antoine e 

Pauline Giono), é uma relação de exterioridade. São comuns as 

expressões que o distanciam do perigo, do risco e da morte, tais 

como: “eu não arrisco absolutamente nada”, ou ainda, “eu não vou em 

direção ao perigo, isso é o que é verdade”;39 “é muito interessante e 

parece que estou em meio à leitura de um ótimo livro”;40 “daqui, nós 

não diríamos mais que estamos em guerra”.41 Fica muito evidente 

para o leitor de sua correspondência que o autor quer poupar os pais 

das preocupações, minimizando os perigos, embelezando o confronto 

e, insistentemente, criando uma atmosfera de bem-estar e conforto. A 

estratégia que ele usa para fazer isso é reveladora do ponto de vista de 

sua relação com a verdade e a mentira. Jean Giono descreve, para os 

pais, seus dias na guerra como dias de prazer e deleite. O chocolate 

quente é delicioso, a cama é confortável, o clima é bom, o uniforme, 

além de dado pelo governo, é muito bonito, os exercícios são 

excelentes, o aprendizado gratificante, seus companheiros são os 

melhores, suas expectativas ainda mais. O front está sempre longe, o 

risco nunca se aproxima.  E se qualquer perigo o ameaça, a mentira e 

a dissimulação podem lhe servir de ferramentas: 

 

 
38 Texto original: (...) l'événement lui-même présentait assez d'intérêt pour que je n'aie 

envie d'écrire la chose.  

39 Texto original: je ne risque absolument rien ou ainda je ne vais pas au danger, c'est 

que c'est vrai.  

40 Texto original: c'est très intéressant et il me semble que je suis en train de lire un 

joli livre.  

41 Texto original: ici on ne dirait plus qu'on est en guerre.  
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Eu fui felicitado nesta manhã pelo adjunto e pelo tenente 

que me encarregou de ensinar a marchar dois ou três dos 

meus colegas (que são de Valensole). Vocês adivinhem se 

estou orgulhoso. Estou um pote de orgulho. Eu mostro 

muita boa vontade por ora, isso os deixa satisfeitos. Mas, 

depois, nas caminhadas ou nas lutas com baionetas, eu 

recuarei. E então, eles vão dizer, "enquanto ele pôde fazer, 

ele fez muito bem, e, agora, se ele não o faz, é porque ele 

não pode, pois sempre mostrou boa vontade", e aí será o 

momento de ficar doente. (Carta de Jean Giono Jean-

Antoine e Pauline Giono. Montsegur, [quinta-feira] 23 de 

setembro de 1915). (GIONO, 2014-2015, p. 56)42 

Para Jacques Mény (2014-2015), que apresenta a 

Correpondência 1915-1919 de Jean Giono, taxar o procedimento do 

autor como mentira ou afabulação seria, no entanto, não o 

compreender. Segundo Mény, Giono apenas selecionaria e valorizaria 

os elementos que, embora possam parecer distantes aos olhos de 

quem recebe suas cartas, são, ainda assim, plausíveis. Por outro lado, 

Pierre Citron (1971), que conhecia o amigo, explica, porém, o quanto 

era de sua preferência o prazer de uma mentira à monotonia das 

verdades cruas.  

Provavelmente, no sanatório do Doutor Paul-Émile Davy 

(1888-1963), inaugurado em 1926, em Plateau d'Assy, na região da 

Savoia, Jean Giono lê para alguns ouvintes trechos das aventuras do 

seu Odisseu, intercalando, à leitura dos fragmentos, comentários 

sobre a história e sua participação na Grande Guerra. Ao falar sobre 

Naissance de l’Odyssée para seus pares, homens que, como ele, 

tinham ido à guerra, Giono quis deixar claro que o seu Odisseu era 

“irmão deles” [“leur frère”] (GIONO, 2004, p. 15). Como o de 

Homero, ele explica, seu herói era também um combatente que 

 

 
42 Texto original: J'ai été ce matin félicité par l'adjudant et le lieutenant qui m'a chargé 

d'apprendre à marcher à deux ou trois de mes collègues (qui sont de Valensole). Vous pensez si je 

suis fier, hein. Je suis un poisson. Je montre beaucoup de bonne volonté pour l'instant, cela leur fait 

plaisir. Mais, par la suite, dans les marches ou l'escrime à la baïonnette, je canerai. Alors ils 

diront: "quand il pouvait le faire, il le faisait très bien et maintenant, s'il ne le fait pas, c'est qu'il ne 

peut pas, puisqu'il a toujours montré de la bonne volonté" et alors ce sera le moment d'être malade. 

(Lettre Jean Giono à Jean-Antoine et Pauline Giono. Montségur, le [jeudi] 23 septembre 1915). 
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demorara a retornar, mas que, diferentemente daquele, não possuía a 

proteção dos deuses, nem qualidade alguma. Seu Odisseu era um 

Odisseu humano, parecido com qualquer um, à altura de qualquer um 

e que, como todos ali, tremera de medo na guerra:  

De tanto me ver em caminhos familiares em meio ao 

povo de minha terra, eu não mais imaginava [Odisseu] 

coberto de seu capacete e de seu ardil divino, mas eu o 

via parecido com aqueles que eu conheci nos campos de 

oliveiras. Eram homens que voltavam da guerra, como 

eu, como ele. Eu encontrava nele um coração humano, 

frágil e trêmulo. Eu o via à minha altura, à nossa altura 

comum. É desse longo contato com essa confiança 

risível, e essa crueldade da juventude, que nasce sua 

história longe dos deuses. (GIONO, 2004, p. 13)43  

Nesta conferência, o autor parece estar realmente disposto a 

admitir os dois retornos em seu romance: enquanto Odisseu voltava a 

Ítaca, sendo o rei, dono de posses; Giono, por sua vez, “miserável 

soldado, sem nada a reconquistar, nem mulher, nem terra” (GIONO, 

2004, p. 19),44 voltaria para a casa onde o esperavam os velhos pais. 

Jean Giono quis, com sua fala, sobrepor sua experiência real do 

retorno da guerra à experiência fictícia de Odisseu, sem deixar de 

realçar que a sua experiência havia sido mais pobre, mais triste e mais 

difícil. Ele quis, em função da sua própria experiência, reinventar 

Odisseu para que só então, porque reinventado, ele pudesse 

comunicar o que havia sido a experiência da guerra, “a nova guerra de 

 

 
43 Essa conferência, publicada apenas em 2004, permaneceu por muito tempo 

desconhecida e sua data é incerta (Laurent Fourcault propõe o ano de 1934). O texto da conferência 

é dedicado ao médico, especialista no tratamento de tuberculosos, que havia decidido cuidar em seu 

sanatório, sobretudo, de ex-combatentes da Grande Guerra portadores da doença. Texto original: À 

force de le voir avec moi dans les chemins familiers au milieu des habitants de ma terre, je ne 

l'imaginais plus couvert de son casque et de sa ruse divine mais je le voyais semblable à ceux que je 

rencontrais dans les vergers d'oliviers. C'étaient des hommes qui revenaient de la guerre, comme 

moi, comme lui. Je lui trouvais un coeur humain, frêle et tremblant. Je le voyais à ma mesure, à 

notre commune mesure. C'est de ce long contact avec cette confiance risible, et cette cruaté de la 

jeunesse - son histoire en dehors de dieux. 

44 Texto original: humble soldat, n'ayant rien à reconquérir, ni femme, ni domaine.  
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Troia”. Para que ele conservasse o amor pelas mulheres, pela pátria e 

pela mentira, mas não “seu capacete e de seu ardil divino”, era 

preciso que seu Odisseu não fosse um herói.  

Em seu "Je ne peux pas oublier" ["Eu não posso esquecer"], o 

ex-combatente escreve: “Na guerra, eu tenho medo, estou sempre 

com medo, eu tremo, eu faço nas calças” (GIONO, 2015, p. 19).45 

Com efeito, numa das variantes de Naissance de l’Odyssée, o Odisseu 

de Giono conta para os hóspedes da estalagem que, embora tivesse 

ido à guerra da Ásia, ele havia, antes de partir para o combate, tentado 

fugir dela por medo, pois “a coragem não é dom de todo mundo”: 

"Eu escondi-me para não ir à guerra. O que você queria? 

A coragem não é dom de todo mundo. Em Troia, você 

sabe, eu não fiz grande coisa. Aqueles troianos eram uns 

baitas animais! Se você tivesse visto o pobre-coitado do 

Pátroclo! Trucidado! Essas coisas me fazem mal. Se eu 

tivesse força suficiente, você veria, eu teria empurrado 

minha nau pelas ondas e teria partido." (I, 29, var. a da p. 

40 - GIONO, 1971, p. 887)46 

A odisseia de Giono ou a mentira de seu Odisseu nasce, 

assim, não sem motivo, como sugere François Cyrille (2008), ou pelo 

simples gosto pela mentira, mas para evidenciar, pela descoberta do 

que é guerra, que o novo Odisseu retorna dela sem ser o herói 

esperado. O Odisseu de Giono não quis ir à guerra, não quis 

permanecer na guerra e, lá, não fez grande coisa. É por isso que, em 

seu retorno, ele só terá feitos para serem contados se os inventar. Esse 

Odisseu não mistura mentiras a verdades, nem se reconhece nas 

histórias. Ele apenas mente e reconhece, nos cantos, suas palavras 

falsas. Diferentemente dos combatentes a quem Walter Benjamin 

 

 
45 Texto original: À la guerre j'ai peur, j'ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte.  

46 Texto original: "Je me suis caché pour ne pas partir à la guerre. Que veux-tu, le 

courage n'est pas le lot de tout le monde. Eh! À Troie, tu sais, je n'ai pas fait grand-chose. C'était 

de belles brutes, ces Troyens! Si tu avais vu ce malheurex Patrocle! Écrabouillé! Ah! Ces choses-là 

me faisant mal. Si j'avais eu assez de force, vois-tu, j'aurais poussé mon bateau jusqu'à l'eau libre et 

je serais parti." 
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criticou, diferentemente daqueles que sentiram a falta dos heróis na 

guerra, Jean Giono escolheu o maior herói da tradição para dizer, 

através de sua grande mentira, exatamente aquilo que lhe parecia a 

verdade: o herói é a grande mentira, que soube atravessar os tempos e 

permanecer na história. Giono eleva a mentira, insiste na mentira para 

expor o herói, para desmascará-lo, para desmascarar a guerra. Sua 

solução, porém, é ainda recorrer ao herói. Naissance de l’Odyssée, 

mostrando quão frágil é essa permanência, revela também que não é 

possível livrar-se dela tão facilmente. 
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