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RESUMO

O artigo busca analisar a relacdo entre guerra, experiéncia e
ficgdo a partir de Naissance de 'Odyssée, uma releitura francesa
da Odisseia. Jean Giono (1895 - 1970), em retorno da Guerra de
1914, escolhe a poesia épica como suporte para elaborar os
desafios vividos e para por em xeque a tradicdo. As fontes
utilizadas na discussdo sdo a literatura de Giono, em especial
Naissance de ['Odyssée, romance publicado em 1930, bem como
seus escritos de guerra e correspondéncias.
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ABSTRACT

This paper aims to analyze the relation between war, experience
and fiction, through Naissance de 'Odyssée, a French rewriting
of the Odyssey. Jean Giono (1895 - 1970), in return from The
Great War, chooses epic poetry as a support to elaborate the
challenges of the conflit and to put the tradition into question.
The sources are Giono's literature, in particular Naissance de
I'Odyssée, novel published in 1930, as well as his war writings
and correspondence.
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Introducao

Em prefacio de Naissance de ['Odyssée [Nascimento da
Odisseia], para a segunda edi¢do do livro, de 1960 ("Préface a
I'édition de 1960" [“Prefacio a edigcdo de 1960’]), o autor francés Jean
Giono (1895 - 1970) descreve o processo de criagdo que lhe teria
dado origem. As memorias de Giono dos primeiros anos que se
seguem a Grande Guerra ndo apenas confirmam o destino preferido
dessa evasdo, que ¢ o mundo de Odisseu, como o justificam pela
insisténcia de tais memorias. Depois de servir na guerra, durante mais
de quatro anos e, em dois deles, ter combatido no front francés, Giono
teria passado a dividir o tempo do trabalho com o tempo da escrita de
seu primeiro romance: “Acredita-se que sair de uma guerra para ficar
trancafiado dentro de um pordo ndo ¢ uma sorte invejavel, ao
contrario”, diz Giono.

Eu ganhava duzentos e quarenta francos por més, minha
pensdo num restaurante me custava duzentos francos e
meu quarto oitenta; para dar conta de tudo, eu tinha que
compartilhar esse quarto com um colega que estava na
mesma situagdo que eu. Nos colocavamos um colchdo no
chao e dormiamos, cada um conforme seu turno, uma
semana sobre o colchdo, uma semana sobre o estrado.
Era perfeito. A guerra tem essa vantagem: ela faz vocé
achar bonito tudo o que ndo ¢ guerra. (GIONO, 1971, p.
845-846)!

Para conseguir voltar da guerra, Giono recorreria a Odisseia.
De seu nostos, o resultado serd, em 1924, uma primeira versao de

1 Texto original: On croit que sortir de la guerre pour étre enfermé dans une cave n'est
pas un sort enviable; au contraire. (...) Je gagnais deux cents quarante francs par mois, ma pension
dans un restaurant me coiitait deux cents francs et ma chambre quatre-vingts; pour y arriver je
devais donc partager cette chambre avec un collégue qui était dans la méme situation que moi.
Nous mettions le matelas par terre et nous couchions, chacun a notre tour, une semaine sur le
matelas, une semaine sur le sommier. C'était parfait. La guerre a cet avantage qu'elle vous fait
trouver magnifique tout ce qui n'est pas la guerre.
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Naissance de I'Odyssée. O livro teria sido escrito num subsolo. Giono
¢ desmobilizado em 1919. Seu posto no banco em que trabalhara, em
sua cidade natal, antes de partir para o front, havia sido ocupado por
uma mulher e o banco oferece-lhe, entdo, um lugar na agéncia de
Marseille. De volta ao trabalho, Giono passa a ser o encarregado da
conservagao dos titulos, que se conservavam nos cofres, que, por sua
vez, se conservavam no subsolo. Seria no subsolo, portanto, que ele
dividiria o tempo do trabalho com o tempo da escrita de Naissance de
I'Odyssée. E, se durante a semana seu refigio ¢ o subterraneo do
banco, onde reencontraria o prazer de criacdo literaria, atualizando a
sua Odisseia, aos fins de semana, embora seu refugio mude de lugar,
seu enredo continuaria sendo a historia de Odisseu.

O resto da semana entdo, a0 mesmo tempo em que eu
“conservava”, eu imaginava as aventuras de Odisseu a
minha maneira, com os meios que eu dispunha. Eu tinha
uma gaveta, e nessa gaveta, meu manuscrito. Com um
ouvido eu vigiava na escada o passo do chefe da seg@o,
com o outro eu escutava os rumores do mar na concha de
imagens colhidas no domingo anterior. Ao menor
barulho de botas no chao, eu fechava a gaveta, mas, na
calmaria, eu a abria. Nenhum subterrineo resiste a essa
manobra. (GIONO, 1971, p. 845-846)*

No prefacio original do romance para as Edigdes Kra
["Préface a I'édition originale"], responsaveis pela publicagdo original
da obra em 1930, Jean Giono explica, pela primeira vez de forma
direta, a relagdo que teriam para si a Odisseia, a Grande Guerra ¢ a
criagdo literaria. Em 1920, um ano depois de ser desmobilizado, ele

2 Texto original: Le reste de la semaine donc, en méme temps que je "conservais”,
J'imaginais les aventures d'Ulysse a ma fagon, avec les moyens du bord. J'avais un tiroir, et dans ce
tiroir mon manuscrit. D'une oreille je guettais dans l'escalier le pas du chef de service, de l'autre
J'écoutais les grondements de la mer dans la coquille d'images récoltées le dimanche précédent. Au
moindre bruit de bottines craquantes je fermais le tiroir, mais, au calme, je l'ouvrais. Aucun
souterrain ne résiste a cette manoeuvre.
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ndo tinha mais do que uma Biblia, uma pensdo irrisoria que recebia
em funcdo do ferimento que a guerra lhe causara ¢ uma Odisseia
(GIONO, 1971, p. 843).

Um dia que eu passava a tarde de domingo na casa de
amigos do interior, deixei por um instante o livro sobre a
mesa para poder olhar os porcos. Quando voltei, o senhor
havia colocado seus oculos e lia movendo silenciosamente
seus grossos labios. Depois de um pouco, ele abaixou o
livro, me olhou por cima de suas lentes:

"Este aqui é seu?" ele me disse.

Eu disse sim.

"Bem, isso sim é um livro - ele disse - isso sim! Nao essa
agua com agucar de romance que vem no jornal."

Eu tinha chegado a fazenda de Odisseu. (GIONO, 1971,
p. 843-4)

O autor de Manosque, cidade provencal, ao menos com
relagdio A Antiguidade, teria sido um autodidata.* No liceu, que
frequentou por poucos anos, entre 1902 e 1911, ndo estudou nem
grego nem latim. E mesmo a prematura interrupgdo de seus estudos
ndo fora capaz de interromper seu contato com a literatura cléssica.

Eu recebia dois francos por domingo. Eu tinha receio,
mas eu os gastava. Os livros da edicdo Anatole France
custavam trés francos e cinqiienta na livraria Calmann-
Levy. Euripedes, Esquilo, Sofocles, Aristofanes, Virgilio
custavam 0,95 na Classiques Garnier. Com meus dois

3 Texto original: Un jour que je passais un aprés-midi de dimanche chez des amis de la
campagne, je laissais un moment le livre sur la table pour m'en aller regarder les porcs. Quand je
revins, le maitre avait mis ses lunettes et lisait en bougeant sans bruit ses grosses lévres. Au bout
d'un peu il abaissa le livre, me regarda par-dessus ses verres:/ "C'est a toi, ¢a", il me dit?/ Je dis
oui./ "Eh bien, ¢a c'est des livres, il fit; ¢a oui! Non pas ces bonbonnailles de romans du journal.
J'étais arrivé dans la ferme d'Ulysse."

4 A partir das entrevistas que faz em 1969 com Jean Giono, Pierre Citron afirma que, muito
provavelmente, o autor ndo teria lido Elpénor, obra de Jean Giraudoux, aproximavel de sua Naissance de
I'Odyssée, uma vez que ambas realizam uma releitura da Odisseia, desconstruindo o her6i.
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francos, eu tinha dois desses autores e ainda me restavam
duas moedas. Com elas, eu selava minha carta, pois
como ndo havia livrarias em Manosque, eu encomendava
diretamente de Paris. (GIONO, 1971, p. 833)°

Ainda assim, os registros do autor acerca de sua recriacao
odisseica apontam para uma espécie de desconfianga do resultado,
motivada pelo que ele identifica como, por um lado, um excesso de
imaginacdo e, por outro, uma insuficiéncia de informagdo. Giono
hesitaria, destarte, em finalizar o romance, faria seus escritos
ganharem novos personagens, bem como novas fontes de pesquisa e
dialogo. A correspondéncia com o amigo e poeta Lucien Jacques, que
tem inicio em 1924, mostra claramente que Naissance de ['Odyssée
fora um longo trabalho: mais de dois anos e meio de criagdo, um
prologo trés vezes refeito, episddios suprimidos, os dois primeiros
tercos inteiramente reescritos, uma reorganizacdo do conjunto em
1927 e inumeras corregcdes (CITRON, 1971; ONIMUS, 1974).

Em carta para o amigo Lucien Jacques, datada de 11 de
janeiro de 1925, Jean Giono diz sobre a dispendiosa aquisi¢do que
havia feito. Além da tradugdo da Odisseia feita por Victor Bérard, que
Jean Giono obtém pelo alto prego de 150 francos, o autor trata
também de comprar os trés volumes que servem de introducdo a
tradug¢do. A partir de entdo, tanto a nova tradugdo quanto o estudo
passam a ser companhias permanentes do autor. Ele leria até mesmo
De [l'origine des cultes arcadiens, de Bérard, sobre o qual registra:
“No meio da semana passada, eu disse a mim mesmo: 'Meu velho
Giono, se vocé nao o abandonar ai imediatamente, vocé vai morrer"’
(GIONO apud CITRON, 1971, p. 829)°.

Sua duvida sobre estar seu romance distante demais do
universo odisseico ndo o permite desistir de Bérard, por mais

5 Texto original: Je recevais deux francs par dimanche. J'avais scrupule, mais je les
prenais. Les Anatole France coiitaient trois francs cinquante chez Calmann-Lévy. Euripide,
Eschyle, Sophocle, Aristophane, Virgile coiitaient 0,95 dans les Classiques Garnier. Avec mes deux
francs, j'avais deux de ces gens-la et il me restait deux sous. Avec les deux sous je timbrais ma
lettre, car il n'y avait pas de librairies a Manosque et je commandais directement a Paris.

6 Texto original: A un détour de la semaine passée je me suis dit: "Mon vieux Giono si
tu ne sors pas de la tout de suite tu vas te crever”.
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fatigante que seja a leitura de seus estudos. As novas leituras,
realizadas no ano de 1927, acalmam-no um pouco o espirito. A partir
das novas referéncias, o que inclui entdo a tradugdo de Bérard da
Odisseia, seus estudos introdutérios ao poema, Les Navigations
d'Ulysse [As navegagoes de Odisseu], Les Phéniciens et ['Odyssée
[Os Fenicios e a Odisseia] e De [l'origine des cultes arcadiens [Da
origem dos cultos arcadios], Giono comemora, ainda em carta ao
amigo, ndo ter cometido muitos erros.

A experiéncia de Jean Giono no front: a guerra como
um triturador de graos

O livro que Giono teria escrito no subterraneo do banco, logo
depois de sua volta da guerra, conta também a historia daquele que
volta da guerra. O Odisseu de Giono ¢ um camponés astuto e
fanfarrdo, dono de uma imaginacdo fértil em aventuras fabulosas, habil
contador de histdrias que, tal como o Odisseu de Homero, faz uso de
sua habilidade para retornar a patria. Como sintetiza Suzanne Said, no
texto de Giono, a guerra de Troia com suas trincheiras guarda, sem
dtvida, uma forte semelhanga com a guerra de 1914 (SAID, 2003).

Nio obstante, ¢ comum ler na fortuna critica sobre a obra de
Jean Giono que o autor evocaria a Grande Guerra apenas em 1931,
quando ¢ publicado Le Grand Troupeau [O Grande Rebanho],
romance que opde dois mundos, o da paz provengal ao do horror das
trincheiras, de maneira explicita. Naissance de ['Odyssée (cuja
primeira versdo data de 1924 e a primeira publicacdo de 1930);
porém, ainda que ndo seja um romance farto em imagens de guerra,
pde em xeque tal asser¢do. O texto "Refus d'obéissance", publicado
pela Gallimard em Ecrits pacifistes [Escritos pacifistas], em 1937, é
uma evidéncia do quanto Naissance de [’Odyssée evocaria, porque
era inevitavel, ao autor, a guerra.
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Eu ndo posso esquecer a guerra. Eu bem que gostaria.
Passo as vezes dois dias ou trés sem pensar nela e, de
repente, eu a vejo, eu a sinto, eu a escuto, eu ainda sofro.
E tenho medo. Esta noite ¢ o fim de um belo dia de verdo
em julho. A grama em que piso ficou toda avermelhada.
Vamos cortar o trigo. O ar, o céu e a terra ainda estdo
imoveis e calmos. Vinte anos se passaram. E por vinte
anos, apesar da vida, da dor e da felicidade, eu ndo
consegui me limpar da guerra. O horror desses quatro
anos ainda estd em mim. Eu tenho uma cicatriz. Todos os
sobreviventes tém uma cicatriz. (GIONO, 2015, p. 15)’

Em 1915, Jean Giono parte para o front. Ao longo da guerra,
ele afirma ndo ter sido nunca ferido, a ndo ser pelas queimaduras nas
palpebras por gis em Kammel (que, segundo ele em seus Ecrits
pacifistes [Escritos pacifistas], renderam-lhe em 1920 a ja
mencionada pensdo de quinze francos a cada trés meses sob a
justificativa "Léger déchet esthétique", GIONO, 2015, p. 16). O
episodio, alids, parece ser rememorado no capitulo "Bataille du
Kemmel", ndo publicado em Le Grand Troupeau [O Grande
Rebanho], mas apenas posteriormente, ao lado de outros trés capitulos
excluidos do romance, nos Ecrits Pacifistes: “[...] Antes de sair, o
inglés veste sua mascara. - Gas. Ele aponta para o monte Kemmel,
depois ele desenha no céu com seu dedo o caminho por onde vem o
gas” (GIONO, 2015, p. 99).2 Em Naissance de 'Odyssée, em que a
fadiga e a dor do corpo sdo aludidas frequentemente ao longo do
retorno de Odisseu, destaca-se, exatamente, a alusdo as palpebras,
lembradas desde os primeiros paragrafos, quando o Odisseu de
Giono, ao salvar-se do naufragio que o faz aportar na ilha de Circe,
“n3o mandava sendo em suas palpebras e elas estavam abertas sob a

7 Texto original: Je ne peux pas oublier la guerre. Je le voudrais. Je passe des fois deux
Jours ou trois sans y penser et brusquement, je la revois, je la sens, je l'entends, je la subis encore. Et
J'ai peur. Ce soir est la fin d'un beau jour de juillet. La plaine sous moi est devenue toute rousse. On va
couper les blés. L'air, le ciel, la terre sont immobiles et calmes. Vingt ans ont passé. Et depuis vingt
ans, malgré la vie, les douleurs et les bonheurs, je ne me suis pas lavé de la guerre. L'horreur de ces
quatre ans est toujours en moi. Je porte la marque. Tous les survivants portent la marquent.

8 Texto original: Avant de partir, I'Anglais tape sur le sac & masque. - Gaz. Il montre le
Kemmel, puis il dessine dans le ciel avec son doigt le chemin par ol viennent les gaz.
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desolagio do céu” (GIONO, 1938, p. 11).° Unico lugar do corpo em
que Giono havia sido ferido e cujo ferimento é motivo de sua ironia, o
autor nao teria eleito as palpebras para sinalizar, repetidas vezes, o
sofrimento do guerreiro a caminho de casa coincidentemente. Em Le
Grand Troupeau, delas também ndo se esquecem os ratos: “Eles
comegavam pelos olhos, com pequenos golpes de garras, lambiam o
buraco das palpebras, depois mordiam o olho, como se mordessem
um pequeno ovo, € entdo o mastigavam lentamente, a boca de lado
sorvendo o sumo” (GIONO, 1931, p. 115-116).1°

Jean Giono, durante os anos de guerra, combate como
soldado de segunda classe, na infantaria. Ao lado de seu capitdo, ele é
dos poucos sobreviventes da sexta companhia, uma pequena reserva
da vigésima sétima divisdo. Tendo lutado em Epargnes, Verdun-
Vaux, Noyons-Saint-Quentin, Chemin des Dames, Pinon, Chevrillon
e Kemmel, o autor, que afirma ndo ter matado ninguém (GIONO,
2015, p. 16), observa o quanto a morte banalizou-se:

A sexta companhia foi completada com novos homens mil
e uma vezes. A sexta companhia era um recipiente da
vigésima sétima divisdo como um tonel de trigo. Quando o
tonel ficava vazio de homens, quando enfim ndo restava
mais do que alguns no fundo, como os grdos que se
prendem aos sulcos, enchia-se o tonel de novo com novos
homens. Por isso, a sexta companhia foi completada com
novos homens mil e uma vezes. E mil vezes foi-se esvazia-
la no moedor de trigo. (GIONO, 2015, p. 15-6)!!

9 Texto original: ne commandait plus qu'a ses paupiéres et elles étaient ouvertes sur la
désolation du ciel.

10 Texto original: Pour les yeux, ils les sortaient a petits coups de griffes, et ils
léchaient le trou des paupieéres, puis ils mordaient dans l'oeil, comme dans un petit oeuf; et ils le
mdchaient doucement, la bouche de coté en humant le jus.

11 Texto original: La 6éme compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La
6eme compagnie était un petit récipient de la 27éme division comme un boisseau a blé. Quand le
boisseau était vide d'hommes, enfin quand il n'en restait plus que quelques-uns au fond, comme des
grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes firais. On ainsi rempli la
6éme compagnie cent fois et cent fois d'hommes. Et cent fois on est allé la vider sous la meule.
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O grio de trigo e seus derivados, como a farinha, sdo
metaforas recorrentes nos escritos de guerra de Giono para se referir a
vida humana; também sao recorrentes os verbos que traduzem a agéo
de preencher, encher o triturador de graos com o trigo. Em geral, o
uso da imagem de um compartimento que ¢ preenchido com graos de
trigo (ou esvaziado para ser, em seguida, preenchido) parece querer
sinalizar o quanto a vida humana, na guerra, ndo tem valor. A guerra
¢ também insistentemente apresentada na forma de um moedor de
trigo [la meule; un boisseau a blé], que tritura os graos, extinguindo
vidas. Em Giono, o trigo assim simboliza ndo exatamente a vida, em
sua normalidade, ou a vida que se extingue banalmente na guerra,
mas o limite entre as duas condig¢des, que, por sua vez, aponta para a
fragilidade desse limite mesmo. Em Le Grand Troupeau, quando a
guerra eclode e os camponeses jovens precisam partir para o front,
sem conhecer a guerra e sem reconhecerem nela a sua guerra: “- Nos
ndo somos da raca dos guerreiros!” (GIONO, 1931, p. 19),'? a véspera
da partida cheira curiosamente a trigo: “Sim, muito a trigo” (GIONO,
1931, p. 16)."3 Por causa da guerra, o cheiro de trigo se pronuncia, os
animais se movimentam e os homens partem: “eles haviam sido
enviados numa grande manada em dire¢do a morte” (GIONO, 1931,
p. 122).14

Em Refus d'obéissance [Recusa de obediéncia], texto
publicado em 1937, o autor rememora sua partida para o front em
1915, e reconhece, na partida, sua covardia: a covardia de ndo ter
conseguido dizer ndo a guerra. Ele a identifica, porém, bem mais
pronunciada, nos professores, magistrados da Republica, ministros,
que, segundo ele, serviam-se do sangue dos jovens, enganando-os.
“Havia também - eu me esquecia deles, mas eles também sdo muito
importantes - os escritores que exaltavam o heroismo, o egoismo, o
orgulho, a resisténcia, a honra, a forga, a altivez” (GIONO, 2015, p.
18).15 Dessa forma, os mais covardes para Giono teriam sido os que

12 Texto original: - On n'est pourtant pas de la race des batailleurs!

13 Texto original: Oui, trop le blé.

14 Texto original: on les avait envoyés en gros troupeau dessus la mort.

15 Texto original: /I y avait aussi - je les oubliais mais ils sont trés importants - les
écrivains qui exaltaient I'héroisme, I'égoisme, la fierté, la dureté, I'honneur, le sport, l'orgueil. Esta
¢ também a critica que o veterano alemdo da Grande Guerra Erich Maria Remarque igualmente faz
em seu All Quiet on the Western Front (1929).
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exaltaram tudo aquilo que, ao longo da historia ocidental, contribuira
para dar a guerra a imagem de um evento sublime em que o
heroismo, o orgulho, a honra e a valentia faziam valer qualquer
esfor¢o e todo sofrimento.

Sobre o retorno da guerra e o retorno em Naissance
de I'Odyssée

Os caminhos percorridos pelos combatentes depois dos
conflitos sdo tema de nosso escritor em suas cadernetas de guerra.
Apds a Batalha de Kemmel, que ocorre de 9 a 25 de abril de 1918, e
na qual o autor ¢ ferido em consequéncias das armas de gas, 1é-se em
uma delas: “A estrada estd como um rio morto. Ela estd sob a
podriddo de carros perfurados, cavalos e homens. Canhdo nas
trincheiras, metralhadoras, espingardas” (GIONO, 2015, p. 109).1¢ A
caminhada e suas horas interminaveis, a0 menos com o fim da
Batalha de Kemmel, ganham a forma da errancia. As personagens de
Le Grand Troupeau, ndo raro, se confundem sobre a quantidade de
horas ou de dias de marcha ou de espera: “- Ainda ¢ hoje ou ja é
amanhd?” (GIONO, 2015, p. 121),'” pergunta Olivier, um dos
combatentes que vive as historias de guerra, num dos capitulos ndo
publicados. O retorno dos sobreviventes em Le Grand Troupeau se
parece com o retorno do Odisseu de Giono. Um dos combatentes, por
exemplo, como ele, atravessa a pé “toda essa longa terra ondulada”
(GIONO, 1931, p. 184)."® Mas entre as vilas ¢ a guerra “hd muitas
ovelhas mortas pela estrada” (GIONO, 1931, p. 26)."° Também a
caminho de casa, outra das personagens experimenta o retorno

16 Texto original: La route est comme un ruisseau mort. Elle est sous la pourriture de
voitures crevées, de chevaux et d'hommes. Des canons dans les fossés, des mitrailleuses, des fusils.

17 Texto original: - On est toujours aujourd'hui ou bien on est déja demain?

18 Texto original: toute cette longue terre ondulée.

19 Texto original: ¢'est plein de moutons morts sur la route.
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enquanto experiéncia solitaria, quando responde a um sargento de
passagem: “- Muitos mortos? - Todos...” (GIONO, 1931, p. 242).%°

Em Naissance de I'Odyssée, o Odisseu de Giono, que erra
pelos mares e pelas terras, ¢ um Odisseu sem identidade e sem grandes
feitos. O Odisseu de Giono ¢ um camponés amante das mulheres e da
natureza, que escolhe nio voltar para Itaca para viver os prazeres do
corpo. Toda a histéria se constroi iluminada pela guerra, a qual,
embora poucas vezes aludida, ¢ descrita de forma confusa e
anacronica, fazendo com que Troia ceda lugar as trincheiras.

No enredo, a descricdo da vida apds a guerra, feita pelo
narrador ¢ ndo por Odisseu, vem acompanhada da noticia, dada por
Menelau (que também sofrera o adultério da esposa) de que Penélope
traia o Laertiade com Antinoo. O encontro se da na ilha de Circe (em
Naissance de 1’Odyssée, chamada Cythére [Citera]); € 14 que a historia
do retorno, de fato, tem inicio. A noticia da trai¢do ¢ o elemento que
faz com que o Odisseu de Giono decida abandonar a vida de prazeres
para, enfim, retornar a patria. Para tanto, ele torna-se um grande
mentiroso. Seu primeiro mestre, quem primeiro ensina-lhe a mentir, é
Arquias [Archias], o marinheiro e amigo que o acompanha pelas ilhas
e pelos mares, o Unico de seus companheiros a sobreviver a guerra -
um pouco como o capitdo Vidon, que, ao lado de Giono, havia sido o
unico a sobreviver da sexta companhia: “Eu ¢ M. V., que era meu
capitdo, fomos mais ou menos os unicos sobreviventes da primeira 6°
companbhia. [...] N6s somos de tudo aquilo os ultimos em vida, V. e
eu” (GIONO, 2015, p. 15-16)2! Arquias [Archias] também era de
ftaca e sabia que “sem a invasdo dos mundos fantasticos, sua cabeca
teria se preenchido com as mesmas lembrangas que tinha Odisseu”
(GIONO, 1938, p. 18).22 Em seu retorno, o Odisseu de Giono
assemelha-se com o Odisseu de Homero no sentido de que ele mente
para disfarcar sua identidade e para dizer que Odisseu retornara. E o
que diz, por exemplo, aos homens que dividem com ele a hospedaria
onde, depois de ter partido de Citera [Cythére], passa a noite:

20 Texto original: - Beaucoup de morts? - Tous...

21 Texto original: Avec M. V., qui était mon capitaine, nous sommes a peu pres les seuls
survivants de la premiére 6e compagnie. [...] Nous sommes de tout ¢a les derniers vivants, V. et moi.

22 Texto original: sans l'invasion des mondes magiques, sa téte elt ét¢ pleine des
mémes souvenirs que celle d'Ulysse.
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- [...]JEu fiz a guerra da Asia. Eu conhego Odisseu. Quantas
vezes, quando a trombeta soava, eu ndo o Vi perseguir os
troianos e depois retornar aos navios por ultimo, coberto de
um sangue mais espesso do que piche? E certo que eu
também pensei que o mar estufado o havia engolido.
Agora, porém, eu digo a vocés: uma vez eu o encontrei na
ponte de cordas, ndo sua sombra, mas sua carne solida, eu
o toquei, eu o toquei como toco esta perna, eu falei com
ele, ele esta vivo! (GIONO, 1938, p. 45)*

No caminho do regresso, que liga uma vida de divertimento a
ftaca, Odisseu conhece todos os sofrimentos. Sua pele é machucada
pelo sol, a sede lhe devora, ele se perde entre as montanhas, seu corpo
conhece as feridas, as praias secam, até mesmo o ar geme de dor
(GIONO, 1938, p. 56), ele experimenta novamente o medo, a
vinganca dos deuses e a tristeza. Ao chegar a [taca, o Odisseu de
Naissance de [’'Odyssée estd envelhecido e desgastado. Eumeu,
distinto do Eumeu odisseico, sem saber guardar o segredo da chegada
de seu mestre, corre a Penélope para lhe contar a novidade. Telémaco,
por sua vez, em nada admira o pai e ressente-se de sua fraqueza para
com o rival - Antinoo, o pretendente eleito pela Penélope de Giono -,
pois ao propor a Odisseu a morte do amante de sua mae, Telémaco
escuta do pai recém-chegado: “Sem guerra, sem guerra” (GIONO,
1938, p. 94).2 De volta a casa, Odisseu est4, assim, sozinho, ndo pode
contar com ninguém e tampouco sabe enfrentar a realidade.

No caminho, porém, na mesma hospedaria em que dera
noticia de que Odisseu regressaria, o Laertiade inventa sua maior
mentira. E ela alcanga [taca muito antes dele mesmo. Sua mentira é o
que o protege. Na historia inventada, Odisseu porta uma fulgurante
espada, tem musculos firmes, perde a conta do niimero dos inimigos

23 Texto original: - /...] J'ai fait la guerre d'Asie. Je connais Ulysse. Combien de fois,
au moment ou sonnait la trompette, ne l'ai-je pas vu harceler les dos troyens puis revenir aux
vaisseaux le dernier, couvert d'un sang plus épais que la poix? Certes, j'ai cru aussi que la mer
étouffeuse l'avait eu. Maintenant, moi je vous dis: je l'ai rencontré naguére au pont des lianes, non
pas ombre, mais chair solide, je l'ai touché, touché comme je touche cette jambe, je lui ai parlé, il
est vivant!

24 Texto original: Pas de bataille, pas de bataille.
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mortos na guerra ¢ dos monstros enfrentados no retorno. Mas a
distancia entre o Odisseu real e o Odisseu inventado ¢ grande demais.
Nido ¢ a toa que, ao vé-lo, Penélope espera por uma subita
transformagdo, que ndo acontece. Definitivamente, ndo ¢ o heréi da
cancdo quem chega. Odisseu retorna da guerra, mas nao retorna como
o heroi anunciado pelos ventos. O Odisseu heroico s6 existe na
mentira, nos cantos inventados. O guerreiro que chega ¢ fraco e
pusildnime, ndo quer nem mesmo enfrentar seu rival. E verdade que o
amante de Penélope morrerd, como morrem todos os pretendentes de
Penélope na Odisseia. Mas a morte de Antinoo em Naissance de
’Odyssée se da por acidente. A maneira de Giono, que diz “estou
certo de ndo ter matado ninguém”, esse Odisseu, de fato, ndo quer
matar ninguém: “sem guerra, sem guerra”.

Como a maior parte das personagens do romance, o Odisseu
de Jean Giono pertence a uma humanidade média. Ele ¢ capaz de ser
egoista, a ponto de ser odioso, comenta Pierre Citron (1971). O
Odisseu de Giono abandona Arquias [Archias], o marinheiro que Ihe
fora tdo fiel, o unico sobrevivente dentre seus companheiros. Ele
distingue-se dos outros apenas pelo que inventa de si. O Odisseu de
Giono ndo tem o fisico avantajado. Ele tem somente seu “castelo de
mentiras”, capaz de descrever um heréi que inexiste, de modo que,
para Corinne Jouanno (2013),%5 o Odisseu de Giono mais refuta o
Odisseu de Homero do que o incorpora.

Ao chegar a Itaca, incapaz de desafiar o homem que lhe
roubara a esposa ¢ os bens, o Odisseu de Giono mata o passaro que
lhe havia reconhecido, canalizando na agdo, no fraco corpo de uma
ave, o 6dio pelo rival:

A pega®, que ele havia deixado de acariciar, bicou
amorosamente seus dedos. Odisseu retirou a mao como
se tivesse tocado fogo. A corvona faria com que fosse
reconhecido!

25 Texto original: son édifice de mensonges.

26 A pega [la pie] é uma ave europeia, da familia dos corvideos, de cauda longa,
coloragd@o preta, tendendo ao verde no dorso, com flancos, abdomen e baixo dorso brancos, asas
azuis e coberteiras primarias verdes. (MORVAN, 2009; HOUAISS, 2001).
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- Ave suja!

Ele entdo estendeu a mao. Ela deixou-se tomar, piscando
os olhos, a espera das caricias.

Ele sentia palpitar aquela pequena bolinha quente, cheia
de boas lembrangas e de uma fiel afeigdo, a unica que
tinha ido em sua dire¢do sem titubear.

Ele tremia quando, do fundo de sua mente, apareceu a
imagem de Antinoo, uma montanha de forga!

Seus dedos se serraram em volta do pescoco da pega.

Ela deu um pequeno suspiro que rapidamente se acabou:
bateu um pouco as asas, lentamente, um pobre velho
corpo! Pendurada j4 sem vida, ele ainda a segurava
desesperadamente. (GIONO, 1938, p. 121-2)*’

O episodio ¢ uma irdnica transposi¢do do que ocorre com
Argos, o fiel cdo de Odisseu, que esperou durante vinte anos a
chegada de seu dono na Odisseia. Antes da partida do Laertiade para
a guerra, Argos fora o c@o de belo porte, rapido e forte, de bom faro,
ndo havendo animal no bosque perseguido por ele que dele
conseguisse fugir (Od., XVII, v. 312-317). Tal qual a gralha de
Naissance de 1’Odyssée, Argos, o fiel cdo de Odisseu também da
mostras de reconhecé-lo: “Mas quando se apercebeu que Odisseu
estava perto, comegou a abanar a cauda e baixou as orelhas; s6 que ja
ndo tinha forga para se aproximar do dono” (Odisseia, XVII, 301-303,
tradugdo de Frederico Lourengo).

O Odisseu de Homero também o reconhece. Emociona-se e
precisa esconder o choro de Eumeu, o porqueiro para quem até entdo
dissimulava a identidade. Argos, pouco depois de rever seu dono,
encontra o “negro destino da morte”. Ele morre, porém, ndo pelas
maos de seu dono, que € quem, na versao de Giono, esmaga o pescogo

27 Texto original: La pie qu'il ne caressait plus lui becqueta amoureusement les doigts.
Il retira sa main comme s'il avait touché du feu: Margotton allait le faire reconnaitre!/ - Sale béte!/
1l étendit la main. Elle se laissa prendre, clignant les yeux sous les caresses espérées./ Il sentait
palpiter cette petite boule tiéde, pleine de bon souvenir et de fidéle affection, la seule qui se soit
avancée sans faillir vers lui./ Il tremblait quand, précise, devant la caverne de sa téte, apparut
l'image d'Antinoiis, une montagne de forcel/ Ses doigts se serrérent sur le cou de la pie./ Elle eut un
petit hoquet vite éteint: elle battit un peu des ailes, doucement, un pauvre vieux corps! Elle pendait
déja inerte qu'il serrait encore éperdument.
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da pega. E por esse evento, exatamente pela morte do passaro, que se
revela o sentido da recusa do Odisseu de Giono a batalha com
Antinoo, seu rival: longe de ser um pacifista, impressdo que a resposta
ao filho pode suscitar (“Sem guerra, sem guerra”), o Odisseu de
Naissance de I’Odyssée é um covarde. Ele mata a pega pensando em
evitar seu reconhecimento. A fiel afeicdo que lhe dedica a ave ndo ¢
capaz de livra-lo do pavor que lhe provoca a imagem de Antinoo. E o
medo, portanto, o que o obriga a aniquilar “la seule qui se soit avancée
sans faillir vers lui”. Ele enforca o passaro que lhe acariciava os dedos
ao lembrar de seu temor contra o inimigo, deixando evidente ndo ser a
auséncia de desejo pela batalha o que lhe motiva a dizer “Sem guerra,
sem guerra”, mas, justamente, o medo do rival.

A escolha do passaro pelo autor também ndo pode ser a toa.
Giono compde a passagem com um passaro da familia dos corvos, a
pega [la pie], dos quais da noticia em Ecrits Pacifistes e em Le Grand
Troupeau, nas muitas vezes em que se depara com corpos, nas rotas
da guerra, com os “olhos comidos pelos passaros” (GIONO, 2015, p.
20),28 érgdos pelos quais eles tém conhecida preferéncia. A pega de
ftaca que, esperando o afeto de Odisseu, recebe dele a morte, ndo &,
alids, mencionada apenas nesta passagem. Quando pela primeira vez
o Odisseu de Giono rememora a mentira que inventara na hospedaria
e experimenta o medo lancinante da vinganga dos deuses, pois “mais
ele pensava, mais ele se sentia prisioneiro de sua mentira” (GIONO,
1938, p. 54),° 0 que ele vé& no horizonte do retorno ndo é sendo um
voo de pegas - para ele, um agouro nefasto.

Em Le Grand Troupeau, o corvo é, definitivamente, algo que
desperta 0 medo dos combatentes. Joseph, uma das personagens que
vai a guerra, tenta entender o porqué de o passaro despertar o medo
dos homens que vivem na guerra os piores horrores. Um de seus
companheiros, ao ver um desses no horizonte grita: “- O corvo!”,
enquanto Joseph, fusil & mao, tenta acalma-lo, ouvindo do amigo que
lhe pedia para atirar na ave: “Eu tenho medo” (GIONO, 1931, p.
38).3% Ferido, o combatente assustado enxerga no passaro o signo da

28 Texto original: aux yeux mangés par les oiseaux.
29 Texto original: plus il réfléchissait, plus il se sentait prisonnier de son mensonge.
30 Texto original: - Le corbeau!/ J'ai peur.
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morte. Joseph encoraja-o, promete-lhe prote¢do, mas o medo é maior,
ja que quem foi a guerra sabe que:

Quando a luz da aurora estava ainda se desfazendo, os
corvos chegavam a largos golpes de asas tranquilas. [...] Os
corvos comiam o pao e ao mesmo tempo o recolhiam com
duas garras saltando de uma pata para a outra. Depois, eles
chegavam até a empurrar da cabeca o capacete do morto.
Eram mortos frescos, as vezes ainda quentes, apenas um
pouco palidos. [...] Ali estava, bem doce e fresco, o sangue
vermelho ainda fazia uma pequena bolha. Eles se punham
a bicar para arrancar a pele, depois eles comiam
seriamente, gritando de tempos em tempos para chamar as
fémeas. (GIONO, 1931, p. 116-7)*!

Joseph, esse mesmo combatente de Giono em Le Grand
Troupeau, além de ser quem se interroga sobre os corvos, ¢ ainda
aquele que se vale da invengdo para fazer outro de seus companheiros
se esquecer da dor. Ele faz o amigo ferido, com medo da pega,
imaginar um domingo em que se ouve musica, as mulheres sdo belas,
e os dois pdem-se na estrada, a caminho do baile da vila vizinha.
Jules, o amigo entre a vida e a morte, conhece seu amigo e conhece a
mentira, que ¢ ali o melhor remédio: “- Eu sei, mentiroso! Conte
devagar” (GIONO, 1931, p. 59).3

As falas falsas do protagonista de Jean Giono ndo sdo, apesar
disso, mais do que um branco narrativo. O texto informa o leitor que
Odisseu inventa uma grande histéria sobre si, mas apenas as
personagens conhecem seu enredo; o leitor, ndo.

31 Texto original: Quand l'aube n'etait pas encore bien débarrassée, les corbeaux
arrivaient a larges coups d'ailes tranquilles. [...] Les corbeaux mangeaient du pain et en méme
temps ils le vendangeaient de leurs griffes en sautant d'une patte sur l'autre. De la ils s'en venaient
Jusqu'a pousser de la téte le casque du mort. C'étaient des morts frais, des fois tiédes et juste un peu
blémes. [...] C'était la tendre et tout frais, le sang rouge y faisait encore la petite boule. Ils se
mettaient a becqueter la, tout de suite, a arracher cette peau, puis ils mangeaient gravement en
criant de temps en temps pour appeler les femelles.

32 Texto original: - Je sais, menteur! Parle doucemente.
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- Odisseu esta ainda vivo e eis o que ele me contou nas
margens do Eurotas...

Ele tossiu para limpar a garganta.

Por um momento as preocupagdes dos passaros
ressoaram entre as arvores.

Para além da floresta, o céu se enchia de uma areia de
prata que estufava as estrelas. Enfim, uma lamina
ofuscante ultrapassou a redondeza negra da terra: as
ondas suaves da noite comecaram a borbulhar contra o
arco da lua.

A voz de Odisseu ecoou por muito tempo entre 0s muros.
(GIONO, 1938, p. 50)*

No evento em que o Odisseu de Giono inventa sua grande
histdria, ninguém o convida a se apresentar, ndo ha o menor indicio
de que ele precisasse revelar sua identidade, ainda menos como pré-
requisito para que seu retorno pudesse se cumprir. Mas sua voz
explode, sai de sua boca como se fosse dona de sua propria vontade,
parecendo ter mais poderes sobre si do que ele mesmo sobre ela. Jean
Onimus (1974) chama aten¢do para uma variante do texto em que o
carater mentiroso de Odisseu ¢é, de certa forma, explicado por ele
mesmo como o resultado de uma pulsio incontrolavel. Nessa
variante, Giono teria feito seu Odisseu dizer: “E mais forte do que eu,
eu comego por dizer a verdade, mas depois minha lingua se enrola e
eu me percebo em plena mentira sem saber como” (GIONO, 1971, p.
887).3* O recurso a mentira, evidenciado pela citagcdo, mostra-se
muito diferente em Naissance de ['Odyssée se comparado a Odisseia.
Como a voz que explode boca afora, a mentira do Odisseu de Giono ¢é
mais forte que ele mesmo. Na Odisseia, a mentira de Odisseu ¢é parte
da sua forga; ela compde e comprova sua métis (DETIENNE;

33 Texto original: - Lui est toujours vivant, et voici ce qu'il me dit dans les caniers de
I'Eurotas.../ Il toussa pour s'éclaircir la gorge. / Depuis un moment des inquiétudes d'oiseaux
pépiaient au sein des arbres. Au-dela de la forét, le ciel se poudrait d'un sable d'argent qui étouffait
les étoiles. Enfin, un soc éblouissant dépassa la rondeur noire de la terre: l'onde molle de la nuit se
mit a bouillonner contre l'étrave de la lune./ La voix d'Ulysse sonna longtemps contre les murs.

34 Texto original: C’est plus fort que moi, je commence par dire la vérité, puis ma
langue fourche et je me trouve en plein mensonge sans savoir comment.
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VERNANT, 1974). E por dominar bem o que deve ser dito ¢ o que
ndo deve que o Odisseu de Homero ¢ o hero6i mais astuto.

Ao inventar, diante do violeiro cego, um testemunho sobre si
(Odisseu estaria vivo, teria sobrevivido a muitas aventuras como
heroi e estaria a caminho de casa), o Laertiade de Giono apresenta o
eixo do romance: a mentira do retorno de Odisseu. De fato, a histéoria
do retorno do Odisseu francés centra-se ndo propriamente no retorno
de Odisseu, mas na mentira de seu retorno. E verdade que, ao contar
sua grande mentira, ele estava ja a caminho de casa, mas Odisseu nao
¢ o0 mesmo daquele descrito pela mentira. Suas mentiras fazem surgir
“uma nuvem de imagens novas” (GIONO, 1938, p. 53)*° e, por isso, a
partir dai, elas vao se espalhar velozmente pelos quatro cantos,
adiantando-se a ele ndo apenas em Itaca. Sua mentira torna-se
conhecida por violeiros da regido, espécies de bardos, e alastra-se
agilmente. A mentira de Odisseu tem, ¢ claro, a for¢a que faz com
que a ficgdo e a mentira possam escapar da realidade, transfigurando-
a, dando a ela um novo aspecto. Mas sua for¢a parece extrapolar os
limites, saindo totalmente fora do controle de seu criador.

Sua mentira se virava contra ele. J4 ndo era uma Unica
arvore na planicie aberta, ao longe, mas um bosque de
loureiros musicais, um bosque sagrado, uma enorme
floresta, espessa, escura, viva, emaranhada de cipoés e
longos capins. Odisseu sentia subindo em torno dele o
abragco dessa folhagem hostil. Ele soltou um suspiro
profundo. O aedo, lisonjeado com a emogéo, encheu-se
de orgulho. (GIONO, 1938, p. 72)%¢

35 Texto original: une nuée d'images neuves.

36 Texto original: Son mensonge se dressait devant lui. Ce n'était plus l'arbre isolé sur
la plaine rase, loin en arriére, mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois sacré, une immense
forét, épaisse, noire, vivante, enchevétrée de lianes et du tortillement des longues herbes. Ulysse
sentait monter autour de lui l'étreinte de ces grandes frondaisons hostiles. Il poussa un profond
soupir. L'aéde, flatté de cette émotion se rengorgea comme un pigeon.
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A permanéncia em Naissance de ['Odyssée

Em Naissance de [’Odyssée a recusa do herdi, sob a figura de
um Odisseu médio, que so6 tem de her6i o que contam suas mentiras,
acontece por meio da evocacdo do herdi arquetipico, o Odisseu
grandioso de Homero. A métis admiravel do Laertiade da lugar, em
Giono, ao medo. E a vez da supremacia da voz (que explode para
dizer a mentira) sobre o pensamento, da vaidade sobre a inteligéncia.
Mas esse novo Odisseu, que ndo incorpora as qualidades do herdi
tradicional, expde o retorno da nova guerra pelo que a impediu de ser
a guerra feita por herois.

Como provoca Walter Benjamin em "Teorias do fascismo
alemdo. Sobre a coletinea Guerra e guerreiros, editada por Ernst
Jiinger"¥, frases dos combatentes Batalha do Marne e de Verdun, até
entdo inimaginaveis, tais como: "Conduzimos a guerra segundo
principios impuros"; ou "Tornou-se cada vez mais raro combater de
homem a homem e tropa contra tropa"; ou "Muitas vezes os oficiais
da linha de frente conduziram a guerra sem qualquer estilo"; e até
"Com a incorporag¢do, no corpo dos oficiais e dos suboficiais [...] do
homem comum, os elementos eternamente aristocraticos da atividade
militar foram sendo crescentemente abolidos" (BENJAMIN, 1994, p.
63-64) ndo revelariam mais do que uma percepg¢do confusa da guerra,
em que a nova guerra, a guerra de material, entra em confronto com a
guerra tradicional, feita por herdis e por valores como a honra ¢ a
gloria. Benjamin acusa esses combatentes de terem, por meio de seus
registros, cultuado a guerra, exatamente porque, ao registrarem suas
mudangas ou seu novo carater, eles teriam demonstrado a necessidade
ou a vontade de retomar o modelo tradicional de guerra, em que
“valores puros”, ‘“combates verdadeiros” e “estilo de guerra”
determinariam sua imagem, salvando-a da degeneragdo. Em suma, a
guerra teria se transformado e teria transformado também os
combatentes entusiastas de 1914 em soldados desencantados logo
apo6s os primeiros meses do conflito, mas a consequéncia dessa

37 Neste texto de 1930, Benjamin critica, justamente, combatentes que, como Ernst
Jiinger, evocam o ideal de guerra nobre em busca de criticar a guerra vivida.
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transformagdo, perceptivel nos registros dos combatentes, segundo a
critica de Walter Benjamin, teria sido, no entanto, ndo a refutagdo da
guerra, nem a refutagdo do heroismo na guerra, mas a refutagdo da
guerra de material em que o heroi, a gloria e a honra nio tém vez.

E ainda Walter Benjamin quem, em textos da década de 30,
como "Experiéncia e Pobreza" e "O Narrador", observa que a violéncia
da nova guerra, sobretudo a violéncia das trincheiras, teria levado os
homens a perderem a capacidade de intercambiar a experiéncia. No
mundo tradicional, que desconhecia a trincheira e a guerra de material,
a sabedoria servia aos outros, a experiéncia passava de pessoa a
pessoa. Essa experiéncia, porém, teria chegado ao fim exatamente com
a geracdo que vivera, de 1914 a 1918, um dos eventos mais
assustadores da historia universal. Jamais, até entdo, experiéncias
adquiridas haviam sido tdo radicalmente desmentidas, como a
experiéncia da guerra de ataque pela guerra de defesa, a experiéncia
econdmica pela inflagdo, a experiéncia corpdrea pela prova da fome, a
experiéncia moral pela manobra dos governantes. Com a Grande
Guerra, uma geragdo que havia ido a escola em tramway volta a sua
origem encontrando paisagens que em muito pouco se permitem
reconhecer. No mundo das trincheiras e do gés toxico, a arte teria
passado, por isso, a incorporar ou a se nutrir, no lugar da experiéncia,
apenas da duvida (BENJAMIN, 1994, p. 114-115).

A experiéncia da Grande Guerra ¢, enfim, radicalmente
desmentida em seu teor de conhecimento e de verdade e a geragdo
que a conhece passa a duvidar, como Jean Giono, do herdi e do lado
épico da verdade. E o assustador desenvolvimento da técnica que dé a
guerra essa nova imagem. A partir da guerra, a primeira grande guerra
do século XX, o homem volta a patria completamente empobrecido:
empobrecido até mesmo em termos de experiéncia. E isso ndo
significa que o combatente volta, posto que esvaziado de experiéncia,
em busca dela. A Grande Guerra faz com que os combatentes
retornem ingurgitando a experiéncia, a cultura e o0 homem.

Walter Benjamin (1994) nio esta dizendo, obviamente, que
nada seja dito sobre a guerra. Em 1931, quando Gaston de Pawlowski
analisa Le Grand Troupeau de Jean Giono e diz que o publico ja esta
enfarado de “livros sobre a guerra”, o critico considera Le Grand
Troupeau apenas mais um a se somar ao numero ja consideravel de
romances (na Franga, sobretudo romances) cujo tema ¢ a Grande
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Guerra. O que Benjamin, por outro lado, observa ¢ a maneira pela
qual a Grande Guerra destrdi a experiéncia em sua dimensdo
comunicavel e, como consequéncia, passa a ser investida na arte do
romance, que incorpora as questdes irrespondiveis pelo vivido, a
incerteza e, em Jean Giono, a mentira.

Em carta a Jean Carricre, Giono diz precisamente que a guerra
o satisfazia enquanto evento. O que havia sido escrito tratava ndo do
que havia existido, mas do negativo da experiéncia: “(...) o evento em si
apresentava-se tdo interessante que eu ndo tinha vontade alguma de
escrever a coisa” (GIONO apud CARRIERE, 1985, p. 142).3

A relagdo de Jean Giono com a guerra, quando descrita em
suas cartas (em especial nas cartas enviadas aos pais, Jean-Antoine e
Pauline Giono), é uma relagdo de exterioridade. S&o comuns as
expressdes que o distanciam do perigo, do risco e da morte, tais
como: “eu ndo arrisco absolutamente nada”, ou ainda, “eu ndo vou em
diregdo ao perigo, isso é o que é verdade”;*® “é muito interessante e
parece que estou em meio a leitura de um 6timo livro”;* “daqui, nds
ndo dirlamos mais que estamos em guerra”.*' Fica muito evidente
para o leitor de sua correspondéncia que o autor quer poupar os pais
das preocupacgdes, minimizando os perigos, embelezando o confronto
e, insistentemente, criando uma atmosfera de bem-estar e conforto. A
estratégia que ele usa para fazer isso ¢ reveladora do ponto de vista de
sua relacdo com a verdade ¢ a mentira. Jean Giono descreve, para os
pais, seus dias na guerra como dias de prazer e deleite. O chocolate
quente ¢ delicioso, a cama ¢ confortavel, o clima ¢ bom, o uniforme,
além de dado pelo governo, é muito bonito, os exercicios sdo
excelentes, o aprendizado gratificante, seus companheiros sdo os
melhores, suas expectativas ainda mais. O front esta sempre longe, o
risco nunca se aproxima. E se qualquer perigo o ameaga, a mentira e
a dissimulagdo podem lhe servir de ferramentas:

38 Texto original: (...) ["événement lui-méme présentait assez d'intérét pour que je n'aie
envie d'écrire la chose.

39 Texto original: je ne risque absolument rien ou ainda je ne vais pas au danger, c'est
que c'est vrai.

40 Texto original: c'est trés intéressant et il me semble que je suis en train de lire un
Jjoli livre.

41 Texto original: ici on ne dirait plus qu'on est en guerre.
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Eu fui felicitado nesta manha pelo adjunto e pelo tenente
que me encarregou de ensinar a marchar dois ou trés dos
meus colegas (que sdo de Valensole). Vocés adivinhem se
estou orgulhoso. Estou um pote de orgulho. Eu mostro
muita boa vontade por ora, isso os deixa satisfeitos. Mas,
depois, nas caminhadas ou nas lutas com baionetas, eu
recuarei. E entdo, eles véo dizer, "enquanto ele pdde fazer,
ele fez muito bem, e, agora, se ele ndo o faz, ¢ porque ele
ndo pode, pois sempre mostrou boa vontade", e ai serd o
momento de ficar doente. (Carta de Jean Giono Jean-
Antoine e Pauline Giono. Montsegur, [quinta-feira] 23 de
setembro de 1915). (GIONO, 2014-2015, p. 56)*

Para Jacques Mény (2014-2015), que apresenta a
Correpondéncia 1915-1919 de Jean Giono, taxar o procedimento do
autor como mentira ou afabula¢do seria, no entanto, ndo o
compreender. Segundo Mény, Giono apenas selecionaria ¢ valorizaria
os elementos que, embora possam parecer distantes aos olhos de
quem recebe suas cartas, sdo, ainda assim, plausiveis. Por outro lado,
Pierre Citron (1971), que conhecia o amigo, explica, porém, o quanto
era de sua preferéncia o prazer de uma mentira & monotonia das
verdades cruas.

Provavelmente, no sanatorio do Doutor Paul-Emile Davy
(1888-1963), inaugurado em 1926, em Plateau d'Assy, na regido da
Savoia, Jean Giono 1€ para alguns ouvintes trechos das aventuras do
seu Odisseu, intercalando, a leitura dos fragmentos, comentarios
sobre a historia e sua participagdo na Grande Guerra. Ao falar sobre
Naissance de ['Odyssée para seus pares, homens que, como ele,
tinham ido a guerra, Giono quis deixar claro que o seu Odisseu era
“irmdo deles” [“leur frére”] (GIONO, 2004, p. 15). Como o de
Homero, ele explica, seu herdi era também um combatente que

42 Texto original: J'ai été ce matin félicité par l'adjudant et le lieutenant qui m'a chargé
d'apprendre a marcher a deux ou trois de mes collégues (qui sont de Valensole). Vous pensez si je
suis fier, hein. Je suis un poisson. Je montre beaucoup de bonne volonté pour l'instant, cela leur fait
plaisir. Mais, par la suite, dans les marches ou l'escrime a la baionnette, je canerai. Alors ils
diront: "quand il pouvait le faire, il le faisait trés bien et maintenant, s'il ne le fait pas, c'est qu'il ne
peut pas, puisqu'il a toujours montré de la bonne volonté" et alors ce sera le moment d'étre malade.
(Lettre Jean Giono a Jean-Antoine et Pauline Giono. Montségur, le [jeudi] 23 septembre 1915).
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demorara a retornar, mas que, diferentemente daquele, ndo possuia a
protecdo dos deuses, nem qualidade alguma. Seu Odisseu era um
Odisseu humano, parecido com qualquer um, a altura de qualquer um
e que, como todos ali, tremera de medo na guerra:

De tanto me ver em caminhos familiares em meio ao
povo de minha terra, eu ndo mais imaginava [Odisseu]
coberto de seu capacete e de seu ardil divino, mas eu o
via parecido com aqueles que eu conheci nos campos de
oliveiras. Eram homens que voltavam da guerra, como
eu, como ele. Eu encontrava nele um coragdo humano,
fragil e trémulo. Eu o via a minha altura, a nossa altura
comum. E desse longo contato com essa confianca
risivel, e essa crueldade da juventude, que nasce sua
histéria longe dos deuses. (GIONO, 2004, p. 13)*

Nesta conferéncia, o autor parece estar realmente disposto a
admitir os dois retornos em seu romance: enquanto Odisseu voltava a
ftaca, sendo o rei, dono de posses; Giono, por sua vez, “miseravel
soldado, sem nada a reconquistar, nem mulher, nem terra” (GIONO,
2004, p. 19),* voltaria para a casa onde o esperavam os velhos pais.
Jean Giono quis, com sua fala, sobrepor sua experiéncia real do
retorno da guerra a experiéncia ficticia de Odisseu, sem deixar de
realgar que a sua experiéncia havia sido mais pobre, mais triste e mais
dificil. Ele quis, em fungdo da sua propria experiéncia, reinventar
Odisseu para que sO entdo, porque reinventado, ele pudesse
comunicar o que havia sido a experiéncia da guerra, “a nova guerra de

43 Essa conferéncia, publicada apenas em 2004, permaneceu por muito tempo
desconhecida e sua data ¢ incerta (Laurent Fourcault propde o ano de 1934). O texto da conferéncia
¢ dedicado ao médico, especialista no tratamento de tuberculosos, que havia decidido cuidar em seu
sanatorio, sobretudo, de ex-combatentes da Grande Guerra portadores da doenga. Texto original: A
force de le voir avec moi dans les chemins familiers au milieu des habitants de ma terre, je ne
l'imaginais plus couvert de son casque et de sa ruse divine mais je le voyais semblable a ceux que je
rencontrais dans les vergers d'oliviers. C'étaient des hommes qui revenaient de la guerre, comme
moi, comme lui. Je lui trouvais un coeur humain, fréle et tremblant. Je le voyais a ma mesure, a
notre commune mesure. C'est de ce long contact avec cette confiance risible, et cette cruaté de la
Jeunesse - son histoire en dehors de dieux.

44 Texto original: humble soldat, n'ayant rien a reconquérir, ni femme, ni domaine.
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Troia”. Para que ele conservasse o amor pelas mulheres, pela patria e
pela mentira, mas ndo “seu capacete e de seu ardil divino”, era
preciso que seu Odisseu ndo fosse um heroi.

Em seu "Je ne peux pas oublier" ["Eu ndo posso esquecer"], o
ex-combatente escreve: “Na guerra, eutenho medo, estou sempre
com medo, eu tremo, eu fago nas calgas” (GIONO, 2015, p. 19).4
Com efeito, numa das variantes de Naissance de [’Odyssée, o Odisseu
de Giono conta para os hospedes da estalagem que, embora tivesse
ido & guerra da Asia, ele havia, antes de partir para o combate, tentado
fugir dela por medo, pois “a coragem ndo ¢ dom de todo mundo™:

"Eu escondi-me para ndo ir a guerra. O que vocé queria?
A coragem ndo ¢ dom de todo mundo. Em Troia, vocé
sabe, eu ndo fiz grande coisa. Aqueles troianos eram uns
baitas animais! Se vocé tivesse visto o pobre-coitado do
Patroclo! Trucidado! Essas coisas me fazem mal. Se eu
tivesse forca suficiente, vocé veria, eu teria empurrado
minha nau pelas ondas e teria partido." (I, 29, var. a da p.
40 - GIONO, 1971, p. 887)*

A odisseia de Giono ou a mentira de seu Odisseu nasce,
assim, ndo sem motivo, como sugere Francois Cyrille (2008), ou pelo
simples gosto pela mentira, mas para evidenciar, pela descoberta do
que é guerra, que o novo Odisseu retorna dela sem ser o herdi
esperado. O Odisseu de Giono ndo quis ir a guerra, ndo quis
permanecer na guerra e, 13, ndo fez grande coisa. E por isso que, em
seu retorno, ele so tera feitos para serem contados se os inventar. Esse
Odisseu ndo mistura mentiras a verdades, nem se reconhece nas
histérias. Ele apenas mente e reconhece, nos cantos, suas palavras
falsas. Diferentemente dos combatentes a quem Walter Benjamin

45 Texto original: 4 la guerre j'ai peur, j'ai toujours peur, je tremble, je fais dans ma culotte.

46 Texto original: "Je me suis caché pour ne pas partir a la guerre. Que veux-tu, le
courage n'est pas le lot de tout le monde. Eh! A Troie, tu sais, je n'ai pas fait grand-chose. C'était
de belles brutes, ces Troyens! Si tu avais vu ce malheurex Patrocle! Ecrabouillé! Ah! Ces choses-la
me faisant mal. Si j'avais eu assez de force, vois-tu, j'aurais poussé mon bateau jusqu'a l'eau libre et
Je serais parti."
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criticou, diferentemente daqueles que sentiram a falta dos herdis na
guerra, Jean Giono escolheu o maior her6i da tradigdo para dizer,
através de sua grande mentira, exatamente aquilo que lhe parecia a
verdade: o her6i é a grande mentira, que soube atravessar os tempos e
permanecer na histdria. Giono eleva a mentira, insiste na mentira para
expor o herdi, para desmascara-lo, para desmascarar a guerra. Sua
solucdo, porém, ¢ ainda recorrer ao herdi. Naissance de I'Odyssée,
mostrando qudo fragil ¢ essa permanéncia, revela também que ndo ¢
possivel livrar-se dela tdo facilmente.
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