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Fragments of memory of a “Montonero” 
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RESUMO 

Neste artigo abordo parte da trajetória política e pessoal do 
militante político argentino Miguel Fernández Long, ex-membro 
da organização Montoneros. Refugiado no Brasil entre 1977 e 
1978, Fernández Long conseguiu exílio na Suécia, onde 
permaneceu até meados da década de 1980. Meu objetivo é, a 
partir dos depoimentos de Fernández Long, e ancorado em 
bibliografia delimitada sobre a temática da proscrição política, 
circunscrever experiências que deram significado e apoiaram o 
sistema de crenças da militância montonera durante a ditadura 
argentina, deslocando o foco de interesse das lideranças da 
organização para as rememorações individuais de militantes 
“secundários”. Tomo como referência a problemática de como 
uma voz que narra em modalidade pessoal no presente interatua 
com as vozes situadas na dimensão comunitária. 

Palavras-chave: ditaduras militares e proscrições políticas; 
Fernández Long; memórias. 

ABSTRACT 

The present article treats about part of the political and personal 
trajectory of the Argentinean Miguel Fernández Long, a political 
militant and former member of the Montoneros organization. A 
refugee in Brazil between 1977 and 1978, he was granted asylum 
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in Sweden. Based on Fernández Long´s declarations as well as on 
a delimited political proscription-related bibliography, intention 
is to be restricted to experiences that added significance and 
support to the Montoneros´ system of beliefs during the 
Argentinean dictatorship, changing focus of interest from the 
organization leadership to individual memories of “secondary” 
activists. Reference used is the way how a voice expressing itself 
in the present relates to communitarian dimension-connected 
voices. 

Key-words: Military dictatorships and political proscription; 
Fernández Long; memories. 

Introdução – Horizontes 

Em suas Memórias, o poeta chileno Pablo Neruda lembrou 

que o único personagem inesquecível de sua infância foi a chuva: 

frequente e impassível, a ser observada não como látego que feria as 

janelas da casa familiar, mas deslizando lenta e pacientemente como 

arte produzida por um céu cinzento
1
. Nessa fronteira extrema do 

Chile, ao poeta nascido para a vida, para a terra, para a poesia e para a 

chuva, não houve tempo de vida para testemunhar e entender de pleno 

jovens de outra geração e outro país nascerem para a luta política, e, 

no limite, morrerem na política.  

Se a Temuco pioneira descrita por Neruda, posto avançado 

da vida chilena nos territórios do sul revelava uma longa história de 

sangue, a também pioneira Buenos Aires, aristocrática, cosmopolita e 

esnobe, centro da cultura latinoamericana; foi ela mesma palco de 

histórias cuja dimensão trágica mostrar-se-ia em sua inteireza nas 

décadas em que as ditaduras civil-militares devastaram o continente. 

Histórias vividas como experiência contraditoriamente acelerada e 

descontínua do tempo histórico; histórias tragadas com impaciência, e 

moldadas pela vontade de transformar para além dos irreparáveis 

danos existenciais, físicos e afetivos daquele agora e do longo depois. 

 

 
1 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi: Memórias. Trad. Olga Savary. São Paulo: Difel, 

1982, p. 7. 
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Um dos mais inquietantes significados da história argentina dos anos 

1970 talvez não seja a violência em si – esta, inscrita como tatuagem 

política no corpo do país desde o tempo de suas mitologias 

fundadoras – e sim, o transbordamento dessa violência em forma de 

extermínio planejado e sistemático. Um extermínio equivalente àquilo 

denunciado por Rodolfo Walsh na célebre carta aberta escrita à 

ditadura militar às vésperas do seu assassinato, como sendo “o terror 

mais profundo que a sociedade argentina jamais conheceu”.  

É dessa história coletiva gerada pela intensificação de um 

grau inédito de terror de Estado investido de um poder desaparecedor, 

nos termos empregados por Pilar Calveiro, de onde se podem 

depreender histórias particulares, fragmentos de militância que 

atravessam o tempo, instalam-se no passado vivido em refúgio e 

exílio, e cristalizam no presente como um projeto por justiça menos 

que encerrado, mas sempre em construção.  

Ao empenhar-se na compreensão sobre o “confesso que vivi” 

do ex-militante montonero Miguel Fernández Long no período que 

corresponde à adesão aos Montoneros até o refúgio e o exílio entre 

1977/78, este texto pretende dialogar com interpretações que, em 

certa medida, tendem a relativamente desconsiderar as experiências 

pessoais e as memórias individuais como bases possíveis de 

entendimento dos processos históricos mais amplos, e que estão 

dissociadas de grupos de elite.  

Este artigo compõe-se de documentos ou “rememorações” de 

Fernández Long produzidos em duas situações. O primeiro, duas 

entrevistas concedidas pelo personagem e realizadas por mim no mês 

abril de 2015, nas quais também incorporo o texto “Apunte sobre la 

militancia de Beatriz Oesterheld”, de autoria de Fernández Long; 
2
 e, 

por fim, uma declaração testemunhal prestada ao Poder Judicial de la 

Nación, na cidade de San Martín/Argentina no dia 13 de abril de 

2015. Igualmente, minha reflexão não pretende negligenciar um 

debate, ainda que mínimo, sobre a questão da proscrição política em 

 

 
2 Além do depoimento, Fernández Long redigiu um documento sob título “Apunte 

sobre la militancia de Beatriz Oesterheld”, gentilmente cedido a mim, e no qual narra, entre 

comoção e lucidez, parte da trajetória pessoal e política de Beatriz, sua companheira até meados da 

década de 1970: “Sus lecturas, los comienzos y el luche y vuelve”, de onde ressalta “Un corazón 

brillante, una mente lúcida y ética inflexible. Su voz todavía se escucha con claridad”. 
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suas diversas modalidades, tendo em vista que foi essa a condição 

primordial que afetou a trajetória de vida de Miguel Fernández Long 

por quase uma década. 

Por que o interesse em um militante “secundário” da 

organização sendo que a historiografia tem tratado, majoritariamente, 

a questão dos Montoneros dentro de uma grade pragmática de 

interpretação, e a partir de um corpus documental predominantemente 

doutrinário produzido pela voz autorizada de suas lideranças? 
3
 O que 

pode nos revelar minimamente a trajetória pessoal sobre um 

fenômeno histórico de tal magnitude para uma sociedade? A 

experiência da militância e posteriormente a proscrição do país, 

tomadas individualmente, poderiam representar um desafio de 

natureza analítica para compreendermos os fenômenos coletivos e/ou 

comunitários do desterro político? 

Sem deixar de reconhecer o valor sintético-compreensivo do 

testemunho documental tradicional e de como esse testemunho é 

organizado pelo método histórico enquanto um dicurso crítico e 

compreensivo sobre o passado, trata-se de pensar a experiência do 

indivíduo como algo que deve encontrar um lugar relacional às 

interpretações historiográficas 
4
 .Ou, como possibilidade de 

tangenciar a dualidade “memória individual” e “memória normativa” 

consolidada na historiografia pela atribuição ao relato do personagem 

da ideia (ou paradigma) de “indivíduo como valor”. Tomar o 

indivíduo como valor, como destacou Verena Alberti, não é apenas 

considerá-lo uma entidade valorizada em nossa cultura individualista, 

o que representaria um evidente reducionismo. Mas nutrir uma 

 

 
3 Especialmente: GILLESPIE, Richard. Soldados de Perón: Los Montoneros. Buenos 

Aires: Grujalbo, 1987. E mais recentemente: PACHECO, Julieta. Una aproximación a los 

antecedentes programáticos de la organización político-militar Montoneros. Revista SAAP. Buenos 

Aires, vol. 8, n. 1, p. 237-257, 2014. PACHECO, Julieta. Montoneros a la luz de su programa. 

Revista THEOMAI – Estudios críticos sobre Sociedad y Desarrollo, n. 29, primer semestre, p. 1-20, 

2014. PACHECO, Julieta. Acerca del programa de la organización Montoneros: reformistas o 

revolucionarios. Trabajo y Sociedad, n. 23, 2014, p. 249-265. 

4 Neste sentido, note-se o que argumenta Enzo Traverso sobre o fato de que os 

historiadores, no seu ofício, ao tratarem “sobre la reconstrucción y la interpretación, no tienen el 

monopolio de su representación. Esta última sigue diversos caminos, que los historiadores no 

controlan y que suelen superarlos. Su trabajo está puesto al servicio de la sociedad que lo usa como 

quiere. Ellos no tienen la última palabra”. TRAVERSO, Enzo. La historia como campo de batalla. 

Interpretar las violencias del siglo XX. Trad. Laura Fólica. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2016, p. 283.  
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imprecisa crença de que esse indivíduo, como outro, comporta a 

totalidade, apesar de nivelado e fragmentado. “Ele é igual perante os 

outros, mas é também único e singular”. É neste sentido que Alberti 

lança duas interrogações inspiradoras para o meu texto: 

Ele é igual perante os outros, mas é também único e 

singular. (...) Mas em que medida a experiência 

individual pode ser representativa? O que faz um 

pesquisador procurar um indivíduo que tenha sido ator ou 

testemunha de determinado acontecimento ou conjuntura 

para fazer dele um entrevistado? Com certeza a busca de 

alguma informação e de algum conhecimento que aquele 

indivíduo detém e que o próprio pesquisador não detém
5
. 

Ao longo do últimos vinte e quatro meses, através de 

documentos do sistema de informações da ditadura brasileira 

disponibilizados pelo Arquivo Nacional Brasileiro, estudo a trajetória 

de refugiados argentinos que começaram a ingressar no Brasil a partir 

de meados de 1976, quando o Proceso de Reorganización Nacional 

mobilizado pelos militares platinos avançava na erradicação e 

extermínio físico dos integrantes de duas organizações armadas: o 

Exército Revolucionário del Pueblo (ERP) e a Organização 

Montoneros. Essa pesquisa preliminar resultou na produção de um 

artigo com informações sobre três contextos reciprocamente 

considerados: os refugiados e seu processo de fuga da Argentina, o 

papel assumido pelo ACNUR (Alto Comissariado das Nações Unidas 

para Refugiados) na proteção a eles, e os dispositivos repressores da 

ditadura brasileira no enquadramento e vigilância de tais atores 
6
.  

O ponto central afetado por esses contextos é que caberia ao 

ACNUR retirar do Brasil, no mais breve prazo, centenas de pessoas 

às quais tinha dado proteção, e como não interessava ao país 

 

 
5 ALBERTI, Verena. Ouvir contar. Textos em história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2013, 

p. 20-23. 

6 GONÇALVES, Marcos. Indesejáveis “hermanos”. Os refugiados argentinos e o 

sistema de informações da ditadura brasileira, 1977-1979. HIB – Revista de Historia 

Iberoamericana. Santiago, vol. 8, n. 2, 2. Semestre, p. 32-53, 2015. 
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participar do processo de seleção de refugiados para consolidar os 

termos de destino final na condição de exilados, restou ao ACNUR 

assumir uma série de responsabilidades e exigências que, se não 

atendidas, colocariam seriamente em risco a vida dos refugiados 

argentinos. Encurralados por quatro ditaduras (Argentina, Paraguai, 

Chile e Uruguai), um caminho pensado pelos refugiados para 

sobreviverem foi o Brasil, caminho facilitado talvez pela latitude de 

suas fronteiras, mas ainda, por uma impressão enganosa de que os 

meios repressivos da ditadura brasileira estivessem iniciando um 

processo de refluxo.  

Não obstante, é equivocada a percepção de que apenas 

“subversivos estrangeiros” buscaram o Brasil como realidade 

territorial intermediária, como os documentos da ditadura brasileira 

registraram de forma tendenciosa. Centenas de familiares de 

desaparecidos e/ou detidos, ou então, pessoas que sentiam-se 

ameaçadas pelas condições políticas impostas pela ditadura argentina 

procuraram em outra ditadura militar o impulso para recompor a vida 

a partir de um tríplice roteiro: fuga da Argentina, refúgio no Brasil, 

exílio em algum país disposto a recebê-los. Salvo juízo mais 

adequado, existem poucos casos registrados pela historiografia 

brasileira, de argentinos que optaram por uma atitude de risco 

extremo permanecendo e radicando-se no Brasil 
7
. Nesse aspecto, em 

face de uma realidade política extremamente desfavorável, a 

migração, que alude a um “horizonte de assimilação mais definitiva 

da sociedade de acolhida” 
8
, somente foi possível em casos muito 

isolados. Assim, a documentação que evidencia as negociações entre 

o ACNUR e a ditadura brasileira acaba por revelar que a diáspora 

argentina nesse período atingiu seus mais altos índices de frequência, 

 

 
7 Ver: QUADRAT, Samantha V. Exiliados argentinos en Brasil: una siituación 

delicada. In: JENSEN, Silvina; YANKELEVICH, Pablo. (Orgs.). Exilios: destinos y experiencias 

bajo la dictadura militar. Buenos Aires: Livros del Zorzal, 2007, p. 63-102. QUADRAT, Samantha 

V. Da Argentina para o Brasil, de uma ditadura a outra. In: _____. (Org.). Caminhos cruzados. 

História e memória dos exílios latino-americanos no século XX. Rio de Janeiro: FGV, 2011, p. 169-

204. 

8 RONIGER, Luis. Reflexões sobre o exílio como tema de investigação: avanços 

teóricos e desafios. In: QUADRAT, Samantha V. (Org.). Caminhos cruzados. História e memória 

dos exílios latino-americanos no século XX. Rio de Janeiro: FGV, 2011, p. 31-61. 
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transformando o Brasil em um dos corredores de acesso a países da 

Europa principalmente.  

Engolfado por esse processo de diáspora em massa da 

Argentina, estava o jovem militante montonero Miguel Fernández 

Long. Sua condição impactou a minha pesquisa sobre os refugiados 

porque, caso raro entre seus compatriotas no refúgio, Fernández Long 

teve uma filha nascida no Brasil enquanto aguardava a posição oficial 

do ACNUR sobre o destino de exílio que acabou sendo a Suécia, 

como apontaram os documentos investigados 
9
. E, como outros 

refugiados, somente conseguiu ingressar no Brasil pela cidade de Foz 

do Iguaçu portando documentos falsos: 

Salimos en la mañana de Aeroparque en un vuelo que 

hacía escala en Puerto Iguazú y por lo tanto la aduana se 

hacia allá, donde asumimos que sería más facil pasar. 

Íbamos por separados, ellos con sus documentos legales 

y yo con uno que tenía desde que pasé a la clandestinidad 

en el año 75 a nombre de Juan Domingo Montoya, DNI 

103557553, nacido el 17 de octubre de 1952, creo que 

hicimos aduana en San Pablo el 22 o 23 de marzo de 

1977 (FERNÁNDEZ LONG, 2015). 

Assim, após localizar Fernández Long em Necochea, cidade 

localizada na costa atlântica da Província de Buenos Aires, e firmar 

os primeiros entendimentos para obter um depoimento, juntei à minha 

reflexão categorias conceituais que denotam a privação física, 

existencial e forçada do espaço original da cultura, além do que, 

aparecem como marcas emblemáticas de uma história da violência 

 

 
9 Ofício n. 131 de 05 de abril de 1978, do ACNUR/PNUD ao Ministério da Justiça e 

cópia ao Ministério das Relações Exteriores. Cf. Arquivo Nacional – Documentos do Executivo e 

do Legislativo. Classificação BR.RJANRIO_TT_O_AVU_0056 , fls. 264-265. Este documento 

informa aos órgãos da ditadura que Miguel Fernández Long, sua companheira S. F. e a filha 

brasileira M. F. L. deixaram o Brasil em 19 de março de 1978 após conseguirem exílio na Suécia. 

Julguei inusitada a escolha da Suécia como local de exílio, porém, como constatei mais tarde, foram 

dezenas de milhares os latino-americanos que receberam acolhida no país escandinavo durante a 

década de 1970.  
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política latinoamericana, como poderemos observar e discutir na 

próxima seção, deixando em suspenso, por ora, a voz do militante. 

A Polifonia do Refúgio e do Exílio 

Uma das questões fundamentais que permeou o debate dos 

órgãos de informação e segurança da ditadura militar brasileira (1964-

1985) a partir de meados dos anos 1970 foi o problema dos 

refugiados latino-americanos que começaram a debandar em massa 

de seus países passando a ingressar no Brasil como foi observado, 

majoritariamente, em situação ilegal ou clandestina. O tema é objeto 

de situações contrastantes. Primeiro, o refúgio é escassamente tratado 

na historiografia brasileira sobre o período, e mesmo apresentando 

distinções, é facilmente intercambiável com o conceito de asilo. De 

fato, ambos os processos de mobilidade tomam parte de uma história 

de perseguições e proscrições políticas no âmbito continental que 

foram sucessivamente alvo de normatizações em Tratados e 

Convenções regionais, mas que ainda não encontraram 

correspondência devida em termos de análise histórica. 

Depois, é significativa a literatura relacionada às memórias 

pessoais exilares ou sobre o “estar fora do lugar”, destacando-se nessa 

tipologia tanto autores consagrados na prosa e poesia latino-

americanas que refletiram densamente sobre a condição do proscrito 

forçado ou voluntário 
10

; quanto narrativas que alcançaram 

 

 
10 Somente como exemplos, ver: BENEDETTI, Mario. Andamios. Buenos Aires: Seix 

Barral: 1997. CORTÁZAR, Julio. Argentina: Años de alumbradas culturales. Barcelona: Muchnik 

Editores, 1984. É bem verdade que as motivações de Julio Cortázar para abandonar a Argentina não 

estão relacionadas à última ditadura militar, e, sim, ao peronismo. Em 1951, Cortázar alegou como 

justificativa para seu exílio a alienação que o peronismo havia gerado entre os jovens intelectuais 

cosmopolitas. No entanto: “En París, su primera reticencia al peronismo se modificó y redescubrió 

los movimientos populares en América Latina desde la óptica del París cosmopolita. No obstante, su 

creciente compromiso con el socialismo evitó su vuelta a Argentina cuando la represión 

institucionalizada descendió cada vez más sobre figuras políticas e intelectuales de su país de 

origen”. Cf. SNAJDER, Mario & RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en América 

Latina. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 145 
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expressivos êxitos editoriais e coincidiram, mais ou menos, com o 

retorno de indivíduos aos seus países de origem. Estas últimas 

apresentam como estrutura chave, frequentemente, a apresentação de 

descrições detalhadas dos lugares por onde seus autores/personagens 

passaram ou estiveram confinados até chegarem ao exílio 
11

. Também 

relatam, alternando ficção e realidade, as aflições e dificuldades 

vivenciadas em terras estrangeiras 
12

. E, não raras vezes, com tons 

irônicos e anedóticos, são narradas as aventuras tropicais do exílio, o 

rechaço e o isolamento sofrido entre os grupos de exilados devido a 

tomada de posições ideológicas que contrariavam os dogmas desta ou 

daquela organização 
13

. 

Do ponto de vista de quem procurou viver seu exílio a partir 

de um suporte existencial como a literatura, é importante lembrar que 

Edward Said operou agudas reflexões sobre a desumanidade de tal 

condição, e exaltou o esforço de os exilados conferirem dignidade 

onde ela não está presente: 

Na escala do século XX, o exílio não é compreensível do 

ponto de vista estético, nem do ponto de vista humanista: 

na melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio 

objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das 

pessoas raramente experimenta em primeira mão; mas 

pensar que o exílio é benéfico para essa literatura é 

banalizar suas mutilações, as perdas que inflige aos que 

as sofrem, a mudez com que responde a qualquer 

tentativa de compreendê-lo como “bom para nós”
14

. 

 

 
11 Ver: GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? São Paulo: Abril, 1984. 

SIRKIS, Alfredo. Roleta chilena. Rio de Janeiro: Record, 1981. TAMBURRINI, Claudio M. Pase 

libre: la fuga de la Mansión Seré. Buenos Aires: Ediciones Continente, 2002. 

12 COSTA, Flávio Moreira da. As armas e os barões. Rio de Janeiro: Imago Editora, 

1974. 

13 Refiro-me, neste caso, a: ARBELOS, Carlos. El exilio de un muchacho peronista. 

Buenos Aires: Ediciones Fabro, 2011. 

14 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maria Soares. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 47. 



132 GONÇALVES, M. Entre o refúgio brasileiro e o exílio europeu... 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 64, n.2, p. 123-149, jul./dez. 2016 

Said reivindica que pensar o exílio desde uma perspectiva de 

punição política subordina-se a mapear territórios de experiência 

situados para além da cartografia literária. Em síntese, é preciso 

pensar na mobilidade forçada de grandes massas populacionais, 

camponeses, homens e mulheres desconhecidos; é preciso pensar na 

miséria de pessoas “sem documentos”; os perseguidos e esquecidos 

que jamais imaginaram uma “Paris” apenas como um cosmopolita e 

dourado lugar de recepção de exilados, mas como um lugar em que 

homens e mulheres desconhecidos passaram anos de solidão 

miserável 
15

. 

Tais observações não nos servem somente como guias de 

pesquisa para mapeamento de casos. Elas também confirmam a 

centralidade que a história das proscrições e perseguições políticas 

adquiriram em nosso continente em perspectiva de longa duração, e 

de como as linhas de investigação sobre o problema são múltiplas, 

estando plenamente abertas para perguntas e compreensões a partir de 

eixos como a memória social e a memória das instituições, a história 

oral ou as escritas biográficas. 

Por sua vez, o desterro político, a expatriação forçada ou 

voluntária, de acordo com Mario Sznajder e Luis Roniger, foram 

desenvolvidos como fenômenos de elite durante o século XIX latino-

americano, quando a participação política era limitada praticamente 

em todos os países da região. Somente quando as mobilizações e a 

participação mais inclusiva enfrentaram o surgimento de regimes 

autoritários, é que a proscrição por motivos políticos transformou-se 

numa tendência de massa. Por paradoxo, essa maior participação 

política e o grau de complexidade atingido por algumas sociedades 

latino-americanas acarretaram um custo político e humano 

significativo, na medida em que processos autoritários que romperam 

com situações mais ampliadas de inclusão política, implicaram, de 

forma real, numa exclusão política igualmente mais ampliada. 

Termos como proscrição, ostracismo, desterro, refúgio, 

diáspora e exílio, embora não tenham o mesmo significado nas 

representações literárias e no léxico jurídico; ou sejam enunciados 

muitas vezes a partir da designação identitária que os próprios 

 

 
15 SAID, idem, p. 49. 
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sujeitos atingidos atribuem à sua condição e em seu contexto 

histórico, em algum momento evocam relações de simetria porque 

ensejam a experiência da perseguição, do abandono e expatriação. É 

de Silvina Jensen a proposição de revisar a polifonia contida na 

experiência exilar que atravessa a história nacional argentina desde o 

século XIX, chegando nos significados que apontaram para a 

assombrosa diáspora provocada pela ditadura militar na década de 

1970 
16

. No caso de “inimigos públicos” dos regimes, as designações 

para a expatriação acabaram por assumir sucessivas ressignificações 

no âmbito do vocabulário político definindo um sistema de 

referências identitárias negativas: ostracismo, proscrito, desterrado, 

apátrida, refugiado, perseguido. Em linha de argumentação 

semelhante, Sznajder e Roniger estudam o exílio como um 

mecanismo regulador para os sistemas políticos incapazes de criar 

modelos de participação plurais e inclusivos: 

y pese que el destierro se desarolló como un fenómeno de 

élite durante el siglo XIX cuando la participación política 

era restringida, se volvió una tendencia masiva durante el 

siglo XX, cuando las nuevas movilizaciones y una 

participación más inclusiva desembocaron nuevamente 

en regímenes autoritarios 
17

. 

Na alusão ao século XIX, um dos responsáveis por atribuir 

status político à condição do exílio foi o líder liberal Domingo 

Faustino Sarmiento, perseguido e desterrado pelo governo de Juan 

Manuel de Rosas (1793-1877). Nas páginas iniciais do seu clássico 

texto Facundo, Sarmiento advertia sobre as condições que o fizeram 

abandonar a Argentina: “Em fins de 1840, saía eu de minha pátria, 

lastimavelmente desterrado, estropiado, cheio de hematomas, 

pontapés e golpes recebidos no dia anterior, numa dessas bacanais 

 

 
16 JENSEN, Silvina. Representaciones del exilio y de los exiliados en la historia 

argentina. Estudios Interdisicplinarios de América Latina y del Caribe, vol. 20, n. 1, p. 19-40, 2009. 

17 SNAJDER, Mario & RONIGER, Luis. La política del destierro y el exilio en 

América Latina. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 19. 
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sangrentas de soldadesca e mazorqueiros” 
18

. Evoluímos então, até 

chegarmos na quintessência nomeadora e estigmatizante dos 

militantes políticos proscritos, exilados, assassinados e desaparecidos 

durante as ditaduras mais recentes: o subversivo. O vínculo da 

diáspora de meados da década de 1970 na sua relação com os 

desterros políticos do século XIX é que a fuga em massa dos anos 

1970 não pode ser entendida senão: 

(...) en esta tradición de expulsiones del territorio 

tradicional producidas bajo gobiermos autoritarios, 

dictatoriales y militares que clausuraron la esfera de 

acción política, pero también bajo regímenes con 

ciudadanias restringidas y ampliadas que no eliminaron 

mecanismos legales como la relegación, la deportación o 

ejercieron la persecución y propiciaron la huida 
19

. 

A historiografia latino-americana começou a indagar mais 

enfaticamente sobre a condição do proscrito político, e a erigi-lo 

como objeto de conhecimento há pouco tempo. Temas como as 

guerrilhas, as atitudes dos partidos de esquerda e os movimentos de 

resistência angariavam mais prestígio e amplitude na agenda dos 

pesquisadores. No entanto, a percepção e a inquietação de 

historiadores sobre o fenômeno da diáspora política latino-americana 

foram despertadas, sobretudo, quando tonou-se possível circunscrever 

e organizar um corpus documental mais compatível com a magnitude 

do fenômeno, em muito impulsionado, quando alguns Estados latino-

americanos passaram recentemente a investir na implementação de 

políticas de memórias 
20

. 

 

 
18 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo, ou civilização e barbárie. Trad. Sérgio 

Alcides. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 46. 

19 JENSEN, Silvina. Los exiliados. La lucha por derechos humanos durante la 

dictadura. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2010, p. 18. 

20 Sobre as políticas de memórias em perspectiva comparada e desencadeadas em 

países como Argentina, Chile e Uruguai, ver: LORENZ, Federico; WINN, Peter; MARCHESI, 

Aldo; STERN, Steve J. No hay mañana sin ayer: Batallas por la memoria histórica en el cono sur. 

Buenos Aires: Editorial Biblos, 2015. 
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Jensen e Yanlevich 
21

, chamaram a atenção para a 

“visibilidade social do exílio”, encoberta primeiramente ou 

condicionada a certas situações que prevaleceram em termos de 

impacto político no período pós-ditatorial de alguns países. A 

centralidade da justiça de transição e o debate público desenvolvido 

em torno às responsabilidades jurídicas do terrorismo de Estado 

justificavam plenamente, o não ingresso das proscrições políticas na 

pauta dos historiadores. Outro fator a ser considerado na emergência 

dos estudos sobre a proscrição política deveu-se a uma copiosa 

literatura relacionada às memórias pessoais e sobre o “estar fora de 

lugar” que monopolizou, em certos casos e inicialmente, a apreensão 

sobre os conteúdos mais amplos do fenômeno do exílio. Em outros 

casos, gerou uma impressão negativa para aqueles que foram alvo 

direto da violência política em suas sociedades, sem condições de 

saírem do país por não deterem os capitais sociais correspondentes a 

essa empreitada 
22

. Sobretudo, esta seletividade social do exílio ainda 

carece de problematizações, porque ela agregou uma série de 

elementos que teriam favorecido a saída mais rápida e menos 

insegura do país. Possuir contatos pessoais, políticos ou profissionais 

reservou aos setores médios uma “vantagem” relativa na 

possibilidade de custear viagens, conseguir documentos falsos e, 

mesmo, estabelecer previamente contatos que pudessem facilitar o 

fluxo exilar 
23

. 

Um ponto de vista sensível é que o dilema geral do retorno 

de refugiados e exilados, e seu aparecimento em um duplo campo: 

tanto na literatura descritiva quanto analítica; e na visibilidade que o 

seu relato pode alcançar na esfera dos direitos humanos são propostos 

pela figura do (des)exílio, tomada a partir da concepção que o 

intelectual uruguaio Mario Benedetti lhe atribuiu. Em que medida 

 

 
21 YANKELEVICH, Pablo; JENSEN, Silvina. (Comps.). Exilios: destinos y 

experiencias bajo la dictadura militar. Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007. 

22 Cf. PISARELLO, María Virginia. Los presos políticos de la última dictadura y la 

opción del exilio. El caso de la cárcel de Coronda. In: JENSEN, Silvina; LASTRA, Soledad. (Eds.). 

Exilios: Militancia y represión. Nuevas fuentes y nuevos abordajes de los destierros de la Argentina 

de los años setenta. La Plata: EDULP, 2014, p. 283-307. 

23 YANKELEVICH, Pablo. Estudar o exílio. In: QUADRAT, Samantha V. (Org.). 

Caminhos Cruzados: história e memória dos exílios latino-americanos no século XX. Rio de 

Janeiro: FGV, 2011, p. 11-30. 
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seria permitido ao proscrito político, gradativamente, tornar-se objeto 

de atenção de sua sociedade de origem, e mais, como essa sociedade 

colocar-se-ia na condição de uma escuta que mais tarde pudesse ser 

normatizada pela historiografia e pela história oral? Benedetti, ele 

mesmo um exilado arquetípico, em artigo publicado em 18 de abril de 

1983 no jornal espanhol El País 
24

, e reproduzido em vários órgãos da 

imprensa latino-americana chamava a atenção para o 

desencadeamento de uma série de atitudes e sentimentos 

contraditórios gerados pelo fenômeno do regresso de refugiados e 

exilados. O (des)exílio, para Benedetti, era um problema quase tão 

árduo como em seu momento foi o exílio, porque competia a cada 

exilado a decisão de regressar à terra ou permanecer no país de 

refúgio. Compreensão era a palavra-chave, desde que o intelectual 

uruguaio entendia que os “de fora” deviam compreender que os “de 

dentro” poucas vezes puderam levantar sua voz diante das opressões. 

E para aqueles que sofreram as perseguições desde dentro do país 

“deberán entender que los exiliados muchas veces se han visto 

impulsados a usar otro tono, otra terminología, como un medio de que 

la denuncia fuera escuchada y admitida...Todos estuvimos 

amputados: ellos, de la libertad, nosotros, del contexto.” E, afinal, 

qual papel político assumir nesse retorno? Como compreender um 

país distinto daquele que foi abandonado? Quais ideais a reconstruir e 

por quem lutar? 

Historiografia & Indivíduo 

No depoimento a mim concedido por Fernández Long, e por 

uma declaração testemunhal prestada ao Poder Judicial de la Nación 

na cidade de San Martín em 2015, foi possível recompor 

minimamente a fórmula esboçada por Benedetti ao referir que o 

 

 
24 BENEDETTI, Mario. El desexilio. El País, 18 de abril de 1983. Disponível: 

http://www.elpais.com/diario/1983/04/18/opinion/419464807_850215.html Acesso em 14 de agosto 

de 2015. 

http://www.elpais.com/diario/1983/04/18/opinion/419464807_850215.html
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(des)exílio realiza-se como uma experiência inquietante, portadora do 

esforço pela reaquisição de uma cultura de memória. É também, um 

lugar – impreciso – onde aparecem os fragmentos que permitiram 

esboçar problemas de pesquisa à luz de variáveis pensadas por 

Alessandro Portelli.  

O autor italiano, em artigos que exploram, como afirma, o 

modo como a relação entre história e memória toma forma na 

narração oral, sugere a partir do trabalho de campo, que alguns 

narradores empenham-se em articular um discurso dual ao 

combinarem uma “modalidade comunitária”, tracejada por referentes 

espaciais relativos a um local: trabalho, paróquia, sindicato, partido, 

etc., que repercutem em seu entorno imediato; e uma “modalidade 

pessoal”, não dissociada da outra, embora apropriando nesta última 

referentes sociais e espaciais “concernentes à vida privada, à família, 

à casa” 
25

. Em que medida é possível perceber tal dualidade na 

narrativa de Fernández Long? 

Com extenso currículo de militante, Fernández Long lembra 

um pouco o pastor batista norte-americano entrevistado por 

Alessandro Portelli: “um discurso já experimentado” 
26

, e um domínio 

sobre a história política recente argentina que parece não somente 

pré-legitimado pela retórica historiográfica, mas que percorre lugares 

comuns acerca do entendimento construído sobre a violência política 

entre os anos de 1960 e 1970. Malgrado esse ponto de vista recortado 

pela narrativa tradicional, o “discurso experimentado” auxilia na 

compreensão sobre a precocidade pela qual, entre esses anos, os 

jovens argentinos de classe média engajavam-se numa espécie de 

simbiose de militância social e política: 

Nací en una clínica de la entonces capital federal, pero 

fui inmediatamente trasladado a mí casa de becar partido 

de San Isidro. Tuve educación primaria y secundaria en 

colegios privados de clase media: San Isidro Labrador, 

laico; Santa Isabel, de la orden de los salesianos; Nuestra 

 

 
25 PORTELLI, Alessandro. Ensaios de História Oral. Trad. Fernando Luiz Cássio e 

Ricardo Santhiago. São Paulo: Letra e Voz, 2010, p. 22. 

26 PORTELLI, idem, p. 21. 
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Señora de Fátima; religioso pero administrado por laicos. 

(...) En la Argentina de años 50, 60 y 70 no se “entraba” 

en política, la política nos atravesaba desde temprano. Se 

vivían tiempos signados por la experiencia 

democratizante del peronismo, no solo en cuanto al 

respeto a los mecanismos de la democracia representativa 

republicana, sino que democratizante en el sentido de la 

tradición moderna revolucionária o asambleísta 
27

. 

Fernández Long também identifica uma série de 

transformações associadas a um fenômeno popular que começa a ser 

visível em meados dos anos 1940, e contribui para o argumento de 

que a política atravessava a vida dos jovens argentinos, cujo ápice 

acontece na década de 1970. É a referência sempre obrigatória ao 

peronismo e ao “evismo”, como expressões e mitos políticos 

contagiantes da cultura política desde então, e que parecem recobrar 

continuamente a consciência dos argentinos. Ou, como assinalou José 

Pablo Feinmann, o peronismo institui-se como filosofia política mais 

persistente da história argentina 
28

. Isso é corroborado na fala de 

Fernández Long: 

... la unidad de las organizaciones gremiales en una 

central única, mas, las políticas educativas que 

concretaban el ideal de primaria obrigatoria y gratuita, la 

gratuidad de la escuela secundaria y la creación de una 

universidad del trabajo, generaban un ingreso masivo de 

sujetos pertenecientes a sectores sociales que en el 

contexto latinoamericano no suelen participar a la 

expresión política reconocida en el sistema político. Y a 

esa democratización se le sumó la cuestión de género, 

 

 
27 FERNÁNDEZ LONG, Miguel. Entrevista. Depoimento concedido a Marcos 

Gonçalves, abril/maio de 2015. Daqui em diante citarei  as inserções de Fernández Long através da 

expressão “Entrevista”.  

28 FEINMANN, José Pablo. Peronismo: Filosofía política de una persistencia 

argentina. Tomo I. Buenos Aires: Planeta, 2012. 
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representada por, pero no limitada a, el voto femenino y 

la figura emergente de Eva Perón 
29

.  

Ainda muito jovem e bem antes de ingressar em Montoneros, 

crescendo numa família em que o pai era católico e “profundamente 

antiperonista y humanista”, Fernández Long conviveu com uma dupla 

e paradoxal vizinhança: de um lado vivia o brigadeiro Jorge Rojas 

Silveyra, notório conspirador antiperonista, e ativo participante no 

golpe que depôs Arturo Frondizi em 1962 
30

. Em outra esquina “vivía 

Héctor Oesterheld, un geólogo de ideas anarquistas, y el mayor 

guionista de historietas de la Argentina, creador del El Eternauta, un 

símbolo en la Argentina del heróe colectivo” 
31

. Esta referência ao 

paradoxo e, sobretudo, a Oesterheld não é gratuita nem fugaz. Ela 

adquire especial significado para a articulação entre as modalidades 

“comunitária e pessoal” no âmbito da experiência de Fernández Long. 

Oesterheld foi sequestrado e permanece, como milhares de outros 

argentinos, desaparecido, igual a três de suas quatro filhas. A outra 

filha, Beatriz, foi sequestrada e assassinada pelo Grupo de Tarefas 2, 

atuante no CCD (Centro Clandestino de Detenção) de Campo de 

Mayo: “con el correr del tiempo, sería mí amiga, después mí novia y 

mí compañera”. 
32

 Vínculos católicos – embora matize a formação 

com a palavra “leigo” –, classe média, e “atravessado pela política” 

tal como grande parte da juventude argentina de então, é Miguel 

Fernández Long o arquétipo de militante imaginado pela 

historiografia?  

A banalização sobre a história dos Montoneros, e a sua 

respectiva inserção como ator histórico que irá justificar a “teoria dos 

dois demônios” tiveram na abordagem jornalística de Pablo Giussani 

na década de 1980, provavelmente, seu maior impulsor 
33

.  Giussani, 

 

 
29 FERNÁNDEZ LONG, Entrevista. 

30 POTASH, Robert. El ejército y la política en la Argentina, 1945-1962. De Perón a 

Frondizi. Buenos Aires: Sudamericana, 1980, p. 111-113. FERNÁNDEZ LONG, Entrevista. 

31 FERNÁNDEZ LONG, Entrevista. 

32 FERNÁNDEZ LONG, Miguel. “Apunte sobre la militancia de Beatriz Oesterheld”, 

s/d.  

33 GIUSSANI, Pablo. Montoneros: la soberbia armada. Buenos Aires: Tiempo de 

Ideas, 1992. 
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a partir da construção de refinadas e criativas metáforas filosóficas, 

tendeu a considerar a violência perpetrada pela ditadura militar 

argentina como resposta estratégica (mesmo que geometricamente 

desproporcional) ao fanatismo dos Montoneros. Estes, projetavam a 

violência como autorrealização, autoglorificação, ou encobriam seus 

vícios de origem – a ritualização, a prisão em  formas “wagnerianas” 

de auto identificação, o paternalismo e a instrumentalização – na ideia 

de um bem substantivo 
34

. Por sua vez, a historiadora Julieta Pacheco 

argumentou em trabalhos recentes que há uma confusão entre a 

origem política dos militantes montoneros – classe média, 

proveniência do nacionalismo católico radicalizado pelos eventos pós 

Concílio Vaticano II e pela interferência de religiosos nucleados na 

organização Sacerdotes para o Terceiro Mundo 
35

 – e os antecedentes 

programáticos da organização, optando por uma separação de 

campos. A expressão de um programa partidário, segundo a autora, 

acontece dissociada de possíveis fenômenos religiosos que atuam 

supostamente como fatores irracionais e/ou emotivos, e que seriam 

levados para dentro da organização pelos militantes oriundos do 

catolicismo 
36

. Este fator acentuado por Pacheco é uma crítica 

evidente ao trabalho pioneiro de Richard Gillespie, ainda realizado no 

marco do Proceso.  

Nesse âmbito, a questão mais atual e frequentemente 

problematizada por estudiosos como Julieta Pacheco em suas 

investigações da história política sobre Montoneros incide num duplo 

movimento: 1) reavaliar os modos de interpretação que a 

historiografia sobre Montoneros e as memórias de ex-militantes 

(diga-se, lideranças) sedimentaram a práxis da organização, e a partir 

daí; 2) indagar sobre o caráter político da organização: se 

revolucionário ou reformista. Essa tensão entre reforma e revolução, 

 

 
34 GIUSSANI, Idem, p. 43 e ss. 

35 Seria operativo pensar na configuração sóciopolítica construída por Gillespie: “Al 

dar conjuntamente al catolicismo radical, al nacionalismo y al peronismo una expresión populista de 

socialismo, los Montoneros fueron capaces de aglutinar una riqueza de legitimidad histórica en algo 

que atrajo a los civiles de diversas denominaciones políticas: católicos militantes, nacionalistas 

populares, nacionalistas autoritarios pero populistas, militantes de la izquierda tradicional y 

peronistas combativos”. Cf. GILLESPIE , cit., 1987, p. 99. 

36 PACHECO, Julieta. Una aproximación a los antecedentes progrmáticos de la 

organización político-militar Montoneros. Revista SAAP, vol. 8, n. 1, p. 237-257, mayo 2014. 



GONÇALVES, M. Entre o refúgio brasileiro e o exílio europeu...  141 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 64, n.2, p. 123-149, jul./dez. 2016 

segundo Pacheco, é um dado não resolvido na historiografia 

precedente, e, portanto, a autora reivindica a verticalização sobre o 

que, de fato, expressaria a plataforma política da organização para a 

determinação dos aspectos oscilantes ou descontínuos na relação 

entre reforma e revolução. O dado trazido por Pacheco, se bem que 

relevante, não neutralizaria a dialética presente no imaginário dos 

militantes quanto à pluralidade de fontes que agem sobre os modos de 

categorizar o mundo do discurso político, e as heranças que irão levar 

como patrimônio político a ser incorporado na  práxis do movimento? 

Quatro décadas passadas, Fernández Long reconstrói o 

labirinto de tendências poliédricas no qual constitui-se a experiência 

intelectual do militante: 

(...) quizás a los 14 [anos] leí Los Caudillos del 

historiador radical Felix Luna, y me identifiqué con los 

caudillos montoneros, pariticpando en acaloradas 

discusiones con mís condiscípulos y profesores, después 

leí El diario de Che en Bolívia; El estado y la revolución; 

Católicos postconciliares en la Argentina; La 

introducción a la Crítica de la Economía Política; El 

origen de la familia, la propiedad y el estado; El miedo a 

la libertad; Escucha Blanco; y Los condenados de la 

tierra. La política nacional, las cuestiones sociales e 

históricas estuvieron siempre en mi vida, cuando tenía 8 

a 10 años. Y para el año 70 participaba en todo lo que 

podía: una revista estudiantil de circulación clandestina 

de zona norte, acompañando cualquier tipo de actividad 

política de denuncia. Como en uma ocasión que ante la 

ausencia de mis padres, mi hermano refugió durante unos 

días en casa, a unos brasileños refugiados del AI-5 
37

.  

Assim, a militância pensada somente no âmbito da 

organização política e de seus conteúdos programáticos, ou quando 

confrontada com a seletividade da memória individual, subsumiria 

outras vias possíveis que levam ao engajamento. A referência 

 

 
37 FERNÁNDEZ LONG, Entrevista. 
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obrigatória ao binômio reforma/revolução não seria, de fato, central 

nas escolhas dos militantes, estando mais associada a uma percepção 

sobre a necessidade de transformações gerais pelas quais uma 

sociedade deve passar. Assim, no ano de 1971: 

En la Villa La Sauce construimos una unidad básica de la 

juventud peronista sin ningín vínculo orgánico, solo bajo 

la conducción general de Perón y reivindicando el 

accionar de las entonces formaciones especiales FAR, 

FAP y Montoneros y por eso denominamos a la U. B. Cn 

el nombre de Capuano Martínez, un militante 

combatiente de la primer organización montoneros 
38

. 

Esta época é quando finalmente a convicção de Fernández 

Long o levou a ingressar na organização, e o primeiro contato foi com 

a militância nas vilas comunitárias próximas à sua casa, como 

integrante da juventude peronista. Em 1973, no contexto 

“camporista”, precedente imediato ao retorno de Perón do exílio, o 

aprofundamento de sua formação é traduzido pelas práticas que irá 

exercer em diversas unidades da organização Montoneros. A 

passagem obrigatória pelas UB (Unidades Básicas), distribuídas em 

UB revolucionária, UB de aspirantes e UB de combatentes foi um 

esquema vigente no início de sua militância montonera, até que se 

chegasse ao esquema clássico de partido de revolução e exército que 

se consubstancia na luta armada, o ponto de partida para o acelerado 

colapso do movimento ainda no primeiro ano de vigência da ditadura. 

Aqui, se retomarmos ao problema da narrativa de autores como 

Giussani, seu equívoco é interpretar a trajetória da organização de 

modo mais dogmático que a própria organização, como se o um fosse 

todos; ou como se a organização produzisse o ar que o militante 

respirava. 

Por que? As várias funções exercidas, assim como, o 

manancial de sentimentos sobre a necessidade de intensificar a luta 
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armada, já no contexto do Proceso, e, ao mesmo tempo, deparar-se 

cada vez mais com a queda dos companheiros, com o desgaste 

causado pela clandestinidade, com a burocratização demasiada da 

organização e o elitismo de seus líderes, levaram Fernández Long a 

decisões que desconstroem um sistema de crenças que considera o 

militante mergulhado na disciplina militarizada, no fanatismo 

messiânico e revolucionário, ou na obediência cega. Ou seja, as 

prescrições normativo-morais, tanto provenientes da historiografia e 

das memórias oficiais e “autorizadas”, como salienta Esteban Campos 
39

 , são insuficientes para explicar tanto a permanência do militante à 

organização, como para compreender as descontinuidades, as idas e 

vindas políticas que caracterizam uma trajetória. É nesse aspecto que 

o refúgio de Fernández Long no Brasil auxilia em pensar seus 

contínuos reinícios e suas renúncias. 

Ademais, devemos levar em conta um outro condicionante 

apontado por Pilar Calveiro que talvez tenha agido sobre a lógica de 

vários militantes ao optaram por outra via – a fuga e a desistência, ao 

menos temporárias – em lugar da continuidade de uma desastrada luta 

armada. A autora, em sua perturbante narrativa sobre os campos de 

concentração em funcionamento na ditadura argentina, argumentou 

que a dinâmica interna da guerrilha a conduziu a um isolamento 

crescente em relação à sociedade. A falta de inserção social, a 

militarização da atividade política e o predomínio de uma lógica 

revolucionária oposta a qualquer sentido de realidade, eram premissas 

inquestionáveis da certeza absoluta do triunfo
40

.  

Neste sentido, Fernández Long relata sobre: 

...las multiples disidencias que hubo en la organización 

hasta el año 76. Desde el año 75 en lo personal las cosas 

habían cambiado mucho, el creciente disciplinamiento 

interno y la exposición de la militancia de base a la 

represión de las AAA 
41

 (que ya sabíamos que era el 

 

 
39 CAMPOS, Esteban. Memorias, ensayos y polémicas. El balance de la experiencia 

montonera en los años 80. Topoi, v. 14, n. 26, p. 6-17, jan/jun 2013. 

40 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na 

Argentina. Trad. Fernando Correa Prado. São Paulo: Boitempo Editorial, 2013, p. 33. 

41 AAA, sigla da Alianza Anticomunista Argentina. 
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Estado) hacía que uno cuestionara mucho y fuerte a la 

conducción. Así llegamos al 76 donde toda la columna 

era muy crítica a la CN y pedía la realización de un 

congreso que nunca se hizo 
42

.  

A decisão de continuar com as ações armadas e aceitar a 

guerra com as Forças Armadas argentinas esteve combinada à 

intensificação desigual da repressão estatal, e antes do primeiro ano 

completado de ditadura militar, as organizações guerrilheiras estavam 

se não destroçadas; desarticuladas no sentido de uma orientação 

voltada para a resistência que, ao menos, visasse poupar as vidas de 

seus integrantes. Portanto, nem reforma, nem revolução, mas uma 

tensão que percorreu a atitude da militância diante de formas inéditas 

de repressão para as quais estavam despreparadas e onde era 

impossível refletir sobre caminhos ou que apontassem para o tema da 

reforma; ou que sinalizassem para o tema da revolução.  

Em 1977, com sua deserção da luta armada, Fernández Long 

resolve refugiar-se no Brasil, empregando o país como porta de 

acesso ao exílio europeu. No entanto, o período que antecedeu à fuga 

da Argentina era marcado evidentemente pelo pânico e a insegurança: 

Los últimos tiempos yo ya no dormía casi, [y] pasaba la 

noche esperando que llegaran, velando el sueño de mi 

compañera que llevaba un embarazo de 6 meses. A los 

pies de la cama, sentado con una “lupara” del ’12 y una 

.45, espiando por la persiana americana apenas levantada 

que me permitía ver la calle. (...) Llegamos a Rio de 

Janeiro y en un departamento de la calle Barata Ribeiro 

en Copacabana. Hacia fines del 77 vivíamos en San 

Pablo [y] yo trabajaba en la “Livraria Zapata”... el 

gerente de la librería era Helio Muniz, y os dueños eran 

dos, Luiz Clauset era uno y el otro no recuerdo y Luiz 

había  participado de mobimientos armados. Teníamos 

una casa en Tatuapé que también via la solidariedad 

brasileña habíamos podido alquilar estando tan mal de 
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papeles. Unos tíos míos que vivían en Campinas desde 

mucho antes me salieron de garantes 
43

 

O período brasileiro também foi permeado de riscos, nos 

quais Fernández Long tinha plena certeza de estar sendo vigiado por 

agentes da Operação Condor: “Yo estaba clandestino en Brasil, 

pensando que tenía mí hija y su madre una protección [y] sabía que a 

mí sí me enganchaban me llevaban, todavía no sabía que el nombre 

de la operación era Condor” 
44

. Em 1979, já no exílio, e junto a outros 

companheiros, produziu o documento “Reflexiones para la 

construcción de una alternativa peronista montonera auténtica”, que 

além de marcar a saída definitiva da organização oficial, depois de 

seis anos de militância, irá propor uma irreal volta à luta armada 

desde um processo que reorganizasse os Montoneros a partir do 

exílio.  

Talvez caiba uma indagação derradeira: por que a Suécia 

como exílio? Fernández Long é lacônico sobre o exílio sueco, no 

entanto, ressalta a figura de Guy Noel Prim, delegado do ACNUR que 

zelava pelos interesses dos refugiados latino-americanos junto à 

ditadura brasileira. Encarregado de enviar documentação e processos 

à Genebra, sede do ACNUR, para que às pessoas ingressas no Brasil 

pudesse ser concedido o status de “refugiado”, é provável que Noel 

Prim agisse por conta própria a depender da urgência de casos:  

Viajamos com mi hija y S. hasta Rio donde tenía sus 

oficinas el ACNUR y atendía Guy Prim pero cuando 

llegamos él se había retirado y yo insistí y me quedé com 

mi familia ahí hasta qye él volvió, escucho mi historia y 

me dijo que esa noche era su protegido personal y que lo 

pasara en el hotel Novo Mundo, que él viajaba a la 

mañana a Buenos Aires y volvía por la tarde [y] que se 

todo era así recibiríamos el estatus en el momento, que 

 

 
43 FERNÁNDEZ LONG, Entrevista. O termo “lupara” refere-se a uma arma de fogo 

normalmente empregada para caça. 

44 FERNÁNDEZ LONG, Entrevista. 
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no lo era usual. Llegamos a Suecia y fuimos recibidos en 

un campamento de refugiados en Alvesta donde después 

de un periodo de adaptación y de estudio del idioma y del 

sistema institucional sueco uno se trasladaba a alguna 

ciudad con el acompañamiento del ministerio del trabajo 

y la oficina social 
45

. 

A intervenção de dois companheiros de militância, Abel 

Madariaga e Arnaldo Lizaso, e a gestão de Guy Noel Prim junto ao 

Ministério de Relações Exteriores da Suécia favoreceram a Fernández 

Long para que este país o acolhesse como exilado. Segundo dados da 

Sociala Misionen-Diakonia, entre 1975 a 1980 ingressaram na Suécia 

na condição de exilados 17.401 latino-americanos. Desse total, 2.851 

eram argentinos
46

.  

Autores como Elda González Martínez e Brenda Canelo 

afirmaram que a Suécia possuía uma ampla estrutura para recepção de 

exilados latino-americanos, além de uma política de integração 

projetada pela socialdemocracia sueca que vinha desde a década de 

1960. Tal política tinha especial atenção na ocupação laboral dos 

exilados, e na manutenção dos seus referentes culturais, porém, 

buscando uma articulação com os referentes locais, como idioma e 

hábitos. 
47

 Uma política exterior pautada pelo humanitarismo 

acrescida ainda das seguranças legais e econômicas proporcionadas 

por um consolidado estado de bem estar social, representava que o 

país escandinavo acabou transformando-se em uma alternativa 

possível, “especialmente para quienes carecían de recursos 

económicos, perspectivas profesionales o contactos personales que 

pudieran facilitar la inserción en otro país” 
48

. 
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46 Sociala-Missionen Diakonia. La problematica del retorno de los Refugiados 
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Missionen Diakonia, 1987, p. 10. O maior contingente dentro desse período foi de chilenos: 9.919. 

47 MARTÍNEZ, Elda González. Buscar un refugio para recomponer la vida: el exilio 

argentino de los años ’70. DEP – Deportate, esuli, profughe – Rivista telematica di studi sulla 

memoria femminile, n. 11, p. 1-15, 2009. 

48 CANELO, Brenda. Cuando el exilio fue confinamiento. Argentinos en Suecia (1974-

1983). Disponível: http://www.campus.filo.uba.ar/mode/resource/view.php?id=29778 Acesso em 
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Conclusões – Memória presente e Reparação 

Foram comuns as tratativas dos exilados políticos argentinos 

com as organizações de direitos humanos internacionais, e, sobretudo, 

com as várias organizações de familiares de detidos/desaparecidos 

que proliferaram na Europa. Desqualificados tanto pela ditadura 

militar quanto por órgãos da imprensa argentina comprometidos 

desde o início com o projeto das juntas militares, os exilados eram 

vistos como antiargentinos, traidores, e subversivos agindo desde o 

exterior. Mesmo aqueles não vinculados formalmente com as 

organizações de direitos humanos, empenharam-se na denúncia da 

repressão e das graves violações. Fernández Long participou de 

vários debates e conferências cujo principal tema era o apoio às 

demandas pelo paradeiro dos detidos/desaparecidos, porém, apenas 

colaborou sem estar ligado oficialmente a nenhuma delas. 

Houve intensa pressão para que a ditadura militar 

respondesse aos questionamentos da CIDH (Comissão Interamericana 

de Direitos Humanos) e Comitês espalhados pela Europa repercutiam 

as demandas de exilados pelas ditaduras latino-americanas, presos 

sem processo, e familiares de desaparecidos, tais como: Comité de 

Defensa de Presos Políticos de Chile (CDPPCH), CADHU (Comisión 

Argentina de Derechos Humanos), Comité Francia-Brasil, Cristianos 

Latinoamericanos. 

No retorno do exílio, Fernández Long gradativamente 

retomará suas lutas por justiça e reparação. Depois de 2005, quando a 

Corte Suprema da Nação Argentina votou pela imprescritibilidade 

dos crimes cometidos por agentes civis e militares da ditadura, e, 

concomitantemente, derrogou as leis de anistia do período de Raúl 

Alfonsín, e os indultos do período de Carlos Menem, Fernández Long 

irá reconstruir sua experiência em outra esfera: como querelante nos 

processos de ajuizamento dos criminosos da ditadura. Em 13 de abril 

de 2015, estava diante do Poder Judicial de La Nación na cidade de 

San Martín, prestando declaração testemunhal no Processo do CCD – 

Centro Clandestino de Detención de Campo de Mayo. Foi neste local 

de confinamento e extermínio que sua companheira à época, Beatriz 

Oesterheld, depois de sequestrada em 19 de junho de 1976, 

permaneceu presa e dias depois, nos arredores do Arsenal Esteban de 
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Luca, foi abatida por seus algozes, em simulação de um 

enfrentamento armado. Em “Apunte sobre la militancia de Beatriz 

Oesterheld”, Fernández Long rememora os compromissos de Beatriz 

com a ética: 

Beatriz tenía 16 años en 1971, había ya leído clásicos de 

la literatura y reconocía los puntos de vista filosóficos 

tradicionales. El espacio de la casa de Héctor lo 

estimulaba. Hablaba con entusiasmo de Madame Curie y 

Simone de Beauvoir, ya le interesaba el pensamiento 

teórico de Guevara y discutía desde posiciones muy 

claras en cuanto ética y valores, Desde un tiempo atrás 

concretaba estas ideas con la práctica solidaria en un 

hogar de monjas, pese a sus posiciones más bien 

agnósticas, y en coincidencia con sus ideas sobre la 

relación Teoría-Práctica. Una fuerte vocación por la 

medicina y el sanitarismo la acercaba al primer Guevara 

y sus preocupaciones 
49

. 

A passagem do tempo repercute na diversidade da 

transmissão de informações memorizadas. De guerrilheiro montonero 

a proscrito político, Fernández Long reinicia em seu (des) exilio a luta 

por reparação e não esquecimento junto à justiça do seu país. Trechos 

de sua declaração testemunhal em San Martín parecem assentar-se no 

exemplo de transmissão cultural, tal como esta noção foi proposta por 

Joel Candau, porque tendem a revelar um mergulho no passado que 

espera ser apreendido pela sua totalidade e não mais pelo viés da 

“organização”: 

Yo me exilé el 23 de marzo de 1977, y a mi vuelta en 

diciembre de 1983 cuando volví fui a los archivos y vi 

esa foto [do corpo de Beatriz e outros companheiros], 

posteriormente, yo llamo a mí casa, me atiende un 
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familiar mio y me dice que Elsa había encontrada el 

cuerpo de Beatriz, simultáneamente yo tenía información 

que circulaba internamente en la organización, nosostros 

cada vez que caía un compañero hacíamos una 

investigación. (...) Me olvidé algo de antes, el cuerpo de 

Beatriz fue llevado al cementerio de San Fernando, y una 

señora que hacía trabajos domésticos en la casa de mis 

padres hace mucho tiempo, le avisa a mi madre que no 

concurramos al cementerio porque había gente 

esperando, simulando ser empleados del cementerio 

esperando a ver si aparecíamos 
50

  

Desde seu primeiro depoimento a mim concedido, até à 

denúncia que faz à justiça, Fernández Long opera pela transmissão 

cultural. Esta realiza-se sob várias modalidades que o depoente não 

consegue, em seu todo, controlar. Como assinala Candau, a 

transmissão cultural, enquanto informação memorizada é evidenciada 

tanto pelo formal e informal, pelo modo oral e escrito, consciente ou 

não, ocasional ou sistemático, horizontal - entre membros de uma 

mesma geração – ou ainda oblíqua – entre membros não aparentados 

de gerações diferentes. Ela veicula crenças, normas, valores, saberes, 

modos de fazer, de ser, de sentir. Em todos os casos, ela passa pelos 

objetos, pelos corpos, pelos nomes, instituições e discursos. E revela, 

sobretudo, o quão dolorosa é a transmissão, como ato que implica em 

selecionar o que deve ser conservado e transmitido. 
51
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