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RESUMEN

Este articulo historiza las etapas que ha recorrido, desde hace
cuarenta afios cuando se produjo el Gltimo golpe de Estado, la
memoria social de la dictadura y el periodo de violencia politica
que recorrié la Argentina durante los afios setenta del siglo XXy
su figura emblematica, los desaparecidos. Luego de trazar un
perfil general de las dimensiones cuantitativas y cualitativas de la
violencia de Estado que atraveso el pais, se presentan los diversos
contextos politicos e institucionales que signaron cada etapa por
el cual atraves6 la memoria social sobre este proceso, los actores
principales que intervinieron en las luchas por dotar de sentido a
este pasado, y las claves narrativas e interpretativas que
enarbolaron en esos enfrentamientos. El articulo propone y
demuestra que la historia de la memoria no es resultado directo
de la voluntad del poder y que, en el caso argentino, la memoria
dominante ha sido y es producto de las iniciativas de verdad y
justicia que propuso, en diversas coyunturas, el movimiento de
derechos humanos. Esa perspectiva fue, luego, asumida por
diversas conducciones del Estado. En cambio, las propuestas de
olvido e impunidad, impulsadas por diversas conducciones
estatales, fueron derrotadas por la hegemonia construida, en la
esfera publica, por el movimiento de derechos humanos respecto
a cdmo tramitar las violaciones a los derechos humanos sucedidas
en el pais.

Palabras-clave: Argentina, Cuarenta afios, Golpe de Estado.

* Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)-Universidad

de Buenos Aires.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 64, n.2, p. 39-69, jul./dez. 2016



40 CRENZEL, E. Entre la historia y la memoria. A 40 afios del golpe de Estado en la Argentina

ABSTRACT

This article historicizes the stages, since the last coup d’état, of
the construction of the social memory of the dictatorship and the
period of political violence of 1970s Argentina and its
emblematic figure, the disappeared. It begins with a general
outline of the quantitative and qualitative dimensions of the state
violence that affected the country during this process, and goes
on to examine the various political and institutional contexts that
marked each stage of the social memory of these processes, the
actors engaged in the struggles to give meaning to that past, and
the key narrative and interpretative strategies deployed in such
confrontations. The article proposes and demonstrates that the
history of the social memory of the human rights abuses is not a
direct result of the will of the power and. On the contrary, in the
case of Argentina, the dominant memory has been and is a
product of the initiatives of truth and justice proposed, at various
junctures, by the human rights movement. That perspective was
then taken over by various state governments. Instead, the
proposals of forgetfulness and impunity, launched by several
state governments were defeated by the hegemony built, in the
public scenario, by the human rights movement regarding how to
deal with human rights violations occurred in the country.

Keywords: Argentina, Forty years, Coup d’état.

Introduccion

El Parque de la Memoria, a orillas del Rio de La Plata en
Buenos Aires, fue escenario de un hecho original al conmemorarse
los 40 afios del golpe de Estado de 1976. La escena hubiese resultado
inverosimil afios atras. Por primera vez, un presidente de los Estados
Unidos y un presidente argentino, miembro de la élite econdémica
local, coincidian en pronunciarse sobre el golpe en un sitio de
memoria y en un acto oficial. Barack Obama y Mauricio Macri,
contemplaron con gesto serio el “Monumento a las victimas del
terrorismo de Estado”, en el cual se inscriben los nombres de los
desaparecidos y asesinados y arrojaron flores al rio para
homenajearlos. Luego, coincidieron en condenar ese pasado Yy
recurrieron, para ello, a una frase emblematica: “Nunca Mas”.
Obama, afirmé que los Estados Unidos “tardaron” en defender los
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derechos humanos, obliterando su apoyo al golpe, se comprometié a
desclasificar documentacion oficial sobre el periodo, reconoci6 la
lucha y la valentia de los familiares de las victimas y los propuso
como la garantia del Nunca Mas. Macri, por su parte, condené la
violencia “politica e institucional” y recordd a “las victimas que han
pagado con su vida estas intolerancias y divisiones entre los
argentinos” despojando, asi, de toda dimension distintiva a la
violencia dictatorial, cuyo aniversario conmemoraba, y a sus victimas
concretas.” La asistencia de los presidentes al Parque de la Memoria y
sus discursos son resultado y expresién de una larga historia de luchas
por escribir la historia e inscribir en la memoria el significado de la
dictadura y de sus victimas. De esa historia y esas memorias tratan
estas paginas.

La violencia politica que atravesd Argentina en la década de
1970 y principios de los afios ochenta no fue ajena a su vida
institucional entre 1930 y 1975, y al nuevo contexto internacional de
la segunda postguerra. Desde 1930 hasta 1983 se sucedieron en
Argentina una docena de golpes de Estado encabezados por las
fuerzas armadas. Desde entonces, el intervencionismo militar en la
escena institucional fue normalizado por amplios sectores de la
sociedad civil y politica. La intervencién castrense, junto a la
influencia de las ideas nacionalistas, conservadoras y del integrismo
catdlico, conformaron una cultura signada por el desprecio a la ley y
la alteridad. La tortura contra los presos politicos adquirié un caracter
regular y el recurso a la violencia un estatus privilegiado.? A
mediados de los afios cuarenta, el surgimiento del peronismo,
conducido por el coronel Juan Perén, de perfil industrialista y que
incorpor6 de manera subordinada en una alianza de clases al
movimiento obrero a la vida politica, gener6 en el pais una
polarizaciéon politica acentuada en 1955 tras su derrocamiento y

1 “Obama y Macri rindieron homenaje a las victimas de la dictadura y coincidieron en
el reclamo de "Nunca més" La Nacién, 24 de marzo de 2016. Disponible en
http://www.lanacion.com.ar/1883023-barack-obama-mauricio-macri-homenaje-victimas-golpe-
militar-parque-de-la-memoria [Consulta: 23 de julio de 2016].

2 Sobre el intervencionismo militar, véase GARCIA, Prudencio. El drama de la
autonomia militar, Madrid: Alianza, 1995. Sobre la influencia de las ideas nacionalistas y catélicas,
véase ZANATTA, Loris. Del estado liberal a la nacién catélica. Iglesia y ejército en los origenes
del Peronismo 1930-1943. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1996.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 64, n.2, p. 39-69, jul./dez. 2016


http://www.lanacion.com.ar/1883023-barack-obama-mauricio-macri-homenaje-victimas-golpe-militar-parque-de-la-memoria
http://www.lanacion.com.ar/1883023-barack-obama-mauricio-macri-homenaje-victimas-golpe-militar-parque-de-la-memoria

42 CRENZEL, E. Entre la historia y la memoria. A 40 afios del golpe de Estado en la Argentina

proscripcién. Desde entonces, y en el marco de la guerra fria y la
victoria de la Revolucion cubana, se abrié un ciclo de inestabilidad
institucional, agitacion social y radicalizacion politica que incluyé el
surgimiento de guerrillas marxistas y peronistas. Las fuerzas armadas
adoptaron la idea de que tenian como misién institucional combatir a
la “subversion” e incorporaron las experiencias francesas de guerra en
Argelia e Indochina y la Doctrina de Seguridad Nacional
norteamericana, que incluian la tortura, la consideracion de que la
guerra era total y que el enemigo podia hallarse en toda la sociedad.?

El regreso de Perén al gobierno en 1973 no clausurd la
violencia. Las organizaciones guerrilleras retomaron la lucha armada
y comenzd a operar, con apoyo oficial, la Alianza Anticomunista
Argentina, la “Triple A”, que asesind a centenares de opositores
politicos. Tras la muerte de Perdn, asumid la presidencia su viuda,
Maria Estela Martinez, quien declaro el 6 de noviembre de 1974, por
decreto 1.368, el estado de sitio y, en febrero de 1975, por el decreto
265, autoriz6 a las fuerzas armadas a aniquilar el accionar subversivo
en la provincia de Tucuman extendiendo, en octubre de 1975, por el
decreto 2.772, esa autorizacion a todo el pais. La violencia politica se
volvid cotidiana.

En ese marco se produjo el golpe de Estado de 1976, tras el
cual las desapariciones se volvieron sistematicas. Consistian en la
detencién o el secuestro de personas, efectuado por militares o
policias; su reclusion en lugares ilegales de cautiverio, generalmente
ubicados en dependencias militares o policiales, donde eran torturadas
y, mayoritariamente, asesinadas. Sus cuerpos eran enterrados en
tumbas andénimas, incinerados o arrojados al mar; sus bienes
saqueados y las Abuelas de Plaza de Mayo estiman en 500 los hijos
de desaparecidos apropiados por las fuerzas represivas y cuyas
identidades fueron falseadas. De ellos, las Abuelas restituyeron hasta

3 La influencia francesa se extendid en las filas castrenses con la difusion del
integrismo cat6lico que combinaba el anticomunismo y el antiliberalismo mediante la creacion, en
1957, de las primeras vicarias militares. Entre 1950 y 1975, 3.676 militares argentinos recibieron
instruccion en academias militares norteamericanas. Véase DUHALDE, Eduardo Luis. El Estado
terrorista argentino. Buenos Aires: Argos-Vergara, 1983, 39.
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julio de 2016 la identidad de 120. Simultaneamente, el Estado negaba
toda responsabilidad en los hechos.*

Los organismos de derechos humanos postulan la existencia
de 30.000 desaparecidos, pero hasta 2016 la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién registré 7.018 casos, 1.613 asesinados; 2.793
sobrevivientes de los Centros Clandestinos de Detencion (CCD) y
estaba procesando 1000 denuncias adicionales.> Como sostiene Brisk,
la cifra de desaparecidos esta condicionada por la propia naturaleza
del crimen; la negativa de los perpetradores a divulgar los registros en
su poder; el papel que ciertos actores juegan enarbolando sus propias
cifras en la esfera publica y los contextos politicos que enmarcan las
disputas por este dato.® El 80% de las desapariciones ocurri6 en las
principales ciudades del pais (Buenos Aires, el conurbano
bonaerense, Cordoba, La Plata, Rosario y Tucuman); 81% de los
desaparecidos tenia, al ser secuestrado, entre 16 y 35 afios y 73% eran
hombres.

El 30% de los desaparecidos eran obreros, 21% estudiantes,
18% empleados y 11% profesionales. La mayoria, integraba
organizaciones peronistas y marxistas, guerrilleras o clasistas. Méas de
10.000 personas estuvieron en condicién de presos politicos; 1.613
fueron asesinadas y se estima que 250 mil, sobre una poblacién para
1975 de 25 millones de habitantes debieron exiliarse. Toda la
poblacién fue privada de derechos civiles y politicos.”

4 Fuente: Centro de Estudios Legales y Sociales http://www.cels.org.ar [Consulta: 23
de julio de 2016] y Abuelas dePlaza de Mayo, http://www.abuelas.org.ar [Consulta: 23 de julio de
2016].

5 Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Secretaria de Derechos
Humanos, Registro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado
http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/areas-tematicas/ruvte.aspx [Consulta: 23 de julio de 2016].

6 BRISK, Alison. The politics of measurement. The contested count of the disappeared
in Argentina. Human Rights Quarterly, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 16, (4) (1994):
676-692.

7 Para la cifra de exiliados, véase BERTONCELLO, Rodolfo y LATTES, Alfredo.
Medicion de la emigracion de argentinos a partir de la informacion nacional. En LATTES, Alfredo
y OTEIZA, Enrique (eds.). Dindmica migratoria argentina (1955-1984) Democratizacion y retorno
de los expatriados. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1987, pp.39-50.
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La dictadura y las violaciones a los derechos
humanos (1976-1983)

Las desapariciones promovian entre los familiares de los
desaparecidos ciclos de angustias y expectativas una y otra vez
renovados. Aunque sus allegados presumieran que los desaparecidos
estaban cautivos, ignoraban la localizacién y duracién del cautiverio.
En la mayoria de los casos, la inexistencia de cuerpos y tumbas borré
la distincién que supone el cementerio entre el mundo de los vivos y
el de los muertos e impidi6 la practica de ritos, como el velatorio y el
funeral, que ayudan a elaborar la pérdida.® También, implicaron un
quiebre en la historia de la violencia politica en Argentina al
desplazar la presencia publica y con responsables de la muerte
politica por su ejercicio clandestino y anénimo.

Tras casi dos afios de rechazar la existencia de desaparecidos,
0 de negar mediante las respuestas a los miles de habeas corpus
presentados por los familiares de desaparecidos ante instancias
oficiales, cualquier interés del Estado en las personas reclamadas, en
diciembre de 1977 en conferencia de prensa, el presidente de facto
Jorge Videla sefialé que:

En toda guerra hay personas que sobreviven, otras que
quedan incapacitadas, otras que mueren y otras que
desaparecen [...]. La desaparicion de algunas personas es
una consecuencia no deseada de esta guerra.
Comprendemos el dolor de aquella madre o esposa que
ha perdido a su hijo o marido, del cual no podemos dar
noticia, porque se pasé clandestinamente a las filas de la
subversion, por haber sido presa de la cobardia y no
poder mantener su actitud subversiva, porque ha
desaparecido al cambiarse el nombre y salir
clandestinamente del pais o porque en un encuentro
bélico su cuerpo al sufrir las explosiones, el fuego o los

8 DA SILVA CATELA, Ludmila. No habra flores en la tumba del pasado: la
experiencia de reconstruccion del mundo de los familiares de desaparecidos. La Plata: Al Margen,
2001, 114-119 y 122-123.
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proyectiles, extremadamente mutilado, no pudo ser
reconocido, 0 por exceso de represion (La Prensa, 15 de
septiembre de 1977, 2y 3).

Asi, la dictadura describia a los desaparecidos como
guerrilleros y explicaba sus desapariciones por el estado de guerra,
como practicas de la "subversion” o como hechos aislados de la
represion.

El pronunciamiento de Videla obedecié a la creciente
presencia publica de la Liga Argentina por los Derechos Humanos
fundada en 1937; del Servicio de Paz y Justicia formado en 1974 bajo
la idea de la no violencia; de la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH) creada en 1975 ante la creciente
violencia politica; del Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos creado en 1976 y formado por grupos religiosos de diversas
iglesias; del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
desprendimiento de la APDH fundado en 1979, y de las
organizaciones de familiares de victimas: Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas creado en 1976 y las Madres de
Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo que, en abril y octubre de
1977, agruparon a madres Yy abuelas de desaparecidos
respectivamente. Este heterogéneo movimiento, mediante la
recopilaciéon de denuncias, la presentacion de reclamos en diversos
foros y medios de comunicacion en el pais y el exterior;
movilizaciones publicas, como las rondas de las madres en torno a la
piramide de la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, sede del
gobierno argentino, comenz6 a demandar al Estado informacion sobre
el destino de los desaparecidos. Su reclamo, se articul6 con las
denuncias de las organizaciones de exiliados como la Comisién
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro Argentino de
Informacion y Solidaridad (CAIS), localizadas en México, Espafia,
Francia y Venezuela; las organizaciones transnacionales de derechos
humanos, como Amnesty International, que incluso realiz6 una
inspeccidn in situ en 1976, y los reclamos del gobierno de los Estados
Unidos —bajo la presidencia de James Carter- y de paises europeos
como Francia y Suecia.
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En un contexto signado por el terror y la estigmatizacion de
los perseguidos, retratados por la dictadura como parte de la
"subversién internacional” y la simultanea atribucién de las fuerzas
armadas de la representacién de los valores patriéticos y morales,
entendidos como naturales de la civilizacion "occidental y cristiana”,
los familiares de desaparecidos y los organismos de derechos
humanos comenzaron a presentar a los desaparecidos en sus
denuncias a partir de sus datos identitarios basicos, como sus edades y
sexos; mediante categorias comprensivas, como sus nacionalidades,
creencias religiosas, ocupaciones y profesiones, y resaltando sus
valores morales y familiares.” Estas categorias restituian la
humanidad negada a los desaparecidos y subrayaban el caracter
amplio e indiscriminado de la violencia del "Estado terrorista” y la
"inocencia" de sus victimas, ajenas a todo compromiso politico, en
especial el guerrillero. Las denuncias no ubicaban en un contexto
historico las violencias de Estado, proponiendo el enfrentamiento en
términos de victimas y victimarios, desplazando la matriz marxista de
la lucha de clases o el binomio entre el pueblo y la oligarquia,
predominantes en las denuncias de la militancia radicalizada antes del
golpe. Con igual sentido, la legitimacién de la violencia politica fue
reemplazada por la defensa de principios liberales: el derecho a no ser
torturado, objeto de desaparicion, ejecucion extrajudicial o arresto
arbitrario. La verdad asumid, asi, un caracter factual y el relato de los
sufrimientos corporales se convirtio en su eje medular.

Esta presentacion del alegato de denuncia obedecio, ademas,
como demostr6 Markarian para el caso uruguayo, a las nuevas
relaciones establecidas por los denunciantes de la dictadura con las
redes transnacionales de derechos humanos. Estos lazos significaron
la incorporacién de la cultura de los derechos humanos, en expansion
en la arena internacional en los afios setenta del siglo XX.*

En septiembre de 1979 arrib6 al pais una mision de la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), tras haber

9 Véase FILC, Judith. Entre el parentesco y la politica: familia y dictadura, 1976-1983.
Buenos Aires: Biblos, 1997.

10 MARKARIAN, Vania. ldos y recién llegados. La izquierda uruguaya en el exilio y
las redes transnacionales de Derechos Humanos 1967-1984. México: Uribe y Ferrari Editores,
2006, 104-105.
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recibido centenares de denuncias por desapariciones. En medio del
rechazo dictatorial y de innumerables organizaciones sociales y
politicas que objetaron su “intromision en los asuntos internos” del
pais, recibi6 denuncias en las principales ciudades y la APDH le
entregd las denuncias que habia recopilado hasta entonces. También,
inspecciond dependencias militares y policiales, como la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA) y la Coordinacion Federal en la
Capital Federal y La Rivera en la provincia de Cérdoba, denunciadas
como “centros clandestinos de detencion”, término que desde
entonces se volvié dominante para denominar a los lugares donde
estaban cautivos los desaparecidos, y cementerios publicos donde
existian tumbas N.N, abreviatura en latin de “nomen nescio”,
“nombre desconocido”, usada en sepulturas de identidad ignorada.

El informe de la CIDH, publicado en abril de 1980,
aseguraba haber recibido 5.580 denuncias de desapariciones, y
atribuyo la responsabilidad de dichas desapariciones a una decision de
los “mas altos niveles de las fuerzas armadas”. Ademas, manifesto
“su preocupacion por los miles de detenidos desaparecidos que por
las razones expuestas en este informe se puede presumir
fundadamente que han muerto” y recomendo, entre otras medidas,
enjuiciar y sancionar a los responsables. Dias antes de la visita de la
CIDH, la dictadura promulgé la ley 22.068, que suponia la presuncion
de fallecimiento de las persona cuya desaparicion hubiese sido
denunciada y de la que no se hubieran tenido noticias sobre su suerte,
ley que los organismos de derechos humanos y la CIDH rechazaron.™
Desde entonces, la consigna “aparicién con vida” se tornd central
para las Madres de Plaza de Mayo, renuentes a aceptar la muerte de
sus hijos sin que se determinarse sus circunstancias y se identificara a
los responsables.

Estas y otras denuncias fueron neutralizadas con relativo
éxito por la dictadura, la cual solo tras la derrota argentina ante el
Reino Unido en la guerra de las islas Malvinas, en junio de 1982,
perdio consenso interno e internacional. A diferencia del resto de los
paises del Cono Sur de América latina, la dictadura no pudo

11 COMISION INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS. Informe sobre la
situacion de los derechos humanos en Argentina. Washington: OEA, 1980, 13-18 y 147-152.
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imponerle a la oposicidn politica —la cual sélo entonces objetd los
métodos usados en la “lucha antisubversiva”—, condiciones pactadas
para la transicion a la democracia. Por ello, en medio del rechazo
publico, cercano al 70% segln las encuestas de opinién, sanciond el
22 de septiembre de 1983, un mes antes de los comicios, la ley 22.924
de “pacificacion nacional” conocida como “Ley de Autoamnistia”,
declarando extinguidas las causas penales por delitos cometidos
durante la "lucha antisubversiva". Mientras Italo Luder, candidato a
presidente por el peronismo, asever0 la irreversibilidad de sus efectos
juridicos, Raul Alfonsin, el candidato de la Unién Civica Radical, se
pronuncié por derogar la ley por inconstitucional.*® En ese contexto,
las denuncias de las organizaciones de derechos humanos recibieron
atencion publica. Desde la “Marcha por la vida”, en octubre de 1982,
que reuni6 a 100.000 personas, incorporaron la consigna de “juicio y
castigo a todos los culpables” la cual, desde entonces, fue central en
sus demandas. Interpelando al futuro gobierno constitucional,
articularon su demanda de justicia retributiva con el reclamo de
constituir una comisién bicameral que investigaran todas las practicas
del "terrorismo de Estado”.

La lucha por los alcances de la verdad y la justicia
(1983-1990)

Tres dias después de asumir la presidencia el 10 de diciembre
de 1983, Raul Alfonsin derogd por inconstitucional la ley de

1o

“autoamnistia” y ordené enjuiciar a siete jefes guerrilleros del

12 Para la Ley de "Pacificaciéon nacional”, véase Boletin Oficial de la Republica
Argentina, nam. 25.266, 27 de septiembre de 1983: 2 y 3. Para la encuesta de opinién sobre la ley
de autoamnistia, véase GONZALEZ BOMBAL, Inés. Nunca Mas. El juicio méas alla de los
estrados. En ACUNA, Carlos., GONZALEZ BOMBAL, Inés; JELIN, Elizabeth; LANDI, Oscar;
SMULOVITZ, Catalina; QUEVEDO, Luis y VACCHIERI, Susana., Juicio, castigos y memorias.
Derechos Humanos y justicia en la politica Argentina, Buenos Aires: Nueva Vision, 1995, 193-216.
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Ejército Revolucionario del Pueblo y de Montoneros por actos de
violencia cometidos desde 1973 y a las tres primeras juntas de la
dictadura por homicidio, privacion ilegitima de la libertad y torturas,
ya que la desaparicion forzada no estaba tipificada en el Cdédigo
Penal. Esta disposicion fue denominada la "teoria de los dos
demonios”, pues limitaba a dos actores la responsabilidad por la
violencia y postulaba a la violencia de Estado como respuesta a la
guerrilla.

Alfonsin propuso que los tribunales militares juzgasen, en
primera instancia, las violaciones —imaginando que las fuerzas
armadas se autodepurarian—, con posibilidad de apelar a la Camara
Federal y el principio de presuncién de obediencia sobre los actos
cometidos seglin planes de la junta militar. Se distinguirian tres
categorias de autores: “los que planearon la represion y emitieron las
ordenes; quienes actuaron mas all4 de las drdenes, movidos por
crueldad, perversion, o codicia, y quienes las cumplieron
estrictamente”. Sélo las dos primeras serian enjuiciadas ya que se
sostenia que la naturaleza jerarquica militar y el contexto ideoldgico
que enmarcO la represién impidieron desobedecer las 6rdenes y
discernir su naturaleza.”® Asi, esta propuesta buscaba materializar un
castigo ejemplar, desde una perspectiva disuasiva de la pena. Los
juicios fueron rechazados por las fuerzas armadas que reclamaron el
reconocimiento por su victoria ante la “subversion”, y por los
organismos de derechos humanos que demandaron que actuase la
justicia civil y el "juicio y el castigo a todos los culpables” de la
represion.

Asimismo Alfonsin cred, el 15 de diciembre, la Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) para
investigar el destino de los desaparecidos. La CONADEP fue
rechazada por las fuerzas armadas y sus aliados que se negaban a que
se revisase la “lucha antisubversiva” y por los organismos que pedian
una comisién parlamentaria bicameral. La CONADEP, compuesta
por personalidades de la sociedad civil y tres diputados de la nacién,
tenia como metas recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones

13 NINO, Carlos. Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a las
juntas del proceso. Buenos Aires: Emecé, 1997, 106 y 107.
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y remitirlas a la justicia; averiguar el destino de los desaparecidos,
incluyendo los nifios sustraidos por las fuerzas represivas; denunciar a
la justicia el ocultamiento o destruccion de pruebas y emitir un
informe final. Tras recibir miles de denuncias de familiares y
sobrevivientes de las desapariciones, examinar documentos oficiales e
inspeccionar cerca de cincuenta centros clandestinos de detencidn en
todo el pais, el 20 de septiembre de 1984 entreg6 al presidente su
informe Nunca mas, constituyéndose asi en la primera comision de la
verdad en el mundo en cumplir con sus objetivos.

De estilo factual y realista, e incluyendo testimonios de
familiares de desaparecidos y sobrevivientes de las desapariciones,
Nunca méas derrumbd en la esfera publica el monopolio de la
interpretacion ejercido hasta entonces por las fuerzas armadas sobre
los desaparecidos, al postular la existencia de un sistema clandestino
de alcance nacional, bajo la responsabilidad de dichas fuerzas, que
sirvid para perpetrar las desapariciones. Sin embargo, en su prélogo,
el informe no explica histéricamente el origen de la violencia politica;
propone a la violencia de Estado como respuesta a la violencia
guerrillera; omite las intervenciones represivas que antecedieron en
décadas al surgimiento de la guerrilla; presenta a las desapariciones
como responsabilidad exclusiva de la dictadura y propone la ajenidad
y la condicidn de victima de la sociedad civil respecto de la violencia
de Estado, omitiendo sus responsabilidades y las de la sociedad
politica en la violencia."* Asi, el prélogo del Nunca méas propone un
“nosotros”, una "comunidad imaginada" externa a la violencia. Nunca
mas presenta a los desaparecidos por sus nombres, sexos, edades y
ocupaciones, en sintonia con la narrativa forjada durante la dictadura
por los familiares de desaparecidos, recalcando su ajenidad respecto
de la guerrilla y de la militancia politica (Crenzel, 2008). A partir de
estos atributos, la comisién postula la condicién de “victimas
inocentes” de los desaparecidos. Asi, su denuncia de los derechos
violados se asento en la condicion moral de las victimas y no en el

14 COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS
(CONADEP). Nunca Més. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas.
Buenos Aires: EUDEBA, 1984, 9y 10.
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carécter universal de estos derechos.”® Las peliculas La historia
oficial (1985), ganadora del Oscar a la mejor pelicula extranjera en
1986, y La noche de los lapices (1986), ambas vistas por millones de
espectadores y difundidas en television, reprodujeron estas claves
interpretativas, evidenciando que trascendian a la conduccion del
Estado y conectaban con ideas de grupos diversos de la sociedad
civil.

En el plano judicial, el intento de Alfonsin de no procesar a la
mayoria de los cuadros militares a los que amparaba el alegato de
obediencia, fue afectado rapidamente. En febrero de 1984, una
enmienda del senador Elias Sapag, del Movimiento Popular
Neuquino, tio de desaparecidos, excluyé del alegato de obediencia a
los autores de hechos "atroces y aberrantes”. Todas las practicas que
comportaron las desapariciones quedaban entonces pasibles de ser
juzgadas, tal como reclamaban los organismos. Otro escollo a la
estrategia oficial lo constituy6 la decisién de la justicia militar que
califico de “inobjetables” las ordenes de las juntas. Tras esa
declaracién, en octubre de 1984, el fiscal de la Camara Federal de
Apelaciones de la Capital, Julio Strassera, pidié avocarse a la causa
por interpretar esos actos como denegatorios de justicia.

El juicio a las juntas comenzé el 22 de abril de 1985 y supuso
una decision excepcional en el tratamiento de las violaciones a los
derechos humanos en el continente. Los maximos responsables del
poder dictatorial eran llevados a juicio. La fiscalia presenté 711 casos
mayoritariamente producto de la investigacion de la CONADEP para
demostrar la responsabilidad conjunta y mediata de las juntas en la
construccién de un aparato de poder con el cual perpetraron
innumerables casos de privacién ilegitima de la libertad; aplicaron
sistematicamente la tortura; eliminaron a los cautivos, cuyos bienes
fueron saqueados y que este sistema de represion ilegal fue utilizado
de manera indiscriminada més alla de la lucha contra la guerrilla.'®

15 CRENZEL, Emilio. La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008.

16 Sobre el juicio a las juntas militares, véase ACUNA, Carlos y SMULOVITZ,
Catalina Smulovitz. Militares en la transicion argentina: del gobierno a la subordinacion
constitucional. En GONZALEZ BOMBAL, Inés. Nunca Mas. El juicio mas alla de los estrados. En
ACUNA, Carlos; GONZALEZ BOMBAL, Inés; JELIN, Elizabeth; LANDI, Oscar; SMULOVITZ,
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Para ello, su estrategia se bas6 en el Nunca méas. En primer lugar,
presentd los casos de afectados que se alejaban de toda sospecha de
pertenencia guerrillera pero también de militancia politica y resalt6 su
indefension. Esta téctica coincidié con la decision de ciertos
sobrevivientes de presentarse ante el tribunal como militantes
politicos o sectoriales silenciando su militancia guerrillera.'” Ademas,
la fiscalia evit6 la apertura de nuevas confrontaciones que desviaran
la acusacion hacia actores que, antes o después del golpe, apoyaron la
“lucha antisubversiva”. Tampoco procurd establecer los nexos entre
las desapariciones, las corporaciones econémicas, religiosas vy
politicas, buscando que el juicio conjugara el enfrentamiento
exclusivo entre la dictadura y la democracia. Asi, el decreto de
juzgamiento a las juntas y a las cupulas guerrilleras y el Nunca més
fueron los marcos politicos de la acusacion y sus limites para
interrogar el pasado.

Por su parte, las defensas adujeron la validez de la ley de
amnistia de la dictadura y denunciaron el caracter “politico” del juicio
el cual, consideraron, cuestionaba a la fuerzas armadas victoriosas en
la “guerra antisubversiva”. Frente a la acusacion, justificaron todo lo
actuado en la "guerra antisubversiva" y negaron las denuncias
concretas descalificando a los testigos por su condicion “subversiva”.
Con igual sentido, atribuyeron la intervencion militar a los decretos
del gobierno peronista para dotarla de legalidad y procuraron
demostrar que las desapariciones empezaron entonces, pero
descalificaron a quienes denunciaron su practica bajo la dictadura.
Asi, mientras la fiscalia y los testigos convocados por el tribunal
silenciaron las pertenencias politicas de los desaparecidos para
legitimar los derechos ciudadanos, las defensas buscaron exponerlos
para negar la condicion ciudadana de los testigos. Ambas estrategias
ilustran los limites de la nocion de ciudadania de la democracia
temprana en Argentina, ya que no asumieron en plenitud el caracter
universal de los derechos humanos.

Catalina; QUEVEDO, Luis y VACCHIERI, Susana., Juicio, castigos y memorias. Derechos
Humanos y justicia en la politica Argentina, Buenos Aires: Nueva Vision, 1995, 21-99.

17 Sobre la decision de los sobrevivientes, de mi entrevista a Graciela Daleo, Buenos
Aires, 17 de junio de 2005.
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El 9 de diciembre de 1985 el tribunal sentencié a los
comandantes considerando que ejecutaron una represion ilegal con
métodos clandestinos, pero desestimo la existencia de una conduccion
unificada. Por ello, determin6 condenas disimiles para los generales
Videla y Viola, los almirantes Massera y Lambruschini, y el brigadier
Agosti, absolviendo a los otros cuatro acusados, el brigadier
Graffigna, el general Galtieri, el almirante Anaya y el brigadier
Lamidozo. En cambio, el punto 30 del fallo extendié la accién penal
contra oficiales superiores en contra de la voluntad oficial de limitar
los juicios.

El juicio a las juntas establecié la escena de la ley en la
tramitacion del pasado de violencia y, a la vez, como premisa
fundacional de la comunidad politica. Sin embargo, las fuerzas
armadas rechazaron la sentencia calificAndola de venganza
subversiva, presionaron para clausurar los juicios en curso y liberar a
los miembros de las juntas. Los organismos cuestionaron las
absoluciones y redoblaron la lucha para ampliar los procesos penales.
Asi, los juicios se transformaron en una nueva fuente de conflictos.*®

En funcion de la meta del gobierno de Alfonsin de limitar los
juicios en el tiempo y en la cantidad de procesados, en abril de 1986
el Ministerio de Defensa instruy6 a los fiscales para que sélo
continuaran con los casos en los que "los subordinados actuaron con
error insalvable" ante 6rdenes superiores, iniciativa que la Camara
Federal rechaz6. En diciembre de 1986 el Ejecutivo envié al
Congreso el proyecto de “Punto final” que establecia que, tras sesenta
dias, se extinguirian las causas de aquellos no citados a declarar. Pese
al rechazo opositor y de los organismos, la ley se aprobé el 26 de
diciembre de 1986, pero no evitd que antes de que expirara este plazo
los organismos presentasen ante las camaras federales centenares de
casos.

En abril de 1987 se produjo la sublevacion de un sector del
ejército que rechazaba la continuidad de los juicios. Ciento cincuenta
mil personas reunidas en la Plaza de Mayo rechazaron la sublevacion.

18 MALAMUD GOTi, Jaime. Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y
democracia después de los juicios al terrorismo de Estado. Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
2000, 215-231.
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Tras ello, el gobierno envié al Congreso un nuevo proyecto de ley de
obediencia debida, que consideraba todo acto —excepto la sustitucion
del estado civil, la sustraccion de menores y la usurpacion de
propiedad—, como ejecutados bajo estado de coercién y subordinacion
a oOrdenes superiores. Pese a la aprobacién de esta ley, Alfonsin
enfrentdé dos nuevas rebeliones militares en enero y diciembre de
1988. Finalmente, un proceso hiperinflacionario condujo a la entrega
anticipada del gobierno al peronista Carlos Menem, triunfador en las
elecciones.

Tras asumir la presidencia el 9 de julio de 1989, Menem
proclamd su intencion de "reconciliar" y "pacificar" a la sociedad
"resolviendo la cuestion militar" y clausurando las querellas que
dividieron al pais desde el siglo X1X.'° Pese al rechazo internacional
del 90% de la poblacién y movilizaciones de 100 000 personas, el 7
de octubre de 1989 dict6 los decretos 1002, 1003,1004 y 1005
indultando a militares procesados por violaciones a los derechos
humanos, sublevados contra el gobierno de Alfonsin, y a guerrilleros
procesados. Tras un nuevo levantamiento militar, el 29 de diciembre
de 1990 dicto los decretos 2741, 2742, 2743, 2744, 2745 y 2746 que
beneficiaron a los miembros de las juntas presos, a otros responsables
de violaciones a los derechos humanos y al jefe de Montoneros,
Mario Firmenich. Los indultos, de este modo, reponian en escena la
"teoria de los dos demonios".

El eclipse de la memoria (1990-1994)

El indulto produjo un gran impacto moral y politico entre los
organismos de derechos humanos. El “duelo” publico al que
convocaron para repudiarlo, condensaba la sensacion de clausura de
toda posibilidad de justicia. De hecho, tras esa medida sus

19 SABATO, Hilda. Olvidar la memoria. Punto de Vista Buenos Aires, 36 (1989): 8-
10.
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movilizaciones disminuyeron en regularidad y convocatoria. Otro
tanto sucedié con las producciones culturales sobre el periodo de
violencia. Las peliculas sobre estos temas, excepto el film Un muro
de silencio (1993) de Lita Stantic, tuvieron escasa repercusion.
Ademas del impacto del indulto, este “enfriamiento” de la presencia
del pasado fue fruto de los rapidos y profundos cambios econdmicos
del periodo que concentraron la atencion publica: la privatizacion de
las principales empresas estatales, el despido de miles de empleados y
las politicas de apertura econémica. Al decretarse el indulto, diversas
encuestas registraban que 38% de los consultados lo consideraban la
peor medida del gobierno de Menem. Un afio después, en diciembre
de 1991, 7% de los consultados sostenia esa afirmacion y sélo 1%
consideraba a los derechos humanos el problema mas urgente del
pais. En 1994 este tema no era mencionado por la poblacién, que
priorizaba el desempleo, la estabilidad cambiaria y la corrupcién.®

Asimismo, tras el indulto, las fuerzas armadas se replegaron
de la escena publica y luego fueron redimensionadas al calor de las
politicas de reforma del Estado y en funcién del nuevo contexto
internacional y regional signado por el fin de la Guerra Fria, los
acuerdos limitrofes con Chile y la constitucion con Brasil, como socio
principal, del Mercado Comun del Sur (Mercosur), que pusieron fin a
las hipétesis de conflicto con ambos paises vecinos.

En este nuevo contexto, los organismos dirigieron a la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos su demanda de
justicia. La CIDH recomendé reparar a las victimas y sefiald la
incompatibilidad de las leyes e indultos con la Declaracion
Americana de los Deberes y Derechos del Hombre y con la
Convencidn Interamericana de Derechos Humanos. Simultaneamente,
en Francia, Espafia, Italia y Suecia se retomaron juicios por
violaciones a los derechos humanos perpetradas en Argentina. Ante la
presion de la CIDH, el gobierno de Menem otorgd mediante la Ley
24.043, en noviembre de 1991, una reparacion a los detenidos a
disposicion del Poder Ejecutivo entre el 6 de noviembre de 1974, al
declararse el estado de sitio, y el 10 de diciembre de 1983,

20 Véase Sergio Ciancaglini, “Qué nos preocupa a los argentinos,” Clarin, 5 de junio de
1994: portada, 2 y 5.
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presentdndose 12.890 demandas. Asimismo, sanciond la Ley 24.411
“de beneficio a las personas ausentes por desaparicion forzada y a las
fallecidas por el accionar de las Fuerzas Armadas”, reglamentada el
29 de agosto de 1995, que establecio reparaciones econémicas para
sus familiares de hasta 220 mil délares. Hubo 3.151 presentaciones
por personas asesinadas y 8.950 por personas desaparecidas.

Las leyes reparatorias dividieron a los organismos. Mientras
la Asociacion Madres de Plaza de Mayo la rechazé argumentando que
su autor era el Estado que denegaba justicia y cuestiond a quienes las
aceptaban, el resto argumentd que significaba un reconocimiento
oficial de las violaciones que no impedia seguir reclamando la
sancion de los culpables.

En 1994 se incorpord, con rango constitucional superior a las
leyes locales, una serie de tratados internacionales de proteccion y
defensa de los derechos humanos. Pero, al mismo tiempo, la creciente
pérdida de derechos sociales, la violencia policial y los ataques
terroristas en Buenos Aires contra la embajada de Israel en 1992 y
contra la Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA) en 1994 —los
cuales provocaron 29 y 85 muertos—, provocaban una sensacion de
anomia e indefension. La condicion ciudadana combinaba la
incorporacion normativa de derechos con el recorte de la capacidad
efectiva de ejercerlos. En ese marco, el presente fue leido como la
imagen espectral del pasado sin derechos. El presidente Menem
identifico a la protesta social con la "subversion"; las Madres de Plaza
de Mayo igualaron a los afectados por las politicas econémicas
neoliberales con los desaparecidos; la protesta social incorporo ciertas
practicas de los organismos y éstos incorporaron sus demandas.?

21 Sobre la incorporacion mutua de demandas y practicas entre los organismos de
derechos humanos y los movimientos de protesta social, véase FILC, Judith. La memoria como
espacio de confrontacién politica. Los relatos del horror en Argentina. Apuntes de investigacion del
CECYP Buenos Aires: CECYP, Il, 2/3, 37-53, 1998.
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La explosion de la memoria (1995-2003)

Tras afios de relativo silencio, en febrero de 1995 el debate
publico de las violaciones a los derechos humanos regreso al primer
plano a partir de las declaraciones del capitan Adolfo Scilingo quien
narr6 su participacion en operativos en los cuales arrojo
desaparecidos con vida al mar desde aviones de la Marina.?? Sus
declaraciones causaron un gran impacto Yy suscitaron otras
confesiones de oficiales y suboficiales, las cuales so6lo se
interrumpieron cuando el jefe del ejército, Martin Balza, realiz6 una
autocritica publica en la cual impugnd la intervencién militar en la
vida politica y rechazé la obediencia a la autoridad como justificacion
de crimenes.

Tras estas declaraciones la memoria del pasado de violencia
se revitaliz6 y adquirié un estatus especifico, independiente de la
meta punitiva o de la basqueda de la verdad, en la agenda del
movimiento de derechos humanos, de los poderes publicos y los
medios de comunicacion. Por un lado, ello se debidé al creciente
reconocimiento del proceso de transito generacional que la
proximidad del vigésimo aniversario del golpe de Estado de 1976
ponia de relieve y a la toma de conciencia de que las nuevas
generaciones ignoraban aspectos sustantivos de esa historia y que era
necesario constituir vehiculos o soportes que asegurasen la
transmision intergeneracional. Por otra parte, la inexistencia de un
contexto punitivo habilité el surgimiento de las memorias de la
militancia, en especial la armada, cuyos portadores habian sido
perseguidos y estigmatizados por la dictadura y luego habian sido
objeto, ya en democracia, de la persecucion penal hasta los indultos.
Es decir, las memorias de la politica surgieron en un contexto signado
por la anulacién del escenario juridico, hasta entonces territorio casi
exclusivo donde se tramitaba este pasado. Por Gltimo, surgid una
nueva generacion dentro del movimiento de derechos humanos —los

22 Para las declaraciones de Scilingo, véase Verbitsky, Horacio. El vuelo. Buenos
Aires: Planeta, 1995.
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hijos de los desaparecidos—, que interrogd con otras claves este
pasado y a sus protagonistas.

Las iniciativas por constituir diversos puentes para la
transmisidn intergeneracional asumieron diversas formas. En primer
lugar, desde el verano de 1994, por iniciativa de los organismos y
compafieros de estudio o de trabajo de los desaparecidos, se
conformaron "comisiones por la memoria" en facultades, colegios,
sindicatos y barrios para reconstruir los nombres y biografias publicas
y privadas de los desaparecidos. En segundo lugar, el movimiento de
derechos humanos en alianza con diversos estados, en especial de las
ciudades de Buenos Aires y Rosario gobernadas por alianzas de
centroizquierda, impuls6é la constitucion de lugares de memoria:
museos, archivos, parques o marcas en las topografias urbanas, como
placas y baldosas, que objetivaran el recuerdo de las victimas.

Una de estas iniciativas fue la creacion, en Buenos Aires, por
ley 46 de 1998, del Parque de la memoria, a orillas del Rio de La
Plata, donde se erigio el Monumento a las victimas del terrorismo de
Estado, en el cual se inscribieron los nombres de los desaparecidos y
asesinados.

Pese a la aparente unanimidad de criterios sobre la existencia
de "victimas" fruto del "terrorismo de Estado", pronto surgieron
fuertes divergencias en la comision promotora del monumento,
compuesta por legisladores de la ciudad (muchos de ellos militantes
revolucionarios en los afios setenta), y representantes de los
organismos. La comision debatio desde cuéndo considerar la
existencia del “terrorismo de Estado” (si desde antes o tras el inicio
de la dictadura), ya que centenares de victimas correspondian al
periodo de los gobiernos constitucionales peronistas (1973-1976); si
incluir entre las victimas a los guerrilleros muertos en combate y si
inscribir s6lo los nombres de los desaparecidos registrados
oficialmente o presentar la cifra de 30.000, enarbolada por los
organismos. Estas discusiones pusieron de manifiesto que tanto la
categoria de “victima” como la de “terrorismo de Estado”, lejos de
revestir meramente una condicion objetiva eran fruto de las luchas
politicas cuyo resultado determina la inclusién y la exclusiéon de
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identidades y fija la periodizacion del pasado, operaciones, ambas,
que determinan las fronteras de estas categorfas.”®

Otras iniciativas para inscribir topograficamente la memoria
de las victimas de la violencia de Estado, fueron resistidas por las
instituciones armadas y el gobierno de Carlos Menem.
Especificamente, el presidente Menem propuso en 1998 demoler la
Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), uno de los mas
importantes centros clandestinos de detencion, donde estuvieron
cautivos cerca de 5.000 desaparecidos, y erigir alli un “monumento a
la unidad nacional”. Los organismos, mediante una presentacion
judicial, paralizaron esa iniciativa e impulsaron, en 2000, junto a
concejales de centroizquierda de la ciudad de Buenos Aires, la Ley
392 que dispuso destinar la ESMA a un museo de la memoria. Los
primeros debates sobre el contenido de este museo incluyeron la
discusién de estrategias para restituir la historia politica de los
desaparecidos; establecer puentes narrativos entre las desapariciones;
los atentados a la AMIA y a la embajada de Israel; la desigualdad
social y, como en el caso del monumento, la condicion de “victimas”
de los desaparecidos y la periodizacion del terrorismo de Estado. Asi,
el consenso narrativo del Nunca mas fue crecientemente puesto en
discusion.?

Por ultimo, la transmision de este pasado se cristaliz6 en la
renovacion de los contenidos de los textos escolares de historia y
educacién civica de la escuela media. Estos textos habian
permanecido casi sin modificaciones desde los cambios introducidos
por la dictadura, que presentaban la intervencion militar del 24 de
marzo de 1976 como una gesta patridtica que habia salvado al pais de
la “subversion”, omitian la palabra “golpe de Estado” y la existencia
de desaparecidos. Los nuevos textos incorporaron al relato de la
historia reciente la asociacién entre el golpe de 1976 y la
implantacion de un modelo econdmico regresivo y excluyente y

23 Al respecto, véase VECCHIOLI, Virginia. “Politicas de la memoria y formas de
clasificacion social ;Quiénes son las ‘victimas’ del Terrorismo de Estado en Argentina?” En La
imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay En Bruno
GROPPO vy Patricia FLIER (eds.), La Plata: Al Margen, 2001, 83-102.

24 Véase MEMORIA ABIERTA. Primeras Jornadas de debate interdisciplinario.
Organizacion institucional y contenidos del futuro museo de la memoria. Buenos Aires: Direccion
Municipal de Museos, 2000.
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presentaron a los desaparecidos como sujetos de derecho y, en
algunos casos, como militantes politicos.”

Este cambio en la literatura escolar fue paralelo a la
emergencia de memorias militantes, en libros biogréficos o
autobiograficos, que buscaron confrontar la perspectiva del Nunca
mas porque, entendian, ocultaba, tras un manto de inocencia, la
militancia de los desaparecidos. Los libros testimoniales carecieron de
una perspectiva analitica y propusieron una nueva literatura de las
virtudes, resaltando los ideales de la militancia y su compromiso con
el cambio social pero excluyendo la critica de la violencia politica.
Asi, reprodujeron, bajo otras formas, el aura de inocencia que
extendi6 la CONADEP sobre los desaparecidos, aungue sus
compromisos politicos y la propia politica como claves para explicar
las tensiones que surcaron esa época.?

Por Gltimo, en 1995 se conformd Hijos contra la impunidad,
por la justicia, contra el olvido y el silencio (H.1.J.0.S.), organizacion
gue agrup6 a los descendientes de los desaparecidos y que, desde su
constitucion, discutio la perspectiva del Nunca mas al cuestionar al
Estado por la ausencia de justicia, enfrentar la "teoria de los dos
demonios" 'y rescatar la militancia politica de sus padres
desaparecidos, pero también a la sociedad por su “olvido y silencio”.
Peliculas como Pap& Ivan (2000), de Maria Inés Roqué, y Los rubios
(2003) de Albertina Carri, ambas hijas de desaparecidos, ilustran
estos dilemas. Asi, el surgimiento de H.1.J.O.S. evidencié que la
elaboracion del pasado es producto de la transmisién de quienes
tuvieron experiencia de él pero también de la voluntad de saber de las
nuevas generaciones. En el acto masivo de marzo de 1996, al
cumplirse el vigésimo aniversario del golpe, las Madres de Plaza de
Mayo traspasaron simbolicamente la lucha humanitaria a H.1.J.0.S,

25 BORN, Diego, TSCHIRNHAUS, Hernan y MORGAVI, Martin. De cémo los
desaparecidos se hacen presente en el colegio. Los textos escolares de historia de nivel medio en la
ciudad de Buenos Aires (1980-2001). En CRENZEL, Emilio (ed.) Desapariciones y violencia
politica en Argentina. Representaciones, imagenes e ideas (1983-2008), Buenos Aires: Biblos,
2010, 189-210.

26 Para el mas representativo de estos libros, véase ANGUITA, Eduardo, y
CAPARROS, Martin. La Voluntad. Testimonios de la militancia revolucionaria. Buenos Aires:
Norma, 1996.
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escenificando el nuevo lugar que la memoria y su transmisién habian
adquirido en la esfera pablica.”’

La estatalizacion de la memoria (2003-2012)

Tras la crisis econémica, politica y social de 2001 que
culmind con la renuncia del presidente radical Fernando de la Rda, y
tras el interinato de Eduardo Duhalde, el presidente peronista Néstor
Kirchner (2003-2007), impuls6 una serie de iniciativas que
modificaron el escenario de luchas por los derechos humanos. En el
plano judicial, tras el pedido del juez espafiol Baltazar Garzén de
extradicion de 46 militares acusados de genocidio, el presidente
Kirchner decidié derogar el decreto que impedia la extradicion a
partir del principio de territorialidad y el 12 de agosto de 2003, a
propuesta de Patricia Walsh, diputada de izquierda e hija del escritor
y militante Rodolfo Walsh desaparecido durante la dictadura, el
congreso anuld las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
decision que tenia por antecedentes la derogacién de ambas leyes el
24 de marzo de 1998 y la declaracion, del 6 de marzo de 2001, del
juez federal Gabriel Cavallo, quien habia declarado su
inconstitucionalidad.

La derogacion de las leyes de impunidad permitié reanudar
los juicios, los cuales fueron rechazados por los represores y sus
aliados aduciendo que constituian “juicios politicos”. Asociaciones
como “Memoria completa”, denunciaron las politicas oficiales
retomando el discurso castrense que proponia como victimas a las
fuerzas amadas de la subversion, ahora encarnada en el gobierno de
Kirchner. En estos procesos se reunié nueva evidencia, pero también
fue clave la recabada por la CONADERP, el juicio a las juntas y la

27 Sobre la conmemoracién del vigésimo aniversario del golpe, véase LORENZ,
Federico. ¢De quien es el 24 de Marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976. En JELIN,
Elizabeth Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices, Madrid: Siglo XXI, 2002, 53-
100.
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presentada en los "juicios por la verdad", una original estrategia
juridica impulsada desde 1998 por el CELS la cual, sin metas
punitivas, se desarrollé en varios ciudades del pais.?® Hasta julio de
2016, 2.071 personas, en su mayoria militares y policias, estuvieron o
estan involucradas en causas por violaciones a los derechos humanos.
De ellos, 370 fueron condenadas, entre ellas los generales Jorge
Videla, Antonio Bussi y Luciano Benjamin Menéndez, asi como los
marinos Jorge Acosta y Alfredo Astiz, figuras emblematicas de la
represion.?

La reanudacion de los juicios reafirm6 la centralidad de los
tribunales en la elaboracion de la verdad y el ejercicio de la memoria,
escenario donde prima el relato realista de las vejaciones. Como
novedad, varias sentencias condenatorias consideraron que los delitos
perpetrados se produjeron en el marco de un genocidio. Esta
caracterizacion era impulsada por ciertos organismos de derechos
humanos, y adquirié renovada potencia con el fallo del 4 de
noviembre de 1998 del Pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia
Nacional de Espafia, al intervenir en la causa donde luego se condend
al marino Scilingo por los crimenes perpetrados en la ESMA. Dado
gue la definicién de genocidio excluye a los grupos politicos, las
sentencias postularon que mediante las desapariciones y otros delitos,
se procurd destruir a un "grupo nacional" especifico, una porcion de
la sociedad argentina, aquella que cuestionaba los valores del orden
establecido.® Las ideas de Daniel Feierstein, citado en estos fallos,
contribuyeron a esta caracterizacion. Creyente fervoroso de que la
represion en Argentina replico el genocidio nazi, Feierstein fuerza las
categorias juridicas para que se subordinen a sus ideas. Asi, propone a
los desaparecidos como un “grupo nacional” y oblitera que, lejos de
constituirlo, eran, mayoritariamente, militantes politicos de izquierda,

28 Para el anélisis de un juicio por la verdad, véase ANDRIOTTI ROMANIN, Enrique.
Memorias en conflicto. EI Movimiento de derechos humanos y la construccién del Juicio por la
Verdad de Mar del Plata, Mar del Plata: Editorial Universitaria de Mar del Plata, 2013.

29 Para un panorama de los juicios en Ccurso, véase
http://www.cels.org.ar/comunicacion/?info=detalleDoc&ids=4&lang=es&ss=46&idc=1246
[Consulta: 13 de enero de 2016].

30 Véase la sentencia en el juicio al comisario Miguel Etchecolatz, La Plata, 19 de
septiembre de 2006 en http://www.derechos.org/nizkor/arg/ley/etche.html [Consulta: 16 de julio de
2016]
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peronistas y marxistas. Asi, pese a su aparente radicalidad, este
planteo reproduce la despolitizacion de los desaparecidos y tergiversa
la historia argentina reciente, la del genocidio nazi y la identidad de
las victimas de ambos procesos.*

La administracién de Néstor Kirchner, ademas, impulsé en
2006 la reedicion del informe Nunca méas al cumplirse el trigésimo
aniversario del golpe. Como novedad, esta edicién incluy6é un nuevo
prélogo escrito por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion
conducida por Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Mattarollo, quienes
militaron en organizaciones revolucionarias de los afios setenta,
fueron defensores de presos politicos y denunciaron a la dictadura
desde el exilio.

La adicion del nuevo prélogo confirmé la importancia del
Nunca més en las ideas y representaciones de la sociedad argentina
sobre esos hechos, ya que la iniciativa lo transformd en un
instrumento para exponer una nueva lectura oficial sobre el pasado de
violencia.*

El nuevo proélogo refleja la impronta fundacional con la cual
se presentd el gobierno de Kirchner respecto de sus predecesores
constitucionales. Estas politicas son calificadas como parte de un
momento "histérico” y "excepcional”, fruto de la politica oficial y de
su encuentro con "las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y
memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las Gltimas tres
décadas". Asimismo, tras asociar el terror de Estado con la
imposicion de un modelo econémico excluyente, el nuevo prélogo
postula el sintagma "Nunca mas" para los crimenes de Estado pero,
también, la desigualdad social. Pero, en especial, confronta la
explicacion de la CONADEP sobre el proceso de violencia, a la cual
presenta como una "“simetria justificatoria" entre la violencia
guerrillera y estatal y hace suya, pese a los registros oficiales

31 FEIERSTEIN, Daniel. El genocidio como préctica social. Entre el nazismo y la
experiencia argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007. 2003 15 de Noviembre.
Para una temprana critica a sus ideas, véase CRENZEL, Emilio. La memoria de la desaparicion de
personas y el tropos del genocidio nazi. Ponencia presentada en el "Primer Encuentro Internacional:
Anélisis de las précticas sociales genocidas", Facultad de Derecho, Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, 2003.

32 CRENZEL, Emilio. La historia politica del Nunca Mé&s. La memoria de las
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, 172.
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existentes, la cifra de 30.000 desaparecidos enarbolada por los
organismos.®

En sintesis, el nuevo prélogo al Nunca més transformé en
discurso estatal un sentido del pasado forjado desde el vigésimo
aniversario del golpe, cuando los organismos asociaron los crimenes
dictatoriales con la imposicion del modelo econémico neoliberal.
Pese a ello, al igual que el prélogo original, no historiza la dictadura
ni el proceso de violencia politica y omite las responsabilidades del
Estado, las fuerzas armadas, la sociedad politica y civil en las
desapariciones previas al golpe. A la vez, postula la relacion de la
sociedad argentina con el horror desde una mirada inversa al original
pero igual de totalizante en la que el pueblo, sin fisuras, lo enfrenta
eclipsando, asi, la soledad de los denunciantes del crimen durante la
dictadura. Pese al discurso oficial del gobierno de Kirchner, que
valoriz6 la militancia de los afios setenta, el prélogo de 2006
reproduce el retrato de los desaparecidos del prélogo original. Los
presenta por sus datos identitarios basicos (nifios, jévenes, hombres y
mujeres de todas las edades); sus perfiles ocupacionales (obreros,
periodistas, abogados, psic6logos, profesores universitarios, docentes,
estudiantes), o como hombres y mujeres de todos los estamentos
sociales. Prolonga, asi, una imagen indiscriminada, que retoma la
narrativa humanitaria forjada durante la dictadura que excluy6, como
la CONADEP, a la guerrilla y a la militancia politica de ese
universo.*

En este periodo, las iniciativas oficiales abarcaron también la
creacion de “lugares de memoria”. Se incorpord en 2006 al calendario
oficial el feriado del 24 de marzo como el “Dia Nacional de la
Memoria por la Verdad y la Justicia” y, ese dia en 2004, en un acto
publico en la ESMA, se cre6 el "Espacio para la Memoria y para la
Promocién y Defensa de los Derechos Humanos”, bajo
responsabilidad de la nacion y la ciudad de Buenos Aires y
representantes de los organismos. Alli, el presidente Kirchner

33 SECRETARIA DE DERECHOS HUMANOS DE LA NACION. Prélogo. En
COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS. Nunca Mas. Informe de
la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 2006, 7y 8.

34 CRENZEL, Emilio. La historia politica del Nunca Mé&s. La memoria de las
desapariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, 172-179.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 64, n.2, p. 39-69, jul./dez. 2016



CRENZEL, E. Entre la historia y la memoria. A 40 afios del golpe de Estado en la Argentina 65

impugno la "teoria de los dos demonios" y pidi6 perdon por el
“silencio del Estado” en los veinte afios de democracia. El discurso
recibié el apoyo de la mayoria de los organismos, pero provocoé la
objecidn de sectores opositores por la omision de iniciativas estatales
como la CONADEP o el juicio a las juntas, que deshistorizaba la
accion estatal que el discurso presidencial reivindicaba.

La constitucion de los ex centros clandestinos en sitios de
memoria, evidencia el avance en la lucha contra el olvido y la
impunidad de los crimenes de Estado. Este proceso, sin embargo,
revela aristas conflictivas. Por un lado, sus ndveles burocracias
evidencian la disolucion de las fronteras entre la sociedad civil y el
Estado, dado el simultdneo ejercicio de la funcién publica con la
pertenencia a un organismo o asociacion de victimas. Ello se ha
traducido en la pérdida de autonomia del movimiento de derechos
humanos al diluir su distancia con el Estado y en la ausencia de una
politica estatal que tome en cuenta estas voces pero que no se
subordine a ellas. Es posible pensar que las fronteras entre lo decible
y lo silenciado en estos sitios expresan dificultades comunes a actores
estatales y de la sociedad civil para inscribir las violaciones a los
derechos humanos, y a sus perpetradores y victimas en términos
historicos y politicos. Es decir, para formular una politica de la
memoria que incorpore la memoria de la historia y la politica como
claves de su relato.

El lugar de memoria visitado por Obama y Macri, el Parque
de la Memoria- Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado,
fue inaugurado en noviembre de 2007. Tras arduas discusiones, el
monumento present6 el ejercicio del “terrorismo de Estado” mas alla
de la dictadura, al considerarse el periodo 1970-1983. Los nombres de
los desaparecidos y asesinados fueron inscritos cronoldgicamente,
dejandose placas en blanco hasta completar 30.000 en funcion del
emblema de los organismos y se omitié toda referencia a las
adscripciones politicas de las victimas, que evidencia la dificultad
para integrar sus compromisos en una politica oficial de la memoria.

En el caso de la ESMA, tras varios afios, se hizo efectivo el
desalojo de los institutos militares del predio, sus edificios fueron
cedidos por el Estado a los organismos, excepto el CELS, que decidié
autoexcluirse. Cada organismo dispone con autonomia para el uso de
cada instalacién, situacién que se tradujo en la ausencia de una
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politica coordinada.®® La elaboracién del relato museistico tampoco
fue el resultado de un consenso amplio y deliberativo y el uso del
predio suscitd fuertes polémicas plblicas. La de mayor repercusion
sucedié cuando se realizaron asados, con participacion de murgas,
que reunieron a funcionarios y militantes oficialistas. Ante las
denuncias de sobrevivientes de la ESMA, la presidenta Cristina
Kirchner afirmé que "En la ex-ESMA se han hecho y se seguiran
haciendo asados. Es la vida que por fin alcanza un lugar donde
reinaron la muerte, el dolor, la tragedia y también las miserias
humanas" insistiendo, asi, en la necesidad de “resignificar” los
centros clandestinos “recuperados”.® La “recuperacion” alude a algo
que se imagina propio y fue perdido y traduce una particular
concepcion de la relacién entre el pueblo y las Fuerzas Armadas y
policiales. La “resignificacion” de los centros clandestinos, mediante
la realizacion de actividades banales con el argumento de que
desafian la apuesta de los perpetradores de negar la vida, desplaza los
crimenes dictatoriales de la historia y la politica, al enajenarlos de la
vida institucional del pais. La muerte, que transcurrié en la vida
politica argentina sufre, como hizo notar Phillipe Ariés al analizar la
cultura occidental, su interdiccion.’

Tras la asuncion de la presidencia Macri, en diciembre de
2015, se ha verificado un marcado retroceso de las politicas de
memoria, verdad y justicia. Segin los abogados querellantes en
juicios por crimenes de lesa humanidad, en este breve lapso se
desmantelaron parcial o totalmente &reas que investigaban la
responsabilidades corporativas con los crimenes dictatoriales, que
aportaban pruebas a los juicios y/o asistian a las victimas —entre ellos
el Grupo Especial de Relevamiento Documental, el Programa Verdad
y Justicia, el Centro de Asistencia a Victimas de Violaciones de
Derechos Humanos Dr. Fernando Ulloa, la Subgerencia de
Promocién de los Derechos Humanos del Banco Central-. En otros

35VEZZETTI, Hugo. Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2009, 217-230.

36 Denuncian nuevos “asados" de funcionarios del Gobierno en la ex ESMA. La
Nacion ,2 de septiembre de 2013 http://www.lanacion.com.ar/1616295-denuncian-indignacion-y-
lagrimas-por-nuevos-asados-de-funcionarios-en-la-ex-esma [Consulta: 10 de agosto de 2016]

37 ARIES, Philippe. Western Attitudes Toward Death: from the Middle Ages to the
Present. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1974.
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casos, se designd personal militar para dirigir el Programa Nacional
de Proteccion de Testigos.*® En paralelo, la genérica condena de la
violencia y las referencias de igual tono a las victimas marcan un giro
discursivo que deja de lado el caracter distintivo de los crimenes de la
Gltima dictadura. Se comienza a asistir, entonces, a un nuevo ciclo en
este largo proceso de luchas en el cual la voz del Estado vuelve a
confrontarse con las ideas y politicas del movimiento de derechos
humanos. Ello evidencia que el sentido del pasado no esta definido de
una vez y para siempre y que la historia de la confrontacion por el
sentido de la dictadura y sus crimenes se sigue escribiendo en el
presente.

Conclusiones

A 40 afos del comienzo de la ultima dictadura en la
Argentina, la memoria social sobre sus crimenes permanece viva. La
historizacion de sus memorias revela la coexistencia y lucha
permanente, desde que se produjeron los hechos, entre diversos
sentidos y representaciones, y la relacion entre estas luchas con los
diversos contextos politicos que las fueron modelando y modificando.

A la interpretacién dictatorial que enmarcaba su propia
intervencion golpista como una gesta salvadora y entendia el proceso
de violencia como fruto de una “guerra antisubversiva”, quienes
denunciaron sus crimenes respondieron incorporando el discurso de
los derechos humanos, en expansion a escala internacional a
mediados de los afios setenta del siglo XX. La transicion a la
democracia en Argentina, signada por la derrota en la guerra de
Malvinas y el triunfo electoral de Alfonsin, hicieron que el pais se
distinguiera por sus politicas de justicia transicional. Argentina fue
pionera al formar una comision de la verdad exitosa y enjuiciar a los

38 Pagina/12, Del dicho al hecho, nota de Victoria Ginzberg, 15 de agosto de 2016.
Disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-306881-2016-08-15.html [Consulta: 16
de agosto de 2016].
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maximos responsables de los crimenes de la dictadura. Estas
iniciativas derrumbaron el monopolio de la interpretacién ejercido
hasta entonces por los perpetradores. Bajo el gobierno de Alfonsin, el
discurso oficial incorpord la narrativa humanitaria forjada durante la
dictadura por sus denunciantes, y la encuadré en los marcos del
derecho penal subordinado, a su vez, a la “teoria de los dos
demonios”, cuya funcionalidad estribaba en legitimar el monopolio
estatal del uso de la fuerza y en evitar la revisibn de las
responsabilidades de la sociedad politica y civil en el proceso de
violencia.

La memoria de la politica comenz6 a emerger cuando la via
judicial se habia aparentemente cerrado tras los indultos. En este
contexto, la memoria cobrdé autonomia de las metas de verdad y
justicia. Despojada de los limites del discurso juridico, fue
incorporando, la memoria de la militancia revolucionaria, asocié las
violaciones a los derechos humanos con la transformacién econémica
y la ampliacion de las desigualdades sociales producidas por la
dictadura y reviso la periodizacion de las violaciones a los derechos
humanos incorporando las ocurridas antes del golpe de Estado. Desde
2003, muchas de estas ideas fueron asumidas por los gobiernos de
Néstor y Cristina Kirchner.

Al examinar esta larga trayectoria, es evidente el papel que
desempefid el Estado en la configuracién de representaciones e ideas
sobre este pasado pero, sobre todo, el rol decisivo de los organismos
de derechos humanos. Estos actores tenaces prefiguraron, en
contextos desfavorables (la dictadura, los gobiernos de Menem), los
discursos que el Estado en buena medida asumié més tarde como
propios (gobiernos de Alfonsin y Kirchner). Es decir, para
comprender la trayectoria y dindmica de la historia de la memoria de
la dictadura y los desaparecidos en la Argentina, es necesario
trascender las miradas economicistas de la memoria que explican la
hegemonia de determinadas concepciones sobre el pasado como fruto
mecanico de la voluntad del poder.

Mas all4& de ignorar que memorias circulan en amplios
sectores de la sociedad argentina, especialmente los trabajadores y en
el interior del pais, la historia de la memoria de la dictadura evidencia
la indudable derrota de la voluntad de dejar impunes y olvidar sus
crimenes y de que la sociedad celebrase su victoria en la "guerra
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antisubversiva". La escena de Obama y Macri en el Parque de la
Memoria seria impensada sin esa derrota. Sin embargo, las
caracteristicas de la verdad elaborada sobre estos crimenes, su
tramitacion juridica y su inscripcion en la memoria social, nos
advierten de la perdurabilidad de una matriz de sentido que rehaye la
dimensién histérica y politica de los enfrentamientos que desgarraron
a esta sociedad, incluyendo las responsabilidades de otros actores que,
ademas de las fuerzas armadas, los tornaron posibles. Otro tanto
ocurre al omitirse los compromisos politicos de los desaparecidos.
Estas obliteraciones trascendieron, aln, las iniciativas de gobiernos y
actores que se propusieron quebrar el legado dictatorial. Y, por ello,
su persistencia evidencia los limites de la memoria sobre este pasado
y la propia incorporacién de la cultura de los derechos humanos. En
estas paginas se intentd poner en evidencia estos limites revelan las
dificultades que, aln hoy, perviven en la sociedad argentina para
evocar, pensar e interrogar su pasado mas tragico e inscribirlo en un
relato que tenga a la politica y a la historia como sus claves
interpretativas. La apertura de un nuevo escenario, con la presidencia
Macri, abre diversos interrogantes. En especial, pondra a prueba el
grado de institucionalizacion de las politicas de derechos humanos y
la capacidad del “nosotros” que la ha sostenido de enfrentar la politica
regresiva del ejecutivo. La historia de la memoria de la dictadura, a
cuarenta afios, se sigue escribiendo.
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