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RESUMO 

Em 1955 Claude Lévi-Strauss publica seu Tristes Tropiques, um 
livro de “anti-viagem”, que, entretanto, segue os passos do relato 
de Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, 
de 1578, seu breviário do etnógrafo. Considerado por ele o 
primeiro, senão também o último etnógrafo, o que viu a um 
Paraíso em seus últimos momentos antes da destruição, Lévi-
Strauss herda de Léry a visão melancólica do encontro entre 
culturas. 

Palavras chave: Jean de Léry; Lévi-Strauss; Viajantes; Literatura 
de Viagem 

 

ABSTRACT 

In 1955, Claude Levi-Strauss published his Tristes Tropiques, a 
book of “anti travel” which, however, follow the steps in the 
story of Jean de Lery, Histoire d’un voyage faict in the terre du 
Brésil, published on1578, its ethnographer’s breviary. Considered 
by him the first, but also the last, ethnographer, who saw a 

 

 
1 Este texto é resultado de estágio pós-doutoral realizado na Universitat Politècnica de 

Catalunya, em Barcelona (2013/2014) que contou com financiamento da Fapesp (Processo 

13/06954-6). Realizado também no marco do projeto PAPIIT IG400113 da Universidad Nacional 

Autónoma de México. 

* Professor do PEPG em História da PUC-SP. Líder do Grupo de Pesquisas Núcleo de 

Estudos da Alteridade. 
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Paradise in his last moments before the destruction, Lévi-Strauss 
inherits from Léry his melancholic vision of the encounter 
between cultures. 

Keywords: Jean de Léry; Lévi-Strauss; Travellers; Travel 
Literature. 

Inútil Paisagem de um Paraíso Perdido 

Mas pra quê 

Pra que tanto céu 

Pra que tanto mar, pra quê 

De que serve esta onda que quebra 

E o vento da tarde 

De que serve a tarde 

Inútil paisagem 

Antonio Carlos Jobim, Aloysio de Oliveira, Inútil Paisagem. 

Entre 1555 e 1560 os franceses ocuparam a baía da 

Guanabara na pequena ilha e forte de Coligny, homenagem ao 

almirante Gaspar de Coligny, marechal de França, que patrocinou a 

empresa francesa, e que hoje leva o nome de Villegagnon, seu 

controvertido governador. O cavalheiro de Malta Nicolas de 

Villegagnon, inicialmente simpático à Reforma, liderou essa 

incipiente colônia francesa, chamada França Antártica, a partir de 

uma efêmera utopia religiosa, na qual conviveriam católicos e 

protestantes em paz no espaço edénico e paradisíaco do Novo Mundo. 

Jean de Léry foi um dos missionários huguenotes enviados em 1557 

por Calvino a pedido de Villegagnon. A convivência não poderia ter 

sido mais desastrosa, e os calvinistas foram expulsos depois de uma 

disputa teológico-política sobre a eucaristia, na qual o líder da colônia 

defende a transubstanciação contra os reformados. Léry nasceu em 

1534, em La Margelle, Borgonha, ele era um sapateiro refugiado em 

Genebra e publica nessa cidade seu relato de viagem, Histoire d’un 

voyage faict en la terre du Brésil, em 1578, resultado de sua estada na 
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Guanabara entre 1556 e 1558, sobretudo dos três meses passados com 

os selvagens em terra firme. Para ele o Novo Mundo supunha um 

refúgio contra as guerras religiosas, assim como a possibilidade de 

conversão dos indígenas. Se por um lado se desfaz a utopia de 

convivência pacífica entre as duas religiões, Léry experimenta a 

hospitalidade dos indígenas, quando a imagem do paraíso terrestre 

ainda prometia uma utopia regeneradora na América ainda não 

totalmente tocada pelos europeus. A partir dessa utopia perdida e da 

tristeza por sua perda na narrativa de Léry, Lévi-Strauss propõe uma 

reflexão sobre a natureza da alteridade, do encontro de culturas e do 

trabalho do antropólogo estabelecendo uma relação de sua vida e sua 

obra com a vida e obra de Léry
2
. Desta construção de si pela narrativa 

de viagem e da leitura que o etnólogo contemporâneo faz do viajante 

moderno é do que desejo tratar neste artigo
3
.  

A natureza edênica é um índice da promessa de felicidade 

que estimula a construção dessa colônia na baía do Rio de Janeiro. 

Inicialmente Villegagnon se inspira na “beleza e na fertilidade da 

parte da América chamada terra do Brasil” para chamar aos 

reformados, a quem dizia admirar, a participar de seu serviço de Deus 

nos trópicos
4
. Léry sente um misto de simpatia e pesar pelos 

indígenas brasileiros; ele segue a tradição de ver na América esse 

espaço edênico de promissão, no qual vive um povo inocente, o bom 

 

 
2 Evidentemente há inúmeras diferenças entre Léry e Lévi-Strauss, de como pensam a 

alteridade, como veem os indígenas, da natureza da melancolia em cada um deles, da historicidade 

dessas duas experiências. Além disso, é importante ressaltar que entre Léry e Lévi-Strauss há uma 

imensa tradição de pensamento que terá como tema a melancolia, a relação com a alteridade, que 

passa por Montaigne, Rousseau, entre outros. Entretanto, nesse artigo pretendo tratar de suas 

semelhanças, ou seja, de como Lévi-Strauss constrói uma similitude com Léry estabelecendo uma 

continuidade literária com sua obra. Meu objeto, portanto, é apenas o livro de viagem Tristes 

Tropiques, escrito com referência direta a Léry, e não a obra de Lévi-Strauss. Para acompanhar essa 

leitura e suas nuanças e distinções, remeto a LESTRINGANT, Frank. De Jean de Léry a Claude 

Lévi-Strauss: por uma arqueologia de Tristes Trópicos. Trad. Port. Beatriz Perrone-Moisés. Revista 

de Antropologia. São Paulo, 43(2): 81-103, 2000. E do mesmo autor, Léry-Strauss: Jean de Léry’s 

History of a Voyage to the Land of Brazil and Claude Lévi-Strauss’s Tristes Tropiques. Viator. 

Medieval and Renaissance Studies, 32: 417-430, 2001. 

3 São inúmeras as possibilidades de interpretação destes dois textos tão multifacetados. 

Minha proposta é ler Léry através da leitura de Lévi-Strauss. Para uma interpretação também 

comparativa de Tristes Trópicos, neste caso com Michel Leiris, remeto a MASSI, Fernanda Peixoto. 

O Nativo e o Narrativo. Os Trópicos de Lévi-Strauss e a África de Michel Leiris. Novos Estudos 

CEBRAP. São Paulo, 33, jul. 1992: 187-198. 

4 LÉRY, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil. 2. ed. [1580]. Ed. de 

Frank Lestringant. Paris: Le Livre de Poche, 2008, p. 107. 
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selvagem de tão grande repercussão nos séculos vindouros. Além da 

frescura dos ares e da boa temperatura, nunca gélidos nem muito 

frios, que identificam a baía com o Paraíso, “as matas, ervas e campos 

são sempre verdejantes”, assim como seus habitantes parece que 

beberam da fonte da juventude, “tal é o pouco cuidado que eles têm 

das coisas desse mundo”
5
. Ao mesmo tempo esse aparente Éden 

tropical alberga um feudo do Diabo na Terra: Léry agradece a Deus 

ter sido enviado a este país “entre ignorantes de Seu nome e Sua 

grandeza, mas possuídos de Satã como sua herança”, tendo podido 

manter-se preservado das malícias do Demônio e fiel à fé reformada
6
. 

Se a comparação e a analogia são estruturas narrativas que dão 

sentido ao Novo Mundo, o selvagem também constitui para Léry uma 

comparação com seu mundo dividido pela intolerância religiosa. Se a 

crueldade e barbárie dos selvagens tupis é evidente, e sua 

antropofagia é apenas um exemplo, isso faz pensar a Léry no que se 

passa entre os civilizados europeus, como os usurários que “chupando 

o sangue e a medula e, por consequência, comendo-lhes todos em 

vida, tanto viúvas como órfãos e outras pessoas às quais valeria mais 

lhes cortar o pescoço de uma vez”; fazendo desses desalmados, assim, 

mais cruéis ainda que os selvagens
7
.  

Léry vê nessa ignorância da palavra de Deus, embora 

acompanhada de aparente inocência e mesmo de bondade, a 

confirmação de que sua salvação é impossível, uma vez que o Diabo 

já se apoderou de seu território. Ao final, sua vida nobre lhes faz 

melhores que os papistas de Villegagnon ou os “Epicuristas e outros 

apóstatas” que se satisfazem nos prazeres carnais, o seja, os franceses 

que viviam entre os selvagens mesclando-se com suas práticas 

bárbaras e fetichistas, dominados pelas necessidades da carne
8
. Ideia 

já bastante conhecida, para Léry a nudez das índias nunca incita a 

lubricidade; sua nudez edênica é identificada com a inocência e o 

desconhecimento do pecado, muito menos perigosa que as pinturas, 

perucas, roupas “e um sem fim de outras infinitas bagatelas que as 

mulheres e jovens daqui, imitando-se umas às outras, não se 

 

 
5 Id., ibid., pp. 211-212. 

6 Id., ibid., p. 169. 

7 Id., ibid., pp. 374-375. 

8 Id., ibid., p. 170. 
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contentam jamais”, e que são causas de muitos e piores males
9
. O 

indígena revela a Léry um mundo além das aparências, ele dá a 

dimensão da superficialidade da cultura europeia, de sua corrupção e 

degradação; o índio da Guanabara é um espelho que enfrenta ao 

europeu a sua face mais deturpada e maléfica. Nesse espelho Léry vê 

refletida não apenas a impossibilidade de utopia multi-religiosa da 

França Antártica, ele se defronta com a impossibilidade de expansão 

da Graça divina sobre a Terra. Esse espelho é parte da montagem do 

que Certeau define como hermenêutica do Outro realizada por Léry. 

O mundo par-delà, o mundo do selvagem, é o mundo da oralidade 

que por meio da escritura é reconvertido ao mundo par-deçà, quando, 

então, o “outro retorna ao mesmo”
10

.  

Apesar de utilizar o selvagem como índice da barbárie 

encontrada na Europa dividida pelas guerras de religião, Léry não vê 

na hospitalidade sincera dos ameríndios uma possibilidade de sua 

salvação. Uma hospitalidade que mesmo desde sua Genebra querida, 

ao escrever sua Histoire, ainda recorda e anseia: diante das 

deslealdades de seus compatriotas, a má influência italiana na França, 

representada por Catarina de Médici, ele afirma que frequentemente 

“se arrepende de não estar mais entre os selvagens”, os mesmos que 

lhe demostraram “mais lealdade que muitos dos de aqui, os quais, 

para sua condenação, portam o título de cristãos”
11

. Sua melancolia é 

que no mundo par-deçà, iluminado pela Graça divina, os cristãos 

estão divididos e imersos na exploração do homem pelo homem, em 

guerras fratricidas, no mundo das aparências e das seduções; já o 

mundo par-delà, ainda que apresentando sentimentos mais nobres, 

está irremissivelmente condenado à danação eterna: “De maneira que 

tudo o que concerne à beatitude e felicidade eterna (aquela que 

cremos e esperamos em um só Jesus Cristo) apesar da aparência e o 

sentimento que afirmei que eles têm: é um povo maldito e 

abandonado por Deus”
12

. Sua melancólica conclusão é que estes 

homens, ainda que bons, são descendentes da raça maldita de Cam; 

além disso não conhecem nenhum tipo de escrita, não tendo acesso, 

 

 
9 Id., ibid., p. 234. 

10 CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris, 2002, p. 259. 

11 LÉRY, Jean de, op. cit., p. 508. 

12 Id., ibid., p. 420. 
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portanto, às Escrituras Sagradas e à mensagem do Evangelho, além de 

não praticarem a piedade, já que não perdoam nunca as ofensas, tal 

como recomenda a doutrina cristã. Sendo assim, a sua entrada no 

reino dos céus é impossível, já que foram abandonados por Deus e 

não foram iluminados pelos raios da Graça, pelo Espírito Santo e pelo 

Evangelho, abandonados a seus sentidos e à sua cegueira das 

verdades de Deus
13

. Dessa forma, Léry “concebe a alteridade 

(otherness) como uma categoria movediça e instável”
14

, ser cristão ou 

selvagem não significa estar colocados automaticamente no campo da 

civilização ou da barbárie respectivamente. É possível oscilar de um 

campo ao outro de acordo com os atos e as ações; portanto, engajados 

nas guerras de religião e na perseguição aos compatriotas ou vizinhos, 

os cristãos se colocam no lugar da barbárie, uma barbárie muito maior 

do que a dos supostos selvagens.  

A Guanabara e seus habitantes representam no relato de Léry 

o exagero da natureza e da criação divina, um jardim de delícias e 

uma promessa de Paraíso na Terra que, no entanto, pode esconder um 

verdadeiro inferno em suas entranhas. Em sua descoberta pelos 

europeus, o Brasil constituiu uma importante mitologia edênica, 

muito bem descrita por Sérgio Buarque de Holanda em seu Visão do 

Paraíso; a Ilha Brasil, ou o mito céltico de Hy Bressail ou O’Brazil, 

que significavam as ilhas afortunadas (1985: 167-168), mescla de 

concepções bíblicas e pagãs, que ganha corpo em um hemisfério 

inexplorado, “que os descobridores costumavam tingir da cor do 

sonho”
15

, nesse “bricabraque de maravilhas” resultante das “bodas 

místicas entre o humanismo antigo e o novo mundo” de que trata 

Lestringant
16

. Promessas de um Paraíso disponível na Terra 

confirmadas por uma primavera perene, uma temperatura sem 

grandes variações, frutos saborosos, campos férteis, eternamente 

verdes ou salpicadas de “flores multicoloridas e olorosas cortadas de 

 

 
13 Id., ibid., pp. 422-423. 

14 JUALL, Scott D. “Beacoup plus barbares que les Sauvages mesmes”: Cannibalism, 

Savagery, and Religious Alterity in Jean de Léry’s Histoire d’un Voyage faict en la terre du Brésil 

(1599-1600). L’Esprit Créateur. 48(1), 2008, p. 69. 

15 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso: os motivos edênicos no 

descobrimento e colonização do Brasil. 4. ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, p. 178. 

16 LESTRINGANT, Frank. Sous la leçon des vents. Le monde d’André Thevet, 

cosmographe à la Renaissance. Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 195-197. 
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copiosas águas (usualmente quatro rios, segundo o padrão bíblico), 

ora em lugar elevado e íngreme, ora numa ilha encoberta em que mal 

se conhece a morte ou a enfermidade ou mal algum”
17

. Terra sem 

males que prefigura todas as Utopias; recordemos que a ilustração de 

Holbein da ilha de Utopus para o livro de Morus teve como modelo a 

baía de Guanabara, baseada na carta do cartógrafo real Luís Teixeira; 

e que essa Utopia está também influenciada pelos relatos que fez 

Vespúcio de sua expedição de reconhecimento da costa americana 

pertencente a Portugal
18

. A baía faz, assim, uma viagem conceitual 

deste espaço cada vez mais mitificado, de uma natureza edênica e 

paradisíaca a uma utopia social, religiosa e colonial, onde a riqueza, a 

beleza natural, a bondade do clima, a inocência de seus indígenas, 

prometem a possibilidade de construção de uma sociedade mais justa, 

uma terra de promissão, algo que marcou profundamente a Jean de 

Léry e, como veremos, ressoa ainda na tristeza dos Trópicos de Lévi-

Strauss. 

Argumentos que confirmam o caráter divino do Novo Mundo 

para louvar as suas qualidades sagradas e atrair fiéis e missionários, 

seja para o desfrute das benesses desse jardim de delícias e liberdade, 

seja como um chamado para lutar contra as forças maléficas em nome 

da expansão da verdadeira fé. Entretanto, a visão mítica da América 

tinha a contrapartida de ver nesse Paraíso terrenal um engano 

satânico: o Novo Mundo seria um feudo do Diabo, um falso Paraíso, 

ou uma terra inculta que deveria ser transformada em um Jardim do 

Éden na Terra por meio da conquista. A América era um feudo do 

Demônio no qual ele dominava os indígenas nativos como um tirano; 

portanto, a colonização era uma luta épica contra Satanás
19

. Assim as 

imagens conceituais sobre a América oscilarão entre essa visão do 

Paraíso redescoberto, onde o milagre “parecia novamente incorporado 

à natureza; uma natureza ainda cheia de graça matinal, em perfeita 

harmonia e correspondência com o Criador”
20

, e o engano maléfico 

 

 
17 HOLANDA, Sérgio Buarque de, op. cit., p. 170. 

18 CARVALHO, Anna Maria Fausto Monteiro de. A Baía de Guanabara. Os itinerários 

da memória. Revista USP. São Paulo: CCS/USP, 30, jun./ago., 1996, pp. 159-180. 

19 CAÑIZARES-ESGUERRA, Jorge. Católicos y puritanos en la colonización de 

América. Trad. esp. Pablo Sánchez León. Madri: Fundación Jorge Juan, Marcial Pons, 2008, p. 22. 

20 HOLANDA, Sérgio Buarque de, op. cit., pp. 203-204. 
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de uma beleza que esconde a obra de Satã, horto delicioso e lugar da 

Queda em um mesmo espaço imaginário. As duas posições podem ser 

vistas ao mesmo tempo em um mesmo autor, como será em Jean de 

Léry, por exemplo, que em sua “antropologia teológica” terá uma 

leitura apocalíptica do descobrimento do Brasil
21

.  

O Ex-voto da Escritura 

A tristeza de Léry é não poder pagar a hospitalidade de que 

foi objeto na Guanabara com a possibilidade da salvação de suas 

almas; e de que os cristãos da Europa perdessem suas almas nas 

divisões políticas e religiosas. Esse espírito de tolerância, esse 

aparente relativismo cultural apresentado por Léry repousa sobre uma 

ambiguidade, segundo Lestringant, um “profundo pessimismo” ou 

pelo menos, uma “indiferença diante das esperanças de conversão do 

selvagem”
22

. Não se trata de nenhuma maneira de indiferença, tal 

como defende o historiador francês, mas uma desesperança, uma 

melancolia e tristeza pela incapacidade de salvação desse Bom 

Selvagem destinado a ser destruído pelo contato com o europeu sem 

que sua alma possa alcançar a remissão. Se Léry não está tomado 

totalmente por uma acédia que lhe impeça crer na possibilidade da 

salvação da alma, que lhe faça pensar na inutilidade da teologia, ele 

descobre na sua experiência entre os selvagens que o homem tocado 

pela fé, ainda assim, é capaz dos piores crimes, assim como o homem 

inocente e bom não tem garantido seu caminho de salvação. Se Deus 

e seu caminho de salvação estão preservados na experiência 

americana do huguenote, ela lhe provoca um pessimismo em relação 

à conduta humana e à capacidade de determinados grupos, com ou 

 

 
21 PASCHOUD, Adrien. Les sacralités amérindiennes au prisme de l’écriture pré-

ethnographique: l’exemple de Jean de Léry. Travaux de Littérature. Genebra: Droz, XXIV, 2011, 

pp. 13-14. 

22 LESTRINGANT, Frank. Le Huguenot et le Sauvage. L’Amérique et la controverse 

coloniale, en France, au temps des guerres de Religion (1555-1589). 3. ed. Genebra: Droz, 2004, p. 360. 
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sem valores morais elevados, em terem acesso a este caminho de 

salvação.  

A narrativa de Léry se constrói a partir de uma ausência: 

ausência do selvagem e da vida edênica da Guanabara, ausência da 

Graça como elemento de salvação deste Paraíso Perdido, ausência da 

palavra do indígena, como recorda Certeau: qual ex-voto, pergunta 

ele, “meu escrito endereça, então, à palavra ausente?”
23

. O ex-voto do 

discurso de Léry se dirige a uma promessa impossível de ser 

cumprida, uma salvação sem horizonte, uma tristeza nostálgica de um 

tempo passado feliz, porém totalmente infrutífero. Uma saudade 

inconclusa de um passado incompleto, para o qual Léry erige um 

monumento em seu texto de combate. Se a Histoire d’un Voyage 

pode ser lida como resultado direto da publicação da Cosmographie 

Universelle e das Singularitez de la France Antarctique, de André 

Thevet, e de um debate em torno da verdade histórica e teológica da 

experiência francesa na América, em disputa entre católicos e 

protestantes
24

, ou como diz Léry uma disputa entre os que amam a 

“verdade dita simplesmente” contra os que preferem a “mentira 

ornada e maquiada de bela linguagem”
25

, ela é também um 

monumento fúnebre às inúmeras virtudes que Léry vê no selvagem 

mas que, entretanto, apesar de sua crença nos demônios que infestam 

o mundo atormentando os homens e na imortalidade da alma, esta 

“semente de religião”
26

, indicando a presença de um sentimento 

religioso no selvagem, isso não será capaz de impedir a sua queda e a 

sua destruição, na medida em que não podem, como afirma Léry, 

fingir ignorância das coisas divinas, tornando sua recusa ao 

verdadeiro Deus e seus crimes contra a natureza ainda mais 

imperdoáveis.  

E, se como observa Certeau, o relato da Histoire d’un Voyage 

opera “um retorno de si a si pela mediação do outro”
27

, Léry retrata a 

tristeza e a melancolia da perdição do selvagem para reconhecer nele 

mesmo a incapacidade de salvar-lhe, a inevitabilidade da divisão e do 

 

 
23 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 249. 

24 LESTRINGANT, Frank. Le Huguenot et le Sauvage... op. cit., p. 96. 

25 LÉRY, Jean de, op. cit., p. 98. 

26 Id., ibid., p. 395. 

27 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 250. 
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ódio entre os cristãos, os limites da Graça divina. Chama a atenção 

também que Léry opera uma separação entre o selvagem como 

homem, digno de admiração e respeito por suas qualidades naturais, e 

o selvagem inconvertível, aferrado a seus costumes diabólicos, cuja 

salvação é impossível. Nesses “dois indígenas” antagônicos, Léry 

elabora uma visão dual do homem, ao mesmo tempo criatura divina, 

resultante do amor do Criador pelo mundo e de Sua Providência, e um 

pecado original que o mantém aferrado à transgressão, ao vício e ao 

erro, fazendo do mundo uma sucessão de horrores. Por isso esse 

pêndulo moral no qual se balança o homem na “teologia” de Léry, 

indo da virtude ao pecado negando até mesmo o poder da Graça em 

redimir o cristão totalmente. No mundo par-deçà, o cristão sofre da 

mesma dualidade que o selvagem de par-delà, ao ter acesso à Palavra 

da verdadeira fé, ao ser abençoado pela Graça, ao mesmo tempo em 

que é incapaz de viver em paz com seus semelhantes, “comendo-se” 

uns aos outros de maneira ainda mais vil e selvagem do que os 

indígenas.  

A Melancolia dos Tristes Trópicos 

A identificação do indígena e do Brasil com a melancolia e a 

tristeza retorna com a publicação em 1929 do então célebre Retrato 

do Brasil. Ensaio Sobre a Tristeza Brasileira, de Paulo Prado. Outra 

vez uma terra paradisíaca revela um devir de perdição: em uma terra 

radiosa, diz o autor, vive um povo triste, com uma melancolia legada 

pelos descobridores que a revelaram ao mundo, os portugueses, gente 

rude que obedecia a dois impulsos, a ambição do ouro e a 

sensualidade livre, com a qual se combinará a natureza libidinosa e 

despudorada do indígena, esse “animal lascivo”
28

. Diferentemente de 

Léry, em Prado o retorno ao paganismo da Renascença libera o 

 

 
28 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira. 10. ed. rev. e 

ampl. São Paulo, 2012, p. 52. 
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homem às “ambições de poderio, de saber e de gozo”
29

. Neste falso 

Paraiso só restam a luxúria e a degradação para o intelectual paulista: 

“Paraíso ou realidade, nele se soltara, exaltado pela ardência do clima, 

o sensualismo dos aventureiros e conquistadores. Aí vinham esgotar a 

exuberância da mocidade e força e satisfazer os apetites de homens a 

quem já incomodava e repelia a organização da sociedade 

europeia”
30

. E ao contrário do teólogo calvinista, para Prado a nudez 

indígena não tinha nada de inocente, o “clima, o homem livre na 

solidão, o índio sensual, encorajavam e multiplicavam as uniões de 

pura animalidade. A impressão edênica que assaltava a imaginação 

dos recém-chegados exaltava-se pelo encanto da nudez total das 

mulheres indígenas”
31

. A tristeza, junto à luxúria e a cobiça, seriam os 

traços de formação do Brasil, criado por um povo sem ideais ou 

preocupação política nem religiosa, mesclado com outras raças por 

sua luxúria, resultando dessa equação maléfica uma raça triste, saída 

da “melancolia dos abusos venéreos e a melancolia dos que vivem na 

ideia fixa do enriquecimento”, uma melancolia legada pelo indígena, 

esse “animal lascivo” e sua propensão diabólica a satisfazer seus 

apetites carnais. Paixões e tristeza que formavam nossa melancolia 

racial, na “ausência de sentimentos afetivos de ordem superior”, 

resultante do que o autor identifica a uma tristeza pós-coito, um 

decaimento físico e moral que se desenvolve nos povos muito 

sensuais uma propensão à melancolia
32

. 

Uma vez mais, a imagem edênica do Brasil tropical, a Visão 

do Paraíso, se transmuta em um inferno de perdição: não se trata mais 

da alma do indígena para o cristianismo reformado, mas a alma 

nacional diante de uma incapacidade de construir uma civilização já 

que estávamos tomados pela inação da tristeza melancólica. Algo 

parecido ao que Sérgio Buarque de Holanda apontou como traço que 

caracteriza o português que nos colonizou, “esse significativo 

abandono que exprime a palavra ‘desleixo’ – palavra que o escritor 

Aubrey Bell considerou tão tipicamente portuguesa como ‘saudade’ e 

que, no seu entender, implica menos a falta de energia que uma 

 

 
29 Id., ibid., p. 39. 

30 Id., ibid., p. 47. 

31 Id., ibid., p. 51. 

32 Id., ibid., p. 97. 
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íntima convicção de que ‘não vale a pena’…”
33

. Lévi-Strauss em seu 

período como professor da Universidade de São Paulo nos anos 1930 

possivelmente teve contato com essas ideias melancólicas dos 

intelectuais modernistas brasileiros, lembrando que a primeira edição 

de Raízes do Brasil é de 1936, quando ainda era professor em São 

Paulo. Fernanda Peixoto recorda que Lévi-Strauss publicou a maior 

parte de seus artigos em sua fase brasileira na Revista do Arquivo 

Municipal e no Boletim da Sociedade de Etnografia e Folclore, que 

eram órgãos do Departamento de Cultura dirigido por Mário de 

Andrade, de quem Claude e Dinah Lévi-Strauss eram muito 

próximos
34

. Entretanto, para ele, não se trata de um ressentimento 

com uma identidade nacional fracassada, com raízes culturais mal 

plantadas, como é para seus contemporâneos modernistas, mas uma 

melancolia que funciona como um procedimento epistemológico que 

dá sentido ao trabalho do etnólogo diante de dois mundos que 

desaparecem: o do indígena destruído pelo contato deletério do 

encontro colonial, do qual o etnólogo em alguma medida faz parte, e 

do europeu culto, diante da barbárie da guerra mundial e da ascensão 

do Novo Mundo, ao qual não se sente de todo integrado. Um 

procedimento metodológico que ele emula claramente da visão 

melancólica de Jean de Léry diante do Paraíso perdido dos 

Tupinambá na Guanabara. 

Em 1955 Claude Lévi-Strauss publica seu celebrado Tristes 

Tropiques, um livro de “anti-viagem” segundo o próprio autor, que, 

no entanto, segue os passos do relato de Jean de Léry, de quem 

sempre se sentiu próximo, literária e pessoalmente, já que foram os 

dois em algum momento de suas vidas exilados pela perseguição 

religiosa e política. Em realidade, esse livro não pode ser lido sem se 

ter em conta a leitura que ele faz da obra de Léry. Para Lestringant a 

Histoire d’un voyage “atravessa em filigrana Tristes Trópicos, legível 

de ponta a ponta nessa viagem em palimpsesto”
35

. Apesar dessa 

filiação a Léry, ou mesmo por causa dela, o autor inicia seu livro com 

a conhecida frase “Odeio as viagens e os exploradores”, pela qual se 

 

 
33 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 20. ed. Rio de Janeiro, 1988, p. 76. 

34 PEIXOTO, Fernanda. Lévi-Strauss no Brasil: a formação do etnólogo. Mana, 4(1), 

1998, p. 92. 

35 De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 84. 
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separa da aventura, que não tem cabimento no trabalho do 

antropólogo, ou melhor dizendo é um agregado indesejável, um mal 

necessário. Tampouco lhe interessa essa “escória da memória”, as 

descrições das pobres recordações do itinerário
36

, os pequenos 

acontecimentos e fatos pitorescos que são parte importante dos relatos 

de viagem. A aventura e a paisagem jogam um papel depreciativo em 

Lévi-Strauss; é o que ele critica nos livros de viagem, uma 

“preocupação pelo efeito” que quer dar o sentido do valor do 

testemunho do autor do relato, quase sempre não mais do que lugares 

comuns e banalidades “milagrosamente transmutadas em revelações” 

pelo simples fato de terem sido “santificadas por um percurso de vinte 

mil quilômetros”
37

. Lévi-Strauss se insurge contra a descrição dos 

acontecimentos do itinerário, as dificuldades do caminho que 

aproximam a narrativa do viajante etnógrafo da aventura, aquilo que 

nos relatos faz com que o leitor “possa apreciar o valor do testemunho 

que eles trazem”
38

, negando assim o papel da anedota em seu relato, 

que é um recurso central da literatura de viagem. A anedota é aquilo 

que produz um efeito de verdade por meio de um testemunho do 

mundo em primeira pessoa, produzindo uma evidência pessoal de 

verdade. No entanto, Lévi-Strauss considera essa interferência do 

pessoal e do aventureiro como um desvio de rota, uma traição 

descritiva que impede um olhar reflexivo diante do mundo do 

selvagem
39

. A anedota é um micro relato, uma interrupção temporal 

no relato espacial do itinerário que insere a subjetividade do narrador 

 

 
36 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris, 2005, pp. 9-10. 

37 Id., ibid., p. 10. 

38 Ibid. 

39 Jean Maugüé, professor de Psicologia na USP e companheiro de Lévi-Strauss, 

comenta a sua postura reflexiva a analítica diante do indígena às margens do Araguaia, entre os 

Karajá: “Lévi-Strauss logo começou a trabalhar, sentado sobre o mesmo solo que os indígenas, 

procurando se fazer entender, lançando perguntas, tomando notas. Eu me maravilhava vendo que 

ele podia decifrar gestos dos quais Courtin e eu não podíamos pegar senão o pitoresco”. Les Dents 

Agacées. Paris: Buchet-Chastel, 1982, pp. 118-121. Apud PEIXOTO, Fernanda, op. cit., p. 93, 

tradução da autora. A insurgência de Lévi-Strauss contra o anedótico e o pitoresco no contato com o 

indígena corresponde a esse esforço de decifração de sua alteridade descrito nesse depoimento de 

Maugüé, para quem a compreensão do mundo do indígena não ia além do efeito anedótico e 

superficial. 
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viajante
40

; sua utilização é uma maneira de dar uma “impressão de 

verdade” à narrativa, ao mesmo tempo em que o coloca na “via da 

literatura de ficção”
41

. Ela implica uma porosidade do relato de 

viagem bem como uma inversão da posição do observador, tornado 

protagonista de uma narrativa na qual o observado torna-se 

secundário na construção de uma trama que exige a performatividade 

do exotismo para produzir sentido. Ao insurgir-se contra o exotismo, 

que coloca o selvagem no âmbito do pitoresco, Lévi-Strauss não pode 

conceder um droit de cité ao anedótico. Sendo assim, seu relato de 

viagem descompõe o gênero da viagem, não apenas pela sua 

proposição inicial irônica e provocadora de seu ódio à viagem, mas 

pelo questionamento de seus procedimentos narrativos.  

Por outro lado, a anedota não deixa de estar presente nas 

deambulações de Lévi-Strauss pela baía de Guanabara, pela cidade do 

Rio de Janeiro, por sua “não” descrição de uma paisagem já por 

demais narrada, tópica frequente na literatura de viagem desde o 

século XIX. Sua aversão à viagem tampouco é novidade no gênero, já 

que outra tópica frequente era a separação entre o verdadeiro viajante 

e o turista ingênuo e ignorante
42

, sensível apenas ao pitoresco e ao 

exotismo dos mundos visitados. Ao definir-se como não viajante, 

como aquele que odeia a vulgaridade da viagem sem propósito 

filosófico, tal como apregoavam os viajantes filósofos da Ilustração 

setecentista, e muitos filósofos sedentários, Lévi-Strauss se coloca ao 

lado da verdadeira viagem, representada por sua filiação a Léry, um 

verdadeiro, e talvez último, viajante, aquele que viajou com um 

propósito epistemológico, promover a convivência pacífica das 

religiões e salvar o selvagem, ele também vindicador de uma verdade 

viajora em relação às deturpações e mentiras de papistas como André 

Thevet. A filiação é em relação a Léry e não mais a nenhum outro 

viajante, nem mesmo Montaigne, pois para Lévi-Strauss Léry foi a a 

 

 
40 LINON-CHIPON, Sophie. Certifiquata Loquor. Le rôle de l’anedocte dans les récits 

de voyage (1658-1722). In: GOMEZ-GÉRAUD, Marie-Christine, ANTOINE, Philippe (dirs.). 

Roman et récit de voyage. Paris: Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 201. 

41 Id., ibid., p. 193. 

42 URBAIN, Jean-Didier. L’idiot du Voyage. Histoires de touristes. 2. ed. Paris: Payot, 

2007, pp. 32-33. Cf. KUBICA, Grazyna. Lévi-Strauss as a protagonist in his ethnographic prose: a 

cosmopolitan view of Tristes tropiques and its contemporary interpretations. Etnográfica. 18(3), 

2014, p. 609. 
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primeira e última testemunha do Paraíso, o iniciador involuntário de 

um procedimento de reconhecimento da alteridade praticamente 

morto no momento mesmo de sua criação. Não por acaso Certeau vê 

na narrativa Léry a construção de uma figura da modernidade, um 

dispositivo que define um regime de verdade moderno que se 

relaciona com novas experiências do mundo, uma “mise en scène 

científica”, ou uma “ciência de sonhos” que formam um discurso 

sobre o outro, a circunscrição de uma das regras do sistema ocidental 

e moderno: “a operação escriturária, que produz, preserva, cultiva 

‘verdades’ não perecíveis, se articula sobre um rumor de palavras 

evanescentes no momento mesmo que são enunciadas, perdidas, 

assim, para sempre”
43

. A filiação a Léry, portanto, não é apenas 

literária ou biográfica, mas também conceitual, por uma filiação a 

uma concepção de mundo que deseja ir além das aparências e da 

aventura para a compreensão da alteridade do Novo Mundo. Por isso 

Kubica pode definir Tristes Tropiques como um “livro de viagem 

antropológico”, ou como um exemplo de prosa etnográfica
44

. 

A viagem também lhe causa outro tipo de melancolia, a de 

encontrar por todo o mundo os “subprodutos maléficos” do Ocidente 

que infectam a terra: “O que primeiro nos mostras, viagens, é o nosso 

lixo atirado na cara da humanidade”
45

. A viagem recorda ao etnógrafo 

o caráter entrópico de sua cultura e seu potencial destrutivo, o que lhe 

faz afirmar que em lugar de antropologia deveríamos chamar a essa 

disciplina “entropologia”, dedicada a estudar em suas manifestações 

mais altas esse processo de desintegração que é a vida humana
46

. A 

etnografia coloca o europeu diante da própria presença de “uma 

vertigem da melancolia” que faz ressurgir “desse horizonte da morte” 

a “presença efêmera e fascinante do outro”
47

, mediada pela tristeza 

saudosa do primeiro cronista desta “variante degradada do Éden”
48

 

que é o Brasil. Para Lestringant, tanto em Léry quanto em Lévi-

Strauss há uma “beleza do morto”
49

, uma consciência do 

 

 
43 CERTEAU, Michel de, op. cit., pp. 248-249. 

44KUBICA, Grazyna, op. cit., p. 601; p. 604. 

45 LÉVI-STRAUSS, Claude, op. cit., p. 36. 

46 Id., ibid., p. 496. 

47 LESTRINGANT, Frank. De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 98. 

48 Id., ibid., p. 93. 

49 Id., ibid., p. 100. 
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desaparecido. A literatura de viagem, pelo menos aquela representada 

pelo breviário de Léry, funciona na construção de Tristes Tropiques 

como um memorial, um recordatório do mundo desaparecido, o ex-

voto de que trata Certeau, ou um epitáfio do selvagem. O selvagem 

real é apenas aquele descrito pelo narrador do Paraíso, enquanto os 

Cadiueu, os Bororo, os Nambiquara ou os Tupi-Cavaíba descritos 

pelo etnógrafo não são mais do que ruínas de povos remanescentes, 

fósseis degradados pela civilização predatória de homens outrora 

livres e bons. Lévi-Strauss e, de certa forma, Léry, se defrontam nessa 

destruição com a obra de sua própria civilização; cada qual à sua 

maneira chorará o luto de uma morte: teológica para o huguenote, ou 

cultural para o antropólogo, bem como as exéquias de uma civilização 

ocidental que pouco a pouco se descompõe.  

Daí que sua memória etnográfica utilize como efeito para a 

importância de seu relato o testemunho primordial desse primeiro 

observador do Paraíso que foi Léry, que viveu o momento “das 

verdadeiras viagens” e foi, portanto, um verdadeiro viajante, que viu 

um mundo que ainda não estava “contaminado e maldito”
50

, sobrando 

ao viajante contemporâneo buscar os restos, os “vestígios de uma 

realidade desaparecida”
51

. Embora sua melancolia seja justamente ser 

ele, o etnógrafo moderno, o observador de um mundo que 

desapareceu e ao qual só se pode aceder por meio do relato do 

huguenote calvinista e do qual não nos resta muito mais do que o 

efeito da paisagem, essas “imagens inelutavelmente falsas que nos 

dão as viagens por fatalidade”
52

. Um pessimismo lucreciano diante do 

mundo, segundo Susan Sontag, que entende o conhecimento como 

“consolidação e imprescindível desencanto”. Para Lévi-Strauss o 

demônio é a história, diz Sontag, pois o passado, “com suas estruturas 

misteriosamente harmoniosas, se quebra e desmorona diante de 

nossos olhos. Daí que os trópicos sejam tristes”
53

 ou como afirma em 

seguida, não só são tristes, como agonizam
54

. A história é o que leva o 

 

 
50 LÉVI-STRAUSS, Claude, op. cit., p. 42. 

51 Id., ibid., p. 43. 

52 Id., ibid., pp. 10-11. 

53 SONTAG, Susan. El antropólogo como héroe. In: Contra la interpretación y otros 

ensayos. Trad. esp. Horacio Vásquez Rial. Barcelona, 1984, p. 89. 

54 Id., ibid., p. 97. 
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selvagem ao caminho da destruição e da extinção, portanto, a 

“antropologia é necrologia” em Lévi-Strauss segundo Sontag: temos 

que estudar aos primitivos antes que desapareçam
55

. Para essa autora, 

ele e seus discípulos se rendem ao “melancólico espetáculo do 

desmoronamento do passado pré-histórico”
56

.  

A Viagem como Viático 

Desse espetáculo melancólico do desmoronamento de um 

passado resulta que Viveiros de Castro defina Tristes Tropiques como 

o “relato de um trabalho de campo malogrado”, livro pós-moderno 

antes do tempo
57

, que também afronta a nostalgia de um mundo que 

caminha para o desaparecimento, um “impasse biológico, planetário, 

cosmológico”; a consciência de que talvez sejamos a única espécie 

que se vai se extinguir sabendo-o, ainda que não queira acreditar
58

. A 

nostalgia, ou a tão lusitana saudade, é uma das afecções que une no 

tempo a Histoire d’un voyage e os Tristes Tropiques; Léry lamenta 

não estar mais entre os selvagens, mais civilizados que os assim 

chamados cristãos, enquanto Lévi-Strauss lamenta as saudades de um 

mundo que desapareceu antes mesmo de poder conhecê-lo. Não por 

acaso titulará a seus dois livros de fotos Saudades do Brasil, 

publicado na França com o título em português, e Saudades de São 

Paulo, publicado unicamente no Brasil; as saudades não são 

exatamente do espaço brasileiro percorrido em seus anos de 

formação, mas têm relação com o sentimento de perda, o aperto no 

coração ao recordar um determinado lugar, quando somos 

“penetrados pela evidência de que não há nada no mundo de 

 

 
55 Id., ibid., p. 89. 

56 Id., ibid., pp. 89-90. 

57 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Claude Lévi-Strauss por Eduardo Viveiros de 

Castro (entrevista). Estudos Avançados. São Paulo: IEA, 23(67), set./dez, 2009, p. 194. 

58 Id., ibid., p. 200. 
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permanente e estável em que apoiar-se”
59

. Saudades dos Brasis, não 

exatamente as diversas paisagens brasileiras visitadas pelo etnógrafo, 

mas os indígenas, chamados os Brasis pelos cronistas e viajantes 

entre os séculos XVI e XVIII. Esses indígenas caracterizados por sua 

abertura ao outro, cujo pensamento ameríndio transformado se 

transmutou em seu estruturalismo, de quem seriam também autores os 

Brasis
60

.  

Entre Léry e Lévi-Strauss lhes une um sentimento de perda e 

de luto por um mundo dividido pelas guerras e pela intolerância, o 

desencaixe de ambos, fugidos das perseguições religiosas e políticas, 

e um deslocamento em relação a sua própria época. Lévi-Strauss 

confessa que a leitura de Léry lhe ajudou, “a escapar de meu século, a 

ter contato com o que posso chamar uma surrealidade”, não aquela 

dos surrealistas, mas “uma realidade ainda mais real que aquela da 

qual fui testemunha”, porque vista pela primeira vez
61

, pouco tempo 

depois de iniciada a sua destruição
62

. Em Léry já está colocada 

também essa distância de sua própria civilização, por aquilo que 

define o trabalho do etnógrafo para Lévi-Strauss: por suas condições 

de vida e de trabalho que lhe retiram fisicamente de seu grupo por 

longos períodos, pela brutalidade de mudanças às quais se expõe, ele 

“adquire uma espécie de desarraigo crônico: nunca jamais ele se 

sentirá em casa em nenhuma parte, ele permanecerá psicologicamente 

mutilado”
63

. A surrealidade, essa realidade impressa no relato 

fundador de Léry, ainda que fundador de uma tradição natimorta, 

substitui a realidade em estado bruto, da violência e da destruição, da 

qual ambos, Léry e Lévi-Strauss, procuram fugir por meio de sua 

operação de escritura, de fixar no relato aquilo que interessa à 

etnologia, o que não está escrito, “as condições inconscientes da vida 

social”, diz Lévi-Strauss, essa escritura que percorre a oralidade e 

sabe o que ela diz, segundo Certeau
64

, diferentemente da história que 

 

 
59 Saudades de São Paulo. Apud PERRONE-MOISÉS, Beatriz. Os Brasis em Lévi-

Strauss. Diacrítica, Filosofia e Cultura. Braga: Universidade do Minho, 23(2): 57-73, 2009, p. 63 

60 PERRONE-MOISÉS, Beatriz, op. cit., p 67. 

61 LÉVI-STRAUSS, Claude, op. cit., p. 13. 

62 Id., ibid., p. 63. 

63 Id., ibid., p. 57. 

64 CERTEAU, Michel de, op. cit., p. 246. 
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se ocupa do que está registrado, do mundo consciente do homem
65

. 

Esta meta-realidade é produzida, em Tristes Tropiques, a partir da 

leitura de Léry, cujo livro será, para Lévi-Strauss, o seu “breviário do 

etnógrafo”
66

.  

A que breviário se refere o etnógrafo? Ao guia de trajeto, ao 

modelo, tão comum na literatura de viagem à qual não quer se filiar o 

autor, uma instrução viática que educa o olhar do viajante? Ao livro 

preferido, ao livro de doutrina? Ou ao livro de preces contendo o 

essencial de uma liturgia? Léry funciona como guia e roteiro de 

viagem a Lévi-Strauss tanto pelo espaço da Guanabara, na qual 

simbolicamente se iniciou o processo de destruição do Paraíso e pelo 

qual, deambulando, Lévi-Strauss reflete sobre o fim melancólico do 

mundo do selvagem, como no tempo, evadindo o etnógrafo do 

presente ao passado, no qual ele pode ser testemunha do momento 

exato antes da Queda, uma promessa de felicidade retrospectiva. Tal 

como o anjo de Benjamin, Lévi-Strauss volta o rosto para o passado 

coberto de ruinas, mas vislumbrando um lampejo de felicidade 

perdida na vida selvagem anterior ao encontro, ou ainda em seus 

momentos iniciais. Não deixa de ser, portanto, um ofício fúnebre, o 

viático dos viajantes e o viático que é o sacramento dos mortos, 

daqueles que já morreram com Léry e daqueles que morrerão sem 

remissão, juntamente com Lévi-Strauss. Apesar de seu “ódio” pela 

viagem, é por meio dos relatos de viajantes, de Bougainville, de Léry, 

que ele pode desafiar o tempo histórico e ter acesso a esse mundo no 

momento do encontro. “Cada lustro para trás”, diz o antropólogo, “me 

permite salvar um costume, ganhar uma festa, compartilhar uma 

crença suplementar”. Não lhe resta outra alternativa que ser um 

viajante moderno “correndo atrás de vestígios de uma realidade 

desaparecida”
67

. Curiosamente é pela História, que ele tantas vezes 

opôs aos interesses e métodos da antropologia, que Lévi-Strauss 

recupera o mundo do indígena, na medida em que a maior parte dele 

 

 
65 LÉVI-STRAUSS, Claude, História e Etnologia. In: Antropologia Estrutural. Trad. 

port. Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Cosac & Naify, 2008, p. 32: “A história organiza seus 

dados em relação às expressões conscientes, e a etnologia, em relação às condições inconscientes da 

vida social.  

66 LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes Tropiques, p. 87. 

67 Id., ibid., p. 59. 
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está irremediavelmente perdida e só temos acesso a ele por meio de 

documentos e vestígios do passado. É pela viagem, que ele renega, ou 

por Léry instituído como documento, que ele pode recompor a 

alteridade do selvagem, ao mesmo tempo cultura viva apreensível 

pela observação direta, fóssil de uma era geológica desaparecida e 

documento de barbárie do encontro de culturas. Ex-voto ao qual se 

dirige, por meio do breviário do etnógrafo, o seu discurso, o seu relato 

de viagem.  

Triste Guanabara 

Confrontado com o espaço americano, o mesmo visitado e 

descrito por Léry no século XVI, a paisagem americana jogará um 

papel ambíguo no texto do etnógrafo: ela é definida por ele como uma 

“imensa desordem, que dá liberdade de escolher o sentido que 

queiramos lhe dar”
68

. Como descrever uma paisagem como a 

Guanabara depois de definir de forma tão ambígua e complexa o 

papel da paisagem na percepção de um espaço e de uma realidade 

social? Lévi-Strauss é consciente desse problema e se questiona sobre 

ele. A América lhe dá uma impressão de enormidade que lhe define 

um sentimento de deslocamento, de desorientação, de incongruência 

do tamanho do homem em relação às coisas. Assim, a cidade do Rio 

de Janeiro lhe propõe um problema, na medida em que ela lhe 

“rechaça apesar de sua beleza tantas vezes celebrada”, pois lhe parece 

que sua paisagem “não está à escala de suas próprias dimensões”. 

Seus pontos de referência mais conhecidos, o Corcovado, o Pão de 

Açúcar “parecem ao viajante que penetra a baía como restos de dentes 

perdidos nos quatro cantos de uma boca banguela”. Perdidos nas 

brumas tropicais esses acidentes geográficos não chegam, afirma, a 

“mobiliar um horizonte demasiado grande para ser contido”
69

. O 

Novo Mundo, se em algum momento lhe inspirou, como a Léry, uma 

 

 
68 Id., ibid. 

69 Id., ibid., pp. 84-85. 
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esperança de renovação e refúgio, se torna subitamente em profunda 

incompreensão e deslocamento. Mesmo tentando fugir da viagem e 

de suas escórias, Lévi-Strauss reproduz a experiência de 

estranhamento e repulsa de toda uma tradição de narrativas de 

viagem
70

. Seu Tristes Tropiques recompõe os elementos fundadores 

presentes no livro de Léry, a nostalgia e o remorso, emoções 

inseparáveis do trabalho etnológico, segundo Lestringant
71

. 

Para Lévi-Strauss a baía é uma sinédoque da cidade, ela a 

representa em sua impossibilidade de compreensão, de abarcá-la com 

o olhar e com os conceitos de que dispõe o viajante moderno e 

europeu. Ao contrário de Nova Iorque, que lhe serviu de exemplo de 

como os conceitos europeus de cidade não servem para apreciar as 

cidades americanas, o Rio deveria ser olhado das alturas por uma 

“ilusão inversa àquela de Nova Iorque”, quando seria a natureza quem 

daria “o aspecto de um canteiro” que se tem na cidade estadunidense 

desde o alto de seus arranha-céus
72

. Ao contrário das descrições 

clássicas da baía, da chegada dos navios a seu porto, da percepção dos 

acidentes geográficos que lhe definem um contorno, essa escória da 

memória que já havia criticado, Lévi-Strauss para apreciar a cidade 

do Rio deve dar-lhe as costas e olhá-la desde o espelho da Guanabara. 

E se a baía representa a cidade, a paisagem que tanto esforço cobra do 

etnógrafo para ser decifrada revela também outra substância, a de um 

continente que se impõe, que lhe “envolve e esmaga”; para além da 

diversidade das coisas e dos seres, o que se impõe é “uma só e 

formidável entidade: o Novo Mundo”
73

. Novo Mundo como entidade 

geográfica, a América que se impõe, e como entidade temporal e 

histórica, o futuro que este América prepara e representa, que 

 

 
70 Cf. TORRÃO FILHO, Amilcar. Inútil Paisagem: Memória e Utopia na Baía de 

Guanabara, de Jean de Léry a Lévi-Strauss. In: FAU/USP. Espaços Narrados: a construção dos 

múltiplos territórios da língua portuguesa. São Paulo, 2012. E TORRÃO FILHO, Amilcar. Memoria 

y utopía en la bahía de Guanabara. De Jean de Léry a Lévi-Strauss. In: DEPETIS, Carolina, 

CURIEL RIVERA, Adrián (orgs.). Geografías literarias de América. Mérida: Universidad 

Nacional Autónoma de México, 2015, pp. 49-88. 

71 LESTRINGANT, Frank. The Philosopher’s Breviary: Jean de Léry in the 

Enlightenment. Trad. ingl. Katharine Stripe. Representations. 33:200-211, 1991, p. 202. 

72 LÉVI-STRAUSS, Claude, op. cit., p. 85. 

73 Id., ibid., pp. 85-86. 



434 TORRÃO FILHO, A. B. Melancolia e alteridade nos Tristes Trópicos brasileiros 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 65, n.1, p. 413-439, jan./jun. 2017 

substituirá o mundo tal qual o etnólogo conhece, ainda que caminhe, 

como ele próprio demonstra, para a sua melancólica superação
74

. 

Seu capítulo IX está dedicado à baía e se titula Guanabara. A 

cidade do Rio é “mordida por sua baía até o coração”. Cidade e baía 

quase se canibalizam, como os Tupinambá de Léry e seus inimigos. 

Aqui também a memória de seus antepassados viajantes se imiscui no 

texto, pois a primeira fundação da baía, recorda, leva ainda o nome de 

seu fundador, Villegagnon. A cidade propriamente dita, a Avenida 

Rio Branco, é o espaço onde antes “se elevavam as tribos tupinambá”, 

desaparecidas do espaço mas presentes em seu bolso, no relato de 

Léry. O que poderia indicar uma descrição da baía, que em realidade 

está feita no capítulo anterior, é um resumo do livro de Léry e de suas 

“aventuras”. Se a baía era una sinédoque da cidade, aqui também o 

relato de Léry é una sinédoque da baía e da própria experiência do 

etnólogo neste Éden decaído que é a Guanabara. Pois o que deseja o 

etnógrafo na cidade do Rio, diz ele, é justamente recuperar “o sabor 

dessa história que eu busco compreender”. Ele participa de uma 

excursão arqueológica organizada pelo Museu Nacional, a uma praia 

pantanosa donde se oxidava um velho navio encalhado, que não 

datava certamente do século XVI, da época de Léry, mas era capaz de 

introduzir “uma dimensão histórica nesses espaços onde nada mais 

ilustrava a passagem do tempo”
75

.  

A Guanabara aqui se transforma outra vez em uma sinédoque 

do Novo Mundo, e do Brasil, promovendo uma melancolia pelo 

desaparecimento daquele mundo visto por primeira vez por Léry que 

ele tinha vindo buscar no Brasil, mas que já não podia mais que ver 

seus restos e compará-los com seu breviário guardado em seu bolso. 

O encontro com uns pedaços de cerâmica tupi, num local que ele 

próprio define como “um lugar melancólico”, onde Léry talvez tenha 

“matado o tempo” diante dos objetos feitos pela “mão morena” do 

indígena, “cujo enigma hoje eu interrogo no reverso de um fragmento 

empapado”
76

, se transforma no que Susan Silver chama de um 

 

 
74 Apontamos rapidamente a semelhança de sua interpretação da América com a de 

Tocqueville em seu A Democracia na América, igualmente melancólico, por motivos diferentes, 

com a ascensão dos Estados Unidos. 

75 Id., ibid., p. 91. 

76 Id., ibid., pp. 92-92. 
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“momento Proustiano” que une o século XX ao XVI, além de fechar a 

brecha “entre a expedição de Léry e a chegada de Lévi-Strauss ao 

mesmo lugar 400 anos depois”
77

. Esse encontro constitui uma união 

entre esses dois mundos definida pela melancolia da perda, à qual a 

história ou a paisagem não servem de consolo. Para Silver, Lévi-

Strauss pensa a antropologia como “uma prática inerentemente 

melancólica”, na qual “a realidade constantemente retrocede e é 

impossível de capturar”
78

. Essa realidade só existe no texto de Léry, a 

realidade material da Guanabara, do Rio de Janeiro, dos indígenas do 

interior do Brasil não tem substância nem existência concreta no 

relato dos Tristes Trópicos de Lévi-Strauss. A única realidade 

possível é aquela entesourada na visão primeva do huguenote 

borgonhês.  

A paisagem aqui é uma atmosfera, e a Guanabara uma 

representação de uma sociedade e de uma distância histórica entre 

dois mundos, não mais separados pelo exotismo, que morreu com o 

desaparecimento da verdadeira viagem, mas por uma separação social 

que tende a desaparecer, e uma distância temporal, representada pela 

decadência da civilizada Europa e a ascensão de um Novo Mundo na 

América, à custa do desaparecimento do mundo Tupinambá descrito 

por Léry, resultado do encontro destrutivo de duas culturas. Mas 

representa também a melancolia de uma natureza que se sobrepõe ao 

homem e que prescinde totalmente dele e de sua cultura, uma 

decadência rousseauniana que nos prepara para a queda e o nada. Na 

Guanabara Lévi-Strauss descobre na paisagem triste a nostalgia de 

um paraíso perdido, destruído pelo contato deletério das culturas, de 

una civilização europeia que se desmonta sobre os escombros de sua 

autodestruição, substituída pela promessa de um Trópico que se 

levanta até as cimas do mundo civilizado, não mais um Éden na terra, 

mas um jardim de una ensolarada tristeza. 

 

 
77 SILVER, Susan. Cannibalism, nudity, and nostalgia: Léry and Lévi-Strauss revisit 

Brazil. Studies on Travel Writing. 15(2), jun., 2011, p. 125. 

78 Id., ibid., p. 125. 



436 TORRÃO FILHO, A. B. Melancolia e alteridade nos Tristes Trópicos brasileiros 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 65, n.1, p. 413-439, jan./jun. 2017 

O Breviário de um Epílogo 

A Histoire d’un Voyage já tinha funcionado antes como um 

breviário do Bom Selvagem ilustrado, servindo de inspiração, ou 

mesmo sendo plagiado, pelo pseudo-Coréal, pelo abade Raynal ou 

por Prévost, breviário do filósofo, como define Lestringant
79

. Léry é 

um “guia, iniciador e quase um irmão mais velho para o viajante 

moderno”
80

, o etnógrafo que não deseja ser viajante. Em que pesem 

as imensas diferenças entre os dois momentos históricos, entre a 

natureza da tristeza e do pessimismo de ambos, da tradição de 

descrição da alteridade e do selvagem que existe entre Léry e Lévi-

Strauss, o etnólogo francês constrói uma identidade comum, uma 

relação direta com o huguenote de Genebra que transcende o tempo 

histórico. Lévi-Strauss estabelece uma ponte entre a tristeza e o 

pessimismo de Léry e a melancolia do antropólogo moderno, 

construindo uma genealogia dos Tristes Trópicos que vem da 

oportunidade perdida da criação de uma verdadeira etnografia, 

quando o mundo era jovem e fresco, o selvagem ainda não havia sido 

tocado pela mão destrutiva do homem branco e da civilização, 

iniciando o trabalho fúnebre do antropólogo, de fornecer o viático ao 

moribundo indígena, de recordar ao mundo e às civilizações que, ao 

contrário do que pensava Léry, eles não são nem eternos nem haverá 

nenhuma redenção mística. Tendo um “acentuado gosto pelos 

inícios”, como declara na entrevista que abre a edição moderna da 

Histoire d’un Voyage
81

, Lévi-Strauss constrói essa correspondência 

cronológica e histórica entre a obra de Léry e a sua, montando a partir 

daí uma genealogia da antropologia, ou uma genealogia do encontro 

das culturas e da alteridade que supõe o campo conceitual da 

antropologia. Aqui começa “a juventude de uma disciplina”
82

, com 

tantas promessas não cumpridas, tão poucos ex-votos oferecidos.  

 

 
79 LESTRINGANT, Frank. The Philosopher’s Breviary… op. cit., p. 209. 

80 Id., De Jean de Léry a Claude Lévi-Strauss… op. cit., p. 86. 

81 LÉVI-STRAUSS, Claude, Sur Jean de Léry. Entretien avec Claude Lévi-Strauss. In: 

LÉRY, Jean de. Histoire d’un Voyage… op. cit., p. 6. 
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Como recorda Lestringant, o pessimismo de Léry leva-o a ler 

anúncios apocalípticos nos mitos cosmogônicos dos indígenas, 

enquanto o pessimismo de Lévi-Strauss leva-o a vislumbrar “a 

sombria serenidade de uma Terra desabitada”
83

. Seu relato de viagem 

representa, assim, “a decepção do viajante consigo próprio e com sua 

civilização”
84

. O mesmo pensava Léry de seus compatriotas; ele se 

pergunta se podemos condenar totalmente a crueldade dos selvagens 

antropófagos quando entre os cristãos há criaturas tão abomináveis e 

mais condenáveis, pois os selvagens só guerreiam as nações inimigas, 

enquanto os europeus “mergulham no sangue de seus parentes, 

vizinhos e compatriotas. Não é preciso sair de nosso país nem ir à 

América, para ver coisas tão monstruosos e prodigiosas”
85

. No 

espelho colocado diante do viajante huguenote e do etnógrafo francês, 

a imagem que reflete à do indígena é a de uma sociedade europeia 

destrutiva e impiedosa, cada um dos dois vê a sua própria face 

distorcida, uma autoimagem violenta e terrível. Na ensolarada 

Guanabara, Lévi-Strauss se defronta com esse espaço onde o tempo 

histórico não deixou suas marcas, onde só são visíveis as marcas 

geológicas, as pedras e montanhas que põem o homem em uma escala 

que não lhe reconhece, na qual ele se perde em sua dimensão 

diminuta, o que constitui essa constatação melancólica de que o 

mundo “começou sem o homem e acabará sem ele”, e todas as 

instituições e costumes que Lévi-Strauss passou a vida a inventariar e 

compreender “são uma eflorescência passageira”
86

, assim como sua 

vida e sua própria cultura.  

Nem Léry nem Lévi-Strauss escapam à sua própria 

historicidade, nenhum deles deixa de ser homem de seu tempo, com 

suas contradições e limites, ambos se defrontam com a alteridade 

marcados pelas fronteiras de sua religião, de seu eurocentrismo, de 

sua classe, de seu sexo. No entanto, ambos compartilham, e não por 

acaso Lévi-Strauss enxergou em Léry um próximo e um guia, visões 

de mundo que colocam em questão elementos de seu tempo, que 

problematizam e dão complexidade à literatura de viagem e à 

 

 
83 Id., ibid., p. 428. 
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etnografia naquilo que elas compartilham: o confronto do mundo e do 

Outro que provoca um questionamento das diferenças, dos limites e 

do valimento da própria cultura e da própria identidade. Ou dito de 

outra forma, a necessidade de distanciamento e deslocação em relação 

à própria cultura para compreender a alteridade. Ambos se 

apresentam como insubmissos às ideias correntes de seu tempo, o que 

constitui a sua excepcionalidade, ao ultrapassar determinadas medidas 

de seu tempo: Léry em contra das mentiras e ideias feitas de viajantes 

que não descreviam o mundo pela observação, enquanto ele, como 

afirma em seu Prefácio, contava as suas memórias escritas com a tinta 

do Brasil na própria América, “escrits d’ancre du Brésil”
87

, bela 

metáfora de uma escrita que resulta da experiência concreta e 

referencial do espaço de uma testemunha ocular, uma escritura feita 

com a tinta da madeira que representa a América, o pau-brasil; feita 

na terra com matéria da terra. Também pela defesa que faz da 

humanidade do indígena, sua visão contrária da colonização e da 

conquista, ainda que não acredite na salvação de sua alma. Da mesma 

forma, Lévi-Strauss, em sua opção pela etnografia rejeita uma 

filosofia voltada para si mesma, para a sua coerência interna e sem 

relações com o mundo exterior
88

, além de sua defesa do selvagem e 

de seu pensamento. Por outro lado, a autoconstrução como 

testemunha e texto competente sobre a América realizada por Léry é 

transformada em uma autoridade etnográfica que transcende seu 

momento histórico e, portanto, a noção de experiência física, que é 

fundamental, recorda Andrea Frisch, para “as pretensões científicas 

da subsequente etnografia europeia”. Portanto, a cultura dos nativos 

brasileiros é mais autenticamente presente em Lévi-Strauss não na 

experiência do Brasil propriamente, mas no testemunho de Léry
89

. 

Ambos retornam transformados da experiência da viagem e 

da alteridade; Léry sente nostalgia pelos selvagens com os quais não 

partilhará, no entanto, a salvação da alma, enquanto seus irmãos em 

Cristo se perdem nas guerras de religião e nas divisões sectárias. 
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Lévi-Strauss não reconhece mais em seu mundo de origem um lar, 

uma condição resultante da experiência da viagem prolongada e do 

ofício do antropólogo, que jamais pode ser neutro em relação a sua 

própria sociedade. Tendo escolhido esse caminho da etnologia, ele 

assume que buscou um modo prático de “conciliar seu pertencimento 

a um grupo com a reserva que ele nutre a seu respeito”, marcado por 

um sentimento inicial de distanciamento, que lhe permite, assim, se 

aproximar com vantagem de sociedades diferentes da sua
90

. Para 

chegar ao outro, é preciso afastar-se dos seus, adquirir distanciamento 

em relação à própria cultura, exercer a crítica em relação a ela. O 

trabalho do luto aqui também se refere à morte e à perda, a uma arte 

de si mesmos ao buscar no Outro uma conexão com aquilo que lhes 

faltava em sua própria identidade; um reencontro consigo mesmos 

pela melancólica mediação do moribundo selvagem, viático da 

própria consciência. 
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