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RESUMO 

A partir de documentos encontrados nos arquivos da Polícia 
política do Rio de Janeiro, este artigo explora as atitudes públicas 
em relação ao “Black Rio”: a explosão da música e da dança soul 
nas festas da juventude negra da classe trabalhadora nesta cidade, 
nos anos 70. Especificamente, o artigo usa a reação ao Black Rio 
por parte da polícia secreta, de oficiais militares e de outros, 
como a direita política, juntamente com a cobertura do fenômeno, 
tanto na imprensa em geral quanto na imprensa alternativa, para 
ilustrar as formas com que os nacionalismos de esquerda e de 
direita convergiram para delimitar os espaços aceitáveis para a 
política e a cultura negra durante essa fase do regime militar. O 
artigo também usa a controvérsia Black Rio para se engajar nos 
debates acadêmicos atuais sobre a política de estudos comparados 
de raça entre Brasil e Estados Unidos. O artigo demonstra que o 
claro entusiasmo dos dançarinos de soul pelos estilos “black” não 

 

 
1 Este artigo é uma tradução de “When Rio was Black: Soul Music, National Culture, 

and the Politics of Racial Comparison in 1970s Brazil”, originalmente publicado no Hispanic 

American Historical Review 89:1 (2009), pp. 3-39. Sou grata ao Eisenberg Institute for Historical 

Studies, da Universidade de Michigan, pela bolsa que permitiu a pesquisa para este trabalho, e pela 

oportunidade de apresentá-lo. Por suas atiladas contribuições em diferentes estágios, eu gostaria de 

agradecer a Matthew Briones, Tamar Carroll, Sueann Caulfield, Fernando Coronil, Marie Cruz, 

Christopher Dunn, Dario Gaggio, Juan Hernández, Jesse Hoffnung-Garskof, Bryan McCann, Farina 

Mir, Gina Morantz-Sanchez, Ed Murphy, Deborah Poole e Julie Skurski. Estou em dívida com os 

dois pareceristas anônimos do Hispanic American Historical Review pelos comentários generosos e 

cuidadosos. Agradeço a Mariângela de Mattos Nogueira pela excelente tradução, assim como ao 

Brazil Initiative do Center for Latin American Studies da University of Michigan pelo 

financiamento da tradução deste artigo e por torná-lo disponível no seu repositório on line 

“Translating the Americas”: http://quod.lib.umich.edu/l/lacs/ 

* Ph.D. Universidade da Pennsylvania. Professora da Universidade de Michigan (EUA) 

http://quod.lib.umich.edu/l/lacs/


42 ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70. 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR 

era uma medida de reconhecimento da superioridade dos poderes 
políticos de ativismo racial dos EUA (como alguns estudiosos 
afirmam), nem uma capitulação aos padrões “imperialistas” da 
política racial (como outros lamentam). Pelo contrário, o 
entusiasmo por todas as coisas “black” entre um segmento da 
juventude negra do Rio foi uma tentativa de posicionar 
estrategicamente o contraste tradicional entre os sistemas e 
políticas raciais dos EUA e do Brasil para levantar a questão 
sobre os estreitos espaços de expressão política e cultural baseada 
em raça, no país.  

Palavras-chave: Raça; Cultura nacional; Comparações entre 
Brasil e Estados Unidos. 

ABSTRACT 

Using documents found in the archives of Rio de Janeiro’s 
political police, this article explores public attitudes to “Black 
Rio”: the explosion of soul music and soul dance parties among 
working-class black youth in that city in the 1970s.  Specifically, 
the article uses responses to Black Rio among the secret police, 
military officials and others on the political right, together with 
coverage of the phenomenon in the mainstream and alternative 
press, to illustrate the ways in which left- and right-wing 
nationalisms converged to circumscribe the acceptable spaces for 
black politics and culture during this stage of military rule. The 
article also uses the Black Rio controversy to engage with 
ongoing scholarly debates about the politics of studying race 
comparatively between Brazil and the United States. The article 
demonstrates that soul dancers’ clear enthusiasm for “black” 
styles was neither a measure of their recognition of the superior 
political powers of U.S.-style racial activism (as some scholars 
assert), nor a capitulation to “imperialist” standards of racial 
politics (as others lament).  Rather, the enthusiasm for all things 
“black” among a segment of Rio’s black youth was an attempt to 
strategically deploy the traditional contrast between racial 
systems and politics in the U.S. and Brazil to make a point about 
the narrowed spaces for race-based political and cultural 
expression at home. 

Keywords: Race; National culture; US/Brazil comparisons. 
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“Ainda teve a imprensa que caiu de pau em cima,  

por causa da atitude do disco que era black 

e eles na época estavam todos contra black,  

não contra negro, mas contra black,  

a consciência que vem e que é internacional e está ligada 

a tudo  

e não é uma coisa brasileira só.” 

Gilberto Gil, sobre a recepção ao seu disco Refavela, de 

1977.
2
 

Em julho de 1976, o suplemento cultural de sábado do Jornal 

do Brasil dedicou quatro páginas inteiras a um assunto preocupante. 

O Rio de Janeiro estava virando “black”, dizia a jornalista Lena Frias 

a seus leitores. Uma onda de bailes tocando música soul e funk dos 

Estados Unidos já tinha invadido os clubes recreativos dos subúrbios 

do Rio, os bairros da classe trabalhadora, a norte e oeste, e ameaçava 

chegar também aos bairros da famosa Zona Sul, os mais ricos (e mais 

brancos) da cidade. O artigo descrevia os bailes soul e as centenas de 

milhares de jovens negros que a eles afluíam como um espaço 

cultural à parte, de fato, um lugar para além da cidade que a maioria 

dos leitores pensava conhecer. 

Uma cidade de cultura própria desenvolve-se dentro do 

Rio. Uma cidade que cresce e assume características 

muito específicas. Cidade que o Rio, de modo geral, 

desconhece ou ignora. […] Uma cidade cujos habitantes 

se intitulam a si mesmos de blacks ou de browns; cujo 

hino é uma canção de James Brown […]; cuja bíblia é [o 

filme] Wattstax, a contrapartida negra de Woodstok [sic]; 

cuja linguagem incorporou palavras como brother e 

white […] cujo lema é I am somebody; cujo modelo é o 

 

 
2 Jornegro n. 7, ano 2, 1979. Citado por DUNN, Christopher. Brutality Garden: 

Tropicália and the Emergence of a Brazilian Counterculture. Chapel Hill: University of North 

Carolina Press, 2001, p. 184. 
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negro americano, cujos gestos copiam, embora sobre a 

cópia já se criem originalidades.
3
 

Esta cidade paralela e seus habitantes aparentemente 

inspirados nas identidades racial e cultural dos negros norte-

americanos era, para Frias, um “fenômeno sociológico dos mais 

instigantes já registrados no país”. Essa cidade paralela ela chamou de 

“Black Rio”, usando a palavra inglesa black. 

A inquietante avaliação de Frias provocou uma enxurrada de 

artigos sobre o fenômeno soul nos principais jornais e revistas 

nacionais, bem como na imprensa alternativa da cidade, que 

representava vários grupos de esquerda e do emergente movimento 

negro. Acima de tudo, o artigo de Frias atraiu a atenção da Polícia 

secreta do estado do Rio de Janeiro. Junto com outros observadores 

de direita aliados da ditadura militar, então no poder, eles observavam 

atentamente os bailes soul e discutiam se podia tratar-se de algum tipo 

de “movimento” coerente, subversivo. A controvérsia soul, portanto, 

é uma oportunidade para se investigar de que forma os comentaristas 

de todo o espectro político entenderam a relação entre música, cultura 

nacional e política racial no Brasil dos anos setenta.  

Apesar das diversas posições e do tom estridente, todos os 

envolvidos adotaram o nome com que Lena Frias batizou o 

fenômeno. Todos parecem ter acordado que a palavra inglesa black - 

para se referir a raça, identidade, política e cultura em um contexto 

norte-americano considerado como racialmente mais polarizado do 

que o Brasil - era intraduzível em termos raciais brasileiros, porém, 

naquele momento, tornava-se necessária para descrever processos em 

curso na sociedade brasileira. Ser black era culturalmente e 

politicamente diferente de ser preto ou pardo, termos historicamente 

usados para designar a cor da pele mais escura ou mais clara de 

brasileiros afrodescendentes; era diferente, também, de ser negro, a 

palavra que muitos afro-brasileiros politicamente ativos tinham 

adotado desde as primeiras décadas do século para designar um grupo 

 

 
3 FRIAS, Lena. “Black Rio: O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”. Jornal do 

Brasil, Caderno B, p. 17 de julho de 1976. 
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racial orgulhosamente unificado.
4
 Na esteira do artigo de Frias, 

observadores e participantes de variadas tendências lutaram para 

definir as implicações políticas da “blackitude” do soul. Será que as 

atitudes raciais estrangeiras orgulhosamente ecoadas pelo soul o 

tornavam perigoso, como muitos observadores de direita inicialmente 

acreditavam? Ou, como muitos na esquerda rebatiam, suas referências 

importadas o faziam culturalmente inautêntico e politicamente falido? 

Os riscos eram altos para todos os envolvidos, porque o soul 

atropelava, no cerne das imagens de identidade nacional brasileira, 

um contraste havia muito acalentado: os Estados Unidos racistas 

contra o Brasil racialmente tolerante. 

As origens da idéia de que o Brasil era fundamentalmente 

diferente dos Estados Unidos em termos de relações raciais e 

definições de raça remontavam, pelo menos, ao início do século XX. 

Intelectuais brasileiros e estrangeiros na primeira metade deste século 

comumente postulavam que uma história da escravidão e da Abolição 

mais amena no Brasil, além da grande miscigenação racial, tinha 

produzido uma sociedade livre da discriminação racial. Em 

comparação com os Estados Unidos, que teve um sistema racial 

acentuadamente dicotômico, que impedia os negros de fazerem parte 

de uma nação branca, no Brasil, muitos alegavam, havia um sistema 

progressivo de identificação racial que incluía pessoas de diversas 

origens raciais e culturais numa nação mista ou mestiça.
5
 Por esta 

lógica, ser black, como uma identidade cultural e política 

radicalmente contestatória, era uma infeliz consequência do racismo e 

da segregação racial nos Estados Unidos, mas ficava totalmente fora 

de lugar numa nação tolerante e mestiça como o Brasil.  

Desde as décadas de 1950 e 60, no entanto, a comparação 

favorável com os Estados Unidos foi submetida ao crescente ataque 

 

 
4 Sobre mudança de terminologia racial entre ativistas negros ao longo do século XX, 

ver ANDREWS, George Reid. Blacks and Whites in São Paulo, Brazil, 1888–1988. Madison: 

University of Wisconsin Press, 1991; BUTLER, Kim D. Freedoms Given, Freedoms Won: Afro-

Brazilians in Post-Abolition São Paulo and Salvador. New Brunswick, NJ: Rutgers University 

Press, 1991. 

5 O mais destacado entre eles era FREYRE, Gilberto. Casa grande e senzala: 

introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil. 41ᵃ ed., Rio de Janeiro: Editora Record, 2000 

[1933]. Ver também TANNENBAUM, Frank. Slave and Citizen: The Negro in the Americas. Nova 

York: Vintage Books, 1946; DEGLER, Carl N. Neither Black nor White: Slavery and Race 

Relations in Brazil and the United States. Nova York: Macmillan, 1971. 
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de um grupo de intelectuais e ativistas, muitos deles ligados ao 

movimento negro. Na década de setenta, no auge do fenômeno soul, 

esses críticos começaram a argumentar que o mito nacionalista de um 

Brasil racial e culturalmente harmonioso ofuscava uma realidade 

subjacente que era muito mais semelhante ao estilo do racismo dos 

Estados Unidos do que a maioria dos brasileiros gostaria de admitir.
6
 

Desde então, muitos acadêmicos têm argumentado que a natureza 

enganadora do racismo brasileiro talvez tenha sido ainda mais 

perniciosa do que o racismo no estilo americano, pois neutralizou 

possibilidades de “consciência racial” e política racial ao estilo do 

Movimento por Direitos Civis nos Estados Unidos, e até hoje dificulta 

a realização de programas de ação afirmativa nos moldes daquele 

país.
7
 Para muitos estudiosos engajados na crítica ao racismo 

brasileiro, o Black Rio, com suas referências raciais ao estilo norte-

americano, foi um tônico para o mal-estar racial no Brasil. As 

identidades negras contestatórias que emergiram dos bailes soul 

representaram um breve momento de consciência racial — uma 

consciência longamente prejudicada por mitos da democracia racial e 

fracos movimentos raciais no Brasil.
8
 

Na década de 1990, os debates sobre a comparação com os 

Estados Unidos deram uma guinada acentuada para os extremos. 

Alguns defensores da tolerância relativa do Brasil e da diferença 

fundamental com os Estados Unidos acusavam seus adversários de 

imperialismo cultural, de imposição de categorias e políticas norte-

 

 
6 Ver especialmente NASCIMENTO, Abdias do. O negro revoltado. Rio de Janeiro: 

Editora Nova Fronteira, 1982; NASCIMENTO, Abdias do. “O genocídio do negro brasileiro”. In: 

NASCIMENTO, Abdias do. O Brasil na mira do pan-africanismo. Salvador: EDUFBA/CEAO, 

2002. 

7 HANCHARD, Michael George. Orpheus and Power: The Movimento Negro of Rio 

de Janeiro and São Paulo, Brazil, 1945–1988. Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1994; TWINE, 

France Winddance. Racism in a Racial Democracy: The Maintenance of White Supremacy in 

Brazil. New Brunswick, NJ: Rutgers Univ. Press, 1998. Sobre ação afirmativa, ver MARTINS, 

Sérgio da Silva; MEDEIROS, Carlos Alberto e NASCIMENTO, Elisa Larkin. Paving Paradise: The 

Road from ‘Racial Democracy’ to Affirmative Action in Brazil. Journal of Black Studies, v. 34, n. 

6, 2004, p. 787–816. 

8 J TURNER, Michael. Brown into Black; e Mitchell, Michael. Blacks and the abertura 

democrática. Ambos In: FONTAINE, Pierre-Michel (org.), Race, Class, and Power in Brazil. Los 

Angeles: Center for Afro-American Studies, UCLA, 1985, pp.73–94, 95–119; HANCHARD, 

Orpheus and Power, pp. 114–20; MONTEIRO, Helene. O ressurgimento do Movimento Negro no 

Rio de Janeiro na década de 70. Dissertação de Mestrado, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

1991. 
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americanas ao Brasil, negando, assim, sua especificidade. Em 

resposta, alguns partidários da ideia de que os Estados Unidos e o 

Brasil compartilhavam padrões semelhantes de racismo retorquiam 

que a defesa da diferença brasileira significava uma negação, ou 

justificativa, das formas virulentas de discriminação no Brasil.
9
 

Ironicamente, estes argumentos bem-intencionados em defesa dos 

afro-brasileiros acabaram apresentando-os, alternadamente, como 

joguetes de mitos nacionais de desracialização ou como vítimas de 

modelos imperialistas de consciência racial.
10

 

Uma posição nova, mais sutil na comparação entre Brasil e 

Estados Unidos, parece emergir do ruído dessas polêmicas. Mais 

recentemente, alguns procuraram separar o argumento sobre se no 

Brasil há ou não racismo ou ativismo racial da condição de 

funcionamento desses fenômenos tal qual percebidos nos Estados 

Unidos. Ao contrário dos argumentos do início do século XX, essas 

tentativas de entender o Brasil em seus próprios termos não vinculam 

os estudiosos a um discurso laudatório da tolerância racial e do 

excepcionalismo. Em vez disso, eles permitem que os estudiosos 

explorem as maneiras como a política, identidades e discriminação 

racial podem existir tão vividamente no Brasil quanto nos Estados 

Unidos, embora com dinâmicas e manifestações distintas.
11

 Ao 

 

 
9 Particularmente polêmico é o debate provocado pela leitura de Bourdieu e Wacquant 

do livro de HANCHARD, Orpheus and Power. BOURDIEU, Pierre e WACQUANT, Loïc. On the 

Cunning of Imperialist Reason. Theory, Culture and Society, v. 16, n. 1, 1999, pp. 41–58. Para as 

defesas subsequentes de Hanchard, ver HANCHARD, M. Acts of Misrecognition: Transnational 

Black Politics, Anti-imperialism, and the Ethnocentrisms of P. Bourdieu and L. Wacquant. Theory, 

Culture, and Society, v. 20, n. 4, 2003, pp. 5-29; FRENCH, John. The Missteps of Anti-Imperialist 

Reason: Bourdieu, Wacquant and Hanchard’s Orpheus and Power. Theory, Culture and Society, v. 

17, n. 1, 2000, pp.107 – 28. Para uma série de contribuições brasileiras a essa polêmica, ver a edição 

especial de Estudos Afro-Asiáticos (Rio de Janeiro) v. 24, n. 1 (2002). 

10 Para uma visão geral desses debates, ver WADE, Peter. Images of Latin American 

Mestizaje and the Politics of Comparison. Bulletin of Latin American Research, v. 23, n. 3, 2004, 

pp. 355 – 66. 

11 Ver MATTOS DE CASTRO, Hebe Maria. Das cores do silêncio: os significados da 

liberdade no sudeste escravista, Brasil, século XIX. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1995; 

CAULFIELD, Sueann. In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early-

Twentieth-Century Brazil. Durham, NC: Duke University Press, 2000; FRY, Peter. Politics, 

Nationality, and the Meanings of ‘Race’ in Brazil. Daedalus, v. 129, n. 2, 2000, pp. 83 – 118; 

GOMES, Tiago de Melo. Um espelho no palco: identidades sociais e massificação da cultura no 

teatro de revista dos anos 1920. Campinas: UNICAMP, 2004; SHERIFF, Robin E. Dreaming 

Equality: Color, Race, and Racism in Urban Brazil. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 
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mesmo tempo, a presunção de um sistema racial brasileiro totalmente 

delimitado, sem sobreposição ou troca com os Estados Unidos, já não 

se sustenta. Contato e comparação com aquele país (e com outros 

fluxos internacionais de ideias e símbolos) foram sempre 

constitutivos das discussões internas sobre a raça no Brasil.
12

 

A popularidade da soul music no Brasil na década de setenta 

oferece uma oportunidade única para explorar esta complexa 

interação entre referências raciais internacionais e ideologias 

nacionais de raça. Alguns estudos recentes sobre como o brasileiro, 

neste período, entendeu, apreciou e produziu a música soul traçam os 

caminhos, nitidamente brasileiros, que os estilos, a política e as 

identidades raciais do soul percorreram, mesmo que tenham 

conscientemente tomado de empréstimo modelos norte-americanos.
13

 

Este artigo se desloca da música para os debates públicos sobre o 

Black Rio e as investigações policiais sobre este, para compreender o 

sentido que uma gama de brasileiros deu a essa manifestação cultural. 

Com excepcional eloquência, esses debates não só expõem as 

diversas opiniões dos brasileiros sobre a comparação com os Estados 

Unidos em seu próprio tempo, mas mostram participantes lidando 

conscientemente com essa comparação para definir raça e cultura 

nacional de uma forma politicamente conveniente. 

Como a própria musica soul, essas leituras controvertidas do 

estrangeirismo do soul no Brasil de meados dos anos 70 complicam 

suposições, muitas vezes sustentadas por estudiosos em ambos os 

lados do debate sobre a comparação, acerca do poder dos modelos 

raciais, culturais e políticos estrangeiros de impor-se sobre as 

 

 
2001; ALBERTO, Paulina L. Terms of Inclusion: Black Intellectuals in Twentieth-Century Brazil. 

Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 2011. 

12 Ver ANDREWS, George Reid. Brazilian Racial Democracy, 1900 – 90: An 

American Counterpoint, Journal of Contemporary History, v. 31, n. 3, 1996, pp. 483 – 507; 

FRENCH, John. Translation, Diasporic Dialogue, and the Errors of  Pierre Bourdieu and Loïc 

Wacquant. Nepantla, v. 4, n. 2, 2003, pp. 375 – 89; e SEIGEL, Micol. Beyond Compare: 

Comparative Method after the Transnational Turn. Radical History Review, n. 91, 2005, pp. 62 – 

90. 

13 MCCANN, Bryan. Black Pau: Uncovering the History of Brazilian Soul. In: 

HERNÁNDEZ, Deborah Pacini; FERNÁNDEZ-L’HOESTE, Héctor; e ZOLOV, Eric (orgs.). 

Rockin’ Las Américas: The Global Politics of Rock in Latin America. Pittsburgh: Universityof 

Pittsburgh Press, 2004; DUNN, Brutality Garden, pp. 177 – 80; SANSONE, Lívio. Global Funk in 

Bahia and Rio. In: Blackness without Ethnicity. Nova York: Palgrave Macmillan, 2003, pp. 115 – 

16. 
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interpretações locais, seja positiva ou negativamente. Brasileiros em 

todos os lados do debate sobre o soul adotaram a palavra inglesa 

black. Apesar dos protestos de muitos de que era uma palavra 

estrangeira usada para descrever uma influência estrangeira, a palavra 

inglesa, na verdade, ajudou a explicar o terreno movediço da cultura e 

da política local. E mais uma vez, apesar das preocupações de que a 

adoção entusiástica pelos bailarinos do termo black para descrever a 

si mesmos e seus estilos pudesse destruir ou contaminar a 

terminologia racial local, brasileiros de todo tipo não tiveram 

problemas em adotar o termo nem o substituíram pela palavra 

brasileira “negro”. Em sua utilização não traduzida deste “gesto” 

estrangeiro, como Frias colocou, todos aqueles envolvidos “cri[avam] 

originalidades”.  

Blacks sob vigilância 

O Departamento Geral de Investigações Especiais (DGIE), 

braço da inteligência política, começou a investigar o fenômeno soul 

em abril de 1975, mais de um ano antes de o artigo de Frias ter 

“descoberto” o soul para um público mais amplo de leitores. O DGIE 

era um ramo recém-reformado das entidades comumente conhecidas 

como Polícia “secreta” ou “política”, que existiam sob vários 

disfarces no Brasil desde o início do século XX. Embora seu objetivo 

de preservar a ordem social e política tenha se mantido constante, os 

ideais de ordem e os métodos da Polícia secreta para alcançá-la 

mudaram com o tempo. Não por acaso, o alcance e a intensidade do 

policiamento político atingiu o ápice nos governos repressivos, como 

o Estado Novo de Getúlio Vargas e a ditadura militar pós-1964. A 

partir do final dos anos 60 até meados dos 70, no auge da repressão 

política da ditadura, as forças da Polícia secreta do Rio de Janeiro 

(então conhecida como o Departamento de Ordem Política e Social 

DOPS / RJ) trabalhavam em estreita colaboração com as agências de 
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inteligência federais na repressão à guerrilha urbana da esquerda 

organizada.
14

 

Quando o fenômeno soul chamou a sua atenção, a Polícia 

secreta do Rio passava por algumas mudanças. Em 1975, ela foi 

reestruturada em DGIE, com um Departamento de Polícia Política e 

Social, que atuaria como “inteligência policial”, coletando 

informações sobre pessoas e instituições consideradas perigosas para 

a segurança nacional.
15

 Esta reorganização institucional coincidiu 

com uma mudança na atmosfera política da nação, que iria mudar a 

natureza tanto do ativismo político quanto do policiamento político. 

Na segunda metade da década de setenta, tendo já desarmado a 

esquerda institucional com sucesso e em resposta à crescente 

oposição de setores políticos moderados, a ditadura entrou numa fase 

de distensão, em que a oposição ao regime foi menos rigorosamente 

definida, investigada e punida. A atenuação da repressão do Estado 

permitiu o surgimento de novos movimentos sociais e políticos.
16

 Por 

um lado, isso tornou a tarefa da Polícia política mais fácil; esses 

movimentos lutavam por meios pacíficos, ao contrário dos 

guerrilheiros urbanos de anos anteriores. No entanto, eles também 

traziam novos problemas para a DGIE. Como no resto da América 

Latina, estes novos movimentos sociais desafiaram os partidos 

políticos estabelecidos e organizados em torno de ideologias 

tradicionais de esquerda e direita e reconfiguraram mais amplamente 

as noções da “política”. 

Esta difusão da “política”, que se tornou ao mesmo tempo 

onipresente e difícil de definir, desafiava as categorias de subversão 

política (“terrorismo”, “comunismo”, “Cuba”) com as quais a Polícia 

estava acostumada a lidar. A Polícia enfrentou justamente este desafio 

 

 
14 Sobre a Polícia política do Rio de Janeiro, ver DAVIS, Darien J.The Arquivos das 

Polícias Politicais [sic] of the State of Rio de Janeiro. Latin American Research Review, v. 31, n. 1, 

1996, pp. 99 – 104; e Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Os arquivos das polícias 

políticas: reflexos de nossa história contemporânea. Rio de Janeiro: Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, 1996. 

15 Isto se seguiu a fusão dos estados do Rio de Janeiro e da Guanabara. DAVIS, The 

Arquivos, p. 101. 

16 ALVAREZ, Sonia E. Engendering Democracy in Brazil: Women’s Movements in 

Politics. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990; ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A 

utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro: 

FGV Editora, 2000. 
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com os bailes soul, seu primeiro encontro importante com as 

associações e movimentos negros que começavam a florescer na 

segunda metade da década de setenta. Organizações negras, como a 

Frente Negra dos anos 30 ou o Teatro Experimental do Negro das 

décadas de quarenta e cinquenta, já haviam merecido a atenção da 

Polícia secreta do Rio de Janeiro, mas apenas de modo pontual; não 

havia uma categoria formal para o ativismo negro nas listas da 

Polícia. Seus relatórios iniciais sobre o fenômeno soul, antes da 

publicação do artigo de Lena Frias, que foi um divisor de águas, 

revelam a Polícia reconhecendo o soul como uma potencial ameaça a 

ordem e segurança públicas, mas lutando para categorizar a natureza 

dessa ameaça. Em 19 de abril de 1975, agentes do DGIE infiltraram-

se num grande baile soul, comandado por dois conjuntos musicais 

chamados Black Power e Soul Grand Prix, na quadra da Escola de 

Samba Portela. O relatório daí resultante, cujo “assunto” e título 

“Black Power” confundia o nome do grupo com sugestões de 

radicalismo racial, revela a principal preocupação da Polícia com o 

tratamento preferencial que os organizadores davam às “pessoas de 

cor”:  

Esse ‘show’ teve a presença de cerca de seis mil pessoas 

de cor e os ingressos foram vendidos nas seguintes 

condições: pessoa branca, Cr. 15,00; pessoa de cor, Cr. 

10,00.  Durante o baile, ao som da moderna música 

americana, os bailarinos gritavam os nomes de vultos 

negros famosos, com[o] Luther King [sic] e Jimmy 

Hendrix. Observou-se, também, que os poucos brancos 

ali presentes foram hostilizados mediante a aplicação de 

‘guerra fria’ e que os bailarinos fizeram uso de grande 

quantidade de maconha.  

O grupo Black Power, alegava o relatório, havia sido 

proibido de tocar em outro clube social, o Grêmio Recreativo Rocha 

Miranda, “porque não queriam permitir o ingresso de pessoas de cor 
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branca”.
17

 Discriminação racial desse tipo era tecnicamente um crime 

no Brasil, pois violava a Lei Afonso Arinos (aprovada em 1951, em 

resposta a casos de racismo contra negros brasileiros e estrangeiros). 

No entanto, a Polícia no Brasil jamais havia processado de forma 

consistente as muitas violações desta lei quando os afro-brasileiros 

eram as vítimas da discriminação.
18

  

Em relatórios subsequentes, os funcionários que discutiram a 

discriminação contra os brancos nesses bailes soul mostravam 

desacordo sobre se esta era equivalente ou pior do que a 

discriminação contra os negros, muito mais prevalente na sociedade 

brasileira. Passado um ano de investigação, por exemplo, um 

investigador de Polícia apresentou um relatório em que descreve 

como “radicalismo” os processos pelos quais os produtores do baile 

soul “procuram dificultar a entrada de [...] brancos”, mas explicou 

que esse radicalismo apenas ecoava as práticas de clubes de rock da 

Zona Sul, que rotineiramente faziam a mesma coisa com “negros”.
19

 

Em suas notas marginais a este relatório, as autoridades debatiam a 

questão da discriminação racial de modos que revelam uma visão 

desequilibrada do que significava defender a democracia racial 

brasileira. O delegado de Polícia Nahli Jorge Hauat pressionou o 

investigador a informar “com detalhe até que ponto existem as 

dificuldades impostas pelos patrocinadores no que diz respeito ao 

radicalismo”.
20

 Ele não recebeu as respostas em relação aos bailes 

soul, o que sugere que a Polícia ainda não tivesse nenhuma direção 

segura sobre a questão, mais de um ano depois de suas investigações 

iniciais. Mas, outro oficial de alto escalão, Deuteronômio Rocha dos 

Santos, aparentemente sentiu-se compelido a responder às passagens 

do relatório que acusavam clubes brancos de “radicalismo” 

(passagens que alguém, talvez ele, havia marcado com um redondo 

 

 
17 Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Polícias Políticas no Rio de 

Janeiro, sector DGIE, pasta 241 (doravante DGIE seguido do número da pasta), pp. 245 – 44, 29 de 

agosto de 1975. A ordem decrescente de paginação em todos os documentos do DGIE citados 

reflete a dos originais. 

18 George Reid Andrews encontrou um único caso bem-sucedido de condenação por 

racismo contra negros pela Lei Afonso Arinos, no período entre 1951 e 1988. ANDREWS, Blacks 

and Whites in São Paulo, Brazil, p. 318 n. 11.  

19 DGIE 252, pp. 8 – 7, 23 de agosto de 1976.  

20 DGIE 252, p. 9v, 24 de agosto de 1976. 
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“não” nas margens): “O radicalismo a que se refere o sindicante 

consiste na prática, utilizada em alguns recintos de Associação e 

Clubes tanto da Zona Norte, como na Sul, em não permitir o ingresso 

de pessoas que não sejam associados ou não estejam 

convenientemente trajadas. Desse modo há uma série de atritos entre 

porteiros de clubes e visitantes. Esse fato ocorre em Clubes 

considerados de elite, como é o caso do Iate Clube do RJ, Hípica 

Brasileira, Clube Militar, etc.”.
21

 Sua rejeição a quaisquer distinções 

feitas nas admissões a clubes de brancos de “elite” como uma questão 

de classe ou de “adesão”, em vez de raça, tinha um tom comum às 

defesas conservadoras da democracia racial brasileira. 

Mesmo sem muita evidência concreta de discriminação 

contra brancos, as investigações iniciais da Polícia evidenciavam uma 

percepção de que novas formas de identificação racial, ofensivas e 

não brasileiras, estavam em curso entre os dançarinos de soul. O 

primeiro relatório sobre o baile na Portela passou a descrever outro 

baile, no final de abril 1975, em que “os ‘Black’ promoveram a 

concentração de quatro mil pessoas de cor nas dependências do 

‘Cascadura Tenis Clube’”. A Polícia interpretou como suspeito o que 

via como tentativas explícitas dos “black” de concentrar “pessoas de 

cor” em torno de uma forma particular de estilo e lazer. Sua distinção 

entre foliões em geral (“pessoas de cor”) e aqueles que viam como 

instigadores de estilos e identidades racialmente organizados 

(“blacks”) sugere uma percepção da diferença fundamental entre as 

identidades raciais locais (difusas) e as importadas (definidas, 

nítidas). O relatório termina levantando uma suspeita que 

frequentemente acompanhava as investigações sobre os bailes soul 

neste período: a possibilidade de um “negro americano” estar 

envolvido no Grupo Black (um grupo de promoção de bailes soul), ou 

que o Grupo Black tivesse financiamento de fora do país.
22

 

Incomodada com a ‘blackitude” do soul, mas relutante em considerar 

que brasileiros “de cor” pudessem ter desenvolvido por conta própria 

 

 
21 Ibid. 

22 DGIE 241, pp. 245 – 44, 29 de agosto de 1975. Ver também DGIE 252, p. 10, 22 de 

julho de 1976, e DGIE 250, pp. 728 – 27, 23 de agosto de 1976.  
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essas ideias contestatórias de raça, a Polícia procurava (em vão) por 

um agente estrangeiro infiltrado que fosse a sua fonte. 

Na verdade, a soul music tinha sido uma parte importante da 

música brasileira e do cenário social do Rio pelo menos desde o início 

da década. O historiador Bryan McCann traça o surgimento de um 

estilo soul brasileiro a partir da experiência transnacional de músicos 

como Tim Maia, Tony Tornado, Gerson Rei Combo e da banda 

Abolição desde o início da década de setenta. Os bailes soul nos 

subúrbios do Rio de Janeiro, ele argumenta, surgiam mais ou menos 

independentemente dessas tendências musicais, como parte das 

atividades de lazer de clubes de futebol de bairro (frequentados por 

pessoas da classe trabalhadora, muitas delas afrodescendentes) ou de 

clubes das classes médias negras, como o Clube Renascença. Embora 

as origens exatas dos bailes soul sejam difíceis de determinar, 

McCann escreve que por volta de 1972 DJ’s promoviam nestes clubes 

recreativos bailes em que tocavam soul music americana, e, em 1974 

os promotores dos bailes começaram a adotar uma ampla gama de 

símbolos que denotavam e afirmavam os estilos e modas da negritude 

dos Estados Unidos.
23

  

Em meados da década de setenta, quando a Polícia secreta 

começou suas investigações, os bailes haviam se tornado negócios 

bem organizados em grande escala. O grupo Black Power tinha 

alcançado fama entre as centenas de grupos de soul que havia no Rio 

e, como observa McCann, cada vez mais assumia a direção e o 

controle dos clubes sociais como organizadores e agentes dos bailes.
24

 

Seus membros distribuíam folhetos em bailes ou colavam-nos nas 

paredes por toda parte nos subúrbios do Rio de Janeiro e da Zona 

Norte, anunciando festas quase todas as noites. Os folhetos 

apresentavam as bandas de destaque e procuravam seduzir os 

dançarinos com promessas de prêmios para as melhores roupas, 

sorteios de LP’s lançados recentemente e com a possibilidade de 

aparecer em estações de rádio e TV’s locais.
25

 Os espaços variavam 

de pequenos clubes sociais de bairro a espaçosas salas de ensaio das 

 

 
23 MCCANN, Black Pau, pp. 69 – 70, 77 – 82.  

24 Ibid., p. 82. 

25 Alguns desses folhetos aparecem na pasta DGIE 252, pp. 6 – 2. 
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escolas de samba do Rio de Janeiro. No seu auge, em meados da 

década de setenta, os bailes soul atraiam um público de até 15 mil 

pessoas de cada vez, um total estimado de um milhão e meio de 

dançarinos soul.
26

 Gravadoras brasileiras e multinacionais correram 

para entrar neste lucrativo mercado, lançando álbuns de compilação 

de canções estrangeiras, bem como gravações de artistas de soul de 

casa.
27

 

 

 

Figura 1 Folheto de 1976 anunciando um baile soul em um subúrbio do Rio com o 

grupo Black Power, entre outros. Da coleção do Arquivo Público do Estado do Rio de 
Janeiro, Fundo Polícias Políticas no Rio de Janeiro, DGIE sector, pasta 252, p. 03. 

Reproduzido com permissão. 

 

 

 
26 Hermano Vianna estima que havia até 15.000 dançarinos por evento, realizados 

diariamente, de segunda a domingo. VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca, Rio de Janeiro: 

Zahar, 1988, p.21, 26. Frias estimou cerca de 300 conjuntos no Rio, com bailes quase todas as 

noites variando de 5.000 a 15.000 pessoas. O suplemento cultural Um e Meio, do Jornal do 

Comércio, do Rio, estimou o número total de dançarinos em “milhões” (Black Rio, Um e Meio, p. 

20-21 novembro de 1977), enquanto um DJ no artigo de Frias estimava entre um e dois milhões.  

27 FRIAS, Black Rio. Para saber mais sobre a indústria fonográfica de soul, ver 

BAHIANA, Ana Maria. Enlatando Black Rio. In: Nada será como antes: MPB nos anos 70. Rio: 

Civilização Brasileira, 1980; e MCCANN, Black Pau, pp. 83 – 84. 
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A crescente popularidade do soul e a ascensão da visibilidade 

do Black Power, como um importante grupo de música, alimentavam 

os temores da Polícia secreta de que os bailes pudessem ser o início 

de um movimento racial de massa com apoio organizado. Em agosto 

de 1975, a DGIE levou para interrogatório os membros do Black 

Power - Paulo Santos Filho, Emilson Moreira dos Santos e Adilson 

Francisco dos Santos. Confrontados com as acusações e as suspeitas 

da Polícia, os jovens “negaram a prática de qualquer modalidade de 

discriminação racial bem como a proibição de atuarem no ‘Grêmio 

Recreativo Rocha Miranda’” e “afirmaram desconhecer a presença de 

um negro americano no Grupo Black”.
28

 Que a Polícia tenha 

chamado os suspeitos de “jovens de cor”, enquanto se referia ao 

potencial aliado dos Estados Unidos como “negro”, mais uma vez 

sugere sua percepção de que deveria existir uma diferença entre os 

sistemas raciais do Brasil e dos Estados Unidos. O termo “negro”, 

apesar de não chamar a atenção para si tão dramaticamente como 

“black”, ainda denotava uma identidade coletiva de estilo americano 

mais forte do que “de cor”.  

Embora o interrogatório da Polícia aos membros do Black 

Power tenha se centrado nas preocupações relativamente novas com 

os movimentos raciais e a “discriminação racial”, seus arquivos ainda 

guardavam, sobretudo, material relacionado com a repressão mais 

longamente travada à esquerda organizada. Quando a Polícia 

procurou os nomes dos suspeitos em seus arquivos, descobriu, por 

exemplo, que Paulo dos Santos (o proprietário do Black Power) já 

tinha assinado uma petição a favor da legalização do Partido 

Comunista, e que João Batista do Nascimento (membro do Grupo 

Black) havia sido acusado de fazer “propaganda subversiva” durante 

o governo de centro-esquerda de João Goulart na década de 1960.
29

 

Em uma entrevista ao historiador Hermano Vianna, vários anos mais 

tarde, outro DJ, chamado Nirto, explicou que ele e seu primo Dom 

Filó (ambos do Soul Grand Prix) acabaram na prisão, “pois a polícia 

política achava que por trás das equipes de som existiam grupos 

 

 
28 DGIE 241, pp. 245 – 44, 29 de agosto de 1975. 

29 DGIE 241, p. 247, 29 de agosto de 1975.  
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clandestinos de esquerda”.
30

 No contexto de mudanças na definição 

de política, a Polícia tentou dar sentido ao soul adaptando suas 

práticas estabelecidas e sua base de conhecimento (vigilância da 

esquerda, ligações com agitadores estrangeiros) às políticas de 

identidade menos familiares do soul. 

As medidas de “subversão” relativamente estreitas da Polícia 

tornaram-na incapaz, muitas vezes, de articular totalmente alguns dos 

aspectos culturalmente contestatórios do soul. Isto parece estar 

presente em um relatório sobre um grande baile, a Terceira Caravana 

Soul, realizado em junho de 1976 no clube Império Serrano. Os 

organizadores do baile, de acordo com os registros policiais, exibiram 

o filme Wattstax pela primeira vez no Brasil.
31

 Wattstax é um 

documentário sobre o festival de música soul e funk promovido pela 

gravadora Stax e realizado, em 1972, no icônico bairro afro-

americano Watts (em Los Angeles) para comemorar as rebeliões 

raciais que ali ocorreram em 1965. O filme intercala cenas da vida 

cotidiana no bairro (como entrevistas com os moradores sobre 

questões raciais e políticas) com comentários do comediante Richard 

Pryor e clips do festival de música em que Jesse Jackson foi MC. No 

Brasil da década de setenta, o governo militar proibiu estritamente 

filmes (especialmente os norte-americanos) que tratassem de assuntos 

explicitamente raciais. Os censores deveriam estar em alerta a 

quaisquer filmes que, entre outras coisas, retratassem problemas 

raciais no Brasil ou se referissem ao Black Power nos Estados 

Unidos.
32

 No entanto, a Polícia secreta viu pouco a se temer na 

exibição de Wattstax em bailes soul. Seu relatório sobre a Terceira 

Caravana Soul observou que “A exibição do filme Watts Tax [sic] foi 

totalmente truncada, aparecendo somente algumas cenas, sem 

qualquer sistema de áudio funcionando, em apresentação meramente 

visual e desprovida de qualquer demagogia”.
33

 

 

 
30 VIANNA. O mundo funk carioca, pp. 27 – 28. 

31 DGIE 250, p. 731, 2 de julho de 1976. É improvável que esta tenha sido realmente a 

primeira exibição de Wattstax. O artigo de Lena Frias, publicado apenas um mês depois da festa 

Caravana do Soul, afirmava que o filme já era um clássico entre os dançarinos de soul.  

32 KENNEDY, James H. Political Liberalization, Black Consciousness, and Recent 

Afro-Brazilian Literature. Phylon, v. 47, n. 3, 1986, p. 203. 

33 DGIE 250, pp. 731 – 29, 2 de julho de 1976.  
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O fato de a Polícia secreta negar o potencial político de 

Wattstax, em razão da ausência de som, sugere habilidades limitadas, 

até aquele ponto de suas investigações, para perceber o poder que as 

imagens visuais tinham de inspirar e comunicar novos tipos de 

identidade racial e política. Com suas cenas vibrantes de quase cem 

mil negros americanos ostentando cabelos afros, dashikis e distintos 

estilos de soul e funk, e a superlotar o LA Coliseum num evento para 

uma comunidade majoritariamente negra durante o qual Jesse Jackson 

levantou o público (de punhos erguidos) com uma interpretação 

empolgante de seu poema “I am somebody” (suas palavras cintilando 

nos painéis do estádio) e com o Hino Negro Nacional, Wattstax 

comunica uma afirmação de negritude e orgulho racial para os quais 

nenhuma trilha sonora ou discurso político teriam sido necessários. 

Por todo o Rio, os organizadores de bailes soul projetavam slides sem 

som de cenas de filmes negros norte-americanos, como Shaft (1971), 

Wattstax (1972) e Claudine (1974) como uma forma de ressaltar o 

tema “black is beautiful”. Nas famosas festas “Noites do Shaft” do 

Clube Renascença, por exemplo, os organizadores intercalavam essas 

com imagens dos dançarinos de semanas anteriores, a fim de criar 

uma orgulhosa identificação dos dançarinos com negros famosos e 

bonitos.
34

 Ter a trilha sonora disponível, no entanto, parecia 

intensificar o poder do filme. Apenas um mês após a Caravana Soul, 

Lena Frias descreveu uma exibição de Wattstax no Museu de Arte 

Moderna do Rio, onde, ela alegou, assim como em exibições 

similares na Zona Norte do Rio, pessoas da audiência acompanharam 

Jesse Jackson, de punhos erguidos, enquanto entoavam em uníssono 

“I am somebody”.
35

 Frias acrescentou que frases do filme “são 

decoradas, repetidas, estampadas nas roupas, cantadas, cantaroladas, 

dançadas, assoviadas”.
36

 

 

 
34 Para mais informações sobre os bailes soul “Noites do Shaft” do Renascença na 

década de setenta, ver GIACOMINI, Sonia Maria. A alma da festa: família, etnicidade e projetos 

num clube social da zona Norte do Rio de Janeiro, o Renascença Clube. Belo Horizonte: UFMG / 

Rio de Janeiro: IUPERJ, 2006, pp. 195 – 96. 

35 O Museu de Arte Moderna era um local de inovação cultural e oposição ao regime, 

também acompanhado de perto pela Polícia por suas atividades “subversivas”. DGIE 252, pp. 125 – 

22, 30. 

36 FRIAS, Black Rio. 
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No entanto, a Polícia, durante sua primeira visão de Wattstax 

na Terceira Caravana Soul, estava menos preocupada com o potencial 

político da moda do que com o fato de que “um clima de 

tranquilidade” parecia caracterizar esta e outras festas, em que “não se 

observou nenhum tipo de discriminação ou animosidade entre pessoas 

de qualquer raça, todas, indistintamente, gozando dos mesmos 

privilégios”. Mesmo a presença desproporcional de “pessoas de cor” 

nos bailes era “admissível”, segundo eles, “porquanto o tipo de 

música exibido (soul) é originário dos guetos norte-americanos”, e, 

portanto, logicamente apelava principalmente para as “pessoas 

negras”.
37

 A Polícia, em outras palavras, estava em busca de provas 

concretas de discriminação racial ou movimentos raciais organizados, 

não de ameaças simbólicas. Durante sua infiltração na Caravana Soul, 

a Polícia secreta levou Tony Tornado ao pé da letra quando ele 

declarou para o público que (conforme a Polícia o parafraseou) o 

movimento “não tinha qualquer cunho político ou social, querendo 

apenas integrá-los ao meio musical”. Eles encontraram confirmação 

adicional quando Tornado, “entrevistado a seguir por um dos 

observadores, que se identificou como estudante recém-chegado do 

Recife exclusivamente para vê-lo (o que o deixou muito satisfeito), 

nada comentou e nada aduziu ao que já dissera” sobre política no 

movimento.
38

 

Não está claro se o “observador” em questão era um folião ou 

um dos próprios agentes posando de ávido dançarino soul. Esta era 

uma técnica da Polícia secreta no Rio e em outros lugares utilizada 

para infiltrar-se nas reuniões de uma gama de organizações sociais e 

políticas que eles considerassem suspeitas ou subversivas.
39

 A 

probabilidade de que agentes tenham posado de dançarinos levanta a 

questão do perfil racial e de classe e dos investigadores. Só faria 

sentido que os agentes selecionados para se infiltrar nos bailes 

tivessem a pele relativamente escura, dada a evidente presença de 

 

 
37 DGIE 250, pp. 731 – 29, 2 de julho de 1976. 

38 Ibid. 

39 Ver, por exemplo, NEGRO, Antonio Luigi e FONTES, Paulo. Trabalhadores em São 

Paulo: ainda um caso de polícia. In: AQUINO, Maria Aparecida de; LEME DE MATTOS, Marco 

Aurélio Vannucchi; e SWENSSON, Walter Cruz (orgs.). No coração das trevas: o DEOPS / SP 

visto por dentro. São Paulo: Arquivo do Estado / Imprensa Oficial, 2001, p. 166. 
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poucos brancos. Também é provável que os oficiais de nível mais 

baixo enviados para investigar eventos como os bailes fossem de 

classe semelhante a dos dançarinos de soul — moradores não de 

favelas, mas de bairros de classe operária ou média baixa. Talvez a 

percepção dos agentes da relativa inocência de estilos e modas 

musicais — desde que permanecessem dentro dos limites da lei — 

seja resultado de seus contatos próximos com os dançarinos de soul 

que conheciam de seus bairros ou famílias. Seja por uma cegueira 

para as políticas do estilo, ou uma percepção de sua relativa 

inocuidade, parece que até o início de julho de 1976, na véspera da 

publicação do artigo de Frias, os investigadores estavam dispostos a 

moderar a vigilância sobre o soul. Ele simplesmente não era uma 

ameaça para o que a Polícia, então, pensava ser a segurança nacional. 

Black Rio: Lena Frias toma o pulso da nação 

O artigo de Lena Frias, de 17 de julho de 1976, alertou um 

conjunto de pensadores brasileiros, incluindo uns poucos membros da 

Polícia secreta, para a possibilidade de que a cultura soul do Rio 

tivesse implicações políticas mais profundas. Especificamente, o 

artigo de Frias decifrava de que modo o codificado imaginário racial 

dos estilos soul ameaçava imagens caras à identidade nacional 

brasileira. Lançando um olhar sensacionalista, Frias abriu seu artigo 

no registro do medo: o soul era de caráter separatista e estava 

ganhando popularidade. Ela escreveu com um olhar quase 

antropológico, como se estivesse descrevendo uma cultura 

verdadeiramente diferente (ou até mesmo um culto) que tinha se 

infiltrado perigosamente num Rio que era como convinha ser. Os 

“adeptos do soul”, explicou ela, são “os habitantes da cidade negra no 

Rio, uma cidade quase secreta, na medida em que é ignorada, mas 

cujos habitantes se conhecem muito bem. Conhecem-se e se 

reconhecem através de sinais próprios, modos próprios de 

cumprimentar, maneiras de se vestir e de se apresentar”. Para ilustrar 

o artigo, Frias incluiu várias fotografias de grandes dimensões (de 
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Almir Veiga) dos “tipos” que compunham o Black Rio - closes de 

jovens, homens e mulheres vestindo boinas, óculos de Lennon, calças 

tubinho, sapatos de plataforma e afros. (Num claro exemplo de 

simbolismo cultural e político misturado, este penteado era, às vezes, 

chamado de “cabelo black power”). Outra série de fotos capturava 

jovens executando o que Frias, tratando como um fenômeno exótico, 

chamou, numa legenda, de “etapas do complicado ritual de 

cumprimento black”.
40

  

Black Rio, segundo Frias, não era apenas negro nas suas 

referências e práticas culturais separatistas norte-americanas; era, 

literalmente, um espaço urbano negro ou de maioria não branca. Para 

Frias, como para muitos outros que escreveram sobre o movimento 

soul depois dela, a categoria de espaço físico captava melhor a 

natureza e as preocupantes implicações de separação racial do soul. O 

fenômeno soul enraizou-se nos bairros da classe trabalhadora na 

periferia do Rio de Janeiro (Zona Norte e Grande Rio), caracterizados 

por um percentual de afro-brasileiros maior do que os mais brancos, 

de classe média e alta da Zona Sul. Na visão de Frias e de outros, o 

fato de que em sua maioria eram os negros que frequentavam esses 

bailes reforçava as imagens desses bairros como principalmente não 

brancos (apesar da diversidade étnica real dos seus habitantes), 

literalmente, um black Rio. A comparação com os Estados Unidos 

serviu para ressaltar a estranheza para o Brasil de tal segregação 

racial. Os bairros da Zona Norte do Rio estavam desenvolvendo “um 

ar de Harlem”, nos contou Frias, descrevendo uma fotografia de 

paredes cobertas de propaganda em grafites de bandas soul com 

nomes em inglês.
41

 

Seria difícil argumentar que os bailes soul tivessem criado os 

bem conhecidos padrões de segregação espacial do Rio, que datavam 

de pelo menos o início do século XX. O que os observadores como 

Frias implicitamente lamentavam, quando descreviam o separatismo 

espacial do Black Rio, era a explícita reconfiguração da cultura 

popular do Rio — imaginada, por muito tempo, como unificada e 

compartilhada entre as camadas sociais — coincidir com a segregação 

 

 
40 FRIAS, Black Rio. 

41 Ibid. 
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espacial prevalente da cidade. Frias acrescentou gosto musical a esta 

associação esquemática entre geografia e identidade racial para 

argumentar que era o soul que estava dividindo sua cidade: “Soul 

hoje, no Grande Rio, é um sinônimo de negro, como rock é sinônimo 

de branco”.
42

 Uma cidade e uma paisagem musical segregadas 

colocavam, assim, um perigo direto à identidade mestiça do Rio (e, 

por extensão, do Brasil). Como o capitão da Polícia, que viu a 

discriminação por “pessoas de cor” como uma ameaça maior do que a 

discriminação contra elas, Frias preocupou-se menos com a imitação 

da cultura estrangeira pelos roqueiros brancos do que com a aparente 

alienação dos black ao rejeitar símbolos de uma cultura nacional afro-

brasileira. Black Rio, ela pronunciava, era “essa população que não 

tem samba e feijoada entre as suas manifestações cotidianas e 

folclóricas. Embora possa até gostar de samba e de feijoada como 

qualquer estrangeiro gosta. Uma população cujos olhos e cujos 

interesses voltam-se para modelos nada brasileiros”.
43

 

Os pressupostos fundamentais da identidade nacional, em 

que se baseava a desconfiança de Lena Frias sobre o soul, eram 

amplamente compartilhados entre os brasileiros de seu tempo. Desde 

a década de 1930, o Estado e os intelectuais brasileiros haviam 

promovido uma identidade nacional baseada em ideias de 

miscigenação cultural e racial. A versão mais conhecida dessas ideias 

é do sociólogo brasileiro, Gilberto Freyre, que argumentava que uma 

longa história de íntimas relações familiares, que remonta ao período 

colonial, tinha suavizado a escravidão brasileira, estabelecendo as 

bases de uma sociedade mais mestiça, mais afeita às influências 

culturais africanas e mais tolerante em termos raciais do que os 

Estados Unidos — uma postura que ele mais tarde chamaria de 

“democracia racial”.
44

 Ao longo dos anos 30 e 40, Getúlio Vargas 

inspirou-se nestas ideias de identidade cultural mista e harmonia 

 

 
42 Ibid. 

43 Ibid. 

44 Embora Freyre, notoriamente, tivesse exposto suas idéias relativas a mistura e 

harmonia raciais do Brasil em seu clássico de 1933, Casa grande e senzala, ele não cunhou o termo 

“democracia racial” até suas publicações do pós- Guerra, a exemplo de FREYRE, Gilberto. The 

Masters and the Slaves: A Study in Brazilian Civilization. Trad. Samuel Putnam, Nova York: 

Knopf, 1946. Ver GUIMARÃES, Antônio Sérgio Alfredo. Classes, Raças e Democracia. São 

Paulo: Editora 34; Fundação de Apoio à Universidade de São Paulo, 2002, cap. 5. 



ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70. 63 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR 

racial para seu projeto de unificação nacional. Sob o governo de 

Vargas, determinados produtos culturais de origem africana — como 

o samba ou o prato principal da cozinha de escravos, a feijoada — 

tornaram-se ícones de uma identidade brasileira supostamente mista e 

harmoniosa.
45

 Assim como o samba, em particular, alcançava o status 

de símbolo nacional, a cidade do Rio (cidade natal do samba) tornou-

se cada vez mais identificada com os ideais de mestiçagem e 

harmonia racial. Nos discursos oficiais, o samba carioca tornou-se a 

forma musical que os brasileiros de todas as classes e cores 

compartilhavam; a prova de que, apesar das desigualdades sociais 

encarnadas nas paisagens do Rio de Janeiro, a cultura do Brasil era 

essencialmente democrática.
46

 Nas décadas 1930 e 40, então, o 

contraste entre o Brasil mestiço e racialmente democrático e os 

Estados Unidos racialmente disfuncionais consolidou-se como um 

dos dogmas fundamentais da brasilidade, do caráter nacional único do 

Brasil.
47

 

Ao longo das próximas décadas, esses ideais e ícones de uma 

identidade nacional unificada ganharam força, permeando o 

pensamento nacionalista da esquerda e da direita. A partir do final dos 

anos de 1950 até o golpe de 1964, acadêmicos de esquerda do 

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) desenvolveram um 

discurso de “autenticidade” versus “alienação” que estabeleceu o 

modelo para apreciar a produção cultural contemporânea. Suas teorias 

de uma autêntica cultura brasileira inspiravam-se em críticas de 

culturas e mentalidades colonizadas nos escritos de intelectuais 

contemporâneos de esquerda (como Frantz Fanon, Octave Mannoni, 

Jean-Paul Sartre e Georges Balandier), bem como de anteriores 

(especialmente Hegel e o jovem Marx). Tal como interpretado pelo 

ISEB, muito da cultura brasileira era “alienada”. Em outras palavras, 

 

 
45 MCCANN, Bryan. Hello, Hello Brazil: Popular Music in the Making of Modern 

Brazil. Durham, NC: Duke University Press, 2004; FRY, Peter. Feijoada e ‘soul food’: notas sobre a 

manipulação de símbolos étnicos e nacionais. In: Para inglês ver: identidade e política na cultura 

brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, 1982; VIANNA, Hermano. The Mystery of Samba: Popular Music 

and National Identity in Brazil. Trad. John Charles Chasteen, Chapel Hill: University of North 

Carolina Press, 1999; BORGES, Dain. The Recognition of Afro-Brazilian Symbols and Ideas, 1890 

– 1940. Luso-Brazilian Review, v. 32, n. 2, 1995, pp. 59 – 78. 

46 MCCANN, Hello, Hello Brazil; VIANNA, The Mystery of Samba. 

47 ANDREWS. Brazilian Racial Democracy, pp. 487 – 89.  
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os brasileiros — impulsionados por um sentimento de inferioridade 

resultante por uma posição periférica em um sistema mundial 

neocolonial — confiavam excessivamente em modelos estrangeiros 

nas suas tentativas de criar uma cultura nacional. Um autêntico “eu” 

brasileiro só poderia ser recuperado por meio de uma celebração dos 

produtos culturais que emergiram das condições sócio-históricas 

peculiares do Brasil, e não, como no caso do soul, copiando a cultura 

da metrópole.
48

 O trabalho dos intelectuais de esquerda na década de 

1950 e início dos anos 60, assim, adicionou à definição de brasilidade 

da Era Vargas o imperativo de defender essa visão nacionalista contra 

a penetração cultural estrangeira e imperialista. 

Sob a ditadura militar, que começou em 1964, as ideologias 

de brasilidade e democracia racial assumiram um caráter ainda mais 

totalizante, de fato sufocante. Os governos militares tentaram fazer 

valer a imagem de um Brasil africanizado, racialmente harmonioso, 

em casa e no exterior, se antecipando ao desenvolvimento de uma 

política racial contestatória autóctone ou inspirada nos Estados 

Unidos ou na África. Estes objetivos os levaram a enfatizar a 

africanidade do Brasil nos termos de uma presença africana 

folclórica, remota e despolitizada, fortemente mediada pela mistura 

cultural e racial e dominada por processos de nacionalização. Em 

1977, por exemplo, o Itamaraty enviou uma delegação de diplomatas, 

intelectuais, artistas, cineastas e dançarinos para representar o Brasil 

no Segundo Festival Mundial das Artes Negras (FESTAC II) em 

Lagos, na Nigéria. A publicação oficial do Itamaraty sobre a 

participação do Brasil no festival louvava (para o público brasileiro e 

africano) a inserção harmoniosa de traços africanos no Brasil, 

exibidos pela delegação principalmente através de manifestações 

como o samba e o candomblé. Mas esta publicação, intitulada O 

impacto da cultura africana no Brasil, retratou a cultura africana 

como uma coisa do passado, já não fisicamente ligada à África ou 

mesmo, e necessariamente, às pessoas de ascendência africana no 

Brasil. Para o autor, o conservador crítico de arte Clarival do Prado 

Valladares, o “impacto” africano era uma espécie de colisão histórica 

 

 
48 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 

1985, p. 47. 
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entre as culturas que legaram ao Brasil uma sensibilidade cultural 

intangível e mística: ele escreveu sobre a “prototipia africana” nas 

formas culturais brasileiras e saudou “o lastro da cultura-de-base de 

origem africana”.
49

 Até mesmo quando o governo brasileiro 

proclamou no exterior a (desencarnada) herança africana de sua 

nação, ele continuou cumprindo a legislação (aprovada em 1968) que 

proibia a discussão de questões raciais nos meios políticos, 

acadêmicos ou artísticos.
50

 Até o momento da publicação do artigo de 

Frias, as ideias sobre cultura brasileira, raça e identidade nacional 

estavam congeladas num estreito figurino de “autenticidade nacional” 

moldado por preocupações ideológicas extremas (embora 

inesperadamente sobrepostas) da esquerda e da direita. 

O nacionalismo conservador e o desafio do soul à 

mestiçagem brasileira 

Até Frias publicar sua denúncia, a Polícia nunca tinha 

considerado que os bailes soul pudessem representar uma ameaça a 

essa política cultural oficial, contentando-se com a conclusão de que 

eles não cabiam em nenhuma de suas categorias consagradas de 

subversão. Apenas cinco dias após o relato sensacionalista de Frias 

aparecer no Jornal do Brasil, no entanto, o delegado da Polícia 

Militar Antonio Viçoso Cotta Gomes enviou uma carta preocupada a 

DGIE pedindo-lhes para investigar o soul, uma questão que 

considerou “de magna importância”. Anexou o artigo de Frias, que, 

explicou, “causou-me impacto pelo sentido de oposição que, 

futuramente, poderá ser criado entre pessoas brancas e pretas. 

Incentiva-se a separação com o surgimento de várias atividades 

 

 
49 VALLADARES, Clarival do Prado. O impacto da cultura africana no Brasil. 

Brasília: Ministério das Relações Exteriores / Ministério da Educação e Cultura, 1976, p. 234, 244. 

50 AZEVEDO, Thales de. Democracia racial: ideologia e realidade. Petrópolis: Vozes, 

1975, p. 53. 
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sociais exclusivistas, inicialmente de bailes onde é tocada a música 

‘SOUL’ preferida dos pretos, citando-se o ‘rock’ como sendo a dos 

brancos”. Gomes instou o DGIE a organizar uma investigação em 

torno de uma série de questões-chave. Quem, por exemplo, estava 

financiando a visita dos negros americanos ao Brasil, “cuja ideologia 

não conhecemos?”. Não seria possível, continuou ele, que a 

“exclusividade do tipo de música, a uniformidade no vestir e no 

calçar, não viriam a constituir, mais tarde, um grupo também político 

e orientado no sentido de preconceito racial?”. Finalmente, Gomes — 

sem dúvida reagindo à foto de paredes grafitadas que abria o artigo de 

Frias — comentou a “ostentividade” com que o “movimento” tinha se 

apoderado do Rio, “divulgando sua programação através de cartazes e 

inscrições em muros e paredes, enfeiando a fisionomia da Cidade, 

além do dano, o que nem mesmo é permitido por ocasião da 

propaganda eleitoral”.
51

 O soul estava desfigurando a face 

harmoniosa da cidade com a sua “blackitude” atrevida. 

Embora tenha começado com um enfoque familiarizado com 

a agitação externa, a carta de Gomes mostra quão rapidamente e 

claramente ele percebeu o que os oficiais do DGIE não haviam 

vislumbrado totalmente: o potencial do soul como base para a 

transformação de identidades raciais e o subsequente ativismo racial. 

As linhas seguintes de Gomes revelam até que ponto a argumentação 

de Frias sobre o separatismo do Black Rio havia atingido sua meta, 

fomentando a percepção da ameaça do soul de um ataque simbólico à 

identidade mista e harmoniosa do Brasil. “É mister lembrar que em 

nosso país sempre houve harmonia entre brasileiros, independente de 

raça e religião. A miscigenação de nosso povo —  branco, preto, índio 

— segundo Gylberto Freire [sic], em ‘Casa Grande e Senzala’, é um 

privilégio”.
52

 Os historiadores da ditadura há muito ressaltam a 

amplitude com que seus funcionários abraçaram, e reforçaram, ideais 

nacionais de mestiçagem e tolerância racial, conforme descrito por 

Freyre.
53

 Mas, de fato, é raro ver um policial militar citando desafios 

a esses ideais como infrações em um relatório — literalmente 

 

 
51 DGIE 252, p. 10, 22 de julho de 1976. Ênfase no original. 

52 Ibid. 

53 Por exemplo, SKIDMORE, Thomas. Race and Class in Brazil: Historical 

Perspectives. In: FONTAINE, Race, Class, and Power, p. 12. 
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“policiando” essas idéias — e apoiando-se na obra de Freyre como 

fundamento simbólico da segurança nacional. 

Gomes não foi a única figura da direita política a ver o artigo 

de Frias como um sinal de alerta. No ano seguinte, comentaristas com 

uma firme postura conservadora em relação à cultura nacional 

continuaram a expressar sua consternação com o fenômeno soul. Em 

um artigo de opinião para o jornal carioca O Globo, intitulado 

“‘Black power’ no Brasil”, o editorialista Ibraim De Leve informava a 

seus leitores que “um grupo da área musical brasileira está tentando 

lançar o movimento ‘Black Power’ no Brasil”. De Leve, como antes 

dele a DGIE, estava inclinado a ver o soul como um “movimento” 

político organizado, embora ele levasse esse diagnóstico a um nível 

absurdo: 

O líder é o cantor Gerson King Combo e o vice-líder 

Tony Tornado. A tônica do movimento é lançar o 

racismo no país, como existe nos States. Eles chamam 

uns aos outros de ‘brother’, e o cumprimento é com o 

punho fechado para o alto. Nos shows que estão 

promovendo no Rio e em São Paulo conseguiram a 

presença de 10 mil pessoas. Os brancos são evitados, mal 

tratados e até insultados. [...] Nos espetáculos os negros 

aproveitam a oportunidade para agitação, jogando negros 

contra brancos e fazendo uma preleção para o domínio da 

raça no Brasil, a exemplo do que acontece nos States.
54

 

Embora exagerada na percepção da organização formal do 

movimento (com “líder” e “vice-líder”) e reacionária na aversão à 

“agitação” negra de inspiração norte-americana, a alarmada 

intervenção de De Leve sugere que ele percebera no soul o poder de 

desestabilizar seriamente o status quo racial do Brasil — ou seja, de 

atacar a dominante e acalentada ideia de que (como ele mesmo 

sublinhou) “no Brasil não existe racismo”. Quaisquer diferenças 

sociais existentes, De Leve combateu rapidamente com um 

 

 
54 DE LEVE, Ibraim. ‘Black power’ no Brasil. O Globo, 1° de outubro de 1977. 
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argumento conservador familiar, não foram causadas por 

discriminação racial, mas de classe: “Existem as pessoas que 

alcançam posições mais elevada e outras menos”.
55

 

De Leve não estava sozinho em sua análise do soul como um 

movimento racista, fundamentalmente oposto aos valores brasileiros 

básicos de unidade e harmonia racial. Um autor anônimo, também 

escrevendo em O Globo vários meses antes de De Leve, declarou: 

“Não se pode considerar autêntico, nem positivo, qualquer 

movimento —musical, esportivo ou que outro pretexto tenha — que, 

em nome de uma manifestação artística, ou mesmo de simples 

entretenimento, procure dividir a sociedade brasileira com uma cunha 

racial.” Ele intitulou seu artigo “Racismo”, sugerindo a ideia 

conservadora comum de que qualquer manifestação de base racial por 

brasileiros negros era discriminação racial (às avessas) e, portanto, 

um ataque ilegítimo e imoral à unidade racial do Brasil. Para construir 

esse argumento, o escritor contou com a noção de alienação da 

esquerda, mas reconfigurou-a para falar de identidades raciais, ao 

invés de modas ou mercantilismo: 

É próprio da juventude escolher os seus próprios meios 

de expressão; e é comum que esses meios sejam 

esdrúxulos, excêntricos. Assim, não é por seus aspectos 

pitorescos, beirando às vezes o grotesco, que se deve 

condenar esse movimento batizado de “soul”, ou, na 

versão carioca, de “Black Rio”.  O problema não está nas 

roupas, nos sapatos, ou nos apelidos. Mas está no que se 

esconde atrás de tudo isso: uma visão alienada da 

realidade, artificialmente estimulada por interesses 

nitidamente comerciais, e tendo por base um indisfarçado 

racismo.
56

 

O problema com o soul não estava em seu suposto desafio à 

autonomia de uma cultura exclusivamente brasileira, à tradição 

 

 
55 Ibid. 

56 Racismo, O Globo, 26 de abril de 1977. 
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política ou à economia nacional; mas no fato de que era “alienado” 

em sua própria visão da “realidade” das relações raciais que subjaz a 

esses construtos. Esta versão “alienada” das relações raciais, é claro, 

era ao estilo do “racismo” americano, que para o autor, 

evidentemente, não significava o racismo que os brancos praticam 

contra os afro-americanos. Pelo contrário, ao denunciar a emulação 

“racista” dos brasileiros com os negros norte-americanos, este autor 

pretendeu criticar tanto a sugestão de que o sistema racial do Brasil 

deveria ser comparado ao dos Estados Unidos, quanto a ideia a isso 

relacionada de que os brasileiros afrodescendentes deveriam procurar 

remediar sua (percebida) exclusão através da adoção da política racial 

contestatória de seus pares norte-americanos. 

O escritor anônimo de O Globo alegou ainda que o samba era 

o autêntico reflexo de harmonia racial do Brasil, em contraste com a 

alienação do soul, este, uma interpretação equivocada e racista de um 

problema estrangeiro. “Nos próprios locais onde hoje se ouvem os 

ritmos importados do ‘soul’ soam em outras horas as batidas do 

samba, em testemunho irrespondível de que a música e a diversão, no 

Brasil, não têm fronteiras raciais”.
57

 Não demorou muito a Gilberto 

Freyre, o porta-voz oficial da teoria da excepcionalidade racial 

brasileira, juntar-se a este debate. Seus pontos de vista ressoaram 

mais próximos aos pensadores da direita política, pois em seus 

últimos anos Freyre tinha-se tornado cada vez mais aliado das 

ditaduras militares no Brasil, Portugal e África portuguesa.  “Teriam 

os meus olhos me enganado?”, Freyre escreveu com falsa modéstia, 

“Ou realmente li que, dos Estados Unidos, estariam chegando ao 

Brasil — se é que já não se encontram — vindos da tradicionalmente 

muito amiga República dos Estados Unidos da América do Norte, 

americanos de cor encarregados —  por quem? — de convencer 

brasileiros, também de cor, que suas danças e seus cantos africanos 

deveriam ser de melancolia e revolta?”.
58

 

A elite conservadora do Brasil, incluindo o próprio Freyre, 

transformou os ideais freyrianos de mistura racial e cultural numa 

 

 
57 Ibid. 

58 Gilberto Freyre, (de “Atenção brasileiros!” do Diário de Pernambuco, 15 de maio de 

1977) citado em Black Rio, Um e Meio, 20-21 de novembro de 1977. 
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ferramenta para questionar a legitimidade de uma forma cultural que 

sugeria um movimento ou consciência racial independentes. Nesta 

visão, o samba representava a harmoniosa incorporação pela nação 

dos povos e das culturas africanas através da mestiçagem, em 

contraste com a consciência racial separatista e estrangeira do soul. A 

Polícia secreta, no rastro da alarmada carta de Gomes, recortou estes 

artigos conservadores e anexou-os a seus crescentes dossiês sobre o 

soul. “As autoridades estão atentas a esse movimento”, como Ibraim 

De Leve previdentemente expressou, “pois pode se tratar de 

problemas de segurança nacional”.
59

 

O nacionalismo de esquerda e o alienado soul 

A própria Lena Frias era afrodescendente, e há momentos em 

que seu artigo parece prestes a usar a ascensão do Black Rio para 

expor a segregação racial no Brasil.
60

 Às vezes, relata de forma 

neutra ou até mesmo positivamente as ideias e atitudes dos 

dançarinos, chegando a afirmar que o Black Rio era uma 

consequência natural das realidades sociais de segregação no Brasil, e 

que a repressão ao soul era racista. Mas de modo geral, sua visão 

política ecoava as ideias da esquerda-nacionalista do ISEB. Frias 

passou grande parte de sua carreira como jornalista defendendo 

ferrenhamente os ícones de uma brasilidade misturada, como samba e 

carnaval, e seu artigo voltava repetidamente à ideia de que a música 

soul era uma forma cultural alienada.
61

 O subtítulo do artigo de Frias, 

“O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, capta o seu 

argumento de que o movimento acabou por ser desviado e não 

 

 
59 DE LEVE. ‘Black power’ no Brasil. 

60 Sobre Frias, ver SANSONE, Blackness without Ethnicity, p. 115. 

61 Sobre a posição política de Frias, ver a carta que ela divulgou após ser demitida do 

Jornal do Brasil em 2001, republicada em Opinião: De que morreu Lena Frias? Website da 

Associação de Músicos, Arranjadores e Regentes, www.amar.art.br/opiniao/opiniao_20.htm 

(acessado em 12/11/07). 
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conseguiu encarnar uma política racial autêntica ou sequer 

reconhecível. Ela e outros escritores de posição política semelhante 

publicaram uma série de artigos nesse sentido, que a Polícia secreta 

também recortou e levou em conta em suas tentativas de esclarecer o 

potencial subversivo do fenômeno. 

Em consonância com outros críticos culturais da esquerda, 

Frias viu um ligação estreita entre a natureza importada da soul music 

e seu foco em símbolos estilísticos comerciais e, portanto, triviais. O 

fenômeno soul, escreveu ela, era uma mania em estilos de vestuário e 

música, trazida (separada de seu contexto político) dos Estados 

Unidos. Frias retratava seus sujeitos como fãs obcecados que não 

mediam esforços para compor trajes “em modelos americanos” e que, 

como se mecanicamente, “sabem tudo sobre o soul, detalhes 

históricos, épocas de lançamentos de discos, de conjuntos e cantores 

norte-americanos”. Os bailes soul, ela mostrou, muitas vezes incluíam 

concursos cujo objetivo explícito era a imitação, como as “Noites do 

Shaft” do Renascença, que prometiam um prêmio a quem mais se 

assemelhasse a Isaac Hayes. Para Frias, a imitação impensada por trás 

do Black Rio o fazia um pouco menos perigoso como um movimento 

racial divisionista. Seu comercialismo minava ainda mais qualquer 

consciência política. “No seio dessa massa Black”, Frias relatava, 

“movimentam-se empresários, discotecários, comerciantes de discos 

[...], comerciantes de sapatos [...] produtores de discos”, e acima de 

tudo, o elemento fundamental do fenômeno soul, os conjuntos de 

música. Como o DJ e produtor de soul, branco, Ademir Lemos 

explicou a Frias, os grupos de soul faziam até duzentos cruzeiros por 

festa, “uma loucura […] uma renda que um jogo, se não tiver Vasco 

ou Flamengo, não atinge”.
62

 

Uma gama de colunistas de esquerda de suplementos 

culturais tradicionais, revistas populares e revistas de música 

imediatamente absorveram e amplificaram a crítica de Frias à 

natureza importada e comercial do soul. O Jornal do Brasil, que havia 

publicado a reportagem de abertura de Frias, deu seguimento, um par 

de semanas mais tarde, com a matéria intitulada “Soul: sociologia e 

mercado”. Nela, o autor Tárik de Souza (um jovem jornalista branco 

 

 
62 FRIAS, Black Rio. 
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que também escrevia para o Jornal da Música e para O Pasquim, 

revista esquerdista de humor e política) contrastou a complexa 

história do jazz, funk e soul music nos Estados Unidos com as 

compilações dirigidas ao público brasileiro. Souza considerou as 

gravações de soul disponíveis no Brasil “apenas 10% de alma e 90% 

de planejado marketing”.
63

 Tarlis Batista, escrevendo sobre soul para 

a revista Manchete, falou com desdém da “fidelidade” canina do 

público soul, um “público [...] sempre muito fiel às iniciativas do 

grupo”, assegurando múltiplos “benefícios” não apenas para 

“gravadoras, sapatarias e lojas de disco”, mas também para 

fabricantes de acessórios que enfeitavam as roupas dos negros: 

“bengalas, cachimbos, chapéus, óculos, bonés, jóias e pentes de 

fabricação especial”.
64

 Estas narrativas das façanhas de pequenos e 

grandes empresários consideravam o fenômeno soul um enorme 

embuste comercial, com os jovens afrodescendentes cariocas da 

classe trabalhadora como vítimas inocentes (e ignorantes). 

Além de criticar o soul como comercializado, estes artigos 

explicitamente apresentavam o mercantilismo como prova contra 

qualquer possível consciência política ou racial entre os seus 

dançarinos. O compositor de samba Candeia (afrodescendente como 

Frias), então um dos líderes de uma escola de samba alternativa 

(Quilombo) que notoriamente se esforçava para evitar a 

comercialização e as ligações com o Estado, expressou esta visão do 

soul em uma entrevista para o suplemento dominical de cultura do 

Jornal do Comércio, Um e Meio: “Por detrás disso tudo, uma 

verdadeira formação dirige o trabalho; os negros que fazem parte do 

movimento são o que se pode chamar de inocentes úteis. Eu vim a 

saber que, na maior parte, os donos dos equipamentos de som são 

todos meninotes da Zona Sul”.
65

 A referência à Zona Sul, quer 

entendida simplesmente como alusão à situação econômica (como 

Candeia explicitamente declarou), quer como referência cifrada de 

 

 
63 SOUZA,Tárik de. Soul: Sociologia e mercado. Jornal do Brasil, 27 de agosto de 

1976. Este ecoa vários artigos contemporâneos no Jornal da Música, em que os autores procuraram 

distinguir entre o soul “real” e as deformações apócrifas; por exemplo,“O que é Soul de verdade?”, 

Jornal da Música, 11 de novembro de 1976. 

64 BATISTA, Tarlis. Os Blacks no embalo do soul. Manchete, 11 de setembro de 1976. 

65 Black Rio, Um e Meio, 20 – 21 de novembro de 1977. 
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branquitude, põe claramente em questão a legitimidade do soul 

enquanto forma autenticidade expressão cultural ou política negra. 

Para Tarlis Batista, o soul era uma “adesão às fórmulas musicais 

fabricadas em linha de montagem, no exterior”, e “dificilmente 

poderia sugerir algo além do mero conformismo de uma gente 

simples, despreparada talvez para resistir ao bombardeio dos 

modismos pela mídia”. Foi o que Batista concluiu graças, em parte, a 

uma conversa com um jovem negro, que supostamente “mal conhece 

também o significado de algumas das expressões em inglês que repete 

a todo mundo” — o que ele chamava de “mera repetição de palavras 

estrangeiras numa pronúncia equivocada”. Da mesma forma, Lélia 

Gonzalez, pensadora marxista e feminista negra, disse a Batista, em 

1976: “Tenho certeza de que não se trata de uma tomada de posição 

do negro, mas só uma identificação provocada pelo fenômeno da 

cultura de massa, que o americano faz muito bem”.
66

 Para algumas 

pessoas negras como Frias, Candeia ou Gonzalez, em meados da 

década de setenta o nacionalismo cultural esquerdista ainda parecia 

um caminho promissor para tratar de questões de raça, embora isso 

fosse começar a mudar na segunda metade da década. 

As acusações mais contundentes de inautenticidade do soul 

vieram da irreverente revista de esquerda O Pasquim. Em um artigo, 

o crítico de música Roberto M. Moura escreveu que “se trata de uma 

insidiosa campanha publicitária, neo-colonialista, que visa apenas 

criar o sujeito que vai consumir o excedente de uma produção de fora 

daqui. [...] Fica claro que este agrupamento social não está pensando; 

está sendo pensado. De fora para dentro. Se de repente, vier uma 

ordem concitando a um outro tipo de roupa, ele tira a jaqueta e 

descalça o pisante”.
67

 Outro artigo d’OPasquim, intitulado “Safari”, 

descreveu a visita do autor a um baile soul como uma caminhada na 

África mais profunda (ecoando o tema etnográfico de Frias). Ele se 

referiu aos bailarinos de soul que conheceu como servos de um líder 

tribal tirânico (falando um pidgin de Português intercalado com frases 

 

 
66 BATISTA. Os Blacks no embalo do soul. Ver também TINHORÃO, J. R. Protesto 

‘Black’ é fonte de renda ‘White’. Jornal do Brasil, 14 de junho de 1977. 

67 MOURA, Roberto M. Carta aberta ao Black-Rio. O Pasquim, 2 – 8 de setembro de 

1977. 
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em inglês, como “oh yeah”), que por sua vez idolatrava os supremos 

deuses brancos do soul, os executivos de gravadoras.
68

 Se os 

comentaristas de direita temiam que o soul fosse perigoso pelas 

formas de revolução social que podia inspirar, especialmente 

revolução racial, os de esquerda o lamentavam pelo modo como sua 

natureza comercial desviava da autêntica atividade revolucionária 

baseada em classe. 

Como os críticos conservadores, escritores de esquerda 

articularam sua rejeição ao soul mais claramente em contraste com o 

samba. Enquanto os críticos de direita viam o samba como expressão 

da estabilidade social brasileira, muitos na esquerda viam-no como a 

única expressão verdadeira, progressista, de uma identidade nacional 

africanamente modulada. Moura, o escritor do esquerdista O 

Pasquim, prosseguia suas invectivas contra o soul com a afirmação de 

que, se, em vez de participar em “uma transação [...] na base do 

inconsciente coletivo arrastando tudo”, essa massa de gente realmente 

pensasse por si mesma, voltariam as energias que estavam 

desperdiçando no soul para a tarefa de revitalizar os verdadeiros 

valores e cultura negros no Brasil. Isto é, “então este agrupamento 

social teria que se voltar para o samba”.
69

 Muitos escritores de 

esquerda, como os defensores nacionalistas da cultura popular em 

toda a América Latina, acreditavam no poder político do samba como 

uma forma de expressão popular autêntica. Mesmo aqueles que 

poderiam ter imaginado uma posição política ou cultural 

especificamente negra do povo brasileiro negaram o soul como um 

modismo comercial importado, um artefato apócrifo do imperialismo 

cultural americano. Na melhor das hipóteses, argumentavam que o 

fenômeno conhecido como Black Rio fora uma bobagem e 

politicamente ineficaz; na pior, representava uma traição ao 

verdadeiro patrimônio cultural do Brasil por pessoas negras que, 

abraçando o soul estrangeiro em vez do samba nacional, estavam se 

esquivando de seus deveres como prestimosos zeladores de uma 

herança afro-brasileira apropriada, autêntica. 

 

 
68 BLANC, Aldir. Safari. O Pasquim, 5 – 11 de agosto de 1977. 

69 MOURA, Carta aberta ao Black-Rio. O fim da citação de Gonzales a Batista 

também sugere um retorno ao samba. BATISTA, Os Blacks no embalo do soul. 
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Do perigo ao escárnio: a polícia secreta veicula a 

esquerda 

Ironicamente, foi o escárnio desses escritores de esquerda 

(em vez do alarme dos conservadores) que acabou influenciando as 

investigações da Polícia secreta sobre o soul. Enquanto liam Frias e 

outros escritores de esquerda, os investigadores da Polícia 

inicialmente pesavam duas idéias: que a origem estrangeira do soul 

fazia dele uma ameaça como movimento racial, e que sua natureza 

comercial e origem estrangeira o faziam politicamente ineficaz. Em 

setembro de 1976, um pedido de busca resumia os “dados 

conhecidos” sobre o soul. Citando os artigos de Frias, Souza e 

Batista, o documento explicava que o soul “parece tratar-se de um 

movimento centrado em torno de elementos da raça negra, visando 

aparentemente a interesses comerciais a exemplo do que ocorre nos 

Estados Unidos da América de onde busca inspiração”. Apesar da 

referência a mercantilismo neste relatório, a ameaça simbólica ainda 

pairava. Na linguagem dos investigadores da Polícia, dançarinos de 

soul já não eram “pessoas de cor”, mas ativistas raciais “negros”. O 

soul, o relatório literalmente sublinhou, “explora, de certa forma, o 

orgulho da ‘negritude’, o confronto entre brancos e pretos e a 

rivalidade social e econômica entre a Zona Norte e a Zona Sul do Rio 

de Janeiro”. Ecoando o delegado da Polícia Militar Cotta Gomes, o 

autor concluía que o soul “pode ser facilmente explorado para outros 

fins que não os até agora apresentados”.
70

 

Os arquivos da Polícia secreta desse período mostram uma 

renovada agitação de atividades. Assiduamente os policiais 

procuravam em seus arquivos informações sobre qualquer pessoa 

ligada ao movimento — de DJ’s e cantores como Monsieur Lima, 

Tony Tornado, Big Boy e membros de suas equipes, a jornalistas 

como Tárik de Sousa, Lena Frias, Tarlis Batista e o fotógrafo Almir 

Veiga, e até produtores, como Ademir Lemos. Apesar do fato de que 

várias de suas investigações sobre estes indivíduos mostrassem 

ligações a grupos comunistas, os investigadores não identificaram 

 

 
70 DGIE 250, p. 734, 13 de setembro de 1976. Ênfase no original. 
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essas ligações como a principal ameaça.
71

 Em vez disso, seguindo o 

exemplo dos comentaristas de direita, eles se concentraram no que 

parecia preocupar a mídia impressa em relação ao soul: suas 

implicações “psicossociais” e potenciais rivalidades raciais e de 

classe, bem como as implicações não especificadas de que o 

movimento explorava a “corrupção policial”.
72

 

Mas a Polícia minimizava cada vez mais a conotação racial 

do soul como mera manipulação de mercado, refletindo, em última 

análise, a influência dos escritores de esquerda cujos artigos eles 

também tinham lido e guardado. Em um relatório de outubro de 1976, 

por exemplo, eles explicaram que “Apesar de o nosso movimento 

‘Black Power’ assumir certo caráter contestatório e discriminatório 

[...] o objetivo precípuo desses grupos continua sendo o de faturarem, 

não lhes importando o tipo étnico dos admiradores da música que 

apresentam”.
73

 Em outras palavras, DJ’s negros tinham uma audiência 

negra porque sabiam como explorar o nicho comercial lucrativo da 

soul music. Marketing, mais do que uma política racial explícita, 

explicava o caráter todo negro das danças. Esse tipo de 

mercantilismo, um relatório do fim de agosto 1976 explicava, não era 

nem exclusivo dos empreendedores negros; acontecia também nas 

discotecas da Zona Sul. “O objetivo destes discotecários seria criar 

núcleos de diversão onde somente estes privilegiados conseguiriam 

organizar bailes e obter um público dirigido [ie. selecionado com base 

na cor], utilizando assim tanto brancos como negros em objetos de 

consumo [e] centralizando através da música os polos de diversão de 

uma determinada faixa de público”.
74

 Embora jornalistas da esquerda 

nacionalista pudessem ter dito isso em melhor português, seus 

sentimentos não poderiam ser mais alinhados. 

 

 
71 Eles chamaram um membro de um conjunto musical não especificado de 

“comunista” (de Belo Horizonte) e acusaram outro de ligações com grupos de “camponeses 

comunistas” em Minas Gerais. DGIE 252, pp. 66 - 64, 9 de novembro de 1976. 

72 DGIE 252, pp. 72 – 70, 19 de outubro de 1976. A afirmação, neste relatório, de que 

os artigos de Frias, Veiga, Batista e de Souza exploravam questões de “corrupção policial” em 

relação ao movimento é vaga; talvez estivessem se referindo ao relato de Batista do repetido 

interrogatório da Polícia a Paulo Santos sobre a escolha do nome "Black Power" para o seu grupo. 

73 DGIE 252, pp. 69 – 67, 5 de outubro de 1976; ver também DGIE 250, pp. 8 – 7, 23 

de agosto de 1976. 

74 DGIE 250, pp. 728 --27, 23 de agosto de 1976. 
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O relatório da Polícia que encerrou as investigações sobre o 

soul ecoou ainda mais a linguagem dos comentaristas de esquerda. 

Ele não só concluiu que qualquer confronto entre negros e brancos 

brasileiros era, em última análise, uma questão de marketing de 

música e moda, em vez de uma política consciente, como também 

traduziu o lamento da esquerda de que o soul deslocava a consciência 

revolucionária real, em uma espécie de alívio presunçoso de que os 

dançarinos de soul nunca seriam capazes de constituir uma ameaça 

real ao Estado. O relatório declarava que, apesar de o soul “abriga[r] 

algum sentimento contestatório e racista”, o fenômeno ficava, 

“porém[,] ainda sem grandeza nem profundidade, não logrando 

contextura sociopolítica”. O que a Polícia inicialmente vira como um 

potencial elo musical e cultural com estilos Black Power, ela agora 

explicava em termos condescendentes: 

A música “soul” é originária dos bairros negros 

norteamericanos e sua origem conhecida remonta ao 

período da escravidão nos Estados Unidos. Já deturpada 

por fatores diversos e pela influência de outros ritmos, 

mantém relação íntima com o movimento "Black Power" 

americano, por fidelidade à origem comum etnológica, e 

é delirantemente aplaudida por seus adeptos, [...] todos 

de cor. [...] Os negros brasileiros, por atavismo, se 

mostram notavelmente sensíveis à música dita “soul”. 

Aqui no Rio muitos deles, em parte por emulação, em 

parte por esnobismo, mas visando sempre a obtenção do 

lucro, se vêm organizando em grupos ou conjuntos 

musicais a que dão nomes pitorescos ou bombásticos.
75

 

Às críticas da esquerda ao mercantilismo e à imitação 

ridícula do soul, o autor adicionou um novo termo - atavismo - tirado 

do repertório da antropologia criminal do século XIX, sugerindo 

 

 
75 DGIE 252, pp. 69--67, 5 de outubro de 1976. Embora as investigações policiais 

sobre o soul continuassem (ainda que de forma menos intensa) até meados de novembro, este 

relatório reaparece em 25 de novembro de 1976 como a palavra final da Polícia sobre o movimento 

(DGIE 252, pp. 63 – 61). 
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algum tipo de resposta primal das pessoas de ascendência africana à 

música negra. Policiar a imagem de democracia racial do Brasil, ao 

que parece, envolvia interpretar quaisquer desafios não apenas como 

perigosos ou ilegítimos, mas, em última análise, como irrelevantes. 

Soul Power? Ativistas, DJ’s e dançarinos avaliam a 

política do Soul 

Enquanto jornalistas e policiais investigavam o fenômeno 

soul, eles entrevistaram e citaram dezenas de participantes no 

movimento. Suas vozes emergem com uma notável nitidez dos 

densos debates ideológicos. Produtores, DJ’s, dançarinos, ativistas 

negros e intelectuais muitas vezes sugeriram, direta ou indiretamente, 

que o soul fosse um espaço produtivo que desafiava as estreitas ideias 

de cidadania negra codificadas em visões dominantes da cultura 

nacional - e em particular do samba. 

Em seus comentários à imprensa, entusiastas do soul foram 

rápidos em apontar os pressupostos racistas por trás das visões do 

soul como a antítese da “autêntica” cultura afro-brasileira. Em uma 

entrevista para a revista semanal Veja, o DJ Dom Filó do Soul Grand 

Prix questionou:  

Por que se aceita com toda a naturalidade que a 

juventude da zona sul se vista de jeans, dance o rock, 

frequente discoteca e cultue Mick Jagger, enquanto o 

negro da zona norte não pode se vestir colorido, dançar o 

soul e cultuar James Brown? […] Por que o negro da 

zona norte deve aceitar que o branco da zona sul (ou da 

zona norte) venha lhe dizer o que é autêntico e próprio ao 

negro brasileiro? Afinal, nós que somos negros 
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brasileiros nunca nos interessamos em fixar o que é 

autêntico e próprio ao branco brasileiro.
76

 

Dom Filó, como sugerem esses afiados comentários, era um 

defensor do soul particularmente eloquente e instruído. Engenheiro de 

profissão, Filó passou grande parte dos anos 70 envolvido no ativismo 

cultural negro, principalmente com grupos de teatro e dança.
77

 Mas os 

jovens dançarinos de soul, de variadas origens sociais e com 

diferentes níveis de educação, frequentemente faziam críticas 

semelhantes à hipocrisia racial a respeito do soul em suas entrevistas 

à imprensa nacional. José Alberto Carneiro, mecânico carioca de 19 

anos, disse a Lena Frias: “Poxa, eles implicam com tudo que a gente 

faz. Até com o nome da equipe Black Power, a que eu mais gosto, 

eles implicam. Se fosse white power eles achavam tudo certo.”
78

 Sob 

este prisma, até mesmo a frequente teimosia de dançarinos e DJ’s de 

que o soul não era político revela uma astuta crítica política às 

inconsistências da sociedade sobre raça. Como DJ Nirto do Soul 

Grand Prix disse a Lena Frias, “Esse negócio é muito melindroso, 

sabe? Poxa, não existe nada de político na transação. É o pessoal que 

não vive dentro do soul e por acaso passou e viu, vamos dizer assim, 

muitas pessoas negras juntas, então se assusta. Se assustam e ficam 

sem entender o porquê. Então entram numa de movimento político. 

Mas não é nada disso […] é curtição, gente querendo se divertir”.
79

 

Ao manipular os significados da política (no caso de Nirto, 

intencionalmente definindo-a no mesmo sentido estreito da Polícia 

secreta), os participantes do soul foram capazes de desviar-se 

simultaneamente das críticas sociais ou da atenção da Polícia, ao 

tempo em que marcavam posição política sobre o funcionamento do 

racismo brasileiro.
80

 

 

 
76 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976. 

77 Ibid. 

78 FRIAS. Black Rio. Ênfase no original. 

79 Ibid. 

80 Por exemplo, embora a Polícia secreta citasse a fala da estrela do soul, Tony 

Tornado, sobre a natureza apolítica do soul, em outro relatório ela menciona tê-lo levado a 

interrogatório porque “atuou no Teatro Copacabana, quando aproveitou a oportunidade para lançar 

algumas ideias sobre a discriminação racial no Brasil.” DGIE 252, p. 66, 9 de novembro de 1976. 
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Algumas das denúncias mais veementes de racismo nas 

reações públicas ao soul vieram de membros do então nascente 

movimento negro. No Rio de Janeiro, como em outras grandes 

cidades brasileiras, durante o período da distensão, jovens negros 

(cada vez mais representados entre os estudantes universitários, em 

meados da década de setenta) organizaram associações com vistas a 

desenvolver uma política que, ao contrário da esquerda tradicional, 

tratava especificamente da questão de raça. Grupos como a Sociedade 

de Intercâmbio Brasil-África (SINBA) ou o Instituto de Pesquisas das 

Culturas Negras (IPCN), ambos ligados à Universidade Cândido 

Mendes, redigiam listas de leitura, realizavam aulas e passeatas e 

publicavam boletins expressando sua política racial contestatória.
81

 

Enquanto a esquerda e a direita mantinham ideias igualmente 

totalizantes de cultura nacional e “autenticidade”, baseadas em um 

passado afro-europeu híbrido, ativistas e intelectuais no movimento 

negro começaram a criticar as ideias de democracia racial e 

mestiçagem como “mitos” opressivos ofuscando uma realidade 

racista.
82

 

Os jovens do SINBA e IPCN estavam assim perfeitamente 

preparados a fazer análises críticas da rejeição generalizada da 

sociedade ao soul. Escritores do jornal militante do SINBA, por 

exemplo, perguntavam por que os críticos eram tão ágeis em negar o 

soul, uma forma especificamente negra de lazer, como “alienado”, 

enquanto os principais filmes e a música norte-americanos inundavam 

livremente a mídia brasileira. A ideia de que os dançarinos de soul 

eram alienados, eles argumentavam, mascarava a discriminação, tanto 

da esquerda como da direita, contra uma forma cultural negra.
83

 Sem 

discutir se o soul era um movimento autêntico rumo à consciência 

racial, intelectuais do movimento negro também salientaram o valor 

político dos desafios do soul às expectativas culturais dos 

nacionalistas. Se “os zelosos defensores da ‘democracia racial 

 

 
81 Ver TURNER. Brown into Black; MITCHELL. Blacks and the abertura 

democrática; HANCHARD. Orpheus and Power; GONZALEZ, Lélia. O Movimento Negro na 

última década. In: GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Lugar de negro. Rio de Janeiro: 

Marco Zero, 1982. 

82 GONZALEZ. O Movimento Negro na última década, p. 34. 

83 Por que o Black-Rio incomoda? Jornal SINBA, julho de 1977. 
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brasileira’ procuraram de todas as maneiras ridicularizar o 

movimento, acusando a rapaziada de racismo […],” explicaram os 

redatores do SINBA em outro dos muitos artigos sobre o soul, foi 

precisamente pela forma “espontânea[,] inconsciente [e] audaciosa 

como a juventude negra botou na cara da nossa ‘boa sociedade’ a 

questão dos profundos problemas de relações raciais no Brasil”.
84

 

Alguns militantes alegaram ainda que os discursos de 

autenticidade e alienação dos críticos serviam especificamente para 

controlar a ascensão dos negros na sociedade brasileira. Na sua 

entrevista a Veja, por exemplo, Dom Filó questionou retoricamente, 

“Por que o negro tem que ser o último reduto da nacionalidade ou da 

pureza musical brasileira? Não será uma reação contra o fato de ele 

haver abandonado o morro? Contra uma eventual competição no 

mercado de trabalho?”.
85

 Para Filó, o mercantilismo que sugeriu a 

Frias ou à Polícia que o soul fosse apolítico era de fato o seu aspecto 

politicamente mais desafiador. Os extensos relatos de Frias e de 

outros sobre as façanhas dos fornecedores de moda negra, grupos de 

DJ e empresários de música revelaram uma economia próspera e bem 

organizada por e para os afrodescendentes. Os empresários que 

criaram essa economia ressentiam-se do argumento de que o seu 

sucesso, ao contrário do sucesso dos brancos na indústria do 

entretenimento estabelecida, representava um desvio doentio do papel 

folclórico que lhe era adequado: dançar samba nas favelas. De fato, 

vários estudiosos têm sugerido que essa entrada visível e bem-

sucedida de operários brasileiros negros em um mercado de bens e 

serviços de lazer (como empresários e consumidores) foi uma das 

características que fizeram o soul tão chocante para os brasileiros 

tradicionais, que geralmente viam aos afrodescendentes, 

principalmente, como pobres e excluídos desse mercado.
86

 

Embora fizessem menos sucesso do que DJ’s e produtores, os 

dançarinos de soul também não eram das favelas mais pobres do Rio; 

 

 
84 Descansem em paz. Jornal SINBA, abril de 1979. 

85 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976. 

86 MCCANN. Black Pau, p. 84; MONTEIRO. O ressurgimento do Movimento Negro, 

pp. 71-72. Para uma análise das propagandas contemporâneas e a completa exclusão dos negros 

como consumidores ou empresários, ver HASENBALG, Carlos. O negro na publicidade. In: 

GONZALEZ e HASENBALG (orgs.). Lugar de negro, pp. 103 – 14. 
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eles vinham de bairros populares da cidade. Frias descreveu os 

“blacks” como pessoas com empregos de algum modo estáveis, 

embora humildes: eram empregados domésticos, carregadores, 

estafetas, mensageiros, vendedores, ambulantes e trabalhadores em 

empregos temporários (e estudantes, como já mencionado).
87

 Por 

conta de seus recursos limitados, os dançarinos de soul combinavam 

consumo e criatividade para criar seu estilo. Embora “as despesas 

com os sapatos [plataformas] não deixassem muita margem a luxos 

complementares”, os aficionados do soul conseguiam completar seu 

almejado look "exótico" com objetos caseiros como “camisetas 

toscamente pintadas a mão” ou “velhos paletós bordados com frases-

chave da soul music”.
88

 Visto como um empreendimento comercial 

negro sustentado por entusiasmados consumidores negros, o Black 

Rio— longe de ser apolítico— pode ser lido como uma forma de 

política importante e significativa, em que a liberdade de consumir 

estava ligada à demanda de uma forma moderna de cidadania.
89

 

Como Bryan McCann mostrou, participar de bailes soul permitia a 

jovens negros de toda a periferia do Rio, pelo menos, invadir as casas 

noturnas chiques e instituições culturais respeitáveis da Zona Sul, 

transgredindo as fronteiras sociais e espaciais.
90

 

Os participantes nos bailes expressavam, ainda, uma 

percepção de que a sua nova identidade comum, como consumidores 

de cultura negra, era atraente porque lhes permitia assumir a sua 

herança africana de uma forma que comunicava distinção e orgulho, 

em vez de mistura.
91

 Como explicou um dançarino a Lena Frias, 

quando perguntado por que dançava soul: “Eu não sei explicar. É 

meu. É black. Vem do sangue e do coração.”
92

 Ainda que não 

represente uma política articulada de raça, este tipo de resposta 

 

 
87 FRIAS. Black Rio; e Gonzalez. “O Movimento Negro na última década”. 

88 FRIAS. Black Rio. Para saber mais sobre roupas soul feitas em casa, ver 

GIACOMINI. A alma da festa, 193 – 94. 

89 Cf. CANCLINI, Néstor García. Consumers and Citizens: Globalization and 

Multicultural Conflicts. Minneapolis: University of  Minnesota Press, 2001, e YÚDICE, George. 

The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era. Durham, NC: Duke University Press, 

2003. 

90 MCCANN. Black Pau, pp. 84 – 85. 

91 Ver TURNER. Brown into Black, e MITCHELL. Blacks and the abertura 

democrática. 

92 FRIAS. Black Rio. 



ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70. 83 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR 

(comum a muitos dançarinos) sugere que o soul fosse significativo 

para muitos como fonte de identificação racial e pessoal. Também 

sugere que o soul repercutisse sentimentos positivos de vínculo com 

os povos e as culturas da diáspora africana (uma conexão que este 

jovem dançarino expressou como vindo do “sangue”, mas que a 

Polícia secreta havia interpretado como “atavismo”).
93

 

Os jovens militantes do movimento negro, em geral, 

acreditavam, com otimismo, que os sentimentos positivos de conexão 

mútua gerados através do soul pudessem ajudar a unir as pessoas em 

torno de uma identidade negra contestatória. Para Carlos Alberto 

Medeiros, um ativista do IPCN, o soul era oportunidade de “um 

trabalho cultural fértil junto aos jovens negros […] um trabalho que 

contribuirá para o surgimento de uma identidade negra brasileira, 

tentada [...] sem sucesso, através do samba”. Ecoando as opiniões dos 

comentaristas da direita (embora lhes dando valência política oposta), 

Medeiros identificava o samba como uma forma cultural que 

representava a assimilação racial e cultural. Ele via o soul como uma 

forma cujo estilo distinto poderia eventualmente vir a ser a pedra de 

toque de uma identidade solidamente negra, não viciada pela 

vergonha internalizada ou a atração pelo branqueamento individual: 

Os adolescentes preferiram adotar como sua a imagem 

(obviamente exagerada e distorcida) que lhes transmitiam 

seus irmãos do Norte. E quem quer que se preocupe com 

esses jovens — e não apenas com essa coisa tão difusa e 

diversamente definida, que é a cultura brasileira (roubada 

dos negros) — não pode negar os efeitos benéficos da 

nova imagem sobre pessoas que hoje não se 

envergonham mais de se olhar no espelho. É claro que 

dançar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos 

próprios não resolve, por si, o problema básico de 

 

 
93 Vale a pena notar que a mania brasileira do soul aconteceu num contexto de 

“proliferação de formas mercantilizadas de cultura popular afro-americana em todo o Terceiro 

Mundo, com forte ressonância especialmente nas nações africanas e caribenhas pós-coloniais.” 

DUNN. Brutality Garden, p. 178. 
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ninguém. Mas pode proporcionar a necessária emulação 

para que se unam e, juntos, superem suas dificuldades.
94

 

Foi o grupo de Medeiros, o IPCN, que organizou a exibição 

de Wattstax no Museu de Arte Moderna, no centro da cidade, como 

parte das comemorações de seu primeiro aniversário. Os membros do 

grupo frequentemente tentavam realizar também palestras nos bailes 

soul, circulavam panfletos conscientizando os dançarinos sobre a 

discriminação no Brasil e convidavam os festeiros para se juntar ao 

movimento negro.
95

 Suas esperanças de que o soul fornecesse a 

“centelha” para a eventual mobilização política dos brasileiros negros 

era, assim, o espelho invertido dos medos iniciais da direita. Gilberto 

Gil, que também estava sob ataque da mídia por sua abertura à música 

diaspórica “não brasileira”, como o reggae, explicou sua percepção 

da promessa que os dançarinos de soul eram para a mudança social: 

“Num repente, eles irão se conscientizar do seu papel no mundo e 

passarão a buscar novos caminhos, melhores condições de vida para 

si e para os outros. A música é assim. Ela toma o cara por inteiro, de 

surpresa.”
96

 E Lélia Gonzalez, que em sua entrevista a Tarlis Batista 

tinha repudiado o soul como uma imposição externa, mais tarde 

lembrou os bailes como um passo importante em sua própria 

transição de militância esquerdista tradicional para a militância 

racial.
97

 

Como Medeiros, os defensores do soul frequentemente o 

retratavam como uma poderosa alternativa política ao samba. Para 

alguns, a oposição soul/ samba era parte de uma crítica crescente à 

 

 
94 Black Rio. Um e Meio, 20 e 21 de novembro de 1977. 

95 Ver Boletim do IPCN, julho de 1976. 

96 BATISTA. Os Blacks no embalo do soul. Gil e Caetano Veloso expressaram 

abertamente apoio ao soul, que em suas visões compartilhava os objetivos de seu próprio 

movimento musical, a Tropicália: para desafiar o que Christopher Dunn chama de “formas de 

cultura nacional sancionadas pelo Estado”. A Tropicália, do mesmo modo, esteve sob ataque da 

esquerda e da direita por suas referências estrangeiras. DUNN. Brutality Garden, pp. 178 – 80. 

97 GONZALEZ. O Movimento Negro na última década, pp. 31 – 33; PEREIRA, Carlos 

Alberto M. e HOLLANDA, Heloísa Buarque de (orgs.). Patrulhas ideológicas, marca reg.: arte e 

engajamento em debate. São Paulo: Brasiliense, 1980, pp. 202 – 12. 
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comercialização do samba e do carnaval, pela ditadura, como atrações 

turísticas:
98

 

“Por que esses caras não vão dançar samba?” —  

perguntariam ainda os idiotas da objetividade. Porque a 

força contestatória do samba já foi completamente 

anulada pelas suas próprias instituições. Há muito tempo 

que as escolas de samba já perderam o rebolado. Ao se 

transformarem em empresas promotoras de espetáculos 

para inglês ver, aceitando, inclusive, um vergonhoso 

contrato de prestação de serviços com a Riotur, o que 

restava em termos de “expressão autêntica do povo” foi 

pra cucuia.
99

 

Essa valorização do soul sobre o samba também refletia uma 

mudança geracional no gosto musical entre os cariocas 

afrodescendentes, como no salão de baile do Clube Renascença, onde 

rodas de samba dos membros mais velhos disputavam espaço com o 

público mais jovem das Noites do Shaft.
100

 Mas, acima de tudo, a 

crítica ao samba era parte de uma política mais ampla de denúncia de 

como as formas “autênticas” da cultura nacional no Brasil, bem como 

a suposta posição dos afrodescendentes na nação, mascaravam um 

racismo mais insidioso do que o dos Estados Unidos ou até mesmo o 

da África do Sul. O antropólogo inglês Peter Fry, estudante de pós-

graduação vivendo no Brasil durante a ditadura, desenvolveu uma 

versão clássica desta análise comparativa das relações raciais, ao 

traçar a sina da culinária de origem africana no período pós-

escravidão no Brasil e nos Estado Unidos. Graças à violenta história 

de discriminação racial nos Estados Unidos, argumentava ele, a soul 

food permaneceu, em grande medida, patrimônio culinário dos afro-

americanos. No Brasil do pós-Abolição, a ausência de discriminação 

 

 
98 Ver Candeia, agora no Orum, Jornegro, novembro de 1978; “ o povo não viu o 

carnaval! (o samba não é para quem o faz). Jornegro, março de 1978. 

99 REIS, Aloysio. A Libertação é um grito SOUL. Última Hora, 27 de maio de 1976, 

citado no Boletim do IPCN, julho de 1976. 

100 GIACOMINI. A alma da festa, pp. 207 – 42. 
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legal e a celebração freyreana da miscigenação cultural promoveram a 

feijoada ao status de prato nacional. Apesar da aparência de inclusão, 

“a conversão de símbolos étnicos em símbolos nacionais não apenas 

oculta uma situação de dominação racial [no Brasil], mas torna muito 

mais difícil a tarefa de denunciá-la [do que nos Estados Unidos]”.
101

 

É importante, no entanto, situar essa perspectiva nas políticas 

raciais características do final dos anos 70, em vez de tomá-la como 

um exemplo de brasileiros despertando para a realidade de que o 

samba ou a feijoada criavam falsa consciência e que o soul fosse uma 

alternativa revolucionária.
102

 Não há dúvida de que o fenômeno soul 

revela como os intelectuais nacionalistas utilizaram o samba e as 

ideias de harmonia racial tanto para a construção do soul como uma 

ameaça, quanto para, eventualmente, depreciá-lo como alienado. 

Também é claro que alguns protagonistas do mercado soul e alguns 

dos movimentos negros usaram referenciais do soul dos Estados 

Unidos como uma forma de denunciar a desarmonia da presumida 

harmonia racial do Brasil. Mas se os críticos estavam errados ao 

negligenciar as maneiras com que o termo black repercutia melhor os 

arranjos sociais locais (como a segregação espacial) do que as ideias 

nacionais de mestiçagem, não devemos tampouco admitir que os 

referenciais raciais do soul dos Estados Unidos pudessem explicar 

completamente, substituir ou corrigir triunfantemente a complexa 

dinâmica do racismo no Brasil. Como Bryan McCann demonstrou, 

alguns participantes do soul abraçaram o estilo mesmo que 

defendessem a relativa ausência de racismo no Brasil.
103

 Talvez Dom 

Filó tenha sido quem melhor captou muitas das atitudes dos 

dançarinos de soul em relação aos afro-americanos que eles tão 

abertamente admiravam: “Sentimos que somos irmãos deles, mas 

como brasileiros. As condições aqui são diferentes das de lá”.
104

 

De fato, apesar do entusiasmo de muitos ativistas negros 

contemporâneos em relação ao soul, alguns expressaram a convicção 

 

 
101 FRY. Feijoada e ‘soul food’, p. 53. Ver também HANCHARD. Orpheus and 

Power, p. 82. 

102 Peter Fry oferece uma perspectiva histórica de sua interpretação inicial do soul em 

Feijoada e soul food 25 anos depois. In: A persistencia da raça: ensaios antropológicos sobre o 

Brasil e a África austral. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, pp. 147 - 66. 

103 MCCANN. Black Pau, pp. 85 – 86. 

104 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976. 
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de que, para ter suas reivindicações compreendidas e levadas a sério, 

os brasileiros negros precisaram desenvolver uma política cultural 

local em vez de usar uma linguagem importada. O mais eloquente 

deles foi um autodenominado “Afro-Reporter”, que escreveu sob o 

pseudônimo de Jamu Minka. Em uma carta ao editor do boletim 

informativo do IPCN, ele mandou um “recado para a turma do soul”: 

Pelo que tenho lido, vocês só curtem o pessoal afro-

americano, será? […] Por que prestigiar apenas o pessoal 

lá de cima? Se eles estão numa melhor, comparando com 

o que temos por aqui, podem crer que isso não aconteceu 

por acaso. Tudo o que conseguiram foi através de muita 

batalha e sempre na base do apoio mútuo. Qualé, só ficar 

consumindo o que estão fazendo por lá não vai dar 

condições pra gente chegar onde precisamos chegar. [...] 

Só fazendo-a, prestigiando-a [arte afro que se faz no 

patropi] é que nós podemos ter uma arte que seja um 

reflexo vibrante e atualizado da experiência afro-

brasileira.
105 

Para Jamu Minka, a forma ideal de música afro-brasileira era 

a composta por Jorge Ben, que atualizou o samba com outros ritmos 

africanos e da diáspora (incluindo soul e funk) e em cujas letras 

procurou celebrar heróis negros nacionais, como Pelé ou Zumbi dos 

Palmares. Adotar posturas culturais dos Estados Unidos como base 

para uma luta de libertação racial brasileira significava ficar 

totalmente fora da conversa local sobre raça. Para realmente colocar 

uma ameaça às ideologias raciais brasileiras, argumentou ele, os 

ativistas devem atacá-las em sua própria base, desafiando as ideias 

folclóricas sobre a África, que são o fulcro das noções de mestiçagem, 

e redefinindo o continente africano como um modelo para a ação 

política e racial moderna.
106

 De fato, apesar das opiniões 

 

 
105 MINKA, Jamu. Recado para a turma do soul. Boletim IPCN, julho de 1977. 

106 Jamu Minka era colaborador da revista socialista Versus (São Paulo), cuja coluna 

"Afro-Latino-América" cobria regularmente a evolução do emergente movimento negro do Brasil e 

as lutas pela descolonização em África. 
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contemporâneas e posteriores de que a política voltada para a África 

seria retrógrada e ineficaz, o ativismo construído em torno da 

redefinição da África na vida pública brasileira (a base de grupos 

como SINBA e IPCN) foi uma das preocupações dominantes dos 

funcionários da Polícia secreta que espionaram organizações negras 

no final de setenta.
107

 Embora a Polícia tivesse, em última instância, 

descartado o soul, manteve intenso interesse nas campanhas de 

solidariedade dos ativistas com os movimentos anti-apartheid ou 

marxistas pró-independência da África no início dos anos 1980.
108

 

Sem fazer da atenção da Polícia secreta o teste decisivo para a 

eficácia política de diferentes formas de ativismo, essa discrepância 

sugere que, no clima político sufocante da ditadura, Jamu Minka 

tenha marcado um ponto. 

Os debates sobre o Black Rio no Brasil de meados dos anos 

70 revelam os espaços estreitos e rígidos de “autenticidade nacional” 

em que os afrodescendentes e suas manifestações culturais foram 

confinados durante a ditadura. Em parte, a incapacidade de 

observadores de todo o espectro político para “ler” o soul como um 

fenômeno político, mesmo que inicialmente percebido como uma 

ameaça, lança uma luz sobre a conjuntura específica da distensão e 

suas definições de mudança da política. Confrontadas com uma 

vigorosa e independente cena comercial e cultural gerida por jovens 

negros que reivindicavam identidades modernas, moduladas 

internacionalmente, bem como com um novo movimento político 

muito menor com base em identidades raciais, tanto a direita quanto a 

esquerda expressavam visões totalizantes e, por vezes, sobrepostas da 

cultura nacional que tentavam manter as expressões culturais negras 

dentro das fronteiras das representações folclóricas estabelecidas. 

Neste sentido, a rejeição ao conteúdo político do soul, tanto pela 

esquerda quanto pela direita, não deve ser interpretada como um 

diagnóstico de sua natureza, mas como um sintoma da luta para 

definir espaços legítimos de contestação política no período final da 

ditadura. Os participantes dos bailes e do emergente movimento 
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negro enfatizaram esse ponto, fazendo da defesa do soul um gesto 

explicitamente político.  

Mais importante, no entanto, o fenômeno Black Rio é uma 

oportunidade para repensar uma longa história de comparações entre 

Brasil e Estados Unidos por meio das variadas perspectivas dos 

próprios protagonistas brasileiros. Ele nos permite considerar como 

esses atores usaram a comparação (ou contrastes) como uma 

ferramenta política para uma variedade de propósitos, e adverte-nos 

contra igualar expressões de semelhança com a própria semelhança. 

Nas críticas dos dançarinos e dos ativistas soul à situação racial do 

Brasil, black representou um termo útil tomado emprestado do 

contexto norte-americano. Mas seu uso não traduzido — o fato de que 

as pessoas entendiam sua diferença com a palavra ‘negro’ e 

mantinham os dois termos separados — mostra que black não poderia 

explicar tudo sobre o contexto brasileiro. Em vez disso, black e negro 

coexistiram nas tentativas feitas pelos afrodescendentes politicamente 

ativos para analisar, comunicar e contestar os contornos particulares 

de raça e identidade nacional no Brasil da década de setenta, assim 

como a consciência das semelhanças do Brasil com os Estados 

Unidos em termos de dinâmica racial coexistiu com uma clara 

percepção de suas diferenças. Em seu criativo uso do black para 

redefinir as discussões nacionais sobre raça, brasileiros negros 

demonstram não terem sido “ludibriados” nem pelos padrões 

americanos de consciência racial, nem pelas ideias hegemônicas 

brasileiras de desracialização e harmonia. Da mesma forma, apesar 

das poderosas conotações internacionais do black, foi o contexto local 

da década de setenta no Brasil que deu forma às possibilidades e 

limitações de seus significados políticos. 
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