QUANDO O RIO ERA BLACK: SOUL MUSIC NO
BRASIL DOS ANQOS 70

When Rio was black: soul music, national culture,
and the politics of racial comparison in 1970s Brazil

Paulina L. Alberto”

RESUMO

A partir de documentos encontrados nos arquivos da Policia
politica do Rio de Janeiro, este artigo explora as atitudes publicas
em relagdo ao “Black Rio”: a explosdo da misica ¢ da danga soul
nas festas da juventude negra da classe trabalhadora nesta cidade,
nos anos 70. Especificamente, o artigo usa a reagdo ao Black Rio
por parte da policia secreta, de oficiais militares e de outros,
como a direita politica, juntamente com a cobertura do fenémeno,
tanto na imprensa em geral quanto na imprensa alternativa, para
ilustrar as formas com que os nacionalismos de esquerda e de
direita convergiram para delimitar os espagos aceitaveis para a
politica e a cultura negra durante essa fase do regime militar. O
artigo também usa a controvérsia Black Rio para se engajar nos
debates académicos atuais sobre a politica de estudos comparados
de raga entre Brasil e Estados Unidos. O artigo demonstra que o
claro entusiasmo dos dangarinos de soul pelos estilos “black” ndo
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era uma medida de reconhecimento da superioridade dos poderes
politicos de ativismo racial dos EUA (como alguns estudiosos
afirmam), nem uma capitulagdo aos padrdes “imperialistas” da
politica racial (como outros lamentam). Pelo contrério, o
entusiasmo por todas as coisas “black” entre um segmento da
juventude negra do Rio foi uma tentativa de posicionar
estrategicamente o contraste tradicional entre os sistemas e
politicas raciais dos EUA e do Brasil para levantar a questdo
sobre os estreitos espacos de expresséo politica e cultural baseada
em raca, no pais.

Palavras-chave: Raca; Cultura nacional; Comparagdes entre
Brasil e Estados Unidos.

ABSTRACT

Using documents found in the archives of Rio de Janeiro’s
political police, this article explores public attitudes to “Black
Rio”: the explosion of soul music and soul dance parties among
working-class black youth in that city in the 1970s. Specifically,
the article uses responses to Black Rio among the secret police,
military officials and others on the political right, together with
coverage of the phenomenon in the mainstream and alternative
press, to illustrate the ways in which left- and right-wing
nationalisms converged to circumscribe the acceptable spaces for
black politics and culture during this stage of military rule. The
article also uses the Black Rio controversy to engage with
ongoing scholarly debates about the politics of studying race
comparatively between Brazil and the United States. The article
demonstrates that soul dancers’ clear enthusiasm for “black”
styles was neither a measure of their recognition of the superior
political powers of U.S.-style racial activism (as some scholars
assert), nor a capitulation to “imperialist” standards of racial
politics (as others lament). Rather, the enthusiasm for all things
“black” among a segment of Rio’s black youth was an attempt to
strategically deploy the traditional contrast between racial
systems and politics in the U.S. and Brazil to make a point about
the narrowed spaces for race-based political and cultural
expression at home.

Keywords: Race; National culture; US/Brazil comparisons.
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“Ainda teve a imprensa que caiu de pau em cima,

por causa da atitude do disco que era black

e eles na época estavam todos contra black,

ndo contra negro, mas contra black,

a consciéncia que vem e que é internacional e esta ligada
a tudo

e ndo € uma coisa brasileira s0.”

Gilbegto Gil, sobre a recepcdo ao seu disco Refavela, de
1977.

Em julho de 1976, o suplemento cultural de sdbado do Jornal
do Brasil dedicou quatro paginas inteiras a um assunto preocupante.
O Rio de Janeiro estava virando “black™, dizia a jornalista Lena Frias
a seus leitores. Uma onda de bailes tocando musica soul e funk dos
Estados Unidos ja tinha invadido os clubes recreativos dos suburbios
do Rio, os bairros da classe trabalhadora, a norte e oeste, e ameagava
chegar também aos bairros da famosa Zona Sul, os mais ricos (e mais
brancos) da cidade. O artigo descrevia 0s bailes soul e as centenas de
milhares de jovens negros que a eles afluiam como um espago
cultural & parte, de fato, um lugar para além da cidade que a maioria
dos leitores pensava conhecer.

Uma cidade de cultura prdpria desenvolve-se dentro do
Rio. Uma cidade que cresce e assume caracteristicas
muito especificas. Cidade que o Rio, de modo geral,
desconhece ou ignora. [...] Uma cidade cujos habitantes
se intitulam a si mesmos de blacks ou de browns; cujo
hino ¢ uma cangao de James Brown [...]; cuja biblia ¢ [0
filme] Wattstax, a contrapartida negra de Woodstok [sic];
cuja linguagem incorporou palavras como brother e
white [...] cujo lema é | am somebody; cujo modelo é o

2 Jornegro n. 7, ano 2, 1979. Citado por DUNN, Christopher. Brutality Garden:
Tropicalia and the Emergence of a Brazilian Counterculture. Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2001, p. 184.

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR



44 ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70.

negro americano, cujos gestos copiam, embora sobre a
copia ja se criem originalidades.’

Esta cidade paralela e seus habitantes aparentemente
inspirados nas identidades racial e cultural dos negros norte-
americanos era, para Frias, um “fendmeno socioldgico dos mais
instigantes ja registrados no pais”. Essa cidade paralela ela chamou de
“Black Rio”, usando a palavra inglesa black.

A inquietante avaliacdo de Frias provocou uma enxurrada de
artigos sobre o fen6bmeno soul nos principais jornais e revistas
nacionais, bem como na imprensa alternativa da cidade, que
representava varios grupos de esquerda e do emergente movimento
negro. Acima de tudo, o artigo de Frias atraiu a aten¢do da Policia
secreta do estado do Rio de Janeiro. Junto com outros observadores
de direita aliados da ditadura militar, entdo no poder, eles observavam
atentamente os bailes soul e discutiam se podia tratar-se de algum tipo
de “movimento” coerente, subversivo. A controvérsia soul, portanto,
é uma oportunidade para se investigar de que forma os comentaristas
de todo o espectro politico entenderam a relagdo entre musica, cultura
nacional e politica racial no Brasil dos anos setenta.

Apesar das diversas posi¢cdes e do tom estridente, todos os
envolvidos adotaram o0 nome com que Lena Frias batizou o
fendmeno. Todos parecem ter acordado que a palavra inglesa black -
para se referir a raga, identidade, politica e cultura em um contexto
norte-americano considerado como racialmente mais polarizado do
gue o Brasil - era intraduzivel em termos raciais brasileiros, porém,
naquele momento, tornava-se necessaria para descrever processos em
curso na sociedade brasileira. Ser black era culturalmente e
politicamente diferente de ser preto ou pardo, termos historicamente
usados para designar a cor da pele mais escura ou mais clara de
brasileiros afrodescendentes; era diferente, também, de ser negro, a
palavra que muitos afro-brasileiros politicamente ativos tinham
adotado desde as primeiras décadas do século para designar um grupo

3 FRIAS, Lena. “Black Rio: O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”. Jornal do
Brasil, Caderno B, p. 17 de julho de 1976.
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racial orgulhosamente unificado. Na esteira do artigo de Frias,
observadores e participantes de variadas tendéncias lutaram para
definir as implicagdes politicas da “blackitude” do soul. Seré que as
atitudes raciais estrangeiras orgulhosamente ecoadas pelo soul o
tornavam perigoso, como muitos observadores de direita inicialmente
acreditavam? Ou, como muitos na esquerda rebatiam, suas referéncias
importadas o faziam culturalmente inauténtico e politicamente falido?
Os riscos eram altos para todos os envolvidos, porque o soul
atropelava, no cerne das imagens de identidade nacional brasileira,
um contraste havia muito acalentado: os Estados Unidos racistas
contra o Brasil racialmente tolerante.

As origens da idéia de que o Brasil era fundamentalmente
diferente dos Estados Unidos em termos de relacbes raciais e
definicbes de raca remontavam, pelo menos, ao inicio do século XX.
Intelectuais brasileiros e estrangeiros na primeira metade deste século
comumente postulavam que uma histéria da escraviddo e da Abolicdo
mais amena no Brasil, além da grande miscigenagdo racial, tinha
produzido uma sociedade livre da discriminagdo racial. Em
comparagdo com os Estados Unidos, que teve um sistema racial
acentuadamente dicotémico, que impedia 0s negros de fazerem parte
de uma nacgdo branca, no Brasil, muitos alegavam, havia um sistema
progressivo de identificacdo racial que incluia pessoas de diversas
origens raciais e culturais numa nacdo mista ou mestica.® Por esta
l6gica, ser black, como uma identidade cultural e politica
radicalmente contestatoria, era uma infeliz consequéncia do racismo e
da segregacdo racial nos Estados Unidos, mas ficava totalmente fora
de lugar numa nag&o tolerante e mestica como o Brasil.

Desde as décadas de 1950 e 60, no entanto, a comparacéo
favoravel com os Estados Unidos foi submetida ao crescente ataque

4 Sobre mudanca de terminologia racial entre ativistas negros ao longo do século XX,
ver ANDREWS, George Reid. Blacks and Whites in Sdo Paulo, Brazil, 1888-1988. Madison:
University of Wisconsin Press, 1991; BUTLER, Kim D. Freedoms Given, Freedoms Won: Afro-
Brazilians in Post-Abolition Sdo Paulo and Salvador. New Brunswick, NJ: Rutgers University
Press, 1991.

5 O mais destacado entre eles era FREYRE, Gilberto. Casa grande e senzala:
introducdo a histéria da sociedade patriarcal no Brasil. 412 ed., Rio de Janeiro: Editora Record, 2000
[1933]. Ver também TANNENBAUM, Frank. Slave and Citizen: The Negro in the Americas. Nova
York: Vintage Books, 1946; DEGLER, Carl N. Neither Black nor White: Slavery and Race
Relations in Brazil and the United States. Nova York: Macmillan, 1971.
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de um grupo de intelectuais e ativistas, muitos deles ligados ao
movimento negro. Na década de setenta, no auge do fenébmeno soul,
esses criticos comegaram a argumentar que o mito nacionalista de um
Brasil racial e culturalmente harmonioso ofuscava uma realidade
subjacente que era muito mais semelhante ao estilo do racismo dos
Estados Unidos do que a maioria dos brasileiros gostaria de admitir.°
Desde entdo, muitos académicos tém argumentado que a natureza
enganadora do racismo brasileiro talvez tenha sido ainda mais
perniciosa do que o racismo no estilo americano, pois neutralizou
possibilidades de “consciéncia racial” e politica racial ao estilo do
Movimento por Direitos Civis nos Estados Unidos, e até hoje dificulta
a realizagdo de programas de agdo afirmativa nos moldes daquele
pais.” Para muitos estudiosos engajados na critica ao racismo
brasileiro, o Black Rio, com suas referéncias raciais ao estilo norte-
americano, foi um tonico para o mal-estar racial no Brasil. As
identidades negras contestatérias que emergiram dos bailes soul
representaram um breve momento de consciéncia racial — uma
consciéncia longamente prejudicada por mitos da democracia racial e
fracos movimentos raciais no Brasil.?

Na década de 1990, os debates sobre a comparagcdo com 0s
Estados Unidos deram uma guinada acentuada para 0s extremos.
Alguns defensores da tolerancia relativa do Brasil e da diferenca
fundamental com os Estados Unidos acusavam seus adversarios de
imperialismo cultural, de imposicdo de categorias e politicas norte-

6 Ver especialmente NASCIMENTO, Abdias do. O negro revoltado. Rio de Janeiro:
Editora Nova Fronteira, 1982; NASCIMENTO, Abdias do. “O genocidio do negro brasileiro”. In:
NASCIMENTO, Abdias do. O Brasil na mira do pan-africanismo. Salvador: EDUFBA/CEAO,
2002.

7 HANCHARD, Michael George. Orpheus and Power: The Movimento Negro of Rio
de Janeiro and S&o Paulo, Brazil, 1945-1988. Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1994; TWINE,
France Winddance. Racism in a Racial Democracy: The Maintenance of White Supremacy in
Brazil. New Brunswick, NJ: Rutgers Univ. Press, 1998. Sobre agdo afirmativa, ver MARTINS,
Sérgio da Silva; MEDEIROS, Carlos Alberto e NASCIMENTO, Elisa Larkin. Paving Paradise: The
Road from ‘Racial Democracy’ to Affirmative Action in Brazil. Journal of Black Studies, v. 34, n.
6, 2004, p. 787-816.

8 J TURNER, Michael. Brown into Black; e Mitchell, Michael. Blacks and the abertura
democratica. Ambos In: FONTAINE, Pierre-Michel (org.), Race, Class, and Power in Brazil. Los
Angeles: Center for Afro-American Studies, UCLA, 1985, pp.73-94, 95-119; HANCHARD,
Orpheus and Power, pp. 114-20; MONTEIRO, Helene. O ressurgimento do Movimento Negro no
Rio de Janeiro na década de 70. Dissertagdo de Mestrado, Universidade Federal do Rio de Janeiro,
1991.
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americanas ao Brasil, negando, assim, sua especificidade. Em
resposta, alguns partidarios da ideia de que os Estados Unidos e o
Brasil compartilhavam padrBes semelhantes de racismo retorquiam
que a defesa da diferenca brasileira significava uma negacdo, ou
justificativa, das formas virulentas de discriminacdo no Brasil.’
Ironicamente, estes argumentos bem-intencionados em defesa dos
afro-brasileiros acabaram apresentando-os, alternadamente, como
joguetes de mitos nacionais de desracializagdo ou como vitimas de
modelos imperialistas de consciéncia racial.™

Uma posicdo nova, mais sutil na comparacdo entre Brasil e
Estados Unidos, parece emergir do ruido dessas polémicas. Mais
recentemente, alguns procuraram separar o argumento sobre se no
Brasil hd ou ndo racismo ou ativismo racial da condi¢do de
funcionamento desses fendmenos tal qual percebidos nos Estados
Unidos. Ao contrério dos argumentos do inicio do século XX, essas
tentativas de entender o Brasil em seus proprios termos ndo vinculam
os estudiosos a um discurso laudatério da toleréncia racial e do
excepcionalismo. Em vez disso, eles permitem que os estudiosos
explorem as maneiras como a politica, identidades e discriminacdo
racial podem existir tdo vividamente no Brasil quanto nos Estados
Unidos, embora com dindmicas e manifestagdes distintas." Ao

9 Particularmente polémico é o debate provocado pela leitura de Bourdieu e Wacquant
do livro de HANCHARD, Orpheus and Power. BOURDIEU, Pierre e WACQUANT, Loic. On the
Cunning of Imperialist Reason. Theory, Culture and Society, v. 16, n. 1, 1999, pp. 41-58. Para as
defesas subsequentes de Hanchard, ver HANCHARD, M. Acts of Misrecognition: Transnational
Black Politics, Anti-imperialism, and the Ethnocentrisms of P. Bourdieu and L. Wacquant. Theory,
Culture, and Society, v. 20, n. 4, 2003, pp. 5-29; FRENCH, John. The Missteps of Anti-Imperialist
Reason: Bourdieu, Wacquant and Hanchard’s Orpheus and Power. Theory, Culture and Society, v.
17, n. 1, 2000, pp.107 — 28. Para uma série de contribui¢des brasileiras a essa polémica, ver a edi¢do
especial de Estudos Afro-Asiaticos (Rio de Janeiro) v. 24, n. 1 (2002).

10 Para uma viséo geral desses debates, ver WADE, Peter. Images of Latin American
Mestizaje and the Politics of Comparison. Bulletin of Latin American Research, v. 23, n. 3, 2004,
pp. 355 — 66.

11 Ver MATTOS DE CASTRO, Hebe Maria. Das cores do siléncio: os significados da
liberdade no sudeste escravista, Brasil, século XIX. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1995;
CAULFIELD, Sueann. In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early-
Twentieth-Century Brazil. Durham, NC: Duke University Press, 2000; FRY, Peter. Politics,
Nationality, and the Meanings of ‘Race’ in Brazil. Daedalus, v. 129, n. 2, 2000, pp. 83 — 118;
GOMES, Tiago de Melo. Um espelho no palco: identidades sociais e massificagdo da cultura no
teatro de revista dos anos 1920. Campinas: UNICAMP, 2004; SHERIFF, Robin E. Dreaming
Equality: Color, Race, and Racism in Urban Brazil. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press,
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mesmo tempo, a presuncao de um sistema racial brasileiro totalmente
delimitado, sem sobreposicdo ou troca com os Estados Unidos, ja ndo
se sustenta. Contato e comparacdo com aquele pais (e com outros
fluxos internacionais de ideias e simbolos) foram sempre
constitutivos das discussdes internas sobre a raca no Brasil.*?

A popularidade da soul music no Brasil na década de setenta
oferece uma oportunidade Unica para explorar esta complexa
interacdo entre referéncias raciais internacionais e ideologias
nacionais de raca. Alguns estudos recentes sobre como o brasileiro,
neste periodo, entendeu, apreciou e produziu a musica soul tragam os
caminhos, nitidamente brasileiros, que os estilos, a politica e as
identidades raciais do soul percorreram, mesmo que tenham
conscientemente tomado de empréstimo modelos norte-americanos.*®
Este artigo se desloca da musica para 0s debates publicos sobre o
Black Rio e as investigacOes policiais sobre este, para compreender o
sentido que uma gama de brasileiros deu a essa manifestacdo cultural.
Com excepcional eloquéncia, esses debates ndo sé expdem as
diversas opinides dos brasileiros sobre a comparagédo com os Estados
Unidos em seu préprio tempo, mas mostram participantes lidando
conscientemente com essa comparacdo para definir raca e cultura
nacional de uma forma politicamente conveniente.

Como a propria musica soul, essas leituras controvertidas do
estrangeirismo do soul no Brasil de meados dos anos 70 complicam
suposicdes, muitas vezes sustentadas por estudiosos em ambos os
lados do debate sobre a comparacdo, acerca do poder dos modelos
raciais, culturais e politicos estrangeiros de impor-se sobre as

2001; ALBERTO, Paulina L. Terms of Inclusion: Black Intellectuals in Twentieth-Century Brazil.
Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 2011.

12 Ver ANDREWS, George Reid. Brazilian Racial Democracy, 1900 — 90: An
American Counterpoint, Journal of Contemporary History, v. 31, n. 3, 1996, pp. 483 — 507;
FRENCH, John. Translation, Diasporic Dialogue, and the Errors of Pierre Bourdieu and Loic
Wacquant. Nepantla, v. 4, n. 2, 2003, pp. 375 — 89; e SEIGEL, Micol. Beyond Compare:
Comparative Method after the Transnational Turn. Radical History Review, n. 91, 2005, pp. 62 —
90.

13 MCCANN, Bryan. Black Pau: Uncovering the History of Brazilian Soul. In:
HERNANDEZ, Deborah Pacini; FERNANDEZ-L’'HOESTE, Héctor; e ZOLOV, Eric (orgs.).
Rockin’ Las Américas: The Global Politics of Rock in Latin America. Pittsburgh: Universityof
Pittsburgh Press, 2004; DUNN, Brutality Garden, pp. 177 — 80; SANSONE, Livio. Global Funk in
Bahia and Rio. In: Blackness without Ethnicity. Nova York: Palgrave Macmillan, 2003, pp. 115 —
16.
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interpretagdes locais, seja positiva ou negativamente. Brasileiros em
todos os lados do debate sobre o soul adotaram a palavra inglesa
black. Apesar dos protestos de muitos de que era uma palavra
estrangeira usada para descrever uma influéncia estrangeira, a palavra
inglesa, na verdade, ajudou a explicar o terreno movedico da cultura e
da politica local. E mais uma vez, apesar das preocupacfes de que a
adocdo entusiastica pelos bailarinos do termo black para descrever a
si mesmos e seus estilos pudesse destruir ou contaminar a
terminologia racial local, brasileiros de todo tipo ndo tiveram
problemas em adotar o termo nem o substituiram pela palavra
brasileira “negro”. Em sua utilizagdo ndo traduzida deste “gesto”
estrangeiro, como Frias colocou, todos aqueles envolvidos “cri[avam]
originalidades”.

Blacks sob vigilancia

O Departamento Geral de Investigacbes Especiais (DGIE),
braco da inteligéncia politica, comecou a investigar o fenémeno soul
em abril de 1975, mais de um ano antes de o artigo de Frias ter
“descoberto” o soul para um publico mais amplo de leitores. O DGIE
era um ramo recém-reformado das entidades comumente conhecidas
como Policia “secreta” ou “politica”, que existiam sob varios
disfarces no Brasil desde o inicio do século XX. Embora seu objetivo
de preservar a ordem social e politica tenha se mantido constante, os
ideais de ordem e os métodos da Policia secreta para alcanga-la
mudaram com o tempo. N&o por acaso, o0 alcance e a intensidade do
policiamento politico atingiu 0 dpice nos governos repressivos, Como
o0 Estado Novo de Getulio Vargas e a ditadura militar p6s-1964. A
partir do final dos anos 60 até meados dos 70, no auge da repressdo
politica da ditadura, as forgas da Policia secreta do Rio de Janeiro
(entdo conhecida como o Departamento de Ordem Politica e Social
DOPS / RJ) trabalhavam em estreita colaboracdo com as agéncias de
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inteligéncia federais na repressdo a guerrilha urbana da esquerda
organizada.*

Quando o fendmeno soul chamou a sua atengéo, a Policia
secreta do Rio passava por algumas mudancas. Em 1975, ela foi
reestruturada em DGIE, com um Departamento de Policia Politica e
Social, que atuaria como “inteligéncia policial”, coletando
informacdes sobre pessoas e instituicGes consideradas perigosas para
a seguranca nacional.”® Esta reorganizacdo institucional coincidiu
com uma mudanca na atmosfera politica da na¢do, que iria mudar a
natureza tanto do ativismo politico quanto do policiamento politico.
Na segunda metade da década de setenta, tendo j& desarmado a
esquerda institucional com sucesso e em resposta & crescente
oposicdo de setores politicos moderados, a ditadura entrou numa fase
de distensdo, em que a oposi¢do ao regime foi menos rigorosamente
definida, investigada e punida. A atenuagdo da repressdo do Estado
permitiu o surgimento de novos movimentos sociais e politicos.*® Por
um lado, isso tornou a tarefa da Policia politica mais facil; esses
movimentos lutavam por meios pacificos, ao contrario dos
guerrilheiros urbanos de anos anteriores. No entanto, eles também
traziam novos problemas para a DGIE. Como no resto da América
Latina, estes novos movimentos sociais desafiaram os partidos
politicos estabelecidos e organizados em torno de ideologias
tradicionais de esquerda e direita e reconfiguraram mais amplamente
as nogdes da “politica”.

Esta difusdo da “politica”, que se tornou ao mesmo tempo
onipresente e dificil de definir, desafiava as categorias de subversdo
politica (“terrorismo”, “comunismo”, “Cuba’) com as quais a Policia
estava acostumada a lidar. A Policia enfrentou justamente este desafio

14 Sobre a Policia politica do Rio de Janeiro, ver DAVIS, Darien J.The Arquivos das
Policias Politicais [sic] of the State of Rio de Janeiro. Latin American Research Review, v. 31, n. 1,
1996, pp. 99 — 104; e Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro, Os arquivos das policias
politicas: reflexos de nossa histéria contemporanea. Rio de Janeiro: Fundagdo de Amparo a
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, 1996.

15 Isto se seguiu a fusdo dos estados do Rio de Janeiro e da Guanabara. DAVIS, The
Arquivos, p. 101.

16 ALVAREZ, Sonia E. Engendering Democracy in Brazil: Women’s Movements in
Politics. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990; ARAUJO, Maria Paula Nascimento. A
utopia fragmentada: as novas esquerdas no Brasil e no mundo na década de 1970. Rio de Janeiro:
FGV Editora, 2000.
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com os bailes soul, seu primeiro encontro importante com as
associacbes e movimentos negros que comecavam a florescer na
segunda metade da década de setenta. Organizagdes negras, como a
Frente Negra dos anos 30 ou o Teatro Experimental do Negro das
décadas de quarenta e cinquenta, ja haviam merecido a atencdo da
Policia secreta do Rio de Janeiro, mas apenas de modo pontual; ndo
havia uma categoria formal para o ativismo negro nas listas da
Policia. Seus relatérios iniciais sobre o fendmeno soul, antes da
publicacdo do artigo de Lena Frias, que foi um divisor de &guas,
revelam a Policia reconhecendo o soul como uma potencial ameaga a
ordem e seguranca publicas, mas lutando para categorizar a natureza
dessa ameaca. Em 19 de abril de 1975, agentes do DGIE infiltraram-
se num grande baile soul, comandado por dois conjuntos musicais
chamados Black Power e Soul Grand Prix, na quadra da Escola de
Samba Portela. O relatorio dai resultante, cujo “assunto” e titulo
“Black Power” confundia o nome do grupo com sugestdes de
radicalismo racial, revela a principal preocupacdo da Policia com o
tratamento preferencial que os organizadores davam as “pessoas de

9

cor

Esse ‘show’ teve a presenca de cerca de seis mil pessoas
de cor e os ingressos foram vendidos nas seguintes
condicBes: pessoa branca, Cr. 15,00; pessoa de cor, Cr.
10,00. Durante o baile, a0 som da moderna musica
americana, os bailarinos gritavam os nomes de vultos
negros famosos, com[o] Luther King [sic] e Jimmy
Hendrix. Observou-se, também, que os poucos brancos
ali presentes foram hostilizados mediante a aplicagdo de
‘guerra fria’ e que os bailarinos fizeram uso de grande
quantidade de maconha.

O grupo Black Power, alegava o relatério, havia sido
proibido de tocar em outro clube social, 0 Grémio Recreativo Rocha
Miranda, “porque ndo queriam permitir o ingresso de pessoas de cor
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branca”."” Discriminacéo racial desse tipo era tecnicamente um crime
no Brasil, pois violava a Lei Afonso Arinos (aprovada em 1951, em
resposta a casos de racismo contra negros brasileiros e estrangeiros).
No entanto, a Policia no Brasil jamais havia processado de forma
consistente as muitas violacdes desta lei quando os afro-brasileiros
eram as vitimas da discriminago.*®

Em relatdrios subsequentes, os funcionarios que discutiram a
discriminacdo contra 0os brancos nesses bailes soul mostravam
desacordo sobre se esta era equivalente ou pior do que a
discriminagdo contra 0s negros, muito mais prevalente na sociedade
brasileira. Passado um ano de investigacdo, por exemplo, um
investigador de Policia apresentou um relatério em que descreve
como “radicalismo” os processos pelos quais os produtores do baile
soul “procuram dificultar a entrada de [...] brancos”, mas explicou
que esse radicalismo apenas ecoava as praticas de clubes de rock da
Zona Sul, que rotineiramente faziam a mesma coisa com “negros”.™
Em suas notas marginais a este relatério, as autoridades debatiam a
questdo da discriminagdo racial de modos que revelam uma viséo
desequilibrada do que significava defender a democracia racial
brasileira. O delegado de Policia Nahli Jorge Hauat pressionou o
investigador a informar “com detalhe até que ponto existem as
dificuldades impostas pelos patrocinadores no que diz respeito ao
radicalismo”.?® Ele n3o recebeu as respostas em relacdo aos bailes
soul, 0 que sugere que a Policia ainda ndo tivesse nenhuma direcao
segura sobre a questdo, mais de um ano depois de suas investigacdes
iniciais. Mas, outro oficial de alto escaldo, Deuterondmio Rocha dos
Santos, aparentemente sentiu-se compelido a responder as passagens
do relatorio que acusavam clubes brancos de “radicalismo”
(passagens que alguém, talvez ele, havia marcado com um redondo

17 Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro, Fundo Policias Politicas no Rio de
Janeiro, sector DGIE, pasta 241 (doravante DGIE seguido do nimero da pasta), pp. 245 — 44, 29 de
agosto de 1975. A ordem decrescente de paginacdo em todos os documentos do DGIE citados
reflete a dos originais.

18 George Reid Andrews encontrou um Unico caso bem-sucedido de condenagéo por
racismo contra negros pela Lei Afonso Arinos, no periodo entre 1951 e 1988. ANDREWS, Blacks
and Whites in S&o Paulo, Brazil, p. 318 n. 11.

19 DGIE 252, pp. 8 — 7, 23 de agosto de 1976.

20 DGIE 252, p. 9v, 24 de agosto de 1976.
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“ndo” nas margens): “O radicalismo a que se refere o sindicante
consiste na pratica, utilizada em alguns recintos de Associacdo e
Clubes tanto da Zona Norte, como na Sul, em ndo permitir o ingresso
de pessoas que ndo sejam associados ou ndo estejam
convenientemente trajadas. Desse modo ha uma série de atritos entre
porteiros de clubes e visitantes. Esse fato ocorre em Clubes
considerados de elite, como é o caso do late Clube do RJ, Hipica
Brasileira, Clube Militar, etc.”.”* Sua rejeicdo a quaisquer distincdes
feitas nas admissoes a clubes de brancos de “elite” como uma questdo
de classe ou de “adesdo”, em vez de raca, tinha um tom comum as
defesas conservadoras da democracia racial brasileira.

Mesmo sem muita evidéncia concreta de discriminacdo
contra brancos, as investigacdes iniciais da Policia evidenciavam uma
percepcdo de que novas formas de identificagdo racial, ofensivas e
ndo brasileiras, estavam em curso entre os dancarinos de soul. O
primeiro relatorio sobre o baile na Portela passou a descrever outro
baile, no final de abril 1975, em que “os ‘Black’ promoveram a
concentragdo de quatro mil pessoas de cor nas dependéncias do
‘Cascadura Tenis Clube’”. A Policia interpretou como suspeito o que
via como tentativas explicitas dos “black” de concentrar “pessoas de
cor” em torno de uma forma particular de estilo e lazer. Sua disting&o
entre folides em geral (“pessoas de cor”) e aqueles que viam como
instigadores de estilos e identidades racialmente organizados
(“blacks™) sugere uma percepc¢éio da diferenca fundamental entre as
identidades raciais locais (difusas) e as importadas (definidas,
nitidas). O relatério termina levantando uma suspeita que
frequentemente acompanhava as investigacfes sobre os bailes soul
neste periodo: a possibilidade de um “negro americano” estar
envolvido no Grupo Black (um grupo de promocéo de bailes soul), ou
que o Grupo Black tivesse financiamento de fora do pais.??
Incomodada com a ‘blackitude” do soul, mas relutante em considerar
que brasileiros “de cor” pudessem ter desenvolvido por conta propria

21 Ibid.
22 DGIE 241, pp. 245 — 44, 29 de agosto de 1975. Ver também DGIE 252, p. 10, 22 de
julho de 1976, e DGIE 250, pp. 728 — 27, 23 de agosto de 1976.
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essas ideias contestatorias de raca, a Policia procurava (em véao) por
um agente estrangeiro infiltrado que fosse a sua fonte.

Na verdade, a soul music tinha sido uma parte importante da
musica brasileira e do cenario social do Rio pelo menos desde o inicio
da década. O historiador Bryan McCann traca o surgimento de um
estilo soul brasileiro a partir da experiéncia transnacional de musicos
como Tim Maia, Tony Tornado, Gerson Rei Combo e da banda
Abolicdo desde o inicio da década de setenta. Os bailes soul nos
subdrbios do Rio de Janeiro, ele argumenta, surgiam mais ou menos
independentemente dessas tendéncias musicais, como parte das
atividades de lazer de clubes de futebol de bairro (frequentados por
pessoas da classe trabalhadora, muitas delas afrodescendentes) ou de
clubes das classes médias negras, como o Clube Renascenga. Embora
as origens exatas dos bailes soul sejam dificeis de determinar,
McCann escreve que por volta de 1972 DJ’s promoviam nestes clubes
recreativos bailes em que tocavam soul music americana, e, em 1974
0s promotores dos bailes comecaram a adotar uma ampla gama de
simbolos que denotavam e afirmavam os estilos e modas da negritude
dos Estados Unidos.?®

Em meados da década de setenta, quando a Policia secreta
comegou suas investigagdes, os bailes haviam se tornado negécios
bem organizados em grande escala. O grupo Black Power tinha
alcancado fama entre as centenas de grupos de soul que havia no Rio
e, como observa McCann, cada vez mais assumia a dire¢do e 0
controle dos clubes sociais como organizadores e agentes dos bailes.*
Seus membros distribuiam folhetos em bailes ou colavam-nos nas
paredes por toda parte nos sublrbios do Rio de Janeiro e da Zona
Norte, anunciando festas quase todas as noites. Os folhetos
apresentavam as bandas de destaque e procuravam seduzir 0s
dancarinos com promessas de prémios para as melhores roupas,
sorteios de LP’s lancados recentemente e com a possibilidade de
aparecer em estagdes de radio e TV’s locais.”® Os espagos variavam
de pequenos clubes sociais de bairro a espagosas salas de ensaio das

23 MCCANN, Black Pau, pp. 69 — 70, 77 — 82.
24 1bid., p. 82.
25 Alguns desses folhetos aparecem na pasta DGIE 252, pp. 6 — 2.
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escolas de samba do Rio de Janeiro. No seu auge, em meados da
década de setenta, os bailes soul atraiam um publico de até 15 mil
pessoas de cada vez, um total estimado de um milhdo e meio de
dancarinos soul.?® Gravadoras brasileiras e multinacionais correram
para entrar neste lucrativo mercado, lancando albuns de compilagéo
de ca2r7196es estrangeiras, bem como gravacgdes de artistas de soul de
casa.

MAGNATAS FUTEBOL DE SALAO
Rua General Belford, 336 - Rocha
resenta

a p
O langamento do LP Equipe BLACK POWER

| BLACK POWER

Apresenta o maximo em
Soul e Qualidade

4 % ® SOUL GRAND PRIX
s Bl casy B0
[Safaiod Setemino - 105 ] A D B ML R

Dia 18 de Setembro - No SOCIAL CLUBE 18 DE JULHO em Olaria
A volta ‘espetacular de “BLACK POWER"

Figura 1 Folheto de 1976 anunciando um baile soul em um subdrbio do Rio com o
grupo Black Power, entre outros. Da colegéo do Arquivo Pablico do Estado do Rio de
Janeiro, Fundo Policias Politicas no Rio de Janeiro, DGIE sector, pasta 252, p. 03.
Reproduzido com permissao.

26 Hermano Vianna estima que havia até 15.000 dancarinos por evento, realizados
diariamente, de segunda a domingo. VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca, Rio de Janeiro:
Zahar, 1988, p.21, 26. Frias estimou cerca de 300 conjuntos no Rio, com bailes quase todas as
noites variando de 5.000 a 15.000 pessoas. O suplemento cultural Um e Meio, do Jornal do
Comércio, do Rio, estimou o numero total de dangarinos em “milhdes” (Black Rio, Um e Meio, p.
20-21 novembro de 1977), enquanto um DJ no artigo de Frias estimava entre um e dois milhdes.

27 FRIAS, Black Rio. Para saber mais sobre a indUstria fonogréfica de soul, ver
BAHIANA, Ana Maria. Enlatando Black Rio. In: Nada ser4 como antes: MPB nos anos 70. Rio:
Civilizagdo Brasileira, 1980; e MCCANN, Black Pau, pp. 83 — 84.
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A crescente popularidade do soul e a ascenséo da visibilidade
do Black Power, como um importante grupo de musica, alimentavam
os temores da Policia secreta de que os bailes pudessem ser o inicio
de um movimento racial de massa com apoio organizado. Em agosto
de 1975, a DGIE levou para interrogatério os membros do Black
Power - Paulo Santos Filho, Emilson Moreira dos Santos e Adilson
Francisco dos Santos. Confrontados com as acusacdes e as suspeitas
da Policia, os jovens “negaram a préatica de qualquer modalidade de
discriminacdo racial bem como a proibicdo de atuarem no ‘Grémio
Recreativo Rocha Miranda’” e “afirmaram desconhecer a presenca de
um negro americano no Grupo Black”.? Que a Policia tenha
chamado os suspeitos de “jovens de cor”, enquanto se referia ao
potencial aliado dos Estados Unidos como ‘“negro”, mais uma vez
sugere sua percepcdo de que deveria existir uma diferenca entre 0s
sistemas raciais do Brasil e dos Estados Unidos. O termo “negro”,
apesar de ndo chamar a atencdo para si tdo dramaticamente como
“pblack ”, ainda denotava uma identidade coletiva de estilo americano
mais forte do que “de cor”.

Embora o interrogatorio da Policia aos membros do Black
Power tenha se centrado nas preocupacdes relativamente novas com
0S movimentos raciais e a “discriminacdo racial”, seus arquivos ainda
guardavam, sobretudo, material relacionado com a repressdo mais
longamente travada a esquerda organizada. Quando a Policia
procurou 0s nomes dos suspeitos em seus arquivos, descobriu, por
exemplo, que Paulo dos Santos (o proprietario do Black Power) ja
tinha assinado uma peticdo a favor da legalizacdo do Partido
Comunista, e que Jodo Batista do Nascimento (membro do Grupo
Black) havia sido acusado de fazer “propaganda subversiva” durante
0 governo de centro-esquerda de Jodo Goulart na década de 1960.2°
Em uma entrevista ao historiador Hermano Vianna, varios anos mais
tarde, outro DJ, chamado Nirto, explicou que ele e seu primo Dom
Filo (ambos do Soul Grand Prix) acabaram na prisdo, “pois a policia
politica achava que por trds das equipes de som existiam grupos

28 DGIE 241, pp. 245 — 44, 29 de agosto de 1975.
29 DGIE 241, p. 247, 29 de agosto de 1975.
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clandestinos de esquerda”.30 No contexto de mudancas na definicdo
de politica, a Policia tentou dar sentido ao soul adaptando suas
praticas estabelecidas e sua base de conhecimento (vigilancia da
esquerda, ligacBes com agitadores estrangeiros) as politicas de
identidade menos familiares do soul.

As medidas de “subversdo” relativamente estreitas da Policia
tornaram-na incapaz, muitas vezes, de articular totalmente alguns dos
aspectos culturalmente contestatérios do soul. Isto parece estar
presente em um relatdrio sobre um grande baile, a Terceira Caravana
Soul, realizado em junho de 1976 no clube Império Serrano. Os
organizadores do baile, de acordo com os registros policiais, exibiram
o filme Wattstax pela primeira vez no Brasil.>* Wattstax ¢ um
documentério sobre o festival de musica soul e funk promovido pela
gravadora Stax e realizado, em 1972, no icdnico bairro afro-
americano Watts (em Los Angeles) para comemorar as rebelibes
raciais que ali ocorreram em 1965. O filme intercala cenas da vida
cotidiana no bairro (como entrevistas com o0s moradores sobre
questdes raciais e politicas) com comentérios do comediante Richard
Pryor e clips do festival de musica em que Jesse Jackson foi MC. No
Brasil da década de setenta, o governo militar proibiu estritamente
filmes (especialmente 0s norte-americanos) que tratassem de assuntos
explicitamente raciais. Os censores deveriam estar em alerta a
quaisquer filmes que, entre outras coisas, retratassem problemas
raciais no Brasil ou se referissem ao Black Power nos Estados
Unidos.*? No entanto, a Policia secreta viu pouco a se temer na
exibicdo de Wattstax em bailes soul. Seu relatorio sobre a Terceira
Caravana Soul observou que “A exibicéo do filme Watts Tax [sic] foi
totalmente truncada, aparecendo somente algumas cenas, Sem
qualquer sistema de dudio funcionando, em apresentacdo meramente

visual e desprovida de qualquer demagogia”.33

30 VIANNA. O mundo funk carioca, pp. 27 — 28.

31 DGIE 250, p. 731, 2 de julho de 1976. E improvéavel que esta tenha sido realmente a
primeira exibicdo de Wattstax. O artigo de Lena Frias, publicado apenas um més depois da festa
Caravana do Soul, afirmava que o filme ja era um classico entre os dancarinos de soul.

32 KENNEDY, James H. Political Liberalization, Black Consciousness, and Recent
Afro-Brazilian Literature. Phylon, v. 47, n. 3, 1986, p. 203.

33 DGIE 250, pp. 731 — 29, 2 de julho de 1976.
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O fato de a Policia secreta negar o potencial politico de
Wattstax, em razdo da auséncia de som, sugere habilidades limitadas,
até aquele ponto de suas investigagdes, para perceber o poder que as
imagens visuais tinham de inspirar e comunicar novos tipos de
identidade racial e politica. Com suas cenas vibrantes de quase cem
mil negros americanos ostentando cabelos afros, dashikis e distintos
estilos de soul e funk, e a superlotar o LA Coliseum num evento para
uma comunidade majoritariamente negra durante o qual Jesse Jackson
levantou o publico (de punhos erguidos) com uma interpretacdo
empolgante de seu poema “lI am somebody” (suas palavras cintilando
nos painéis do estddio) e com o Hino Negro Nacional, Wattstax
comunica uma afirmagdo de negritude e orgulho racial para os quais
nenhuma trilha sonora ou discurso politico teriam sido necessarios.
Por todo o Rio, os organizadores de bailes soul projetavam slides sem
som de cenas de filmes negros norte-americanos, como Shaft (1971),
Wattstax (1972) e Claudine (1974) como uma forma de ressaltar o
tema “black is beautiful”. Nas famosas festas “Noites do Shaft” do
Clube Renascenca, por exemplo, os organizadores intercalavam essas
com imagens dos dancarinos de semanas anteriores, a fim de criar
uma orgulhosa identificagdo dos dancarinos com negros famosos e
bonitos.** Ter a trilha sonora disponivel, no entanto, parecia
intensificar o poder do filme. Apenas um més apo6s a Caravana Soul,
Lena Frias descreveu uma exibicdo de Wattstax no Museu de Arte
Moderna do Rio, onde, ela alegou, assim como em exibigBes
similares na Zona Norte do Rio, pessoas da audiéncia acompanharam
Jesse Jackson, de punhos erguidos, enquanto entoavam em unissono
“I am somebody”.35 Frias acrescentou que frases do filme “sdo
decoradas, repetidas, estampadas nas roupas, cantadas, cantaroladas,

H E3] 36
dancadas, assoviadas”.

34 Para mais informagOes sobre os bailes soul “Noites do Shaft” do Renascenca na
década de setenta, ver GIACOMINI, Sonia Maria. A alma da festa: familia, etnicidade e projetos
num clube social da zona Norte do Rio de Janeiro, 0 Renascenga Clube. Belo Horizonte: UFMG /
Rio de Janeiro: IUPERJ, 2006, pp. 195 — 96.

35 O Museu de Arte Moderna era um local de inovagdo cultural e oposicéo ao regime,
também acompanhado de perto pela Policia por suas atividades “subversivas”. DGIE 252, pp. 125 —
22, 30.

36 FRIAS, Black Rio.
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No entanto, a Policia, durante sua primeira visdo de Wattstax
na Terceira Caravana Soul, estava menos preocupada com o potencial
politico da moda do que com o fato de que “um clima de
tranquilidade” parecia caracterizar esta e outras festas, em que “ndo se
observou nenhum tipo de discriminacdo ou animosidade entre pessoas
de qualquer raca, todas, indistintamente, gozando dos mesmos
privilégios”. Mesmo a presenca desproporcional de “pessoas de cor”
nos bailes era “admissivel”, segundo eles, “porquanto o tipo de
musica exibido (soul) é originario dos guetos norte-americanos”, e,
portanto, logicamente apelava principalmente para as “pessoas
negras”.37 A Policia, em outras palavras, estava em busca de provas
concretas de discriminacdo racial ou movimentos raciais organizados,
ndo de ameacas simbolicas. Durante sua infiltragdo na Caravana Soul,
a Policia secreta levou Tony Tornado ao pé da letra quando ele
declarou para o publico que (conforme a Policia o parafraseou) o
movimento “ndo tinha qualquer cunho politico ou social, querendo
apenas integra-los ao meio musical”. Eles encontraram confirmagédo
adicional quando Tornado, “entrevistado a seguir por um dos
observadores, que se identificou como estudante recém-chegado do
Recife exclusivamente para vé-lo (o que o deixou muito satisfeito),
nada comentou e nada aduziu ao que ja dissera” sobre politica no
movimento.®

N&o esta claro se o “observador” em questdo era um folido ou
um dos proprios agentes posando de avido dancarino soul. Esta era
uma técnica da Policia secreta no Rio e em outros lugares utilizada
para infiltrar-se nas reunides de uma gama de organizagdes sociais e
politicas que eles considerassem suspeitas ou subversivas.® A
probabilidade de que agentes tenham posado de dangarinos levanta a
questdo do perfil racial e de classe e dos investigadores. S faria
sentido que os agentes selecionados para se infiltrar nos bailes
tivessem a pele relativamente escura, dada a evidente presenga de

37 DGIE 250, pp. 731 - 29, 2 de julho de 1976.

38 Ibid.

39 Ver, por exemplo, NEGRO, Antonio Luigi e FONTES, Paulo. Trabalhadores em Sdo
Paulo: ainda um caso de policia. In: AQUINO, Maria Aparecida de; LEME DE MATTOS, Marco
Aurélio Vannucchi; e SWENSSON, Walter Cruz (orgs.). No coracdo das trevas: o DEOPS / SP
visto por dentro. Sdo Paulo: Arquivo do Estado / Imprensa Oficial, 2001, p. 166.
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poucos brancos. Também é provavel que os oficiais de nivel mais
baixo enviados para investigar eventos como os bailes fossem de
classe semelhante a dos dancarinos de soul — moradores ndo de
favelas, mas de bairros de classe operaria ou média baixa. Talvez a
percepcdo dos agentes da relativa inocéncia de estilos e modas
musicais — desde que permanecessem dentro dos limites da lei —
seja resultado de seus contatos préximos com os dancarinos de soul
que conheciam de seus bairros ou familias. Seja por uma cegueira
para as politicas do estilo, ou uma percepcdo de sua relativa
inocuidade, parece que até o inicio de julho de 1976, na véspera da
publicacdo do artigo de Frias, os investigadores estavam dispostos a
moderar a vigilancia sobre o soul. Ele simplesmente ndo era uma
ameaca para o que a Policia, entdo, pensava ser a seguranc¢a nacional.

Black Rio: Lena Frias toma o pulso da nagao

O artigo de Lena Frias, de 17 de julho de 1976, alertou um
conjunto de pensadores brasileiros, incluindo uns poucos membros da
Policia secreta, para a possibilidade de que a cultura soul do Rio
tivesse implicagBes politicas mais profundas. Especificamente, o
artigo de Frias decifrava de que modo o codificado imaginario racial
dos estilos soul ameacava imagens caras a identidade nacional
brasileira. Langando um olhar sensacionalista, Frias abriu seu artigo
no registro do medo: o soul era de carater separatista e estava
ganhando popularidade. Ela escreveu com um olhar quase
antropoldgico, como se estivesse descrevendo uma cultura
verdadeiramente diferente (ou até mesmo um culto) que tinha se
infiltrado perigosamente num Rio que era como convinha ser. Os
“adeptos do soul”, explicou ela, sdo “os habitantes da cidade negra no
Rio, uma cidade quase secreta, ha medida em que é ignorada, mas
cujos habitantes se conhecem muito bem. Conhecem-se e se
reconhecem através de sinais proprios, modos proprios de
cumprimentar, maneiras de se vestir e de se apresentar”. Para ilustrar
0 artigo, Frias incluiu varias fotografias de grandes dimensdes (de
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Almir Veiga) dos “tipos” que compunham o Black Rio - closes de
jovens, homens e mulheres vestindo boinas, 6culos de Lennon, calgas
tubinho, sapatos de plataforma e afros. (Num claro exemplo de
simbolismo cultural e politico misturado, este penteado era, as vezes,
chamado de “cabelo black power”). Outra série de fotos capturava
jovens executando o que Frias, tratando como um fenémeno exético,
chamou, numa legenda, de “etapas do complicado ritual de
cumprimento black”.*

Black Rio, segundo Frias, ndo era apenas negro nas suas
referéncias e praticas culturais separatistas norte-americanas; era,
literalmente, um espago urbano negro ou de maioria ndo branca. Para
Frias, como para muitos outros que escreveram sobre 0 movimento
soul depois dela, a categoria de espago fisico captava melhor a
natureza e as preocupantes implicacBes de separacdo racial do soul. O
fenbmeno soul enraizou-se nos bairros da classe trabalhadora na
periferia do Rio de Janeiro (Zona Norte e Grande Rio), caracterizados
por um percentual de afro-brasileiros maior do que 0s mais brancos,
de classe média e alta da Zona Sul. Na visdo de Frias e de outros, o
fato de que em sua maioria eram 0s negros que frequentavam esses
bailes reforcava as imagens desses bairros como principalmente ndo
brancos (apesar da diversidade étnica real dos seus habitantes),
literalmente, um black Rio. A compara¢do com os Estados Unidos
serviu para ressaltar a estranheza para o Brasil de tal segregacéo
racial. Os bairros da Zona Norte do Rio estavam desenvolvendo “um
ar de Harlem”, nos contou Frias, descrevendo uma fotografia de
paredes cobertas de propaganda em grafites de bandas soul com
nomes em inglés.**

Seria dificil argumentar que os bailes soul tivessem criado o0s
bem conhecidos padrfes de segregacéo espacial do Rio, que datavam
de pelo menos o inicio do século XX. O que os observadores como
Frias implicitamente lamentavam, quando descreviam o separatismo
espacial do Black Rio, era a explicita reconfiguracdo da cultura
popular do Rio — imaginada, por muito tempo, como unificada e
compartilhada entre as camadas sociais — coincidir com a segregacao

40 FRIAS, Black Rio.
41 Ibid.
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espacial prevalente da cidade. Frias acrescentou gosto musical a esta
associacdo esquematica entre geografia e identidade racial para
argumentar que era o soul que estava dividindo sua cidade: “Soul
hoje, no Grande Rio, é um sinénimo de negro, como rock é sinénimo
de branco”.** Uma cidade e uma paisagem musical segregadas
colocavam, assim, um perigo direto a identidade mestica do Rio (e,
por extensdo, do Brasil). Como o capitdo da Policia, que viu a
discriminagéo por “pessoas de cor” como uma ameaga maior do que a
discriminacdo contra elas, Frias preocupou-se menos com a imitacéo
da cultura estrangeira pelos rogueiros brancos do que com a aparente
alienacdo dos black ao rejeitar simbolos de uma cultura nacional afro-
brasileira. Black Rio, ela pronunciava, era “essa populagdo que ndo
tem samba e feijoada entre as suas manifestagdes cotidianas e
folcléricas. Embora possa até gostar de samba e de feijoada como
qualquer estrangeiro gosta. Uma popula¢do cujos olhos e cujos
interesses voltam-se para modelos nada brasileiros”.*®

Os pressupostos fundamentais da identidade nacional, em
que se baseava a desconfianca de Lena Frias sobre o soul, eram
amplamente compartilhados entre os brasileiros de seu tempo. Desde
a década de 1930, o Estado e os intelectuais brasileiros haviam
promovido uma identidade nacional baseada em ideias de
miscigenacéo cultural e racial. A versdo mais conhecida dessas ideias
é do sociodlogo brasileiro, Gilberto Freyre, que argumentava que uma
longa histéria de intimas relacfes familiares, que remonta ao periodo
colonial, tinha suavizado a escraviddo brasileira, estabelecendo as
bases de uma sociedade mais mestica, mais afeita as influéncias
culturais africanas e mais tolerante em termos raciais do que 0s
Estados Unidos — uma postura que ele mais tarde chamaria de
“democracia racial”.** Ao longo dos anos 30 e 40, Getdlio Vargas
inspirou-se nestas ideias de identidade cultural mista e harmonia

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Embora Freyre, notoriamente, tivesse exposto suas idéias relativas a mistura e
harmonia raciais do Brasil em seu classico de 1933, Casa grande e senzala, ele ndo cunhou o termo
“democracia racial” até suas publicagdes do pos- Guerra, a exemplo de FREYRE, Gilberto. The
Masters and the Slaves: A Study in Brazilian Civilization. Trad. Samuel Putnam, Nova York:
Knopf, 1946. Ver GUIMARAES, Antonio Sérgio Alfredo. Classes, Ragas e Democracia. Sdo
Paulo: Editora 34; Fundagéo de Apoio & Universidade de S&o Paulo, 2002, cap. 5.
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racial para seu projeto de unificacdo nacional. Sob o governo de
Vargas, determinados produtos culturais de origem africana — como
0 samba ou o prato principal da cozinha de escravos, a feijoada —
tornaram-se icones de uma identidade brasileira supostamente mista e
harmoniosa.*® Assim como o samba, em particular, alcancava o status
de simbolo nacional, a cidade do Rio (cidade natal do samba) tornou-
se cada vez mais identificada com os ideais de mesticagem e
harmonia racial. Nos discursos oficiais, 0 samba carioca tornou-se a
forma musical que os brasileiros de todas as classes e cores
compartilhavam; a prova de que, apesar das desigualdades sociais
encarnadas nas paisagens do Rio de Janeiro, a cultura do Brasil era
essencialmente democrética.® Nas décadas 1930 e 40, entdo, o
contraste entre o Brasil mestico e racialmente democrético e o0s
Estados Unidos racialmente disfuncionais consolidou-se como um
dos dogmas fundamentais da brasilidade, do carater nacional Unico do
Brasil.*’

Ao longo das préximas décadas, esses ideais e icones de uma
identidade nacional unificada ganharam forga, permeando o
pensamento nacionalista da esquerda e da direita. A partir do final dos
anos de 1950 até o golpe de 1964, académicos de esquerda do
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) desenvolveram um
discurso de ‘“autenticidade” versus “aliena¢do” que estabeleceu o
modelo para apreciar a producédo cultural contemporanea. Suas teorias
de uma auténtica cultura brasileira inspiravam-se em criticas de
culturas e mentalidades colonizadas nos escritos de intelectuais
contemporaneos de esquerda (como Frantz Fanon, Octave Mannoni,
Jean-Paul Sartre e Georges Balandier), bem como de anteriores
(especialmente Hegel e o jovem Marx). Tal como interpretado pelo
ISEB, muito da cultura brasileira era “alienada”. Em outras palavras,

45 MCCANN, Bryan. Hello, Hello Brazil: Popular Music in the Making of Modern
Brazil. Durham, NC: Duke University Press, 2004; FRY, Peter. Feijoada e ‘soul food’: notas sobre a
manipulacéo de simbolos étnicos e nacionais. In: Para inglés ver: identidade e politica na cultura
brasileira. Rio de Janeiro: Zahar, 1982; VIANNA, Hermano. The Mystery of Samba: Popular Music
and National Identity in Brazil. Trad. John Charles Chasteen, Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1999; BORGES, Dain. The Recognition of Afro-Brazilian Symbols and Ideas, 1890
—1940. Luso-Brazilian Review, v. 32, n. 2, 1995, pp. 59 — 78.

46 MCCANN, Hello, Hello Brazil; VIANNA, The Mystery of Samba.

47 ANDREWS. Brazilian Racial Democracy, pp. 487 — 89.
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0s brasileiros — impulsionados por um sentimento de inferioridade
resultante por uma posicdo periférica em um sistema mundial
neocolonial — confiavam excessivamente em modelos estrangeiros
nas suas tentativas de criar uma cultura nacional. Um auténtico “eu”
brasileiro sé poderia ser recuperado por meio de uma celebracdo dos
produtos culturais que emergiram das condi¢Bes sdcio-historicas
peculiares do Brasil, e ndo, como no caso do soul, copiando a cultura
da metrépole.* O trabalho dos intelectuais de esquerda na década de
1950 e inicio dos anos 60, assim, adicionou a definicdo de brasilidade
da Era Vargas o imperativo de defender essa visdo nacionalista contra
a penetracdo cultural estrangeira e imperialista.

Sob a ditadura militar, que comegou em 1964, as ideologias
de brasilidade e democracia racial assumiram um carater ainda mais
totalizante, de fato sufocante. Os governos militares tentaram fazer
valer a imagem de um Brasil africanizado, racialmente harmonioso,
em casa e no exterior, se antecipando ao desenvolvimento de uma
politica racial contestatdria autéctone ou inspirada nos Estados
Unidos ou na Africa. Estes objetivos os levaram a enfatizar a
africanidade do Brasil nos termos de uma presenca africana
folclérica, remota e despolitizada, fortemente mediada pela mistura
cultural e racial e dominada por processos de nacionalizacdo. Em
1977, por exemplo, o Itamaraty enviou uma delegacdo de diplomatas,
intelectuais, artistas, cineastas e dancarinos para representar o Brasil
no Segundo Festival Mundial das Artes Negras (FESTAC Il) em
Lagos, na Nigéria. A publicacdo oficial do Itamaraty sobre a
participagdo do Brasil no festival louvava (para o puablico brasileiro e
africano) a inser¢do harmoniosa de tracos africanos no Brasil,
exibidos pela delegacdo principalmente através de manifestacfes
como o0 samba e o candomblé. Mas esta publicacdo, intitulada O
impacto da cultura africana no Brasil, retratou a cultura africana
como uma coisa do passado, ja ndo fisicamente ligada a Africa ou
mesmo, e necessariamente, as pessoas de ascendéncia africana no
Brasil. Para o autor, o conservador critico de arte Clarival do Prado
Valladares, o “impacto” africano era uma espécie de colis@o historica

48 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985, p. 47.
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entre as culturas que legaram ao Brasil uma sensibilidade cultural
intangivel e mistica: ele escreveu sobre a “prototipia africana” nas
formas culturais brasileiras e saudou “o lastro da cultura-de-base de
origem africana”.*® Até mesmo quando o governo brasileiro
proclamou no exterior a (desencarnada) heranca africana de sua
nacao, ele continuou cumprindo a legislacdo (aprovada em 1968) que
proibia a discussdo de questdes raciais nos meios politicos,
académicos ou artisticos.”® Até o momento da publicacéo do artigo de
Frias, as ideias sobre cultura brasileira, raca e identidade nacional
estavam congeladas num estreito figurino de “autenticidade nacional”
moldado por preocupacdes ideoldgicas extremas (embora
inesperadamente sobrepostas) da esquerda e da direita.

O nacionalismo conservador e o desafio do soul a
mesticagem brasileira

Até Frias publicar sua denuncia, a Policia nunca tinha
considerado que os bailes soul pudessem representar uma ameaga a
essa politica cultural oficial, contentando-se com a conclusdo de que
eles ndo cabiam em nenhuma de suas categorias consagradas de
subversdo. Apenas cinco dias apo6s o relato sensacionalista de Frias
aparecer no Jornal do Brasil, no entanto, o delegado da Policia
Militar Antonio Vigoso Cotta Gomes enviou uma carta preocupada a
DGIE pedindo-lhes para investigar o soul, uma questdo que
considerou “de magna importancia”. Anexou 0 artigo de Frias, que,
explicou, “causou-me impacto pelo sentido de oposicdo que,
futuramente, poderd ser criado entre pessoas brancas e pretas.
Incentiva-se a separacdo com o surgimento de vérias atividades

49 VALLADARES, Clarival do Prado. O impacto da cultura africana no Brasil.
Brasilia: Ministério das Relagdes Exteriores / Ministério da Educacdo e Cultura, 1976, p. 234, 244.
50 AZEVEDO, Thales de. Democracia racial: ideologia e realidade. Petrépolis: Vozes,

1975, p. 53.
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sociais exclusivistas, inicialmente de bailes onde é tocada a musica
‘SOUL’ preferida dos pretos, citando-se o ‘rock’ como sendo a dos
brancos”. Gomes instou o DGIE a organizar uma investigacdo em
torno de uma série de questfes-chave. Quem, por exemplo, estava
financiando a visita dos negros americanos ao Brasil, “cuja ideologia
ndo conhecemos?”. Nao seria possivel, continuou ele, que a
“exclusividade do tipo de musica, a uniformidade no vestir € no
calcar, ndo viriam a constituir, mais tarde, um grupo também politico
e orientado no sentido de preconceito racial?”. Finalmente, Gomes —
sem duvida reagindo a foto de paredes grafitadas que abria o artigo de
Frias — comentou a “ostentividade” com que o “movimento” tinha se
apoderado do Rio, “divulgando sua programagdo através de cartazes e
inscricdes em muros e paredes, enfeiando a fisionomia da Cidade,
além do dano, o que nem mesmo € permitido por ocasido da
propaganda eleitoral”.> O soul estava desfigurando a face
harmoniosa da cidade com a sua “blackitude” atrevida.

Embora tenha comecado com um enfoque familiarizado com
a agitacdo externa, a carta de Gomes mostra qudo rapidamente e
claramente ele percebeu o que os oficiais do DGIE ndo haviam
vislumbrado totalmente: o potencial do soul como base para a
transformagc&o de identidades raciais e o subsequente ativismo racial.
As linhas seguintes de Gomes revelam até que ponto a argumentacao
de Frias sobre o separatismo do Black Rio havia atingido sua meta,
fomentando a percepc¢do da ameaca do soul de um ataque simbdlico a
identidade mista e harmoniosa do Brasil. “E mister lembrar que em
nosso pais sempre houve harmonia entre brasileiros, independente de
raca e religido. A miscigenacdo de nosso povo — branco, preto, indio
— segundo Gylberto Freire [sic], em ‘Casa Grande e Senzala’, ¢ um
privilégio”.*®* Os historiadores da ditadura ha muito ressaltam a
amplitude com que seus funciondrios abragaram, e reforcaram, ideais
nacionais de mesticagem e tolerancia racial, conforme descrito por
Freyre.>® Mas, de fato, é raro ver um policial militar citando desafios
a esses ideais como infragbes em um relatério — literalmente

51 DGIE 252, p. 10, 22 de julho de 1976. Enfase no original.

52 Ibid.

53 Por exemplo, SKIDMORE, Thomas. Race and Class in Brazil: Historical
Perspectives. In: FONTAINE, Race, Class, and Power, p. 12.
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“policiando” essas idéias — e apoiando-se na obra de Freyre como
fundamento simbolico da seguranca nacional.

Gomes ndo foi a Unica figura da direita politica a ver o artigo
de Frias como um sinal de alerta. No ano seguinte, comentaristas com
uma firme postura conservadora em relacdo a cultura nacional
continuaram a expressar sua consternagdo com o fenémeno soul. Em
um artigo de opinido para o jornal carioca O Globo, intitulado
“‘Black power’ no Brasil”, o editorialista Ibraim De Leve informava a
seus leitores que “um grupo da area musical brasileira estd tentando
langar o movimento ‘Black Power’ no Brasil”. De Leve, como antes
dele a DGIE, estava inclinado a ver o soul como um “movimento”
politico organizado, embora ele levasse esse diagnostico a um nivel
absurdo:

O lider é o cantor Gerson King Combo e o vice-lider
Tony Tornado. A tbnica do movimento é lancar o
racismo no pais, como existe nos States. Eles chamam
uns aos outros de ‘brother’, e o cumprimento é com 0
punho fechado para o alto. Nos shows que estdo
promovendo no Rio e em S&o Paulo conseguiram a
presenca de 10 mil pessoas. Os brancos sao evitados, mal
tratados e até insultados. [...] Nos espetaculos 0s negros
aproveitam a oportunidade para agitacdo, jogando negros
contra brancos e fazendo uma prelecéo para o dominio da
raga no Brasil, a exemplo do que acontece nos States.>

Embora exagerada na percepcdo da organizagdo formal do
movimento (com “lider” e “vice-lider”) e reacionéria na aversdo a
“agitacdo” negra de inspiracdo norte-americana, a alarmada
intervencdo de De Leve sugere que ele percebera no soul o poder de
desestabilizar seriamente o status quo racial do Brasil — ou seja, de
atacar a dominante e acalentada ideia de que (como ele mesmo
sublinhou) “no Brasil ndo existe racismo”. Quaisquer diferencas
sociais existentes, De Leve combateu rapidamente com um

54 DE LEVE, Ibraim. ‘Black power’ no Brasil. O Globo, 1° de outubro de 1977.
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argumento conservador familiar, ndo foram causadas por
discriminacdo racial, mas de classe: “Existem as pessoas que
alcancam posicdes mais elevada e outras menos”.>°

De Leve ndo estava sozinho em sua analise do soul como um
movimento racista, fundamentalmente oposto aos valores brasileiros
basicos de unidade e harmonia racial. Um autor anénimo, também
escrevendo em O Globo varios meses antes de De Leve, declarou:
“Ndo se pode considerar auténtico, nem positivo, qualquer
movimento —musical, esportivo ou que outro pretexto tenha — que,
em nome de uma manifestacdo artistica, ou mesmo de simples
entretenimento, procure dividir a sociedade brasileira com uma cunha
racial.” Ele intitulou seu artigo “Racismo”, sugerindo a ideia
conservadora comum de que qualquer manifestacdo de base racial por
brasileiros negros era discriminacdo racial (as avessas) e, portanto,
um ataque ilegitimo e imoral a unidade racial do Brasil. Para construir
esse argumento, o escritor contou com a nocdo de alienacdo da
esquerda, mas reconfigurou-a para falar de identidades raciais, ao
invés de modas ou mercantilismo:

E proprio da juventude escolher os seus proprios meios
de expressdo; e é comum que esses meios sejam
esdruxulos, excéntricos. Assim, ndo é por seus aspectos
pitorescos, beirando as vezes o grotesco, que se deve
condenar esse movimento batizado de “soul”, ou, na
versao carioca, de “Black Rio”. O problema ndo esta nas
roupas, nos sapatos, ou nos apelidos. Mas esta no que se
esconde atrds de tudo isso: uma visdo alienada da
realidade, artificialmente estimulada por interesses
nitidamente comerciais, e tendo por base um indisfarcado
racismo.”®

O problema com o soul ndo estava em seu suposto desafio a

autonomia de uma cultura exclusivamente brasileira, a tradicdo

55 Ibid.
56 Racismo, O Globo, 26 de abril de 1977.
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politica ou & economia nacional; mas no fato de que era “alienado”
em sua propria visdo da “realidade” das relagdes raciais que subjaz a
esses construtos. Esta versdo “alienada” das relagdes raciais, é claro,
era ao estilo do “racismo” americano, que para o autor,
evidentemente, ndo significava o racismo que os brancos praticam
contra os afro-americanos. Pelo contrario, ao denunciar a emulacdo
“racista” dos brasileiros com 0S negros norte-americanos, este autor
pretendeu criticar tanto a sugestdo de que o sistema racial do Brasil
deveria ser comparado ao dos Estados Unidos, quanto a ideia a isso
relacionada de que os brasileiros afrodescendentes deveriam procurar
remediar sua (percebida) exclusdo através da adocao da politica racial
contestatéria de seus pares norte-americanos.

O escritor andnimo de O Globo alegou ainda que o samba era
0 auténtico reflexo de harmonia racial do Brasil, em contraste com a
alienacdo do soul, este, uma interpretacdo equivocada e racista de um
problema estrangeiro. “Nos proprios locais onde hoje se ouvem os
ritmos importados do ‘soul’ soam em outras horas as batidas do
samba, em testemunho irrespondivel de que a masica e a diversdo, no
Brasil, nio tém fronteiras raciais”.>’ Ndo demorou muito a Gilberto
Freyre, o porta-voz oficial da teoria da excepcionalidade racial
brasileira, juntar-se a este debate. Seus pontos de vista ressoaram
mais proximos aos pensadores da direita politica, pois em seus
Gltimos anos Freyre tinha-se tornado cada vez mais aliado das
ditaduras militares no Brasil, Portugal e Africa portuguesa. “Teriam
os meus olhos me enganado?”, Freyre escreveu com falsa modéstia,
“Ou realmente li que, dos Estados Unidos, estariam chegando a0
Brasil — se é que j& ndo se encontram — vindos da tradicionalmente
muito amiga Republica dos Estados Unidos da América do Norte,
americanos de cor encarregados — por quem? — de convencer
brasileiros, também de cor, que suas dangas e seus cantos africanos
deveriam ser de melancolia e revolta?”.

A elite conservadora do Brasil, incluindo o proprio Freyre,
transformou os ideais freyrianos de mistura racial e cultural numa

57 Ibid.
58 Gilberto Freyre, (de “Atengdo brasileiros!” do Diario de Pernambuco, 15 de maio de
1977) citado em Black Rio, Um e Meio, 20-21 de novembro de 1977.
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ferramenta para questionar a legitimidade de uma forma cultural que
sugeria um movimento ou consciéncia racial independentes. Nesta
visdo, 0 samba representava a harmoniosa incorporacdo pela nacéo
dos povos e das culturas africanas através da mesticagem, em
contraste com a consciéncia racial separatista e estrangeira do soul. A
Policia secreta, no rastro da alarmada carta de Gomes, recortou estes
artigos conservadores e anexou-0s a seus crescentes dossiés sobre o
soul. “As autoridades estdo atentas a esse movimento”, como Ibraim
De Leve previdentemente expressou, “pois pode se tratar de
problemas de seguranga nacional”.”

O nacionalismo de esquerda e o alienado soul

A prépria Lena Frias era afrodescendente, e hdA momentos em
que seu artigo parece prestes a usar a ascensdo do Black Rio para
expor a segregagdo racial no Brasil.?® As vezes, relata de forma
neutra ou até mesmo positivamente as ideias e atitudes dos
dancarinos, chegando a afirmar que o Black Rio era uma
consequéncia natural das realidades sociais de segregacédo no Brasil, e
que a repressdo ao soul era racista. Mas de modo geral, sua visdo
politica ecoava as ideias da esquerda-nacionalista do ISEB. Frias
passou grande parte de sua carreira como jornalista defendendo
ferrenhamente os icones de uma brasilidade misturada, como samba e
carnaval, e seu artigo voltava repetidamente a ideia de que a musica
soul era uma forma cultural alienada.®® O subtitulo do artigo de Frias,
“O orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, capta 0 seu
argumento de que o movimento acabou por ser desviado e ndo

59 DE LEVE. ‘Black power’ no Brasil.

60 Sobre Frias, ver SANSONE, Blackness without Ethnicity, p. 115.

61 Sobre a posicéo politica de Frias, ver a carta que ela divulgou apés ser demitida do
Jornal do Brasil em 2001, republicada em Opinido: De que morreu Lena Frias? Website da
Associacdo de Musicos, Arranjadores e Regentes, www.amar.art.br/opiniao/opiniao_20.htm
(acessado em 12/11/07).
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conseguiu encarnar uma politica racial auténtica ou sequer
reconhecivel. Ela e outros escritores de posigdo politica semelhante
publicaram uma série de artigos nesse sentido, que a Policia secreta
também recortou e levou em conta em suas tentativas de esclarecer o
potencial subversivo do fenémeno.

Em consonancia com outros criticos culturais da esquerda,
Frias viu um ligacdo estreita entre a natureza importada da soul music
e seu foco em simbolos estilisticos comerciais e, portanto, triviais. O
fendbmeno soul, escreveu ela, era uma mania em estilos de vestuario e
musica, trazida (separada de seu contexto politico) dos Estados
Unidos. Frias retratava seus sujeitos como fas obcecados que ndo
mediam esfor¢os para compor trajes “em modelos americanos” e que,
como se mecanicamente, “sabem tudo sobre o soul, detalhes
historicos, épocas de langcamentos de discos, de conjuntos e cantores
norte-americanos”. Os bailes soul, ela mostrou, muitas vezes incluiam
concursos cujo objetivo explicito era a imitagcdo, como as “Noites do
Shaft” do Renascenca, que prometiam um prémio a quem mais se
assemelhasse a Isaac Hayes. Para Frias, a imitagdo impensada por tras
do Black Rio o fazia um pouco menos perigoso como um movimento
racial divisionista. Seu comercialismo minava ainda mais qualquer
consciéncia politica. “No seio dessa massa Black”, Frias relatava,
“movimentam-se empresarios, discotecarios, comerciantes de discos
[...], comerciantes de sapatos [...] produtores de discos”, e acima de
tudo, o elemento fundamental do fendmeno soul, os conjuntos de
musica. Como o DJ e produtor de soul, branco, Ademir Lemos
explicou a Frias, os grupos de soul faziam até duzentos cruzeiros por
festa, “uma loucura [...] uma renda que um jogo, se ndo tiver Vasco
ou Flamengo, ndo atinge”.62

Uma gama de colunistas de esquerda de suplementos
culturais tradicionais, revistas populares e revistas de musica
imediatamente absorveram e amplificaram a critica de Frias a
natureza importada e comercial do soul. O Jornal do Brasil, que havia
publicado a reportagem de abertura de Frias, deu seguimento, um par
de semanas mais tarde, com a matéria intitulada “Soul: sociologia e
mercado”. Nela, o autor Tarik de Souza (um jovem jornalista branco

62 FRIAS, Black Rio.
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gue também escrevia para o Jornal da Mdsica e para O Pasquim,
revista esquerdista de humor e politica) contrastou a complexa
histéria do jazz, funk e soul music nos Estados Unidos com as
compilagdes dirigidas ao publico brasileiro. Souza considerou as
gravac@es de soul disponiveis no Brasil “apenas 10% de alma e 90%
de planejado marketing”.63 Tarlis Batista, escrevendo sobre soul para
a revista Manchete, falou com desdém da “fidelidade” canina do
publico soul, um “publico [...] sempre muito fiel as iniciativas do
grupo”, assegurando multiplos “beneficios” ndo apenas para
“gravadoras, sapatarias e lojas de disco”, mas também para
fabricantes de acessdrios que enfeitavam as roupas dos negros:
“bengalas, cachimbos, chapéus, 6culos, bonés, jéias e pentes de
S .., 64 .

fabricacdo especial”.”" Estas narrativas das faganhas de pequenos e
grandes empresarios consideravam o fendmeno soul um enorme
embuste comercial, com os jovens afrodescendentes cariocas da
classe trabalhadora como vitimas inocentes (e ignorantes).

Além de criticar o soul como comercializado, estes artigos
explicitamente apresentavam o mercantilismo como prova contra
qualquer possivel consciéncia politica ou racial entre 0s seus
dancarinos. O compositor de samba Candeia (afrodescendente como
Frias), entdo um dos lideres de uma escola de samba alternativa
(Quilombo) que notoriamente se esforcava para evitar a
comercializagdo e as ligacGes com o Estado, expressou esta visdo do
soul em uma entrevista para o suplemento dominical de cultura do
Jornal do Comércio, Um e Meio: “Por detrds disso tudo, uma
verdadeira formacao dirige o trabalho; os negros que fazem parte do
movimento sdo o0 que se pode chamar de inocentes Uteis. Eu vim a
saber que, na maior parte, os donos dos equipamentos de som sao
todos meninotes da Zona Sul”.%® A referéncia a Zona Sul, quer
entendida simplesmente como alusdo a situagcdo econdmica (como
Candeia explicitamente declarou), quer como referéncia cifrada de

63 SOUZA,Térik de. Soul: Sociologia e mercado. Jornal do Brasil, 27 de agosto de
1976. Este ecoa varios artigos contemporaneos no Jornal da Musica, em que 0s autores procuraram
distinguir entre o soul “real” e as deformagdes apdcrifas; por exemplo,“O que é Soul de verdade?”,
Jornal da Musica, 11 de novembro de 1976.

64 BATISTA, Tarlis. Os Blacks no embalo do soul. Manchete, 11 de setembro de 1976.

65 Black Rio, Um e Meio, 20 — 21 de novembro de 1977.
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branquitude, pbe claramente em questdo a legitimidade do soul
enquanto forma autenticidade expressdo cultural ou politica negra.
Para Tarlis Batista, 0o soul era uma “adesdo as formulas musicais
fabricadas em linha de montagem, no exterior”, e “dificilmente
poderia sugerir algo além do mero conformismo de uma gente
simples, despreparada talvez para resistir ao bombardeio dos
modismos pela midia”. Foi o que Batista concluiu gracas, em parte, a
uma conversa com um jovem negro, que supostamente “mal conhece
também o significado de algumas das expressdes em inglés que repete
a todo mundo” — 0 que ele chamava de “mera repeti¢do de palavras
estrangeiras huma prondncia equivocada”. Da mesma forma, Lélia
Gonzalez, pensadora marxista e feminista negra, disse a Batista, em
1976: “Tenho certeza de que ndo se trata de uma tomada de posi¢édo
do negro, mas s6 uma identificacdo provocada pelo fendmeno da
cultura de massa, que o0 americano faz muito bem”.% Para algumas
pessoas negras como Frias, Candeia ou Gonzalez, em meados da
década de setenta o nacionalismo cultural esquerdista ainda parecia
um caminho promissor para tratar de questdes de raca, embora isso
fosse comecgar a mudar na segunda metade da década.

As acusacdes mais contundentes de inautenticidade do soul
vieram da irreverente revista de esquerda O Pasquim. Em um artigo,
o critico de musica Roberto M. Moura escreveu que “se trata de uma
insidiosa campanha publicitaria, neo-colonialista, que visa apenas
criar o sujeito que vai consumir o excedente de uma producéo de fora
daqui. [...] Fica claro que este agrupamento social ndo esta pensando;
estd sendo pensado. De fora para dentro. Se de repente, vier uma
ordem concitando a um outro tipo de roupa, ele tira a jaqueta e
descalca o pisante”.67 Outro artigo d’OPasquim, intitulado “Safari”,
descreveu a visita do autor a um baile soul como uma caminhada na
Africa mais profunda (ecoando o tema etnografico de Frias). Ele se
referiu aos bailarinos de soul que conheceu como servos de um lider
tribal tirénico (falando um pidgin de Portugués intercalado com frases

66 BATISTA. Os Blacks no embalo do soul. Ver também TINHORAO, J. R. Protesto
‘Black’ ¢ fonte de renda ‘White’. Jornal do Brasil, 14 de junho de 1977.

67 MOURA, Roberto M. Carta aberta ao Black-Rio. O Pasquim, 2 — 8 de setembro de
1977.
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em inglés, como “oh yeah”), que por sua vez idolatrava os supremos
deuses brancos do soul, os executivos de gravadoras.68 Se os
comentaristas de direita temiam que o soul fosse perigoso pelas
formas de revolucdo social que podia inspirar, especialmente
revolucdo racial, os de esquerda o lamentavam pelo modo como sua
natureza comercial desviava da auténtica atividade revolucionaria
baseada em classe.

Como os criticos conservadores, escritores de esquerda
articularam sua rejei¢do ao soul mais claramente em contraste com o
samba. Enquanto os criticos de direita viam o samba como expressdo
da estabilidade social brasileira, muitos na esquerda viam-no como a
Unica expressdo verdadeira, progressista, de uma identidade nacional
africanamente modulada. Moura, o escritor do esquerdista O
Pasquim, prosseguia suas invectivas contra o soul com a afirmagéo de
que, se, em vez de participar em “uma transacdo [...] na base do
inconsciente coletivo arrastando tudo”, essa massa de gente realmente
pensasse por si mesma, Vvoltariam as energias que estavam
desperdicando no soul para a tarefa de revitalizar os verdadeiros
valores e cultura negros no Brasil. Isto é, “entdo este agrupamento

social teria que se voltar para o samba”.%® Muitos escritores de
esquerda, como os defensores nacionalistas da cultura popular em
toda a América Latina, acreditavam no poder politico do samba como
uma forma de expressdo popular auténtica. Mesmo aqueles que
poderiam ter imaginado uma posicdo politica ou cultural
especificamente negra do povo brasileiro negaram o soul como um
modismo comercial importado, um artefato ap6crifo do imperialismo
cultural americano. Na melhor das hip6teses, argumentavam que o
fendmeno conhecido como Black Rio fora uma bobagem e
politicamente ineficaz; na pior, representava uma traicdo ao
verdadeiro patriménio cultural do Brasil por pessoas negras que,
abracando o soul estrangeiro em vez do samba nacional, estavam se
esquivando de seus deveres como prestimosos zeladores de uma
heranca afro-brasileira apropriada, auténtica.

68 BLANC, Aldir. Safari. O Pasquim, 5 — 11 de agosto de 1977.
69 MOURA, Carta aberta ao Black-Rio. O fim da citacdo de Gonzales a Batista
também sugere um retorno ao samba. BATISTA, Os Blacks no embalo do soul.
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Do perigo ao escarnio: a policia secreta veicula a
esquerda

Ironicamente, foi o escarnio desses escritores de esquerda
(em vez do alarme dos conservadores) que acabou influenciando as
investigacBes da Policia secreta sobre o soul. Enquanto liam Frias e
outros escritores de esquerda, 0s investigadores da Policia
inicialmente pesavam duas idéias: que a origem estrangeira do soul
fazia dele uma ameaga como movimento racial, e que sua natureza
comercial e origem estrangeira o faziam politicamente ineficaz. Em
setembro de 1976, um pedido de busca resumia os “dados
conhecidos” sobre o soul. Citando os artigos de Frias, Souza e
Batista, 0 documento explicava que o soul “parece tratar-se de um
movimento centrado em torno de elementos da raca negra, visando
aparentemente a interesses comerciais a exemplo do que ocorre nos
Estados Unidos da América de onde busca inspiragdo”. Apesar da
referéncia a mercantilismo neste relatdrio, a ameaca simbdlica ainda
pairava. Na linguagem dos investigadores da Policia, dancarinos de
soul ja ndo eram “pessoas de cor”, mas ativistas raciais “negros”. O
soul, o relatorio literalmente sublinhou, “explora, de certa forma, o
orgulho da ‘negritude’, o confronto entre brancos e pretos e a
rivalidade social e econémica entre a Zona Norte e a Zona Sul do Rio
de Janeiro”. Ecoando o delegado da Policia Militar Cotta Gomes, o
autor concluia que o soul “pode ser facilmente explorado para outros
fins que ndo os até agora apresentados”.”

Os arquivos da Policia secreta desse periodo mostram uma
renovada agitacdo de atividades. Assiduamente o0s policiais
procuravam em seus arquivos informagfes sobre qualquer pessoa
ligada ao movimento — de DJ’s e cantores como Monsieur Lima,
Tony Tornado, Big Boy e membros de suas equipes, a jornalistas
como Térik de Sousa, Lena Frias, Tarlis Batista e o fotdgrafo Almir
Veiga, e até produtores, como Ademir Lemos. Apesar do fato de que
varias de suas investigacBes sobre estes individuos mostrassem
ligacbes a grupos comunistas, os investigadores ndo identificaram

70 DGIE 250, p. 734, 13 de setembro de 1976. Enfase no original.
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essas ligagBes como a principal ameaga.”* Em vez disso, seguindo o
exemplo dos comentaristas de direita, eles se concentraram no que
parecia preocupar a midia impressa em relagdo ao soul: suas
implicagdes “psicossociais” e potenciais rivalidades raciais e de
classe, bem como as implicacbes ndo especificadas de que o
movimento explorava a “corrup¢do policial”.”

Mas a Policia minimizava cada vez mais a conotac¢do racial
do soul como mera manipulacdo de mercado, refletindo, em ultima
analise, a influéncia dos escritores de esquerda cujos artigos eles
também tinham lido e guardado. Em um relatério de outubro de 1976,
por exemplo, eles explicaram que “Apesar de o nosso movimento
‘Black Power’ assumir certo carater contestatorio e discriminatério
[...] o objetivo precipuo desses grupos continua sendo o de faturarem,
ndo lhes importando o tipo étnico dos admiradores da musica que
apresentam”.” Em outras palavras, DJ’s negros tinham uma audiéncia
negra porque sabiam como explorar o nicho comercial lucrativo da
soul music. Marketing, mais do que uma politica racial explicita,
explicava o carater todo negro das dancas. Esse tipo de
mercantilismo, um relatdrio do fim de agosto 1976 explicava, ndo era
nem exclusivo dos empreendedores negros; acontecia também nas
discotecas da Zona Sul. “O objetivo destes discotecarios seria criar
nlcleos de diversdo onde somente estes privilegiados conseguiriam
organizar bailes e obter um pablico dirigido [ie. selecionado com base
na cor], utilizando assim tanto brancos como negros em objetos de
consumo [e] centralizando através da musica os polos de diversdo de
uma determinada faixa de publico”.”* Embora jornalistas da esquerda
nacionalista pudessem ter dito isso em melhor portugués, seus
sentimentos ndo poderiam ser mais alinhados.

71 Eles chamaram um membro de um conjunto musical ndo especificado de
“comunista” (de Belo Horizonte) e acusaram outro de ligagdes com grupos de “camponeses
comunistas” em Minas Gerais. DGIE 252, pp. 66 - 64, 9 de novembro de 1976.

72 DGIE 252, pp. 72 — 70, 19 de outubro de 1976. A afirmacéo, neste relatério, de que
os artigos de Frias, Veiga, Batista e de Souza exploravam questdes de “corrupgdo policial” em
relacdo ao movimento é vaga; talvez estivessem se referindo ao relato de Batista do repetido
interrogatdrio da Policia a Paulo Santos sobre a escolha do nome "Black Power" para o seu grupo.

73 DGIE 252, pp. 69 — 67, 5 de outubro de 1976; ver também DGIE 250, pp. 8 — 7, 23
de agosto de 1976.

74 DGIE 250, pp. 728 --27, 23 de agosto de 1976.
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O relatdrio da Policia que encerrou as investigagGes sobre o
soul ecoou ainda mais a linguagem dos comentaristas de esquerda.
Ele ndo sé concluiu que qualquer confronto entre negros e brancos
brasileiros era, em ultima analise, uma questdo de marketing de
musica e moda, em vez de uma politica consciente, como também
traduziu o lamento da esquerda de que o soul deslocava a consciéncia
revolucionéria real, em uma espécie de alivio presuncoso de que 0s
dancarinos de soul nunca seriam capazes de constituir uma ameaca
real ao Estado. O relatorio declarava que, apesar de o soul “abriga[r]
algum sentimento contestatorio e racista”, o fendmeno ficava,
“porém[,] ainda sem grandeza nem profundidade, ndo logrando
contextura sociopolitica”. O que a Policia inicialmente vira como um
potencial elo musical e cultural com estilos Black Power, ela agora
explicava em termos condescendentes:

A musica “soul” ¢é originaria dos bairros negros
norteamericanos e sua origem conhecida remonta ao
periodo da escraviddo nos Estados Unidos. Ja deturpada
por fatores diversos e pela influéncia de outros ritmos,
mantém relagdo intima com o movimento "Black Power"
americano, por fidelidade a origem comum etnolégica, e
é delirantemente aplaudida por seus adeptos, [...] todos
de cor. [...] Os negros brasileiros, por atavismo, se
mostram notavelmente sensiveis & musica dita “soul”.
Aqui no Rio muitos deles, em parte por emulagéo, em
parte por esnobismo, mas visando sempre a obtengdo do
lucro, se vém organizando em grupos ou conjuntos
musicais a que d&o nomes pitorescos ou bombésticos.”

As criticas da esquerda ao mercantilismo e & imitagdo
ridicula do soul, o autor adicionou um novo termo - atavismo - tirado
do repertério da antropologia criminal do século XIX, sugerindo

75 DGIE 252, pp. 69--67, 5 de outubro de 1976. Embora as investigagbes policiais
sobre o soul continuassem (ainda que de forma menos intensa) até meados de novembro, este
relatério reaparece em 25 de novembro de 1976 como a palavra final da Policia sobre o movimento
(DGIE 252, pp. 63 —61).
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algum tipo de resposta primal das pessoas de ascendéncia africana a
musica negra. Policiar a imagem de democracia racial do Brasil, ao
que parece, envolvia interpretar quaisquer desafios ndo apenas como
perigosos ou ilegitimos, mas, em Ultima analise, como irrelevantes.

Soul Power? Ativistas, DJ’s e dangarinos avaliam a
politica do Soul

Enguanto jornalistas e policiais investigavam o fendmeno
soul, eles entrevistaram e citaram dezenas de participantes no
movimento. Suas vozes emergem com uma notavel nitidez dos
densos debates ideoldgicos. Produtores, DJ’s, dangarinos, ativistas
negros e intelectuais muitas vezes sugeriram, direta ou indiretamente,
que o soul fosse um espaco produtivo que desafiava as estreitas ideias
de cidadania negra codificadas em visGes dominantes da cultura
nacional - e em particular do samba.

Em seus comentarios a imprensa, entusiastas do soul foram
rapidos em apontar 0s pressupostos racistas por trds das visdes do
soul como a antitese da “auténtica” cultura afro-brasileira. Em uma
entrevista para a revista semanal Veja, o DJ Dom Fil6 do Soul Grand
Prix questionou:

Por que se aceita com toda a naturalidade que a
juventude da zona sul se vista de jeans, dance o rock,
frequente discoteca e cultue Mick Jagger, enquanto o
negro da zona norte ndo pode se vestir colorido, dancar o
soul e cultuar James Brown? [...] Por que o negro da
zona norte deve aceitar que o branco da zona sul (ou da
zona norte) venha lhe dizer o que € auténtico e prdprio ao
negro brasileiro? Afinal, n6s que somos negros
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brasileiros nunca nos interessamos em fixar o que é
auténtico e préprio ao branco brasileiro.”

Dom Fil6, como sugerem esses afiados comentarios, era um
defensor do soul particularmente eloquente e instruido. Engenheiro de
profissdo, Fild passou grande parte dos anos 70 envolvido no ativismo
cultural negro, principalmente com grupos de teatro e danca.”” Mas o0s
jovens dangarinos de soul, de variadas origens sociais e com
diferentes niveis de educacdo, frequentemente faziam criticas
semelhantes & hipocrisia racial a respeito do soul em suas entrevistas
a imprensa nacional. José Alberto Carneiro, mecanico carioca de 19
anos, disse a Lena Frias: “Poxa, eles implicam com tudo que a gente
faz. Até com o nome da equipe Black Power, a que eu mais gosto,
eles implicam. Se fosse white power eles achavam tudo certo.”” Sob
este prisma, até mesmo a frequente teimosia de dangarinos e DJ’s de
que o soul ndo era politico revela uma astuta critica politica as
inconsisténcias da sociedade sobre raca. Como DJ Nirto do Soul
Grand Prix disse a Lena Frias, “Esse negocio ¢ muito melindroso,
sabe? Poxa, ndo existe nada de politico na transacéo. E o pessoal que
ndo vive dentro do soul e por acaso passou e viu, vamos dizer assim,
muitas pessoas negras juntas, entdo se assusta. Se assustam e ficam
sem entender o porqué. Entdo entram numa de movimento politico.
Mas ndo ¢ nada disso [...] € curti¢do, gente querendo se divertir.”
Ao manipular os significados da politica (no caso de Nirto,
intencionalmente definindo-a no mesmo sentido estreito da Policia
secreta), os participantes do soul foram capazes de desviar-se
simultaneamente das criticas sociais ou da atencdo da Policia, ao
tempo em que marcavam posicao politica sobre o funcionamento do
racismo brasileiro.®

76 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976.

77 Ibid.

78 FRIAS. Black Rio. Enfase no original.

79 Ibid.

80 Por exemplo, embora a Policia secreta citasse a fala da estrela do soul, Tony
Tornado, sobre a natureza apolitica do soul, em outro relatério ela menciona té-lo levado a
interrogatorio porque “atuou no Teatro Copacabana, quando aproveitou a oportunidade para langar
algumas ideias sobre a discriminagdo racial no Brasil.” DGIE 252, p. 66, 9 de novembro de 1976.
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Algumas das denlncias mais veementes de racismo nas
reacdes publicas ao soul vieram de membros do entdo nascente
movimento negro. No Rio de Janeiro, como em outras grandes
cidades brasileiras, durante o periodo da distensdo, jovens negros
(cada vez mais representados entre os estudantes universitarios, em
meados da década de setenta) organizaram associacfes com vistas a
desenvolver uma politica que, ao contrario da esquerda tradicional,
tratava especificamente da questdo de raca. Grupos como a Sociedade
de Intercambio Brasil-Africa (SINBA) ou o Instituto de Pesquisas das
Culturas Negras (IPCN), ambos ligados a Universidade Candido
Mendes, redigiam listas de leitura, realizavam aulas e passeatas e
publicavam boletins expressando sua politica racial contestatoria.®*
Enquanto a esquerda e a direita mantinham ideias igualmente
totalizantes de cultura nacional e “autenticidade”, baseadas em um
passado afro-europeu hibrido, ativistas e intelectuais no movimento
negro comegaram a criticar as ideias de democracia racial e
mesticagem como “mitos” opressivos ofuscando uma realidade
racista.®

Os jovens do SINBA e IPCN estavam assim perfeitamente
preparados a fazer andlises criticas da rejeicdo generalizada da
sociedade ao soul. Escritores do jornal militante do SINBA, por
exemplo, perguntavam por que os criticos eram tdo ageis em negar 0
soul, uma forma especificamente negra de lazer, como “alienado”,
enquanto os principais filmes e a misica norte-americanos inundavam
livremente a midia brasileira. A ideia de que os dancarinos de soul
eram alienados, eles argumentavam, mascarava a discriminag&o, tanto
da esquerda como da direita, contra uma forma cultural negra.®®* Sem
discutir se o soul era um movimento auténtico rumo a consciéncia
racial, intelectuais do movimento negro também salientaram o valor
politico dos desafios do soul as expectativas culturais dos
nacionalistas. Se “os zelosos defensores da ‘democracia racial

81 Ver TURNER. Brown into Black; MITCHELL. Blacks and the abertura
democréatica; HANCHARD. Orpheus and Power; GONZALEZ, Lélia. O Movimento Negro na
ultima década. In: GONZALEZ, Lélia e HASENBALG, Carlos. Lugar de negro. Rio de Janeiro:
Marco Zero, 1982.

82 GONZALEZ. O Movimento Negro na Gltima década, p. 34.

83 Por que o Black-Rio incomoda? Jornal SINBA, julho de 1977.
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brasileira’ procuraram de todas as maneiras ridicularizar o
movimento, acusando a rapaziada de racismo [...],” explicaram os
redatores do SINBA em outro dos muitos artigos sobre o soul, foi
precisamente pela forma “espontaneal,] inconsciente [e] audaciosa
como a juventude negra botou na cara da nossa ‘boa sociedade’ a
questdo dos profundos problemas de relagdes raciais no Brasil”.%

Alguns militantes alegaram ainda que os discursos de
autenticidade e alienacdo dos criticos serviam especificamente para
controlar a ascensdo dos negros na sociedade brasileira. Na sua
entrevista a Veja, por exemplo, Dom Fil6 questionou retoricamente,
“Por que o negro tem que ser o Ultimo reduto da nacionalidade ou da
pureza musical brasileira? N&o sera uma reagdo contra o fato de ele
haver abandonado o morro? Contra uma eventual competicdo no
mercado de trabalho?”.® Para Fil6, o mercantilismo que sugeriu a
Frias ou & Policia que o soul fosse apolitico era de fato o seu aspecto
politicamente mais desafiador. Os extensos relatos de Frias e de
outros sobre as faganhas dos fornecedores de moda negra, grupos de
DJ e empresarios de musica revelaram uma economia prospera e bem
organizada por e para os afrodescendentes. Os empresarios que
criaram essa economia ressentiam-se do argumento de que 0 seu
sucesso, ao contrdrio do sucesso dos brancos na inddstria do
entretenimento estabelecida, representava um desvio doentio do papel
folclérico que lhe era adequado: dancar samba nas favelas. De fato,
varios estudiosos tém sugerido que essa entrada visivel e bem-
sucedida de operarios brasileiros negros em um mercado de bens e
servigos de lazer (como empresarios e consumidores) foi uma das
caracteristicas que fizeram o soul tdo chocante para os brasileiros
tradicionais, que geralmente viam aos afrodescendentes,
principalmente, como pobres e excluidos desse mercado.®

Embora fizessem menos sucesso do que DJ’s e produtores, os
dancarinos de soul também ndo eram das favelas mais pobres do Rio;

84 Descansem em paz. Jornal SINBA, abril de 1979.

85 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976.

86 MCCANN. Black Pau, p. 84; MONTEIRO. O ressurgimento do Movimento Negro,
pp. 71-72. Para uma analise das propagandas contemporaneas e a completa exclusdo dos negros
como consumidores ou empresarios, ver HASENBALG, Carlos. O negro na publicidade. In:
GONZALEZ e HASENBALG (orgs.). Lugar de negro, pp. 103 — 14.
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eles vinham de bairros populares da cidade. Frias descreveu os
“blacks” como pessoas com empregos de algum modo estaveis,
embora humildes: eram empregados domésticos, carregadores,
estafetas, mensageiros, vendedores, ambulantes e trabalhadores em
empregos temporarios (e estudantes, como j& mencionado).’” Por
conta de seus recursos limitados, os dancarinos de soul combinavam
consumo e criatividade para criar seu estilo. Embora “as despesas
com os sapatos [plataformas] ndo deixassem muita margem a luxos
complementares”, os aficionados do soul conseguiam completar seu
almejado look "exoético" com objetos caseiros como ‘“‘camisetas
toscamente pintadas a mao” ou “velhos paletoés bordados com frases-
chave da soul music”.?® Visto como um empreendimento comercial
negro sustentado por entusiasmados consumidores negros, o Black
Rio— longe de ser apolitico— pode ser lido como uma forma de
politica importante e significativa, em que a liberdade de consumir
estava ligada a demanda de uma forma moderna de cidadania.®
Como Bryan McCann mostrou, participar de bailes soul permitia a
jovens negros de toda a periferia do Rio, pelo menos, invadir as casas
noturnas chiques e instituigdes culturais respeitaveis da Zona Sul,
transgredindo as fronteiras sociais e espaciais.*°

Os participantes nos bailes expressavam, ainda, uma
percepc¢do de que a sua nova identidade comum, como consumidores
de cultura negra, era atraente porque lhes permitia assumir a sua
heranga africana de uma forma que comunicava distin¢do e orgulho,
em vez de mistura.”* Como explicou um dancarino a Lena Frias,
quando perguntado por que dancava soul: “Eu ndo sei explicar. E
meu. E black. Vem do sangue e do cora¢do.”® Ainda que nio
represente uma politica articulada de raca, este tipo de resposta

87 FRIAS. Black Rio; e Gonzalez. “O Movimento Negro na ultima década”.

88 FRIAS. Black Rio. Para saber mais sobre roupas soul feitas em casa, ver
GIACOMINI. A alma da festa, 193 — 94.

89 Cf. CANCLINI, Néstor Garcia. Consumers and Citizens: Globalization and
Multicultural Conflicts. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001, e YUDICE, George.
The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era. Durham, NC: Duke University Press,
2003.

90 MCCANN. Black Pau, pp. 84 — 85.

91 Ver TURNER. Brown into Black, e MITCHELL. Blacks and the abertura
democrética.

92 FRIAS. Black Rio.
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(comum a muitos dangarinos) sugere que o soul fosse significativo
para muitos como fonte de identificagdo racial e pessoal. Também
sugere que o soul repercutisse sentimentos positivos de vinculo com
0s povos e as culturas da didspora africana (uma conexao que este
jovem dancgarino expressou como vindo do “sangue”, mas que a
Policia secreta havia interpretado como “atavismo).**

Os jovens militantes do movimento negro, em geral,
acreditavam, com otimismo, que 0s sentimentos positivos de conexao
mUtua gerados através do soul pudessem ajudar a unir as pessoas em
torno de uma identidade negra contestatdria. Para Carlos Alberto
Medeiros, um ativista do IPCN, o soul era oportunidade de “um
trabalho cultural fértil junto aos jovens negros [...] um trabalho que
contribuird para o surgimento de uma identidade negra brasileira,
tentada [...] sem sucesso, através do samba”. Ecoando as opinides dos
comentaristas da direita (embora Ihes dando valéncia politica oposta),
Medeiros identificava o samba como uma forma cultural que
representava a assimilagéo racial e cultural. Ele via o soul como uma
forma cujo estilo distinto poderia eventualmente vir a ser a pedra de
toque de uma identidade solidamente negra, ndo viciada pela
vergonha internalizada ou a atracdo pelo branqueamento individual:

Os adolescentes preferiram adotar como sua a imagem
(obviamente exagerada e distorcida) que lhes transmitiam
seus irmédos do Norte. E quem quer que se preocupe com
esses jovens — e ndo apenas com essa coisa tao difusa e
diversamente definida, que é a cultura brasileira (roubada
dos negros) — ndo pode negar os efeitos benéficos da
nova imagem sobre pessoas que hoje ndo se
envergonham mais de se olhar no espelho. E claro que
dancar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos
préprios nao resolve, por si, o problema basico de

93 Vale a pena notar que a mania brasileira do soul aconteceu num contexto de
“proliferagdo de formas mercantilizadas de cultura popular afro-americana em todo o Terceiro
Mundo, com forte ressonancia especialmente nas nacdes africanas e caribenhas pés-coloniais.”
DUNN. Brutality Garden, p. 178.
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ninguém. Mas pode proporcionar a necessaria emulagdo
para que se unam e, juntos, superem suas dificuldades.**

Foi o grupo de Medeiros, o IPCN, que organizou a exibicao
de Wattstax no Museu de Arte Moderna, no centro da cidade, como
parte das comemoragdes de seu primeiro aniversario. Os membros do
grupo frequentemente tentavam realizar também palestras nos bailes
soul, circulavam panfletos conscientizando os dangarinos sobre a
discriminacdo no Brasil e convidavam os festeiros para se juntar ao
movimento negro.”® Suas esperancas de que o soul fornecesse a
“centelha” para a eventual mobilizag@o politica dos brasileiros negros
era, assim, o espelho invertido dos medos iniciais da direita. Gilberto
Gil, que também estava sob ataque da midia por sua abertura a misica
diasporica “ndo brasileira”, como o reggae, explicou sua percepcdo
da promessa que os dancarinos de soul eram para a mudanca social:
“Num repente, eles irdo se conscientizar do seu papel no mundo e
passardo a buscar novos caminhos, melhores condi¢des de vida para
si e para os outros. A musica é assim. Ela toma o cara por inteiro, de
surpresa.”® E Lélia Gonzalez, que em sua entrevista a Tarlis Batista
tinha repudiado o soul como uma imposi¢do externa, mais tarde
lembrou os bailes como um passo importante em sua propria
transicdo de militncia esquerdista tradicional para a militancia
racial.”’

Como Medeiros, os defensores do soul frequentemente o
retratavam como uma poderosa alternativa politica ao samba. Para
alguns, a oposicdo soul/ samba era parte de uma critica crescente a

94 Black Rio. Um e Meio, 20 e 21 de novembro de 1977.

95 Ver Boletim do IPCN, julho de 1976.

96 BATISTA. Os Blacks no embalo do soul. Gil e Caetano Veloso expressaram
abertamente apoio ao soul, que em suas visdes compartilhava os objetivos de seu proprio
movimento musical, a Tropicalia: para desafiar o que Christopher Dunn chama de “formas de
cultura nacional sancionadas pelo Estado”. A Tropicéalia, do mesmo modo, esteve sob ataque da
esquerda e da direita por suas referéncias estrangeiras. DUNN. Brutality Garden, pp. 178 — 80.

97 GONZALEZ. O Movimento Negro na Gltima década, pp. 31 — 33; PEREIRA, Carlos
Alberto M. e HOLLANDA, Heloisa Buarque de (orgs.). Patrulhas ideoldgicas, marca reg.: arte e
engajamento em debate. Sdo Paulo: Brasiliense, 1980, pp. 202 — 12.
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comercializagdo do samba e do carnaval, pela ditadura, como atragdes
turisticas:®

“Por que esses caras ndo vdo dangar samba?” —
perguntariam ainda os idiotas da objetividade. Porque a
forca contestatéria do samba ja foi completamente
anulada pelas suas prdprias institui¢des. H4 muito tempo
que as escolas de samba ja perderam o rebolado. Ao se
transformarem em empresas promotoras de espetaculos
para inglés ver, aceitando, inclusive, um vergonhoso
contrato de prestacdo de servicos com a Riotur, o que
restava em termos de “expressdo auténtica do povo” foi
pra cucuia.*®

Essa valorizagdo do soul sobre o samba também refletia uma
mudanca geracional no gosto musical entre o0s cariocas
afrodescendentes, como no saldo de baile do Clube Renascenca, onde
rodas de samba dos membros mais velhos disputavam espago com o
plblico mais jovem das Noites do Shaft.'® Mas, acima de tudo, a
critica ao samba era parte de uma politica mais ampla de dendncia de
como as formas “auténticas” da cultura nacional no Brasil, bem como
a suposta posicdo dos afrodescendentes na na¢do, mascaravam um
racismo mais insidioso do que o dos Estados Unidos ou até mesmo o
da Africa do Sul. O antropélogo inglés Peter Fry, estudante de pos-
graduacdo vivendo no Brasil durante a ditadura, desenvolveu uma
versdo cléssica desta analise comparativa das relagBes raciais, ao
tragar a sina da culinaria de origem africana no periodo pés-
escravidao no Brasil e nos Estado Unidos. Gragas a violenta historia
de discriminacgéo racial nos Estados Unidos, argumentava ele, a soul
food permaneceu, em grande medida, patriménio culinario dos afro-
americanos. No Brasil do pos-Abolicdo, a auséncia de discriminacéo

98 Ver Candeia, agora no Orum, Jornegro, novembro de 1978; “ o povo ndo viu o
carnaval! (o samba néo é para quem o faz). Jornegro, marco de 1978.

99 REIS, Aloysio. A Libertagdo € um grito SOUL. Ultima Hora, 27 de maio de 1976,
citado no Boletim do IPCN, julho de 1976.

100 GIACOMINI. A alma da festa, pp. 207 — 42.
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legal e a celebragdo freyreana da miscigenacdo cultural promoveram a
feijoada ao status de prato nacional. Apesar da aparéncia de inclusdo,
“a conversdo de simbolos étnicos em simbolos nacionais ndo apenas
oculta uma situacdo de dominag&o racial [no Brasil], mas torna muito
mais dificil a tarefa de denuncia-la [do que nos Estados Unidos]”.*!

E importante, no entanto, situar essa perspectiva nas politicas
raciais caracteristicas do final dos anos 70, em vez de tomé-la como
um exemplo de brasileiros despertando para a realidade de que o
samba ou a feijoada criavam falsa consciéncia e que o soul fosse uma
alternativa revolucionaria.’®* N&o ha davida de que o fenémeno soul
revela como os intelectuais nacionalistas utilizaram o samba e as
ideias de harmonia racial tanto para a construgcdo do soul como uma
ameacga, quanto para, eventualmente, deprecid-lo como alienado.
Também é claro que alguns protagonistas do mercado soul e alguns
dos movimentos negros usaram referenciais do soul dos Estados
Unidos como uma forma de denunciar a desarmonia da presumida
harmonia racial do Brasil. Mas se os criticos estavam errados ao
negligenciar as maneiras com que o termo black repercutia melhor os
arranjos sociais locais (como a segregacdo espacial) do que as ideias
nacionais de mesticagem, ndo devemos tampouco admitir que 0s
referenciais raciais do soul dos Estados Unidos pudessem explicar
completamente, substituir ou corrigir triunfantemente a complexa
dindmica do racismo no Brasil. Como Bryan McCann demonstrou,
alguns participantes do soul abragcaram o estilo mesmo que
defendessem a relativa auséncia de racismo no Brasil.'® Talvez Dom
Fil6 tenha sido quem melhor captou muitas das atitudes dos
dancarinos de soul em relacdo aos afro-americanos que eles téo
abertamente admiravam: “Sentimos que somos irmaos deles, mas
como brasileiros. As condigdes aqui sio diferentes das de 14”.*%

De fato, apesar do entusiasmo de muitos ativistas negros
contemporaneos em relagdo ao soul, alguns expressaram a convic¢do

101 FRY. Feijoada e ‘soul food’, p. 53. Ver também HANCHARD. Orpheus and
Power, p. 82.

102 Peter Fry oferece uma perspectiva histérica de sua interpretacéo inicial do soul em
Feijoada e soul food 25 anos depois. In: A persistencia da raca: ensaios antropoldgicos sobre o
Brasil e a Africa austral. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005, pp. 147 - 66.

103 MCCANN. Black Pau, pp. 85 — 86.

104 Black Rio. Veja, 24 de novembro de 1976.
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de que, para ter suas reivindicagGes compreendidas e levadas a sério,
os brasileiros negros precisaram desenvolver uma politica cultural
local em vez de usar uma linguagem importada. O mais eloguente
deles foi um autodenominado “Afro-Reporter”, que escreveu sob o
pseudénimo de Jamu Minka. Em uma carta ao editor do boletim
informativo do IPCN, ele mandou um “recado para a turma do soul”:

Pelo que tenho lido, vocés s6 curtem o pessoal afro-
americano, sera? [...] Por que prestigiar apenas o pessoal
la de cima? Se eles estdo numa melhor, comparando com
0 que temos por aqui, podem crer que iSSo ndo aconteceu
por acaso. Tudo o que conseguiram foi através de muita
batalha e sempre na base do apoio mutuo. Qualé, sé ficar
consumindo 0 que estdo fazendo por 4 ndo vai dar
condicBes pra gente chegar onde precisamos chegar. [...]
S6 fazendo-a, prestigiando-a [arte afro que se faz no
patropi] € que nds podemos ter uma arte que seja um
reflexo vibrante e atualizado da experiéncia afro-
brasileira.'®®

Para Jamu Minka, a forma ideal de musica afro-brasileira era
a composta por Jorge Ben, que atualizou o samba com outros ritmos
africanos e da didspora (incluindo soul e funk) e em cujas letras
procurou celebrar herdis negros nacionais, como Pelé ou Zumbi dos
Palmares. Adotar posturas culturais dos Estados Unidos como base
para uma luta de libertagdo racial brasileira significava ficar
totalmente fora da conversa local sobre raga. Para realmente colocar
uma ameaga as ideologias raciais brasileiras, argumentou ele, os
ativistas devem ataca-las em sua prépria base, desafiando as ideias
folclricas sobre a Africa, que sdo o fulcro das nogdes de mesticagem,
e redefinindo o continente africano como um modelo para a acéo
politica e racial moderna.'® De fato, apesar das opinides

105 MINKA, Jamu. Recado para a turma do soul. Boletim IPCN, julho de 1977.

106 Jamu Minka era colaborador da revista socialista Versus (Sdo Paulo), cuja coluna
"Afro-Latino-América” cobria regularmente a evolugdo do emergente movimento negro do Brasil e
as lutas pela descolonizagio em Africa.

Histéria: Questdes & Debates, Curitiba, volume 63, n.2, p. 41-89, jul./dez. 2015. Editora UFPR



88 ALBERTO, P. L. Quando o Rio era black: Soul music no Brasil dos anos 70.

contemporaneas e posteriores de que a politica voltada para a Africa
seria retrograda e ineficaz, o ativismo construido em torno da
redefinicio da Africa na vida publica brasileira (a base de grupos
como SINBA e IPCN) foi uma das preocupaces dominantes dos
funcionarios da Policia secreta que espionaram organizacdes negras
no final de setenta.’”” Embora a Policia tivesse, em Gltima instancia,
descartado o soul, manteve intenso interesse nas campanhas de
solidariedade dos ativistas com 0s movimentos anti-apartheid ou
marxistas pré-independéncia da Africa no inicio dos anos 1980.*®
Sem fazer da atencdo da Policia secreta o teste decisivo para a
eficacia politica de diferentes formas de ativismo, essa discrepancia
sugere que, no clima politico sufocante da ditadura, Jamu Minka
tenha marcado um ponto.

Os debates sobre o Black Rio no Brasil de meados dos anos
70 revelam os espagos estreitos e rigidos de “autenticidade nacional”
em que os afrodescendentes e suas manifestacGes culturais foram
confinados durante a ditadura. Em parte, a incapacidade de
observadores de todo o espectro politico para “ler” o soul como um
fendmeno politico, mesmo que inicialmente percebido como uma
ameaca, lanca uma luz sobre a conjuntura especifica da distensao e
suas definigdes de mudanga da politica. Confrontadas com uma
vigorosa e independente cena comercial e cultural gerida por jovens
negros que reivindicavam identidades modernas, moduladas
internacionalmente, bem como com um novo movimento politico
muito menor com base em identidades raciais, tanto a direita quanto a
esquerda expressavam visdes totalizantes e, por vezes, sobrepostas da
cultura nacional que tentavam manter as expressdes culturais negras
dentro das fronteiras das representacBes folcldricas estabelecidas.
Neste sentido, a rejei¢do ao contetdo politico do soul, tanto pela
esquerda quanto pela direita, ndo deve ser interpretada como um
diagnostico de sua natureza, mas como um sintoma da luta para
definir espacos legitimos de contestacdo politica no periodo final da
ditadura. Os participantes dos bailes e do emergente movimento

107 Para uma critica & politica negra voltada a Africa por ativistas no inicio de 1980 e
pelo préprio autor, ver HANCHARD. Orpheus and Power.

108 Para mais sobre politica desses grupos voltada & Africa (e vigilancia da Policia
secreta sobre eles), ver ALBERTO. Terms of Inclusion, capitulo 6.
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negro enfatizaram esse ponto, fazendo da defesa do soul um gesto
explicitamente politico.

Mais importante, no entanto, o fendmeno Black Rio é uma
oportunidade para repensar uma longa histéria de comparacg@es entre
Brasil e Estados Unidos por meio das variadas perspectivas dos
préprios protagonistas brasileiros. Ele nos permite considerar como
esses atores usaram a comparacdo (ou contrastes) como uma
ferramenta politica para uma variedade de propésitos, e adverte-nos
contra igualar expressdes de semelhanca com a propria semelhanca.
Nas criticas dos dangarinos e dos ativistas soul a situacdo racial do
Brasil, black representou um termo UGtil tomado emprestado do
contexto norte-americano. Mas seu uso ndo traduzido — o fato de que
as pessoas entendiam sua diferenga com a palavra ‘negro’ e
mantinham os dois termos separados — mostra que black ndo poderia
explicar tudo sobre o contexto brasileiro. Em vez disso, black e negro
coexistiram nas tentativas feitas pelos afrodescendentes politicamente
ativos para analisar, comunicar e contestar 0s contornos particulares
de raca e identidade nacional no Brasil da década de setenta, assim
como a consciéncia das semelhancas do Brasil com os Estados
Unidos em termos de dindmica racial coexistiu com uma clara
percepgdo de suas diferencas. Em seu criativo uso do black para
redefinir as discussdes nacionais sobre raga, brasileiros negros
demonstram ndo terem sido “ludibriados” nem pelos padroes
americanos de consciéncia racial, nem pelas ideias hegemdnicas
brasileiras de desracializagdo e harmonia. Da mesma forma, apesar
das poderosas conotagfes internacionais do black, foi o contexto local
da década de setenta no Brasil que deu forma as possibilidades e
limitacOes de seus significados politicos.
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