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RESUMO 

O presente artigo procura oferecer reflexões a partir da noção de 
mémoire oublieuse, do escritor francês Patrick Modiano, 
tomando-a como instrumento possível de métodos 
historiográficos que tenham como seu principal mote o diálogo 
interdisciplinar da história com outras áreas do conhecimento, 
sobretudo no que se refere às potencialidades da memória como 
fonte para a construção de narrativas do passado. 
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ABSTRACT 

This article aims providing reflections from French writer Patrick 
Modiano’s concept of mémoire oublieuse, taking it as possible 
instrument of historiographical methods that have the 
interdisciplinary dialogue of history with other areas of 
knowledge, especially with respect to the memory potential as 
source for the construction of past stories its main theme. 
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Introdução 

Patrick Modiano não desejou conscientemente – infere-se – 

colaborar de forma concreta para os métodos historiográficos (mesmo 

aqueles que se apoiam na “memória” como fonte para a pesquisa). 

Contudo, não são ignoradas contribuições aparentemente 

involuntárias de outros escritores – como as possibilidades 

encontradas na noção de mémoire involontaire, da obra de Marcel 

Proust, por exemplo – como escrutínio metódico para a investigação 

de narrativas históricas caracterizadas, às vezes, pela ausência de 

“documentos formais”, mas evidenciadas por outras formas humanas 

de vestígio produzidas e recordadas. A essa afirmação, sabe-se, 

reabrem-se discussões teóricas em razão de uma “revolução 

documental” que já fez cair por terra, há muito tempo, certas 

exclusividades em relação à validade da fonte e, imediatamente, todo 

e qualquer argumento vindouro é tratado ou como impertinente ou 

como repetido. 

Não obstante, pensa-se que, por mais significativa que tenha 

sido a incorporação de elementos da literatura – particularmente os de 

Proust – ou do resultado de outros diálogos interdisciplinares, a 

escrita da narrativa histórica pode absorver ademais diferentes 

contribuições de segmentos não científicos. Dessa forma, acredita-se 

haver na obra de Modiano alguma inspiração para o ofício do 

historiador. 

Por certo, o prestígio de Modiano no meio acadêmico, 

particularmente no âmbito historiográfico, não alcança ainda o de seu 

antigo conterrâneo. Não significa, entretanto, ser de todo 

desconhecido. Basta lembrar que foi laureado com o Prêmio Nobel de 

Literatura em 2014. Sua influência, contudo, ainda é pouco sentida. 

Quando o é, destacam-se evidentemente as produções nas áreas de 

estudos literários. No que se refere à história, desde seu primeiro 

livro, Modiano ambientou os enredos em cenários historicamente 

verossímeis e, quiçá, na obra mais “realista” de sua lavra, Dora 

Bruder (1997), tenha, de fato, executado procedimentos 

historiográficos na construção de sua narrativa. 
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Em 2010, Modiano publicou o romance O horizonte.
1
 Tal 

obra alcança, possivelmente, o patamar mais alto que o autor 

pretendera desde 1968, quando apareceu pela primeira vez. Não 

apenas por construir histórias enredadas pela transição entre a 

lembrança e o esquecimento, já experimentada por escritos anteriores 

na confecção das personagens e dos temas, mas por permitir ao leitor 

– e talvez ao historiador interessado – a percepção de que a 

construção de uma narrativa não se projeta exclusivamente para o 

futuro, todavia, mormente para o passado. Este, por sua vez, nunca se 

dá integralmente: ora é muito vívido, ora completamente apagado. 

Como o paradoxo não é uniforme (é possível que mesmo a lembrança 

mais “concreta” seja repleta de “furos”), o passado, ou melhor, a 

memória do passado também faz esquecer. Sendo assim, a noção que 

se toma de empréstimo aqui do artigo de Lourdes Carriedo, da 

Universidad Complutense de Madri, “Écriture, mémoire et structure 

d’horizon chez Patrick Modiano” (2012), em sua interpretação da 

obra O horizonte, é a de mémoire oublieuse. Tal conceito (ou método, 

caso se queira ousar) já se insinuara, ainda em 1978, com Uma rua de 

Roma
2
 (pelo qual Modiano recebeu o Prêmio Goncourt e o Prêmio do 

Romance da Academia Francesa). 

O objeto de estudo, no que se refere ao conceito de mémoire 

oublieuse, não é tão familiar, por isso é necessário deter-se um pouco 

mais em sua apresentação para que se possa, adequadamente, evocá-

lo pari passu com outras abordagens da memória. Espera-se assim 

fomentar a reflexão historiográfica acerca das potenciais 

contribuições da literatura ao tratar dessa noção, as quais são muitas 

vezes absorvidas e discutidas por diversas áreas do conhecimento, 

porém, não raro, encontram resistência entre os historiadores. Dessa 

forma, inicialmente, apoiando-se no artigo supracitado de Carriedo, 

desenvolver-se-á uma breve descrição do conceito de mémoire 

oublieuse. Depois, tomar-se-ão também outras obras de Modiano, 

além de O horizonte, a fim de ilustrar a análise. Em seguida, será 

discutido, em algumas linhas, o assunto “memória e esquecimento”. 

 

 
1 MODIANO, Patrick. L’Horizon. Paris: Gallimard, 2010. 

2 Em francês, o título do livro é Rue des boutiques obscures. MODIANO, Patrick. Uma 

rua de Roma. Tradução de Herbert Daniel e Cláudio Mesquita. Rio de Janeiro: Rocco, 2014b. 
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Por fim, será traçado um paralelo entre os conceitos de mémoire 

oublieuse e mémoire involontaire na tentativa de inserir o de 

Modiano, assim como é o de Proust, como uma possibilidade do 

pensamento historiográfico. 

Mémoire oublieuse
3
 na obra de Patrick Modiano 

Uma característica notável no estilo de Modiano é o caráter 

ambíguo de seus personagens. A dubiedade se estende, 

consequentemente, ao cenário, ao tempo, ao enredo… Em suas obras, 

apesar da clareza da escrita, não há certeza jamais sobre os elementos 

componentes da narrativa. Há, porém, pistas, assim como as têm as 

personagens (via de regra, há uma investigação em curso). Caso se 

queira conhecer a história de Dora Bruder (Dora Bruder, 1997), é 

preciso aceitar resignadamente e, com uma ponta de felicidade, que 

nem tudo será sabido (trata-se de um tesouro inviolável, escreveu 

Modiano, ao qual ninguém, nem os nazistas que a eliminaram terão 

acesso). No caso de Guy Roland, de Uma rua de Roma, personagem e 

leitor se encontram no mesmo estado de ignorância sobre seu 

passado. A pesquisa não é apenas de Guy sobre quem ele é, através de 

suas memórias (que não existem em si, mas são encontradas pela 

própria personagem, também um detetive), é ainda do leitor.  

Neste ponto, faz-se interessante uma observação: o trabalho 

do historiador é comparado com frequência ao de um detetive, 

contudo, aceita-se para o segundo um grau de intuição maior do que 

para o primeiro; do historiador espera-se a comprovação (o que 

praticamente elimina em sua escrita final alguma tolerância a 

hipóteses pouco documentadas).  

Outro elemento a ser destacado a respeito da escrita de 

Modiano é certa imagem criada no sentido fotográfico a partir do qual 

a memória exposta nada mais é do que fragmentos aparentemente 

 

 
3 Há um livro (e um poema) do escritor franco-uruguaio Jules Supervielle, publicado 

pela primeira vez em 1949 pela editora Gallimard de Paris, intitulado Oublieuse mémoire. 
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desconexos, todavia, ao retomá-los, a mesma memória lhes dá uma 

dinâmica cinematográfica
4
.  

Tomam-se aqui esses dois aspectos mal definidos 

inicialmente para descrever aquilo que Carriedo entende por mémoire 

oublieuse. No artigo anteriormente mencionado, Carriedo busca – à 

luz, sobretudo, do conceito de Michel Collot de “estrutura do 

horizonte” – refletir sobre a noção de memória e suas expressões na 

obra de Modiano, particularmente em O horizonte. Segundo a autora, 

o conceito de Collot considera o horizonte como uma linha que marca 

os limites da visão e, igualmente, como uma imagem complexa e um 

aglutinador que reduz e amplia ao mesmo tempo, determina o registro 

do espaço e do mundo e a constituição das identidades, finalmente, 

transformando-se em uma estrutura de conhecimento, de pensamento, 

de imaginação e de expressão
5
. Assim, o horizonte não é apenas fim 

da visão, mas lugar que marca o que está fora e dentro de seu alcance. 

A partir dessa primeira definição, pode-se, com a descrição do 

protagonista de O horizonte feita por Carriedo, encontrar a paradoxal 

relação que se estabelece entre memória e esquecimento: um sujeito 

de nome estranho, Bosmans, que busca recompor seu passado juvenil 

(as pessoas, os lugares, os eventos mais marcantes etc.) como se 

tentasse formar um quebra-cabeça com peças faltantes. 

O ato de recordar perscruta as coisas, aquilo que se 

manteve na dupla zona obscura da consciência e do 

esquecimento, aquilo que permanece desconhecido à 

visão e à memória, aquilo que se esconde além do 

esquecimento, além do compreensível, do inteligível, do 

exprimível. Trata-se dessa ‘matéria escura’ que todo o 

 

 
4 CARRIEDO, Lourdes. “Écriture, mémoire et structure d’horizon chez Patrick 

Modiano”. French Cultural Studies, nov. 2012, p. 342. Disponível em: 

<http://frc.sagepub.com/content/23/4/341> Acesso em: 7 nov. 2014. 

5 Ibidem. 

http://frc.sagepub.com/content/23/4/341
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processo perceptivo e cognitivo implica e do qual a obra 

O horizonte fala desde o início.
6
  

É nesse sentido que Carriedo interpreta, na obra de Modiano, 

a ação de Bosmans em busca de seu passado opaco como algo a ser 

descoberto, pois o que se viveu se esconde, é fugaz, todavia, servirá 

para a compreensão de sua própria vida e dará sentido ao futuro. 

Desse modo, a noção de memória não convém somente ao resgate do 

vivido, presta-se a alicerçar um devir igualmente desconhecido. 

A mémoire oublieuse, portanto, significa mais do que um 

exercício investigativo rumo ao passado não integral. É também um 

esforço para dar sentido à vida através daquilo que foi capturado ou 

perdido seja pela retina dos olhos ou pela lente da câmara fotográfica, 

seja pelos sons, odores e sabores. Contudo, ao não ser possível 

restituí-lo completamente, estabelece-se um limite móvel entre o que 

é lembrado e esquecido.
7
 Em outras palavras, algo que une e separa 

ao mesmo tempo. A memória do passado vivido não é exatamente 

isso? Aproximar e afastar ao mesmo tempo? Ora, se assim for aceita a 

descrição de Carriedo do conceito de Modiano, esse seria 

identificável na escrita de outros de seus romances, não apenas em O 

horizonte. Sabendo-se do encontro entre o ficcional e o histórico em 

muitos deles, estabelecer-se-ia também uma possibilidade 

interpretativa da própria história marginalmente narrada pelo 

escritor
8
, como no caso de Uma rua de Roma. 

 

 
6 “L’acte de remémoration interroge l’envers des choses, ce qui est resté dans la double 

zone obscure de la conscience et de l’oubli, ce qui demeure insaisissable au regard et à la mémoire, 

ce qui se cache au-delà de l’oubli, au-delà du comprehensible, de l’intelligible, de exprimable. Il 

s’agit… de cette ‘matière sombre’ que tout processus perceptive et cognitive implique, et dont 

L’Horizon parle depuis le début” [tradução nossa]. Ibidem, p. 343. 

7 Poder-se-ia, talvez, evocar a noção de hímen de Derrida, como sendo o próprio 

“entre”. “Não é nem desejo nem prazer, mas algo intermediário. Nem futuro nem presente, mas o 

intermediário. É o hímen que deseja sonhos de perfuração, de romper em um ato de violência que é 

(ao mesmo tempo ou em algum ponto intermediário) amor e assassinato. Se um deles chegasse a 

acontecer, não haveria hímen (…). É como uma operação que tanto semeia a confusão entre 

opostos como também se coloca entre os opostos ‘a uma só vez’” (DERRIDA, J. Dissemination. 

Tradução de B. Johnson. Chicago: Chicago University Press, 1981, pp. 212-223 apud BHABHA, 

Homi K. O local da cultura. Tradução de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia 

Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p. 182). 

8 Com exceção, em parte, de Dora Bruder. 
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Antes, porém, é preciso detalhar a noção de que as imagens 

evocadas pela memória, em Modiano, aparecem também como 

fotografias. Recorre-se, destarte, às reflexões de Annelies Schulte 

Nordholt, da Universiteit Leiden, no artigo “Photographie et image en 

prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano” (2011). Desde o início 

do livro Dora Bruder, a (re)construção dos cenários feita por 

Modiano – que atua, particularmente nessa obra, como um 

investigador da história real da adolescente Dora Bruder – é quase a 

de um curador ao buscar conferir ordem à exposição de algum acervo 

ou a de um arquivista diante de documentos fotográficos. Para tanto, 

se dispõe a descrever minuciosamente o que vê em suas “fotos”.  

Segundo Nordholt, ao apresentar a imagem do bairro onde 

Dora Bruder passou sua infância, por exemplo, no início do livro, 

Modiano o faz através da rememoração fotográfica, ainda que as 

imagens não sejam reproduzidas, mas apenas mencionadas
9
. 

Concomitantemente à discussão sobre a memória como fotografia, 

trata-se do conceito de “pós-memória”. Isso significa que a 

investigação de Modiano não se faz somente na recuperação de 

documentos oficiais ou a partir de entrevistas ou encontros com 

personagens que eventualmente pudessem ter ou não alguma pista 

sobre a história de Dora Bruder. Tampouco com as imagens 

(fotográficas) dos espaços possíveis frequentados por Dora, a qual 

também os conheceu. Sua narrativa precisou, ainda, apoiar-se na 

memória de outrem, tanto na do próprio pai do autor como na de 

Dora, uma vez que Modiano, em pessoa, não vivenciou qualquer 

acontecimento antes de 1945, ano de seu nascimento. Dessa forma: 

Sua memória é uma ‘pós-memória’, segundo o termo de 

Marianne Hirsch: uma memória por procuração, tomada 

de empréstimo por relatos, da vida dos outros, vivida de 

outra maneira, de um outro tempo (…). Dora Bruder – 

 

 
9 NORDHOLT, Annelies Schulte. Photographie et image en prose dans Dora Bruder 

de Patrick Modiano. Neophilologus, v. 96, n. 4, p. 526. Disponível em: 

<http://link.springer.com/article/10.1007%2Fs11061-011-9288-7> Acesso em: 9 fev. 2015. 

http://link.springer.com/article/10.1007%2Fs11061-011-9288-7
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seu sobrenome Bruder significa irmão em alemão – é em 

certo sentido irmã de Modiano.
10

  

Seguindo o argumento de Nordholt, no que se refere agora à 

maneira como Modiano lidou com as fotografias encontradas em sua 

pesquisa sobre Dora Bruder “real”, há de se levar em consideração a 

noção de Roland Barthes acerca da fotografia: a imagem como índice 

(seja ela real ou fictícia
11

), como prova tangível do que foi, também 

sugere que o que foi não é mais, que desapareceu. Nesse sentido e 

convenientemente, aproxima-se a dubiedade própria do estilo de 

Modiano: “a fotografia está entre a vida e a morte”.
12

 Ou seja, os 

eventos do passado são evocados, mas não revelados na câmara 

escura (assim como se as fotografias estivessem apenas em filme).  

Eurídice Figueiredo, da Universidade Federal Fluminense, 

em estudo comparado de Uma rua de Roma, de Modiano, e Austerlitz 

(2001), de W. G. Sebald, discute a noção de “pós-memória” nas duas 

obras. De acordo com Figueiredo, a “pós-memória” é aquela de 

eventos vivenciados por outros intimamente ligados aos escritores. 

Sendo, portanto, uma homenagem. Do mesmo modo que Carriedo, ao 

descrever rapidamente o enredo do livro e, particularmente o 

protagonista (nesta obra, também o narrador), Figueiredo encontra a 

 

 
10 “Sa mémoire est une ‘postmémoire’, selon le terme de Marianne Hirsch: une 

mémoire par procuration, empruntée aux récits, à la vie des autres, vécue de manière différée, 

retardée (…). Dora Bruder – comme son nom de Bruder, significant ‘frère’ en allemand, l’indique, 

aux yeux de certains – est dans un certain sens une soeur de Modiano” [tradução nossa]. Ibidem, p. 

529. 

11 Nesse caso, entende-se que a posição de Barthes pode ser ampliada exatamente nos 

encontros diversos entre a história e a imaginação ocorrida nas narrativas romanceadas. “Outro dia, 

reli o romance de Thomas Mann A Montanha Mágica. Esse livro traz à cena uma doença que 

conheci bem, a tuberculose; pela leitura, eu tinha reunidos, em minha consciência, três momentos 

dessa doença: o momento da anedota, que se passa antes de 1914, o momento de minha própria 

doença, por volta de 1942, e o momento atual em que esse mal, vencido pela quimioterapia, não tem 

mais o mesmo rosto de outrora. Ora, a tuberculose que eu vivi é, com mínimas diferenças, a 

tuberculose dA Montanha Mágica: os dois momentos se confundiam, igualmente afastados de meu 

próprio presente. Percebi com estupefação (só as evidências podem estupefazer) que meu próprio 

corpo era histórico”. BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do 

Colégio da França, pronunciada em 7 de janeiro de 1977. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo: Cultrix, 2007, pp. 43-44. 

12 “la photographie est entre la vie et la mort” [tradução nossa]. NORDHOLT. Op. cit., 

p. 533. 
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ideia de montar um quebra-cabeça sem ter todas as peças: “porque ao 

juntar os elementos desse puzzle nem todas as peças são encontradas e 

montadas”.
13

 Outro elemento de aproximação na reflexão das duas 

pesquisadoras é a compreensão do caráter “arquivista” dos 

personagens de Modiano. Não basta encontrar as memórias. É preciso 

ordená-las. Para Carriedo, “metódico, de espírito arquivista, esse 

personagem, de estranho nome Bosmans, anota em uma caderneta de 

moleskine preto as imagens incompletas, as sequências suspensas, os 

traços de certas experiências e impressões que sobreviveram a 

destruição do tempo”.
14

  Para Figueiredo, por sua vez, a noção 

“arquivística” do protagonista de Uma rua de Roma vai além: algo 

que pode ser mais do que compreendido, ser reinterpretado. 

Guy (…) tem a seu dispor os arquivos do antigo 

escritório (…), catálogos telefônicos e anuários de todos 

os tipos dos últimos cinquenta anos, que lhe são de 

extrema utilidade em sua investigação (…). Jacques 

Derrida assinala a importância de reelaborar hoje o 

conceito de arquivo (…), aponta para lógica do arquivo, 

que estoca várias camadas a serem escavadas pelo 

arqueólogo (o escritor) em busca de restos ou rastros do 

passado. Como se trata de uma história rasurada, a 

recuperação do passado pela escrita (literária ou mesmo 

historiográfica) vai juntar e rearrumar os dados do 

passado. Pode-se conceber esta sobreimpressão de 

elementos como um palimpsesto a ser decifrado, a ser 

recomposto e ressignificado.
15

 

 

 
13  FIGUEIREDO, Eurídice. A pós-memória em Patrick Modiano e W. G. Sebald. 

Alea: Estudos Neolatinos, v. 15, n. 1, Rio de Janeiro, jan-jun. 2013, p. 3. Disponível em: 

<http://dx.doi.org/10.1590/s1517-106X2013000100009> Acesso em: 28 abr. 2015. 

14 “Méthodique, à l’esprit archiviste, ce personage, au nom étrange de Bosmans, note 

sur un carnet de moleskine noire les images incompletes, les sequences en suspens, les traces de 

certaines experiences ou impressions qui ont survecú à la destruction du temps” [tradução nossa]. 

CARRIEDO. Op. cit., p. 342. 

15 FIGUEIREDO. Op. cit., pp. 3-4. 

http://dx.doi.org/10.1590/s1517-106X2013000100009
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Aqui a extensão do argumento à historiografia é conveniente. 

A memória incompleta “por natureza” preenche as lacunas com os 

documentos arquivados, levando o investigador não apenas à 

compreensão do passado, mas ressignificando-o. Além de 

ressignificação, como paradoxo. Ricoeur, ao tratar da “memória do 

esquecimento”, a partir de Santo Agostinho, afirma que o 

esquecimento é, ao mesmo tempo, paradoxo e enigma. Tanto no que 

se refere à impossibilidade de falar sobre um esquecimento absoluto 

(pois se se deslembra, sabe-se que há algo esquecido) quanto a um 

impedimento para resgatar o tempo passado em sua manifestação 

fenomênica original. Finalmente, pode-se citar Ricoeur, ao se 

aproximar da “memória” proustiana e perceber que esta também 

carrega a dubiedade necessária da lembrança e do esquecimento. 

Quanto ao par evocação/recordação, a reflexividade está 

em seu auge no esforço de recordação; ela é enfatizada 

pelo sentimento de penosidade ligada ao esforço; a 

evocação simples pode, nesse aspecto, ser considerada 

como neutra ou não marcada, na medida em que se diz 

que a lembrança sobrevém como presença do ausente; 

pode-se dizer que ela é marcada negativamente nos casos 

de evocação espontânea, involuntária, bem conhecida dos 

leitores da Busca (…) proustiana.
16

 

Memória e esquecimento 

A retomada do passado é ambígua. Não se consegue 

plenamente rememorar tudo que é vivido, ainda que esquecê-lo por 

inteiro seja possível. Entretanto, não saber (ou ainda “esquecer”) não 

é necessariamente uma categoria total de ausência. Ainda que assim 

 

 
16 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain 

François et al. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 55. 
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fosse, o fato de nada existir poderia denunciar claramente que já não o 

é, pois algo aconteceu.
17

 

Segundo Paolo Rossi, existem duas tradições filosóficas que, 

de alguma forma, permanecem no pensamento contemporâneo 

concernentes à memória (/lembrança) e ao (olvido/) esquecimento: a 

primeira entende o esquecimento como algo que corresponde à perda 

de fragmentos – temporária ou permanente – de experiências, 

sensações, imagens, ideias etc. antes presentes na consciência 

individual e coletiva. Esta noção “… foi construída e foi ficando mais 

complexa a partir de contribuições que provinham (e provêm) da 

psicologia, psicanálise, psicopatologia, neurofisiologia, antropologia, 

sociologia e narrativa…”. Já a segunda concebe o esquecimento como 

a perda da totalidade da experiência e da história humanas e “… não 

tem interesse algum nas contribuições que provêm dos campos 

específicos da cultura (Freud, Proust ou Edelmann)”.
18

 Filia-se aqui, 

evidentemente, à primeira tradição, uma vez que não se admite a 

totalidade da perda, tampouco da reconstrução plena do acontecido. O 

que de certo modo leva a uma percepção da memória não apenas 

ligada ao passado “… mas também com a identidade e, assim 

(indiretamente), com a própria persistência no futuro”. 
19

 

Ainda conforme pensou Rossi – tomando a afirmação de 

David Lowenthal como ponto de partida –, a história é mais e menos 

que o passado
20

: 

 

 
17 Ilustra-se esta ideia com um elementar exemplo da colonização da América: em 

algumas ilhas do Caribe, antes habitadas por civilizações que hoje desapareceram por completo, não 

há a negação de sua existência. Não há necessidade, muitas vezes, de encontrar seus rastros. A 

própria ausência deles é a prova contundente do crime que foi a colonização e da existência das 

mesmas civilizações. Édouard Glissant, por sua vez, entende que tal ausência pode ser concebida 

como um “rastro/resíduo inconsciente”. “Geralmente, no Caribe, o problema não se apresenta, 

porque os ameríndios foram todos exterminados, com exceção de um reduzido número que se 

encontra em uma reserva da ilha de São Domingos. O remanescente atávico do Caribe passa por 

uma espécie de rastro/resíduo inconsciente”. GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da 

diversidade. Tradução de Enilce do Carmo Albegaria Rocha. Juiz de Fora, MG: Editora UFJF, 

2005, p. 73. 

18 ROSSI, Paolo. O passado, a memória, o esquecimento: seis ensaios da história das 

ideias. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Editora UNESP, 2010, pp.18-19. 

19 Ibidem, p. 24. 

20 LOWENTHAL, David. “Imaged Pasts: Reconstructing History”. In: BIANCHI, M. 

L. (org.). Storia delle Idee: Problemi e Prospettive. Roma: Edizioni dell’Ateneo, 1989, pp. 134-155 

apud ROSSI. Op. cit. 2010, p. 28. 
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… é certamente possível, deste ponto de vista, contrapor 

a história, que é interpretação e distanciamento crítico do 

passado, à memória, que implica sempre uma 

participação emotiva em relação a ele, que é sempre 

vaga, fragmentária, incompleta, sempre tendenciosa em 

alguma medida… A história e a memória coletiva podem 

ser pensadas como as duas pontas de uma antinomia: em 

que os avanços da historiografia fazem continuamente 

retroceder o passado imaginário que foi construído pela 

memória coletiva.
21

 

Finalmente, para Rossi, “O entrelaçamento de memória-

esquecimento é muito profundo. Mesmo quando se teorizam rupturas 

totais e irreparáveis e transformações radicais”. 
22

 Implicando não 

apenas o resgate ou o apagamento do passado em si, mas suas 

potenciais projeções de futuro, como forma de lembrar/esquecer para 

superá-lo. 

A memória, de natureza dúbia, é também esquecimento. 

Além do mais, ela sempre é criativa. Nada do que é lembrado é de 

outra forma senão de certa maneira. O debate acerca do tema não é 

novo. Há, contudo, reflexões das quais o assunto aqui proposto parece 

se aproximar mais intimamente. É o caso dos ensaios de Jeanne Marie 

Gagnebin, reunidos no livro Lembrar escrever esquecer (2009), 

especialmente, “O que significa elaborar o passado?”. O modo como 

expõe o debate contemporâneo sobre a memória já é uma boa síntese 

das relações estabelecidas, sobretudo, entre o conhecimento e a 

memória. 

Na história, na educação, na filosofia, na psicologia o 

cuidado com a memória fez dela não só um objeto de 

estudo, mas também uma tarefa ética: nosso dever 

consistiria em preservar a memória, em salvar o 

 

 
21 Ibidem, p. 28. 

22 Ibidem, p. 25. 
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desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, 

tradições, vidas, falas e imagens.
23

 

Se se trata de um dever ético, como lidar com aquilo perdido, 

já desaparecido? O esquecimento, mais do que a memória, não é 

voluntário (pelo menos, não na maior parte das vezes). A construção 

do passado, ao lidar objetivamente com suas lacunas, permite uma 

relação menos mistificadora da memória. Aliás, a memória pela 

memória poderia produzir uma espécie um tanto saturada e esvaziada 

do sentido pedagógico e de outras potencialidades na lembrança do 

passado. O esquecimento ou, ainda, aquilo que não pode ser 

alcançado também teria valor para o historiador interessado, tanto por 

indicar que a ausência não é necessariamente casual como para 

investigar possibilidades de destruição da própria memória: “devemos 

lembrar o passado, sim; mas não lembrar por lembrar, numa espécie 

de culto ao passado”.
24

 

As reflexões de Gagnebin (referentes à obra de Walter 

Benjamin sobre Proust e Kafka) serão retomadas posteriormente. 

Entretanto, destaca-se aqui uma preciosa passagem do ensaio 

“Verdade e memória do passado”, acerca da sexta tese de Benjamin 

sobre o conceito de história.
25

 Segundo a interpretação de Gagnebin, 

Benjamin recusaria à história a condição ideal de ciência. Tal posição 

estaria sustentada por princípios políticos, éticos e epistemológicos.
26

 

Interessam particularmente as razões epistemológicas (ainda que a 

autora afirme que são inseparáveis das demais). Primeiramente 

porque a impossibilidade de recuperar a história em sua integralidade 

não inviabiliza a narrativa da história, pois esta sempre se faz de 

algum modo. Esse modo é uma articulação
27

 e não uma descrição.  

 

 
23 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 

2009, p. 97. 

24 Ibidem, p. 103. 

25 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como de fato foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras Escolhidas v. 1), p. 224. 

26 GAGNEBIN. Op. cit. 2009, p. 40. 

27 “É o caso de se perguntar se a suspeita não é inteiramente forjada a partir de um 

modelo linguístico inapropriado ao discurso histórico, o qual seria mais bem entendido a partir de 
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Com alguma liberdade, portanto, relacionam-se a essa 

opinião dois trechos de outras teses sobre o conceito de história de 

Benjamin. Da segunda, há algo possivelmente já intuído neste artigo. 

O passado, por não ser completo, apresenta-se através de vestígios, 

rastros, ou melhor, como índice. Para Benjamin, citando a referida 

passagem um pouco modificada, “o passado traz consigo um índice 

misterioso (…). Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 

que emudeceram? (…) Se assim é, existe um encontro secreto, 

marcado entre as gerações precedentes e a nossa”.
28

  

A noção de que o trabalho “científico” do historiador não se 

apoia no paradigma (galileano) de ciência e possui outro estatuto é 

reforçada por Carlo Ginzburg em seu ensaio “Sinais: raízes de um 

paradigma indiciário”. Uma vez que o conhecimento do historiador 

não pode ser ontológica e epistemologicamente construído em termos 

universais, o saber da história se faz na decifração dos indícios 

legados pelo passado. “Se a realidade é opaca, existem zonas 

privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la”. 
29

 

Ginzburg ainda pergunta se mesmo assim o conhecimento amparado 

em tal paradigma indiciário correria o risco de não ser considerado 

rigoroso. Para o autor: 

A orientação quantitativa e antiantropocêntrica das 

ciências da natureza a partir de Galileu colocou as 

ciências humanas num desagradável dilema: ou assumir 

um estatuto científico frágil para chegar a resultados 

relevantes, ou assumir um estatuto científico forte para 

chegar a resultados de pouca relevância. Só a linguística 

conseguiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse 

 

 
modelos alternativos para os quais o referente, qualquer que seja ele, constitui uma dimensão 

irredutível de um discurso dirigido por alguém a alguém sobre alguma coisa. Faltaria dar conta da 

especificidade da referencialidade em regime historiográfico. Minha tese é que ela não pode ser 

discernida unicamente no plano do funcionamento das figuras que o discurso histórico assume, mas 

deve transitar pela prova documental, pela explicação causal/final e pela composição literária. Tal 

arcabouço tríplice continua a ser o segredo do conhecimento histórico”. RICOEUR. Op. cit., p. 263. 

28 BENJAMIN. Op. cit. 1994, p .223. 

29 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. Tradução de 

Federico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 177. 
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dilema, por isso pondo-se como modelo, mais ou menos 

atingido, também para as outras disciplinas.
30

 

Na quinta tese sobre o conceito de história de Benjamin, a 

ideia de que a imagem do passado é fugaz, capturada apenas de 

relance, como um clarão (ou uma fotografia), permite entender que, 

do mesmo modo que a lembrança se torna um exercício 

imprescindível (ético) para o historiador, lidar com aquilo que não 

será de forma alguma capturado também é. Não conhecer tudo ou 

aquilo que não está capturado pela imagem não é sempre algo tão 

lamentável. Se se deve lembrar para não esquecer o horror do 

extermínio de judeus durante a Segunda Guerra Mundial, igualmente, 

é vedado ao carrasco conhecer tudo de sua vítima. Assim como 

escreveu Modiano sobre Dora Bruder – objeto do escritor. Em sua 

pesquisa de oito anos sobre a história de Dora, há dois períodos – que 

antecedem a apreensão da jovem e, posteriormente, a de seu pai, seu 

envio para o leste europeu, em 18 de setembro de 1942, e, 

consequentemente, seu assassinato no campo de extermínio de 

Auschwitz – sobre os quais Modiano nada descobriu. No entanto, 

nesse caso, a ausência de informações – ou da memória – é, para o 

escritor, positiva. 

Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu 

esconderijo, a quem via durante os meses de inverno de 

sua primeira fuga, e durante as semanas da primavera, 

quando novamente fugiu. Aí está o seu segredo. Um 

simples mas precioso segredo que os algozes, os 

decretos, as autoridades ditas da Ocupação, a prisão, os 

quartéis, os campos, a História, o tempo – tudo aquilo 

 

 
30 Ibidem, p. 178. 
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que nos empresta e nos destrói – nunca mais lhe poderão 

roubar.
31

 

Se o passado fugidio escorre por entre os dedos das mãos e 

não se pode agarrá-lo por inteiro, aquilo que se perde para o 

esquecimento nem sempre prejudica o entendimento do passado. Por 

vezes, a sensação da ausência, o sentimento de que falta algo é mais 

forte do que a tímida presença de um dado concreto. Cabe aqui, por 

conseguinte, outra breve consideração feita por Paul Ricoeur sobre o 

“esquecimento”. Deixando de lado as significativas reflexões 

desenvolvidas acerca dos aspectos científicos neurais, bem como a 

rica discussão filosófica da obra de Henri Bergson, Matéria e 

memória,
32

 toma-se um pequeno mas inspirador trecho da terceira 

parte (exatamente sobre o “esquecimento”) da “Nota de orientação”. 

No que se refere à ambiguidade encontrada entre memória e 

esquecimento e também em algum nível de positividade, ainda que 

como dúvida do último, Ricoeur lança mão da fábula de Jorge Luis 

Borges “Funes el memorioso” (1942), sobre o homem que nada 

esquecia.
33

 Supondo haver alguma medida adequada para o uso da 

memória humana, “o esquecimento não seria, portanto, sob todos os 

aspectos, o inimigo da memória, e a memória deveria negociar com o 

esquecimento para achar, às cegas, a medida exata de seu equilíbrio 

com ele?”.
34

 Ora, até mesmo do ponto de vista hermenêutico, há a 

necessidade de se evitar a totalidade da memória como última 

representação da condição histórica. Aliás, encontra-se em outra obra 

de Bergson, A evolução criadora, a ideia que mais se aproxima dessa 

positividade, ainda que relativa, acerca do esquecimento. Ao tratar do 

que é exterior e interior do objeto à percepção, como estado da 

consciência, o autor assim escreve: 

 

 
31 MODIANO, Patrick. Dora Bruder. Tradução de Maria Cavalcanti Ribas Vieira. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2014a, p. 137. 

32 BERGSON, Henri. Matière et mémoire. Paris: Quadrige: PUF, 1939, 2012. 

33 Segundo Paolo Rossi, “Uma patologia da lembrança [grifos do autor], uma 

monstruosidade ‘por execesso’, não é apenas invenção do gênio literário de Borges. Ele apresentou 

seu relato como ‘uma longa metáfora da insônia’, mas com frequência a realidade supera até a 

fantasia dos escritores mais fantasiosos”. ROSSI, Op. cit. 2010, p. 40. 

34 RICOEUR. Op. cit., p 424. 
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Um ser que não fosse dotado de memória ou de previsão 

nunca proferiria nesse caso as palavras ‘vazio’ ou ‘nada’; 

exprimiria simplesmente aquilo que é e aquilo que ele 

percebe. Ora, aquilo que é e aquilo que se percebe é 

sempre a presença disto ou daquilo, nunca a ausência 

seja do que for. Só existe ausência para um ser capaz de 

recordar e esperar. Recordava um objeto e esperava 

talvez voltar a encontrá-lo: encontra outro diferente e 

exprime a decepção da sua expectativa, nascida da 

recordação [grifos do autor].
35

 

Memórias: Hugo, Proust e Modiano 

O olfato, esse misterioso auxiliar da memória, acabava de 

fazer reviver-lhe no íntimo um mundo inteiro. 

Victor Hugo 

As reminiscências provocadas pelos odores são, na busca do 

passado, as mais singelas. Em Proust, a memória do olfato ganha 

importância. No entanto, não era de todo desconhecida na literatura 

francesa. Nas páginas finais d’Os miseráveis, Hugo faz referência a 

ela. O caso que narra, todavia, não é propriamente feliz
36

, ainda que a 

 

 
35 BERGSON, Henri. A evolução criadora. Tradução de Adolfo Casais Monteiro. São 

Paulo: Ed. Unesp, 2010, p. 307. 

36 Em relação a esse aspecto, Gagnebin é categórica ao tratar da perspectiva de que, na 

obra de Proust, a mémoire involontaire não manifestaria apenas sensações felizes e, portanto, não se 

deveria interpretar Em busca do tempo perdido como uma procura dos encontros felizes entre as 

sensações e o passado. Aliás, ao comparar trechos de outros livros de Proust com a da “madeleine” 

de Em busca…, Gagnebin se reporta a uma passagem de No caminho de Swann (a visita da mãe do 

narrador ao seu quarto à noite e a insinuação de um amor incestuoso por parte da criança) e 

demonstra que, mesmo no primeiro dos livros – o da infância propriamente dita –, encontram-se 

também, na mémoire involontaire, lembranças amargas do passado infantil: “ao redor do núcleo 

central que descreve a experiência propriamente dita, temos uma introdução muito maior sobre a 

miséria da memória voluntária, do esforço consciente de lembrar o passado (em oposição à 

felicidade da memória involuntária que o episódio da ‘madeleine’ ilustra), assim como alguns 
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lembrança do “cheiro do tabaco” se ofereça como uma pista desejada 

pela personagem Marius Pontmercy. Não cabe aqui recontar o 

ocorrido, mas quem se lembra das últimas páginas do romance sabe o 

que esse momento significou antecedendo o desfecho da trama. 

Também em outras circunstâncias do livro, Hugo se remete à 

memória – seja a sua própria ou a das personagens – e, igualmente, ao 

esquecimento (seu ou de suas personagens). Como exercício para 

reconstruir a cidade de Paris ou a história da França ou a sua própria, 

sente-se a vontade do escritor de deixar mais do que uma obra-prima 

da literatura, um ponto de vista sobre a história francesa do século 

XIX.  

O contexto do enredo se desenvolve nas três primeiras 

décadas dos oitocentos, mas Hugo escreveu boa parte do livro no 

início da década de 1860. De uma forma ou de outra, não há como 

abandonar uma história apenas à imaginação; tampouco aos fatos 

comprovadamente documentados. Misturam-se lembranças, desejos, 

sonhos, invenções, eventos etc. Enfim, mesmo a memória mais 

vívida, ainda assim é memória e, se involuntariamente surge, no 

cheiro do tabaco ou do chá da tia-avó, sensações distintas àquelas 

premeditadas diante de um acontecimento transformam a própria 

percepção da realidade. Foi assim com a personagem de Hugo e com 

as personagens de Proust e Modiano. 

Le Goff recorda convenientemente a obra de Bergson, 

Matéria e memória, percebendo a expansão das reflexões acerca da 

memória no âmbito da literatura e do conhecimento humano.  

(…) central a noção de ‘imagem’, na encruzilhada da 

memória e da percepção. No termo de uma longa análise 

das deficiências da memória (amnésia da linguagem ou 

afasia) descobre, sob uma memória superficial, anônima, 

assimilável ao hábito, uma memória profunda, pessoal, 

 

 
desenvolvimentos, também muito maiores, a respeito da morte do passado para nós”. GAGNEBIN. 

Op. cit., 2009, p. 149. 
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‘pura’, que não é analisável em termos de ‘coisas’, mas 

de ‘progresso’.
37

 

Dessa forma – e por uma delimitação do escopo – 

restringem-se aqui os estudos sobre a memória e as diversas áreas de 

conhecimento que se debruçam sobre o objeto. É evidente que o 

presente trabalho não lida com outra forma da memória que não esteja 

no nível concebido como “memória social” (individual ou coletiva) 

ou, ainda mais precisamente, aquilo que Le Goff percebeu como uma 

nova memória romanesca que “restabelece a cadeia ‘mito-história-

romance’”,
38

 como a obra Em busca do tempo perdido. Também é 

explícito – contudo convém reforçar – que esta reflexão não busca 

encontrar as causas biológicas de qualquer modalidade da memória
39

, 

mas como esta, em uma dimensão da narrativa – ora real, ora 

ficcional –, pode servir ao trabalho historiográfico. 

Walter Benjamin conhecia bem os escritos de Proust e 

valorizou sua mémoire involontaire para além dos limites do 

romance. Obviamente, não poderia saber nada acerca da noção de 

memória utilizada por Modiano em suas obras, mormente o que se 

salientou aqui sobre a ideia de esquecimento. Contudo, também era 

admirador e estudioso de Kafka. Nesse ponto, pode-se, inicialmente, 

sugerir um primeiro encontro entre as duas “memórias”, ainda que a 

segunda se faça demonstrar através da produção de outro escritor. 

Com isso, não há a pretensão de afirmar que Modiano é continuador 

de Kafka ou mesmo asseverar prematuramente a influência kafkiana 

nos trabalhos de Modiano, mas uma vez que Benjamin foi 

comentador tanto de Kafka quanto de Proust, julga-se adequada, 

nesse particular, a aproximação mencionada. 

Quanto ao que escreveu sobre e influenciado por Proust, há 

em seu ensaio “A imagem de Proust”, de 1929, sobre o conceito de 

 

 
37 LE GOFF, Jacques. História e memória. Tradução de Bernardo Leitão [et al]. 

Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 465 

38 Ibidem. 

39 “O discurso sobre a memória é muito antigo. Nenhum indivíduo poderia memorizar 

todos os títulos que, desde a Antiguidade até hoje, fazem referência à memória. Mas é importante 

sublinhar que esse tema não se identifica e não se esgota nem com o tema das artes da memória nem 

com os problemas das neurociências”. ROSSI, Op. cit. 2010, p. 23. 
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mémoire involontaire, uma célebre passagem mais do que pertinente. 

Benjamin entende que a ferramenta encontrada para reviver o passado 

em Em busca do tempo perdido – a mémoire involontaire – serve 

como condensador do tempo em um aspecto interno (a reminiscência) 

e outro externo (o envelhecimento). Tal condensação não produz nada 

mais senão um rejuvenescimento do passado. Ou seja, a partir da 

manifestação de uma lembrança promovida pela mémoire 

involontaire, a sensação – ou melhor, a percepção – se faz como algo 

conhecido e ao mesmo tempo novo. “É a obra da mémoire 

involontaire, da força rejuvenescedora capaz de enfrentar o 

implacável envelhecimento”.
40

 

Proust já percebera isso desde o primeiro livro de Em busca 

do tempo perdido: No caminho de Swann (Benjamin, em Infância em 

Berlim por volta de 1900,
41

 parece seguir alguns procedimentos de 

Proust). A abordagem do tema no último livro, Tempo redescoberto, 

como solução para reencontrar o tempo perdido, para além de toda a 

criatividade literária, se dá pelo recurso à imaginação e o escritor, em 

sua vocação inata para o romance, o faz em razão de seus enredos e, 

também, a fim de se encontrar com as próprias experiências vividas. 

Por um lado, há a necessidade de localizar as provas, os fatos, os 

dados esclarecedores do passado; por outro, a necessidade de senti-lo. 

E como não é possível fazê-lo em seu grau mais elevado quando 

efetivamente se experimenta a realidade, o fato, o evento, o 

acontecimento etc., ele se torna mais “forte” quando lembrado sem 

intenção.
42

 A empresa de Proust, portanto, não é somente uma boa 

fórmula para o escritor encontrar uma apropriada fonte de inspiração 

 

 
40 BENJAMIN. Op. cit. 1994, p. 45 

41 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Tradução de Rubens Rodrigues Torres 

Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v. 2). 

42 “Como teria qualquer valor a literatura descritiva, se a realidade se oculta sob 

pequenas coisas que enumera (a grandeza no ruído distante de um aeroplano, na linha do 

campanário de Saint-Hilaire, o passado de uma madeleine etc.) e por si mesmas nada significam, se 

não souber desentranhar o que encerram? Pouco a pouco conservada pela memória, é a cadeia de 

todas as impressões inexatas, onde nada resta do que realmente sentimos, que constitui para nós 

nosso pensamento, nossa vida, a realidade, e é essa falsidade reproduzida pela arte dita ‘vivida’, 

simples como a vida, sem beleza, duplo emprego do que veem nossos olhos e verifica nossa 

inteligência, tão fastidioso e vão que indagamos onde encontra quem a cultiva a flama alegre e 

motora capaz de animá-lo, de fazê-lo prosseguir na tarefa”. PROUST, Marcel. O tempo 

redescoberto. Tradução de Lúcia Miguel Pereira. São Paulo: Globo, 2004 (Em busca do tempo 

perdido, v. 7), pp.171-172. 
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para seus romances (também para isso, óbvio); serve de exemplo 

àqueles que pretendem conhecer e se aproximar sensivelmente dos 

eventos experimentados, tantos seus como de outros. 

De modo similar, nesse aspecto, pode-se entender que 

Modiano, especialmente em Dora Bruder, recorre a lembranças 

surgidas não por vontade. Contudo, não seria o caso de pensar a 

mémoire oublieuse mais nítida em O horizonte, mas um esboço e um 

encontro possível entre as duas “memórias”. Há aqui duas situações: 

primeiramente, durante sua investigação sobre a história real de Dora 

Bruder, encontra momentos de contato com sua própria lembrança. 

Não do que vivenciou, pois Dora fora assassinada antes de o escritor 

nascer, mas das histórias rememoradas por seu pai
43

, as quais o 

afetaram de tal modo que sua projeção ao período de ocupação da 

França pelas tropas alemãs é forte (não neste necessariamente, mas 

em outros romances) a ponto de ser capaz de descrever o sombrio 

ambiente com grande imaginação. Em segundo lugar, por encontrar, 

ao longo de sua pesquisa, informações que o remeteram a outras 

lembranças, como no caso da descoberta de que Dora, apesar de (e 

talvez exatamente por) ser judia, foi internada em um colégio 

pensionato católico para meninas, na Rue de Picpus em Paris. A rua 

era conhecida na cidade por reunir um bom número desse tipo de 

instituição. Quando Modiano encontrou tal informação, outra 

recordação involuntariamente se apresentou ao seu pensamento: o 

bairro do Petit-Picpus d’Os miseráveis de Victor Hugo. 

Para ser desenvolvido o presente argumento, é preciso um 

pouco de paciência. Começa-se por Hugo. Em 1848, a obra foi 

deixada de lado pelo autor; em 1851, Hugo abandonou Paris e a 

França por razões políticas e se exilou até 1870. Somente em 1861, 

retomou o romance. Sendo assim, ao descrever a cidade, o fez com o 

concurso de sua memória, nem sempre certeira. No caso que se 

verifica aqui, trata-se de uma importante passagem do segundo tomo 

 

 
43 “Talvez eu desejasse que ela e meu pai se tivessem conhecido nesse inverno de 

1942. Por mais diferentes que fossem um e outro, ambos tinham sido reprovados naquele inverno. 

Meu pai não se recenseou em outubro de 1940 e, como Dora Bruder, não usava o número do 

‘processo judeu’. Assim, não possuía existência legal nenhuma, e tinha cortado todas as amarras 

com um mundo onde era preciso que cada um tivesse um trabalho, uma família, uma nacionalidade, 

uma data de nascimento, um domicílio. De agora em diante, ele estava fora. Um pouco como Dora, 

depois da fuga”. MODIANO. Op. cit. 2014a, p. 59). 
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da obra, Cosette, do quinto (“Caça tenebrosa, matilha silenciosa”) e 

do sexto (“Petit-Picpus”) livros. O herói, Jean Valjean, acompanhado 

da órfã Cosette, tenta escapar da perseguição promovida pelo inspetor 

Javert. Em determinado momento, Valjean e Cosette entram em um 

obscuro bairro da cidade de Paris, o Petit-Picpus. Lá conseguem 

invadir um convento – o das bernardas beneditinas da Adoração 

Perpétua, também pensionato, localizado na Rue de Picpus, nº 62 –, 

escondendo-se da polícia.  

Como mencionado, Hugo retomou a obra após uma década 

sem contato com Paris. Particularmente nessa cena (ambientada no 

início da década de 1820), podem ser identificadas duas 

características que se apresentam em Modiano e que o remetem 

também à mémoire involontaire de Proust. A primeira é a imaginação 

de Hugo, pois este inventa uma geografia de Paris. O bairro do Petit-

Picpus não existe. Também não existia até 1848 e nem passou a 

existir com as profundas reformas urbanísticas sofridas pela cidade a 

partir da segunda metade do século XIX, exatamente no momento em 

que Hugo se encontrava no exílio. A segunda tem a ver com Modiano 

ao se lembrar da obra de Hugo no momento em que descobria o lugar 

onde se achava Dora Bruder, pouco tempo antes de ser capturada e 

enviada para o campo de Drancy e, posteriormente, a Auschwitz.  

Notam-se diferentes formas aqui de se conectar com a 

memória. Pode-se afirmar, ainda, que o esquecimento, nesse sentido, 

permite algum grau de preservação das coisas como eram ou ainda 

como deveriam ser. A obra Os miseráveis é conhecida mesmo por 

quem jamais leu uma única linha do livro, entretanto, quantos foram 

aqueles que perceberam uma conexão entre a história de uma 

adolescente judia, a shoah, Jean Valjean, Cosette e Javert? Ah, e o pai 

de Modiano também. Enfim, apenas para reforçar a mistura que se 

deu entre memória e esquecimento, história e romance: o bairro do 

Petit-Picpus não existe; a Rue de Picpus existe; Valjean, Cosette e 

Javert são personagens fictícios; Dora Bruder e o pai de Modiano são 

(ou eram) reais. Tal entendimento pode ser ilustrado com algumas 

longas passagens d’Os miseráveis e de Dora Bruder. Incluir-se-á, 

igualmente, um trecho de O caminho de Guermantes, para se 

reestabelecer a conexão entre Proust e Modiano. 

 

De Hugo: 
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Faz muitos anos que o autor (…) está ausente de Paris. 

Depois de sua saída, Paris se transformou. Levantou-se 

uma nova cidade que, de algum modo, lhe é 

completamente desconhecida. Não é necessário dizer que 

ele gosta de Paris; Paris é a cidade natal de sua alma. Por 

uma série de demolições e reconstruções, a Paris de sua 

juventude, aquela Paris que ele guarda religiosamente na 

memória, é a esta hora uma Paris antiga. Permitam-lhe, 

portanto, falar de Paris como ele a conheceu. É bem 

possível que o autor conduza os leitores a alguns lugares 

dizendo: – Em tal rua há uma casa assim –, e já não 

exista nem a casa nem a rua. Se quiserem dar-se a esse 

trabalho, poderão verificar. Quanto ao autor, ele ignora a 

nova Paris, e escreve com a antiga Paris diante dos olhos, 

em uma ilusão que lhe é muito cara (…). Para ele, é um 

consolo pensar que ainda resta alguma coisa do que 

conheceu quando estava em seu país natal e que nem 

tudo mudou. Enquanto vivemos na nossa terra, parece-

nos que aquelas ruas nos são indiferentes, que aquelas 

janelas, telhados e portas nada significam, que aquelas 

paredes são completamente estranhas, que aquelas 

árvores nasceram ontem, que aquelas casas, onde nunca 

entramos, são inúteis, que as ruas por onde andamos não 

passam de simples pedras. Mais tarde, quando estamos 

longe, é que percebemos como nos são queridas aquelas 

ruas, como nos fazem falta aqueles telhados, aquelas 

janelas e portas, como nos são indispensáveis aquelas 

paredes, como gostamos daquelas árvores, como aquelas 

casas, onde nunca entramos, faziam parte da nossa vida, 

e que deixamos entranhas, sangue e coração nas pedras 

daquelas ruas. Todos esses lugares, que não vemos mais, 

que talvez nunca mais tornaremos a ver, e cuja imagem 

guardamos em nossa mente, tomam um encanto 

nostálgico, voltam com a melancolia e uma aparição, 

tornam-nos visível a terra santa e são, podemos dizer, a 

própria alma da França; então, gostamos de relembrá-las 

tais como as conhecemos, do mesmo modo, 

obstinadamente, sem querer mudar coisa alguma, porque 

a imagem da pátria é como o retrato de uma mãe (…). 
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Seja-nos, portanto, permitido falar do passado no 

presente.
44

  

De Proust: 

Entre a cor cinzenta e suave de uma campina matinal e o 

gosto de uma xícara de chocolate, inseria eu toda a 

originalidade da vida física, intelectual e moral que 

levara cerca de um ano antes a Doncières, e que, 

brasonada com a forma oblonga de uma colina calva – 

sempre presente ainda quando invisível – formava em 

mim uma sucessão de prazeres inteiramente diversos de 

quaisquer outros, indizíveis para os amigos, no sentido 

que as impressões ricamente entretecidas umas nas outras 

que os orquestravam muito mais os caracterizavam para 

mim, e sem que eu soubesse, do que os fatos que eu 

poderia contar. Desse ponto de vista, o mundo novo em 

que o nevoeiro daquela manhã me havia mergulhado era 

um mundo já meu conhecido (o que só lhe dava mais 

verdade), e esquecido desde algum tempo (o que lhe 

devolvia todo o seu frescor). E eu pude contemplar 

alguns dos quadros de bruma que minha memória havia 

adquirido, notadamente vários ‘Manhã em Doncières’, ou 

no primeiro dia no quartel, ou de outra vez, num castelo 

próximo, a que Saint-Loup me levara a passar vinte e 

quatro horas; da janela cujas cortinas eu havia soerguido 

pela madrugada, antes de tornar a deitar-me, no primeiro, 

um cavaleiro, no segundo (na estreita linde de um 

pântano e de um bosque de que todo o resto se achava 

mergulhado na suavidade uniforme e líquida da bruma), 

um cocheiro a lustrar uma correia, me haviam aparecido 

como essas vagas personagens, mal distinguidas pela 

 

 
44 HUGO, Victor. Os miseráveis. v. 1 e 2. Tradução de Frederico Ozanam Pesooa de 

Barros. São Paulo: Cosac Naify, 2012, pp. 633-634. De algum modo parecido, Proust projeta sua 

Combray, sua Balbec e, por que não, sua Paris (ainda que vivesse nela durante a escrita de Em 

busca do tempo perdido). É importante lembrar que, pouco antes de sua morte, Proust se isolou em 

sua residência a fim de dedicar-se exclusivamente à obra, tendo pouco contato com o mundo 

exterior. 



DE LEMOS, T. T. Mémoire oublieuse: possível contribuição “involuntária” de Patrick Modiano ...           331 

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 65, n.1, p. 307-335, jan./jun. 2017 

vista obrigada a adaptar-se ao vago misterioso das 

penumbras, que emergem de um afresco apagado.
45

 

E de Modiano: 

Em 9 de maio de 1940, Dora Bruder, com 14 anos, foi 

internada num estabelecimento religioso, obra do 

Sagrado Coração de Maria, dirigido pelas irmãs das 

Escolas Cristãs da Misericórdia, nos números 60 e 62 da 

rua de Picpus (…). Escrevo estas páginas em novembro 

de 1996 (…) no meio da agitação, custo a acreditar que 

estou na mesma cidade de Dora Bruder e seus pais, e 

também a do meu pai quando ele tinha 20 anos a menos 

do que eu. Tenho a impressão de que estou inteiramente 

só, ao fazer este paralelo entre a Paris daquele tempo e a 

de hoje, única pessoa a lembrar-se de todos esses 

detalhes. Por instantes, o elo se enfraquece e parece que 

vai romper, em algumas noites, a cidade de ontem parece 

em reflexos fortuitos, atrás da de hoje (…). Reli os 

volumes quinto e sexto de Os miseráveis (…), em geral, 

experimenta-se uma sensação de vertigem, como se 

Cosette e Jean Valjean, para escapar de Javert e dos 

policiais, caíssem no vazio: até então eles cruzavam as 

ruas de uma Paris real, e, de repente, são lançados em um 

bairro de uma Paris imaginária, que Victor Hugo chama 

de Petit Picpus. Esta sensação de estranheza é a mesma 

que sentimos quando caminhamos, distraídos, por um 

bairro desconhecido. Quando despertamos, percebemos 

aos poucos que as ruas desse bairro estão como que 

superpostas às que nos são familiares durante o dia (…). 

Como muitos outros antes de mim, acredito pessoalmente 

nas coincidências, e, às vezes, no dom de vidência dos 

escritores – a palavra ‘dom’ não é o termo exato, já que 

sugere uma espécie de superioridade. Não, isso faz parte 

da profissão: os esforços de imaginação, necessários 

nessa profissão, a necessidade de fixar o espírito em 

 

 
45 PROUST, Marcel. O caminho de Guermantes. Tradução de Mario Quintana. São 

Paulo: Globo, 2007 (Em busca do tempo perdido, v. 3), pp. 378-379. 
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pontos, detalhes – de maneira até obsessiva – para não 

perder o fio da meada, deixando-se ir de forma aleatória 

– toda essa tensão, essa ginástica cerebral, pode 

certamente provocar, a longo prazo, breves intuições 

‘relativas a acontecimentos passados ou futuros’, como 

está escrito no dicionário Larousse, no tópico 

‘Vidência’.
46

 

É bem verdade, entretanto, a falibilidade científica do 

conhecimento do passado aqui proposto. Não é disso que se trata. O 

importante é perceber o resultado que o movimento engendrado pela 

mémoire involontaire tem na narrativa do passado e no modo como 

leitor e autor chegam até ele. Ao se recordar de todas as experiências 

vividas – das mais singelas da infância às mais tórridas de sua 

juventude –, Proust não tomou de imediato a dimensão de sua 

novidade na relação entre memória e história. Somente quando, 

também involuntariamente, nota sua vocação e sua obrigação ética 

como escritor, sua ideia de recuperar o passado se torna nítida.
47

 

Em relação aos comentários de Benjamin sobre a obra de 

Franz Kafka, restringir-se-ão àqueles sobre O processo, uma vez que 

entende-se ter, a partir da interpretação de Willy Haas, um lugar 

especial para a noção de “esquecimento”: “o objeto deste processo, o 

verdadeiro herói desse livro inacreditável, é o esquecimento (…), cujo 

principal atributo é o de esquecer-se a si mesmo (…). O esquecimento 

é o receptáculo a partir do qual emergem à luz do dia os contornos do 

inesgotável mundo intermediário, nas narrativas de Kafka”. 
48

 Sendo 

assim, da trama que se desenvolve no livro de Kafka acerca do 

julgamento de Joseph K., Benjamin sugere que há – apesar da 

angustiante ignorância – alguma possibilidade de redenção no 

esquecimento, como escreveu Gagnebin. 

 

 
46 MODIANO. Op. cit 2014a, p. 33, pp. 46-49. 

47 PROUST. Op. cit.2004, pp. 166-168. 

48 BENJAMIN. Op. cit. 1994, pp. 156-157. 
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Se o esquecimento é, portanto, a culpa essencial em 

Kafka, uma culpa que só pode ser expiada sem ser 

conhecida, estes vestígios do esquecido, como Odradek 

ou o Corcundinha da ‘Infância Berlinense’ indicam, 

paradoxalmente, o caminho de uma esperança possível – 

mesmo se ela não existir para nós (…), mesmo se nem o 

estudo, nem a oração, nem a escrita conseguem alcançá-

la.
49

 

Aqui já se faz sentir uma possível aproximação com a ideia 

de mémoire oublieuse proposta por Carriedo na obra de Modiano. Se 

em Kafka, o esquecimento já apresentara uma dupla carga moral – 

culpa e esperança –, ele é tomado mais livremente por Modiano. Tal 

qual o paradoxo kafkiano, as personagens, os cenários, os contextos e 

os enredos de Modiano trazem, na íntima relação entre memória e 

esquecimento, as duas possibilidades, sendo que ambas são 

imiscíveis, todavia capazes de coabitar o mesmo espaço. Além disso, 

a memória para Modiano não se faz apenas com as experiências dos 

eventos por si, mas de outrem. A reconstrução do passado, voluntária 

ou involuntária (mais involuntária, afirma-se), é uma mistura de 

presenças e ausências rememoradas, não apenas por aqueles que 

estiveram ali. Aliás, a noção de presente também se altera, uma vez 

que o contato que se tem com as informações do passado – seja pela 

memória esquecida, seja pelo acesso a algum vestígio documental ou 

rastro material – cria, no presente, uma inédita representação desse 

mesmo passado, indicando novas sensações e entendimentos, 

acarretando, consequentemente, uma nova história. A memória e o 

esquecimento, duas faces da mesma moeda, servem então como um 

critério; em outras palavras, não é possível lançar mão de um sem o 

outro. Nenhum tem em si uma positividade ou negatividade – o que 

facilmente poderia ser pensado em relação aos dois – ao operarem 

concomitantemente, ao se aproximarem ao mesmo tempo em que se 

afastam, o escritor e também o historiador podem perceber de forma 

transitória, mas ainda destacada, os limites entre o fato e a ausência, 

 

 
49 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 

Perspectiva, 1999, pp. 68-69. 
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entre o “real” e o “fictício”, entre o vivido e a possibilidade não 

realizada da experiência, enfim, entre o que é lembrado e o que é 

olvidado. 

Retomando as interpretações de Figueiredo, entende-se que 

Modiano e Proust estariam próximos. Para a autora, na obra Uma rua 

de Roma, ao trabalhar com a noção de “pós-memória” na busca de 

Guy Roland (protagonista do romance) por seu passado e, 

consequentemente, por sua identidade, Modiano não valoriza a 

“memória voluntária”, mas, sim, a mémoire involontaire. 

À semelhança de Proust, que no último volume da 

Recherche tem uma sequência de experiências sensoriais 

que o levam a rememorar acontecimentos antigos, o 

personagem-narrador de Modiano, ao sair do prédio, 

sente um segundo estalo, diante da luminosidade 

produzida por um globo que espalhava uma luz branca, 

um pouco excessiva (…). O processo de recuperação 

(parcial) da memória se dá através de elementos 

sensoriais.
50

 

Seria no mínimo pretensioso acreditar que as aproximações 

apresentadas são inquestionáveis. Sabe-se, sobretudo, do 

imprescindível reexame das hipóteses e dos argumentos construídos. 

Entretanto, como exercício de reflexão sobre as possíveis 

contribuições da “memória” de Modiano para a narrativa histórica, 

pensa-se como avanço. Não porque se alcançou o fim premeditado 

(isso não era nítido no início das elucubrações), porém, ao se sugerir a 

experiência de outras fontes da memória – não exclusivamente 

aquelas já territorializadas pelo fazer historiográfico – como factíveis 

ao trabalho do historiador, revelam-se novos horizontes e 

perspectivas, tanto no que se refere à delimitação das zonas do que é 

ou não ficção, quanto na impossibilidade humana de realizar qualquer 

distinção plena entre o acontecimento e a imaginação que o narrou 

(ou recordou). “A escrita da história partilha dessa forma das 

 

 
50 FIGUEIREDO. Op. cit., p. 6 
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aventuras da composição em imagens da lembrança sob a égide da 

função ostensiva da imaginação”.
51

 

Também seria exagero pensar em algum instrumento 

conceitual definido. Contudo, em certas análises, falta o termo 

adequado – ainda que temporário – para especificar a lacuna entre 

eventos que não foram integralmente rememorados. Para as 

testemunhas da história, esse termo sempre foi – e com correção – a 

apresentação de documentos comprobatórios. O mesmo não se faz 

com aqueles que tiveram a oportunidade de ouvi-las. Quanto aos 

confidentes que receberam o segredo do passado, espera-se deles 

exatamente isso: que nada contem. Ora, se a mémoire involontaire 

tem mais força que a recordação voluntária, pois escapa da própria 

vontade consciente, a mémoire oublieuse se transforma em limite 

entre o recordável e o esquecível, não como barreira, mas como 

articulador que une e separa ao mesmo tempo. O historiador talvez 

devesse perceber isso: o esquecimento não é sempre a negação da 

memória; é a única possibilidade de se notar que aí havia alguma 

coisa… agora, esquecida. 
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51 RICOEUR. Op. cit., p. 70. 


