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RESUMO

O presente artigo procura oferecer reflexdes a partir da nogdo de
mémoire oublieuse, do escritor francés Patrick Modiano,
tomando-a como instrumento  possivel de  métodos
historiograficos que tenham como seu principal mote o didlogo
interdisciplinar da histéria com outras areas do conhecimento,
sobretudo no que se refere as potencialidades da memaoria como
fonte para a construgdo de narrativas do passado.
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ABSTRACT

This article aims providing reflections from French writer Patrick
Modiano’s concept of memoire oublieuse, taking it as possible
instrument of historiographical methods that have the
interdisciplinary dialogue of history with other areas of
knowledge, especially with respect to the memory potential as
source for the construction of past stories its main theme.
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Introducéo

Patrick Modiano ndo desejou conscientemente — infere-se —
colaborar de forma concreta para os métodos historiograficos (mesmo
aqueles que se apoiam na “memoria” como fonte para a pesquisa).
Contudo, ndo sdo ignoradas contribuicdes aparentemente
involuntarias de outros escritores — como as possibilidades
encontradas na nocdo de mémoire involontaire, da obra de Marcel
Proust, por exemplo — como escrutinio metédico para a investigagdo
de narrativas histéricas caracterizadas, as vezes, pela auséncia de
“documentos formais”, mas evidenciadas por outras formas humanas
de vestigio produzidas e recordadas. A essa afirmagdo, sabe-se,
reabrem-se discussdes tedricas em razdo de uma ‘“revolugdo
documental” que ja fez cair por terra, ha muito tempo, certas
exclusividades em relacdo a validade da fonte e, imediatamente, todo
e qualquer argumento vindouro é tratado ou como impertinente ou
como repetido.

N&o obstante, pensa-se que, por mais significativa que tenha
sido a incorporacéo de elementos da literatura — particularmente os de
Proust — ou do resultado de outros didlogos interdisciplinares, a
escrita da narrativa histérica pode absorver ademais diferentes
contribuicdes de segmentos ndo cientificos. Dessa forma, acredita-se
haver na obra de Modiano alguma inspiracdo para o oficio do
historiador.

Por certo, o prestigio de Modiano no meio académico,
particularmente no &mbito historiogréfico, ndo alcanca ainda o de seu
antigo conterrdneo. N&o significa, entretanto, ser de todo
desconhecido. Basta lembrar que foi laureado com o Prémio Nobel de
Literatura em 2014. Sua influéncia, contudo, ainda é pouco sentida.
Quando o é, destacam-se evidentemente as produgdes nas areas de
estudos literarios. No que se refere a historia, desde seu primeiro
livro, Modiano ambientou os enredos em cenarios historicamente
verossimeis e, qui¢d, na obra mais “realista” de sua lavra, Dora
Bruder (1997), tenha, de fato, executado procedimentos
historiogréaficos na construcdo de sua narrativa.
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Em 2010, Modiano publicou o romance O horizonte.! Tal
obra alcanga, possivelmente, o patamar mais alto que o autor
pretendera desde 1968, quando apareceu pela primeira vez. N&o
apenas por construir historias enredadas pela transicdo entre a
lembranca e o esquecimento, ja experimentada por escritos anteriores
na confeccdo das personagens e dos temas, mas por permitir ao leitor
— e talvez ao historiador interessado — a percepcdo de que a
construcdo de uma narrativa ndo se projeta exclusivamente para o
futuro, todavia, mormente para o passado. Este, por sua vez, nunca se
da integralmente: ora é muito vivido, ora completamente apagado.
Como o paradoxo ndo é uniforme (& possivel que mesmo a lembranca
mais “concreta” seja repleta de “furos”), o passado, ou melhor, a
memaria do passado também faz esquecer. Sendo assim, a no¢do que
se toma de empréstimo aqui do artigo de Lourdes Carriedo, da
Universidad Complutense de Madri, “Ecriture, mémoire et structure
d’horizon chez Patrick Modiano” (2012), em sua interpretacdo da
obra O horizonte, é a de mémoire oublieuse. Tal conceito (ou método,
caso se queira ousar) ja se insinuara, ainda em 1978, com Uma rua de
Roma? (pelo qual Modiano recebeu o Prémio Goncourt e o Prémio do
Romance da Academia Francesa).

O objeto de estudo, no que se refere ao conceito de mémoire
oublieuse, ndo é tdo familiar, por isso é necessario deter-se um pouco
mais em sua apresentacdo para que se possa, adequadamente, evoca-
lo pari passu com outras abordagens da memoria. Espera-se assim
fomentar a reflexdo historiografica acerca das potenciais
contribuicdes da literatura ao tratar dessa nogdo, as quais sdo muitas
vezes absorvidas e discutidas por diversas areas do conhecimento,
porém, ndo raro, encontram resisténcia entre os historiadores. Dessa
forma, inicialmente, apoiando-se no artigo supracitado de Carriedo,
desenvolver-se-4 uma breve descricdo do conceito de mémoire
oublieuse. Depois, tomar-se-d0 também outras obras de Modiano,
além de O horizonte, a fim de ilustrar a analise. Em seguida, sera
discutido, em algumas linhas, o assunto “memoria e esquecimento”.

1 MODIANO, Patrick. L 'Horizon. Paris: Gallimard, 2010.
2 Em francés, o titulo do livro é Rue des boutiques obscures. MODIANO, Patrick. Uma
rua de Roma. Traducdo de Herbert Daniel e Claudio Mesquita. Rio de Janeiro: Rocco, 2014b.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 65, n.1, p. 307-335, jan./jun. 2017



310 DE LEMOS, T. T. Mémoire oublieuse: possivel contribuigdo “involuntaria” de Patrick Modiano ...

Por fim, sera tragado um paralelo entre os conceitos de mémoire
oublieuse e mémoire involontaire na tentativa de inserir o de
Modiano, assim como é o de Proust, como uma possibilidade do
pensamento historiografico.

Mémoire oublieuse® na obra de Patrick Modiano

Uma caracteristica notavel no estilo de Modiano é o carater
ambiguo de seus personagens. A dubiedade se estende,
consequentemente, ao cenario, ao tempo, ao enredo... Em suas obras,
apesar da clareza da escrita, ndo ha certeza jamais sobre os elementos
componentes da narrativa. Ha, porém, pistas, assim como as tém as
personagens (via de regra, ha uma investigacdo em curso). Caso se
gueira conhecer a histéria de Dora Bruder (Dora Bruder, 1997), é
preciso aceitar resignadamente e, com uma ponta de felicidade, que
nem tudo serd sabido (trata-se de um tesouro inviolavel, escreveu
Modiano, ao qual ninguém, nem os nazistas que a eliminaram teréo
acesso). No caso de Guy Roland, de Uma rua de Roma, personagem e
leitor se encontram no mesmo estado de ignoréncia sobre seu
passado. A pesquisa ndo é apenas de Guy sobre quem ele é, através de
suas memorias (que ndo existem em si, mas sdo encontradas pela
prépria personagem, também um detetive), € ainda do leitor.

Neste ponto, faz-se interessante uma observagdo: o trabalho
do historiador é comparado com frequéncia ao de um detetive,
contudo, aceita-se para o0 segundo um grau de intuicdo maior do que
para o primeiro; do historiador espera-se a comprovagdo (0 que
praticamente elimina em sua escrita final alguma tolerdncia a
hip6teses pouco documentadas).

Outro elemento a ser destacado a respeito da escrita de
Modiano é certa imagem criada no sentido fotogréfico a partir do qual
a meméria exposta nada mais € do que fragmentos aparentemente

3 Ha um livro (e um poema) do escritor franco-uruguaio Jules Supervielle, publicado
pela primeira vez em 1949 pela editora Gallimard de Paris, intitulado Oublieuse mémoire.
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desconexos, todavia, ao retoma-los, a mesma memoria lhes da uma
dinamica cinematogréfica®.

Tomam-se aqui esses dois aspectos mal definidos
inicialmente para descrever aquilo que Carriedo entende por mémoire
oublieuse. No artigo anteriormente mencionado, Carriedo busca — a
luz, sobretudo, do conceito de Michel Collot de “estrutura do
horizonte” — refletir sobre a nocdo de memoria e suas expressdes na
obra de Modiano, particularmente em O horizonte. Segundo a autora,
o0 conceito de Collot considera o horizonte como uma linha que marca
os limites da visdo e, igualmente, como uma imagem complexa e um
aglutinador que reduz e amplia ao mesmo tempo, determina o registro
do espaco e do mundo e a constituicdo das identidades, finalmente,
transformando-se em uma estrutura de conhecimento, de pensamento,
de imaginacdo e de expressdo®. Assim, o horizonte ndo é apenas fim
da visdo, mas lugar que marca o que esté fora e dentro de seu alcance.
A partir dessa primeira definicdo, pode-se, com a descricdo do
protagonista de O horizonte feita por Carriedo, encontrar a paradoxal
relagdo que se estabelece entre memoria e esquecimento: um sujeito
de nome estranho, Bosmans, que busca recompor seu passado juvenil
(as pessoas, os lugares, 0s eventos mais marcantes etc.) como se
tentasse formar um quebra-cabega com pegas faltantes.

O ato de recordar perscruta as coisas, aquilo que se
manteve na dupla zona obscura da consciéncia e do
esquecimento, aquilo que permanece desconhecido a
visdo e a memoéria, aquilo que se esconde além do
esquecimento, além do compreensivel, do inteligivel, do
exprimivel. Trata-se dessa ‘matéria escura’ que todo o

4 CARRIEDO, Lourdes. “Ecriture, mémoire et structure d’horizon chez Patrick
Modiano”.  French  Cultural  Studies, nov. 2012, p. 342. Disponivel em:
<http://frc.sagepub.com/content/23/4/341> Acesso em: 7 nov. 2014.

5 lbidem.
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processo perceptivo e cognitivo implica e do qual a obra
O horizonte fala desde o inicio.’

E nesse sentido que Carriedo interpreta, na obra de Modiano,
a acdo de Bosmans em busca de seu passado opaco como algo a ser
descoberto, pois 0 que se viveu se esconde, é fugaz, todavia, servira
para a compreensdo de sua propria vida e dard sentido ao futuro.
Desse modo, a nogdo de memdria ndo convém somente ao resgate do
vivido, presta-se a alicergar um devir igualmente desconhecido.

A mémoire oublieuse, portanto, significa mais do que um
exercicio investigativo rumo ao passado no integral. E também um
esforco para dar sentido a vida através daquilo que foi capturado ou
perdido seja pela retina dos olhos ou pela lente da camara fotografica,
seja pelos sons, odores e sabores. Contudo, ao ndo ser possivel
restitui-lo completamente, estabelece-se um limite mével entre o que
é lembrado e esquecido.” Em outras palavras, algo que une e separa
ao mesmo tempo. A memoria do passado vivido ndo é exatamente
isso? Aproximar e afastar ao mesmo tempo? Ora, se assim for aceita a
descricdo de Carriedo do conceito de Modiano, esse seria
identificAvel na escrita de outros de seus romances, nao apenas em O
horizonte. Sabendo-se do encontro entre o ficcional e o histérico em
muitos deles, estabelecer-se-ia também uma possibilidade
interpretativa da prépria histéria marginalmente narrada pelo
escritor®, como no caso de Uma rua de Roma.

6 “L’acte de remémoration interroge 1’envers des choses, ce qui est resté dans la double
zone obscure de la conscience et de ’oubli, ce qui demeure insaisissable au regard et a la mémoire,
ce qui se cache au-dela de I’oubli, au-dela du comprehensible, de I’intelligible, de exprimable. Il
s’agit... de cette ‘matiére sombre’ que tout processus perceptive et cognitive implique, et dont
L’Horizon parle depuis le début” [tradugdo nossa]. Ibidem, p. 343.

7 Poder-se-ia, talvez, evocar a nogdo de himen de Derrida, como sendo o proprio
“entre”. “Nao ¢ nem desejo nem prazer, mas algo intermediario. Nem futuro nem presente, mas o
intermediério. E o himen que deseja sonhos de perfuracéo, de romper em um ato de violéncia que é
(a0 mesmo tempo ou em algum ponto intermediario) amor e assassinato. Se um deles chegasse a
acontecer, ndo haveria himen (...). E como uma operagdo que tanto semeia a confusdo entre
opostos como também se coloca entre os opostos ‘a uma s6 vez” (DERRIDA, J. Dissemination.
Traducdo de B. Johnson. Chicago: Chicago University Press, 1981, pp. 212-223 apud BHABHA,
Homi K. O local da cultura. Tradugdo de Myriam Avila, Eliana Lourenco de Lima Reis e Gléucia
Renate Gongalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p. 182).

8 Com excegdo, em parte, de Dora Bruder.
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Antes, porém, é preciso detalhar a nogdo de que as imagens
evocadas pela memoéria, em Modiano, aparecem também como
fotografias. Recorre-se, destarte, as reflexdes de Annelies Schulte
Nordholt, da Universiteit Leiden, no artigo “Photographie et image en
prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano” (2011). Desde o inicio
do livro Dora Bruder, a (re)construcdo dos cenarios feita por
Modiano — que atua, particularmente nessa obra, como um
investigador da histdria real da adolescente Dora Bruder — é quase a
de um curador ao buscar conferir ordem a exposicdo de algum acervo
ou a de um arquivista diante de documentos fotograficos. Para tanto,
se dispde a descrever minuciosamente o que vé em suas “fotos”.

Segundo Nordholt, ao apresentar a imagem do bairro onde
Dora Bruder passou sua infancia, por exemplo, no inicio do livro,
Modiano o faz através da rememoracdo fotografica, ainda que as
imagens ndo sejam reproduzidas, mas apenas mencionadas”’.
Concomitantemente & discussdo sobre a memdria como fotografia,
trata-se do conceito de “pos-memoria”. Isso significa que a
investigacdo de Modiano ndo se faz somente na recuperacdo de
documentos oficiais ou a partir de entrevistas ou encontros com
personagens que eventualmente pudessem ter ou ndo alguma pista
sobre a histéria de Dora Bruder. Tampouco com as imagens
(fotogréficas) dos espacos possiveis frequentados por Dora, a qual
também os conheceu. Sua narrativa precisou, ainda, apoiar-se na
memdria de outrem, tanto na do préprio pai do autor como na de
Dora, uma vez que Modiano, em pessoa, ndo vivenciou qualquer
acontecimento antes de 1945, ano de seu nascimento. Dessa forma:

Sua memoria ¢ uma ‘pds-memoria’, segundo o termo de
Marianne Hirsch: uma memoria por procuragdo, tomada
de empréstimo por relatos, da vida dos outros, vivida de
outra maneira, de um outro tempo (...). Dora Bruder —

9 NORDHOLT, Annelies Schulte. Photographie et image en prose dans Dora Bruder
de Patrick Modiano. Neophilologus, v. 96, n. 4, p. 526. Disponivel em:
<http://link.springer.com/article/10.1007%2Fs11061-011-9288-7> Acesso em: 9 fev. 2015.
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seu sobrenome Bruder significa irmdo em alemao — é em
certo sentido irm4 de Modiano.™

Seguindo o argumento de Nordholt, no que se refere agora a
maneira como Modiano lidou com as fotografias encontradas em sua
pesquisa sobre Dora Bruder “real”, ha de se levar em consideracdo a
nocdo de Roland Barthes acerca da fotografia: a imagem como indice
(seja ela real ou ficticia®"), como prova tangivel do que foi, também
sugere que o que foi ndo é mais, que desapareceu. Nesse sentido e
convenientemente, aproxima-se a dubiedade propria do estilo de
Modiano: “a fotografia estd entre a vida e a morte”.*2 Ou seja, 0s
eventos do passado sdo evocados, mas ndo revelados na camara
escura (assim como se as fotografias estivessem apenas em filme).

Euridice Figueiredo, da Universidade Federal Fluminense,
em estudo comparado de Uma rua de Roma, de Modiano, e Austerlitz
(2001), de W. G. Sebald, discute a nogdo de “pds-memdria” nas duas
obras. De acordo com Figueiredo, a “pOs-memoria” ¢ aquela de
eventos vivenciados por outros intimamente ligados aos escritores.
Sendo, portanto, uma homenagem. Do mesmo modo que Carriedo, ao
descrever rapidamente o enredo do livro e, particularmente o
protagonista (nesta obra, também o narrador), Figueiredo encontra a

10 “Sa mémoire est une ‘postmémoire’, selon le terme de Marianne Hirsch: une
mémoire par procuration, empruntée aux récits, a la vie des autres, vécue de maniere différée,
retardée (...). Dora Bruder — comme son nom de Bruder, significant ‘firére’ en allemand, 1’indique,
aux yeux de certains — est dans un certain sens une soeur de Modiano” [tradug@o nossa]. Ibidem, p.
529.

11 Nesse caso, entende-se que a posi¢do de Barthes pode ser ampliada exatamente nos
encontros diversos entre a historia e a imaginagao ocorrida nas narrativas romanceadas. “Outro dia,
reli o romance de Thomas Mann A Montanha Mégica. Esse livro traz a cena uma doenga que
conheci bem, a tuberculose; pela leitura, eu tinha reunidos, em minha consciéncia, trés momentos
dessa doenga: o0 momento da anedota, que se passa antes de 1914, o momento de minha prépria
doenga, por volta de 1942, e o momento atual em que esse mal, vencido pela quimioterapia, ndo tem
mais 0 mesmo rosto de outrora. Ora, a tuberculose que eu vivi é, com minimas diferencas, a
tuberculose dA Montanha Magica: os dois momentos se confundiam, igualmente afastados de meu
préprio presente. Percebi com estupefacéo (sé as evidéncias podem estupefazer) que meu préprio
corpo era historico”. BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literaria do
Colégio da Franca, pronunciada em 7 de janeiro de 1977. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Cultrix, 2007, pp. 43-44.

12 “la photographie est entre la vie et la mort” [tradugdo nossa]. NORDHOLT. Op. cit.,
p. 533.
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ideia de montar um quebra-cabega sem ter todas as pegas: “porque ao
juntar os elementos desse puzzle nem todas as pecas sdo encontradas e
montadas”.*® Outro elemento de aproximagdo na reflexdo das duas
pesquisadoras ¢ a compreensdo do carater “arquivista” dos
personagens de Modiano. N&o basta encontrar as memoarias. E preciso
ordend-las. Para Carriedo, “metddico, de espirito arquivista, esse
personagem, de estranho nome Bosmans, anota em uma caderneta de
moleskine preto as imagens incompletas, as sequéncias suspensas, 0s
tracos de certas experiéncias e impressfes que sobreviveram a
destruigio do tempo”.** Para Figueiredo, por sua vez, a nogéo
“arquivistica” do protagonista de Uma rua de Roma vai além: algo
que pode ser mais do que compreendido, ser reinterpretado.

Guy (...) tem a seu dispor os arquivos do antigo
escritorio (...), catalogos telefonicos e anuarios de todos
os tipos dos Ultimos cinquenta anos, que lhe sdo de
extrema utilidade em sua investigagdo (...). Jacques
Derrida assinala a importancia de reelaborar hoje o
conceito de arquivo (...), aponta para logica do arquivo,
que estoca varias camadas a serem escavadas pelo
arquedlogo (o escritor) em busca de restos ou rastros do
passado. Como se trata de uma histdria rasurada, a
recuperacdo do passado pela escrita (literaria ou mesmo
historiografica) vai juntar e rearrumar os dados do
passado. Pode-se conceber esta sobreimpressdo de
elementos como um palimpsesto a ser decifrado, a ser
recomposto e ressignificado.”®

13 FIGUEIREDO, Euridice. A pés-memoria em Patrick Modiano e W. G. Sebald.
Alea: Estudos Neolatinos, v. 15, n. 1, Rio de Janeiro, jan-jun. 2013, p. 3. Disponivel em:
<http://dx.doi.org/10.1590/s1517-106X2013000100009> Acesso em: 28 abr. 2015.

14 “Méthodique, a I’esprit archiviste, ce personage, au nom étrange de Bosmans, note
sur un carnet de moleskine noire les images incompletes, les sequences en suspens, les traces de
certaines experiences ou impressions qui ont survect a la destruction du temps” [tradu¢do nossa].
CARRIEDO. Op. cit., p. 342.

15 FIGUEIREDO. Op. cit., pp. 3-4.
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Aqui a extensdo do argumento a historiografia é conveniente.
A memoria incompleta “por natureza” preenche as lacunas com os
documentos arquivados, levando o investigador ndo apenas a
compreensdo do passado, mas ressignificando-o. Além de
ressignificacdo, como paradoxo. Ricoeur, ao tratar da “memoria do
esquecimento”, a partir de Santo Agostinho, afirma que o
esquecimento é, a0 mesmo tempo, paradoxo e enigma. Tanto no que
se refere a impossibilidade de falar sobre um esquecimento absoluto
(pois se se deslembra, sabe-se que ha algo esquecido) quanto a um
impedimento para resgatar o tempo passado em sua manifestacdo
fenoménica original. Finalmente, pode-se citar Ricoeur, ao se
aproximar da “memoria” proustiana e perceber que esta também
carrega a dubiedade necessaria da lembranca e do esquecimento.

Quanto ao par evocagao/recordagdo, a reflexividade esta
em seu auge no esforco de recordacéo; ela é enfatizada
pelo sentimento de penosidade ligada ao esforco; a
evocacgdo simples pode, nesse aspecto, ser considerada
como neutra ou ndo marcada, na medida em que se diz
que a lembranga sobrevém como presenga do ausente;
pode-se dizer que ela é marcada negativamente nos casos
de evocacéo espontanea, involuntaria, bem conhecida dos
leitores da Busca (...) proustiana.’®

Memoria e esquecimento

A retomada do passado é ambigua. N&o se consegue
plenamente rememorar tudo que é vivido, ainda que esquecé-lo por
inteiro seja possivel. Entretanto, ndo saber (ou ainda “esquecer”) ndo
€ necessariamente uma categoria total de auséncia. Ainda que assim

16 RICOEUR, Paul. A memdria, a histéria, o esquecimento. Traducdo de Alain
Francois et al. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 55.
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fosse, o fato de nada existir poderia denunciar claramente que ja ndo o
é, pois algo aconteceu.’

Segundo Paolo Rossi, existem duas tradi¢Oes filoséficas que,
de alguma forma, permanecem no pensamento contemporaneo
concernentes a memdria (/lembranca) e ao (olvido/) esquecimento: a
primeira entende 0 esquecimento como algo que corresponde a perda
de fragmentos — temporaria ou permanente — de experiéncias,
sensacdes, imagens, ideias etc. antes presentes na consciéncia
individual e coletiva. Esta nogdo “... foi construida e foi ficando mais
complexa a partir de contribui¢cbes que provinham (e provém) da
psicologia, psicandlise, psicopatologia, neurofisiologia, antropologia,
sociologia e narrativa...”. Ja a segunda concebe o esquecimento como
a perda da totalidade da experiéncia e da historia humanas e “... ndo
tem interesse algum nas contribuicbes que provém dos campos
especificos da cultura (Freud, Proust ou Edelmann)”.*® Filia-se aqui,
evidentemente, a primeira tradicdo, uma vez que ndo se admite a
totalidade da perda, tampouco da reconstrucéo plena do acontecido. O
que de certo modo leva a uma percepcdo da memdria ndo apenas
ligada ao passado “... mas também com a identidade e, assim
(indiretamente), com a propria persisténcia no futuro”. **

Ainda conforme pensou Rossi — tomando a afirmacdo de
David Lowenthal como ponto de partida —, a historia & mais e menos
que o passado®:

17 llustra-se esta ideia com um elementar exemplo da colonizagdo da América: em
algumas ilhas do Caribe, antes habitadas por civilizagdes que hoje desapareceram por completo, ndo
ha a negacdo de sua existéncia. Ndo ha necessidade, muitas vezes, de encontrar seus rastros. A
propria auséncia deles é a prova contundente do crime que foi a colonizagéo e da existéncia das
mesmas civilizagbes. Edouard Glissant, por sua vez, entende que tal auséncia pode ser concebida
como um “rastro/residuo inconsciente”. “Geralmente, no Caribe, o problema ndo se apresenta,
porque os amerindios foram todos exterminados, com exce¢do de um reduzido ndmero que se
encontra em uma reserva da ilha de Sdo Domingos. O remanescente atavico do Caribe passa por
uma espécie de rastro/residuo inconsciente”. GLISSANT, Edouard. Introdugdo a uma poética da
diversidade. Traducdo de Enilce do Carmo Albegaria Rocha. Juiz de Fora, MG: Editora UFJF,
2005, p. 73.

18 ROSSI, Paolo. O passado, a memoria, 0 esquecimento: seis ensaios da histéria das
ideias. Traducéo de Nilson Moulin. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2010, pp.18-19.

19 Ibidem, p. 24.

20 LOWENTHAL, David. “Imaged Pasts: Reconstructing History”. In: BIANCHI, M.
L. (org.). Storia delle Idee: Problemi e Prospettive. Roma: Edizioni dell’ Ateneo, 1989, pp. 134-155
apud ROSSI. Op. cit. 2010, p. 28.
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... € certamente possivel, deste ponto de vista, contrapor
a historia, que é interpretacéo e distanciamento critico do
passado, & memdria, que implica sempre uma
participagdo emotiva em relacdo a ele, que é sempre
vaga, fragmentéria, incompleta, sempre tendenciosa em
alguma medida... A historia e a memoria coletiva podem
ser pensadas como as duas pontas de uma antinomia: em
que os avancos da historiografia fazem continuamente
retroceder o passado imaginario que foi construido pela
memodria coletiva.?*

Finalmente, para Rossi, “O entrelagamento de memoria-
esquecimento é muito profundo. Mesmo quando se teorizam rupturas
totais e irreparaveis e transformacgdes radicais”. % Implicando nio
apenas 0 resgate ou o apagamento do passado em si, mas suas
potenciais projecdes de futuro, como forma de lembrar/esquecer para
superé-lo.

A memoria, de natureza dubia, é também esquecimento.
Além do mais, ela sempre é criativa. Nada do que é lembrado é de
outra forma sendo de certa maneira. O debate acerca do tema ndo é
novo. H4, contudo, reflexdes das quais 0 assunto aqui proposto parece
se aproximar mais intimamente. E o caso dos ensaios de Jeanne Marie
Gagnebin, reunidos no livro Lembrar escrever esquecer (2009),
especialmente, “O que significa elaborar o passado?”. O modo como
exple o debate contemporaneo sobre a memdria ja € uma boa sintese
das relacOes estabelecidas, sobretudo, entre o conhecimento e a
memaria.

Na historia, na educacdo, na filosofia, na psicologia o
cuidado com a memoéria fez dela ndo sé um objeto de
estudo, mas também uma tarefa ética: nosso dever
consistiria em preservar a memoria, em salvar o

21 Ibidem, p. 28.
22 Ibidem, p. 25.
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desaparecido, 0 passado, em resgatar, como se diz,
tradicdes, vidas, falas e imagens.?

Se se trata de um dever ético, como lidar com aquilo perdido,
ja desaparecido? O esquecimento, mais do que a memoria, ndo é
voluntario (pelo menos, ndo na maior parte das vezes). A construcdo
do passado, ao lidar objetivamente com suas lacunas, permite uma
relagdo menos mistificadora da memoria. Alids, a memoria pela
memoria poderia produzir uma espécie um tanto saturada e esvaziada
do sentido pedagégico e de outras potencialidades na lembranga do
passado. O esquecimento ou, ainda, aquilo que ndo pode ser
alcancado também teria valor para o historiador interessado, tanto por
indicar que a auséncia ndo é necessariamente casual como para
investigar possibilidades de destrui¢do da propria memoria: “devemos
lembrar o passado, sim; mas ndo lembrar por lembrar, numa espécie
de culto ao passado”.?*

As reflexBes de Gagnebin (referentes a obra de Walter
Benjamin sobre Proust e Kafka) serdo retomadas posteriormente.
Entretanto, destaca-se aqui uma preciosa passagem do ensaio
“Verdade e memoria do passado”, acerca da sexta tese de Benjamin
sobre o conceito de histéria.”® Segundo a interpretacdo de Gagnebin,
Benjamin recusaria a historia a condicdo ideal de ciéncia. Tal posicéo
estaria sustentada por principios politicos, éticos e epistemolégicos.?
Interessam particularmente as razdes epistemoldgicas (ainda que a
autora afirme que sdo inseparaveis das demais). Primeiramente
porque a impossibilidade de recuperar a histéria em sua integralidade
ndo inviabiliza a narrativa da historia, pois esta sempre se faz de
algum modo. Esse modo é uma articulacdo® e ndo uma descricéo.

23 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Editora 34,
2009, p. 97.

24 lbidem, p. 103.

25 “Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Traducéo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras Escolhidas v. 1), p. 224.

26 GAGNEBIN. Op. cit. 2009, p. 40.

27 “E o caso de se perguntar se a suspeita nio ¢ inteiramente forjada a partir de um
modelo linguistico inapropriado ao discurso histérico, o qual seria mais bem entendido a partir de
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Com alguma liberdade, portanto, relacionam-se a essa
opinido dois trechos de outras teses sobre o conceito de histdria de
Benjamin. Da segunda, ha algo possivelmente ja intuido neste artigo.
O passado, por nao ser completo, apresenta-se através de vestigios,
rastros, ou melhor, como indice. Para Benjamin, citando a referida
passagem um pouco modificada, “o passado traz consigo um indice
misterioso (...). Ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram? (...) Se assim ¢é, existe um encontro secreto,
marcado entre as geragdes precedentes e a nossa”.?

A nogdo de que o trabalho “cientifico” do historiador ndo se
apoia no paradigma (galileano) de ciéncia e possui outro estatuto é
reforgada por Carlo Ginzburg em seu ensaio “Sinais: raizes de um
paradigma indiciario”. Uma vez que o conhecimento do historiador
ndo pode ser ontoldgica e epistemologicamente construido em termos
universais, o saber da historia se faz na decifragdo dos indicios
legados pelo passado. “Se a realidade é opaca, existem zonas
privilegiadas — sinais, indicios — que permitem decifra-la”. ¥
Ginzburg ainda pergunta se mesmo assim o conhecimento amparado
em tal paradigma indiciario correria o risco de ndo ser considerado
rigoroso. Para o autor:

A orientacdo quantitativa e antiantropocéntrica das
ciéncias da natureza a partir de Galileu colocou as
ciéncias humanas num desagradavel dilema: ou assumir
um estatuto cientifico fragil para chegar a resultados
relevantes, ou assumir um estatuto cientifico forte para
chegar a resultados de pouca relevancia. S6 a linguistica
conseguiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse

modelos alternativos para os quais o referente, qualquer que seja ele, constitui uma dimenséo
irredutivel de um discurso dirigido por alguém a alguém sobre alguma coisa. Faltaria dar conta da
especificidade da referencialidade em regime historiografico. Minha tese é que ela ndo pode ser
discernida unicamente no plano do funcionamento das figuras que o discurso histérico assume, mas
deve transitar pela prova documental, pela explicacdo causal/final e pela composicéo literéria. Tal
arcabougo triplice continua a ser o segredo do conhecimento histérico”. RICOEUR. Op. cit., p. 263.

28 BENJAMIN. Op. cit. 1994, p .223.

29 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria. Traducdo de
Federico Carotti. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 177.
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dilema, por isso pondo-se como modelo, mais ou menos
atingido, também para as outras disciplinas.®

Na quinta tese sobre o conceito de histéria de Benjamin, a
ideia de que a imagem do passado é fugaz, capturada apenas de
relance, como um clardo (ou uma fotografia), permite entender que,
do mesmo modo que a lembranca se torna um exercicio
imprescindivel (ético) para o historiador, lidar com aquilo que néo
serd de forma alguma capturado também é. N&o conhecer tudo ou
aquilo que ndo esta capturado pela imagem ndo é sempre algo tdo
lamentavel. Se se deve lembrar para ndo esquecer o horror do
exterminio de judeus durante a Segunda Guerra Mundial, igualmente,
¢ vedado ao carrasco conhecer tudo de sua vitima. Assim como
escreveu Modiano sobre Dora Bruder — objeto do escritor. Em sua
pesquisa de oito anos sobre a histéria de Dora, ha dois periodos — que
antecedem a apreensdo da jovem e, posteriormente, a de seu pai, seu
envio para o leste europeu, em 18 de setembro de 1942, e,
consequentemente, seu assassinato no campo de exterminio de
Auschwitz — sobre os quais Modiano nada descobriu. No entanto,
nesse caso, a auséncia de informacgBes — ou da meméria — é, para o
escritor, positiva.

Nunca irei saber como ela passava os dias, qual era seu
esconderijo, a quem via durante os meses de inverno de
sua primeira fuga, e durante as semanas da primavera,
quando novamente fugiu. A esta o seu segredo. Um
simples mas precioso segredo que os algozes, o0s
decretos, as autoridades ditas da Ocupagdo, a prisdo, 0s
quartéis, os campos, a Historia, o tempo — tudo aquilo

30 Ibidem, p. 178.
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que nos empresta e nos destroi — nunca mais lhe poderdo
roubar.*

Se o0 passado fugidio escorre por entre 0s dedos das maos e
ndo se pode agarra-lo por inteiro, aquilo que se perde para o
esquecimento nem sempre prejudica o entendimento do passado. Por
vezes, a sensacgao da auséncia, o sentimento de que falta algo é mais
forte do que a timida presenga de um dado concreto. Cabe aqui, por
conseguinte, outra breve consideracdo feita por Paul Ricoeur sobre o
“esquecimento”. Deixando de lado as significativas reflexdes
desenvolvidas acerca dos aspectos cientificos neurais, bem como a
rica discussdo filosofica da obra de Henri Bergson, Matéria e
memoria,*® toma-se um pequeno mas inspirador trecho da terceira
parte (exatamente sobre o “esquecimento”) da ‘“Nota de orientagdo”.
No que se refere a ambiguidade encontrada entre memoria e
esquecimento e também em algum nivel de positividade, ainda que
como davida do ultimo, Ricoeur langa méo da fabula de Jorge Luis
Borges “Funes el memorioso” (1942), sobre o homem que nada
esquecia.®® Supondo haver alguma medida adequada para o uso da
memoria humana, “o esquecimento ndo seria, portanto, sob todos os
aspectos, o inimigo da memoria, e a memaria deveria negociar com o
esquecimento para achar, as cegas, a medida exata de seu equilibrio
com ele?”.* Ora, até mesmo do ponto de vista hermenéutico, héa a
necessidade de se evitar a totalidade da memdria como ultima
representacdo da condicgdo histdrica. Aliés, encontra-se em outra obra
de Bergson, A evolucdo criadora, a ideia que mais se aproxima dessa
positividade, ainda que relativa, acerca do esquecimento. Ao tratar do
que é exterior e interior do objeto a percep¢do, como estado da
consciéncia, 0 autor assim escreve:

31 MODIANO, Patrick. Dora Bruder. Traducéo de Maria Cavalcanti Ribas Vieira. Rio
de Janeiro: Rocco, 2014a, p. 137.

32 BERGSON, Henri. Matiére et mémoire. Paris: Quadrige: PUF, 1939, 2012.

33 Segundo Paolo Rossi, “Uma patologia da lembranga [grifos do autor], uma
monstruosidade ‘por execesso’, ndo ¢ apenas invengdo do génio literario de Borges. Ele apresentou
seu relato como ‘uma longa metafora da insonia’, mas com frequéncia a realidade supera até a
fantasia dos escritores mais fantasiosos”. ROSSI, Op. cit. 2010, p. 40.

34 RICOEUR. Op. cit., p 424.
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Um ser que ndo fosse dotado de meméria ou de previsao
nunca proferiria nesse caso as palavras ‘vazio’ ou ‘nada’;
exprimiria simplesmente aquilo que é e aquilo que ele
percebe. Ora, aquilo que é e aquilo que se percebe é
sempre a presenca disto ou daquilo, nunca a auséncia
seja do que for. SO existe auséncia para um ser capaz de
recordar e esperar. Recordava um objeto e esperava
talvez voltar a encontra-lo: encontra outro diferente e
exprime a decepcdo da sua expectativa, nascida da
recordacéo [grifos do autor].*®

Memorias: Hugo, Proust e Modiano

O olfato, esse misterioso auxiliar da memoria, acabava de
fazer reviver-lhe no intimo um mundo inteiro.
Victor Hugo

As reminiscéncias provocadas pelos odores sdo, na busca do
passado, as mais singelas. Em Proust, a memoria do olfato ganha
importancia. No entanto, ndo era de todo desconhecida na literatura
francesa. Nas paginas finais d’Os miseraveis, Hugo faz referéncia a
ela. O caso que narra, todavia, ndo é propriamente feliz*®, ainda que a

35 BERGSON, Henri. A evolugdo criadora. Tradugdo de Adolfo Casais Monteiro. S&o
Paulo: Ed. Unesp, 2010, p. 307.

36 Em relagdo a esse aspecto, Gagnebin é categdrica ao tratar da perspectiva de que, na
obra de Proust, a mémoire involontaire ndo manifestaria apenas sensacdes felizes e, portanto, ndo se
deveria interpretar Em busca do tempo perdido como uma procura dos encontros felizes entre as
sensagdes e o passado. Alids, ao comparar trechos de outros livros de Proust com a da “madeleine”
de Em busca..., Gagnebin se reporta a uma passagem de No caminho de Swann (a visita da méae do
narrador ao seu quarto a noite e a insinuacdo de um amor incestuoso por parte da crianga) e
demonstra que, mesmo no primeiro dos livros — o da infancia propriamente dita —, encontram-se
também, na mémoire involontaire, lembrangas amargas do passado infantil: “ao redor do nutcleo
central que descreve a experiéncia propriamente dita, temos uma introducdo muito maior sobre a
miséria da memdria voluntaria, do esfor¢o consciente de lembrar o passado (em oposicdo a
felicidade da memoria involuntaria que o episodio da ‘madeleine’ ilustra), assim como alguns
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lembranga do “cheiro do tabaco” se ofereca como uma pista desejada
pela personagem Marius Pontmercy. N&o cabe aqui recontar o
ocorrido, mas quem se lembra das Ultimas paginas do romance sabe 0
gue esse momento significou antecedendo o desfecho da trama.
Também em outras circunstancias do livro, Hugo se remete a
memoria — seja a sua prépria ou a das personagens — e, igualmente, ao
esquecimento (seu ou de suas personagens). Como exercicio para
reconstruir a cidade de Paris ou a histéria da Franca ou a sua propria,
sente-se a vontade do escritor de deixar mais do que uma obra-prima
da literatura, um ponto de vista sobre a histdria francesa do século
XIX.

O contexto do enredo se desenvolve nas trés primeiras
décadas dos oitocentos, mas Hugo escreveu boa parte do livro no
inicio da década de 1860. De uma forma ou de outra, ndo ha como
abandonar uma histdria apenas a imaginacdo; tampouco aos fatos
comprovadamente documentados. Misturam-se lembrancas, desejos,
sonhos, invengles, eventos etc. Enfim, mesmo a memoria mais
vivida, ainda assim é memoria e, se involuntariamente surge, no
cheiro do tabaco ou do cha da tia-avd, sensacOes distintas aquelas
premeditadas diante de um acontecimento transformam a propria
percepcdo da realidade. Foi assim com a personagem de Hugo e com
as personagens de Proust e Modiano.

Le Goff recorda convenientemente a obra de Bergson,
Matéria e meméria, percebendo a expansdo das reflexfes acerca da
memaria no ambito da literatura e do conhecimento humano.

(...) central a nogdo de ‘imagem’, na encruzilhada da
memoria e da percepcdo. No termo de uma longa anélise
das deficiéncias da meméria (amnésia da linguagem ou
afasia) descobre, sob uma memoria superficial, andnima,
assimilavel ao habito, uma memdria profunda, pessoal,

desenvolvimentos, também muito maiores, a respeito da morte do passado para no6s”. GAGNEBIN.
Op. cit., 2009, p. 149.
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‘pura’, que ndo ¢ analisivel em termos de ‘coisas’, mas

37
de ‘progresso’.

Dessa forma — e por uma delimitacdio do escopo -
restringem-se aqui 0s estudos sobre a memoria e as diversas areas de
conhecimento que se debrucam sobre o objeto. E evidente que o
presente trabalho ndo lida com outra forma da memdria que nao esteja
no nivel concebido como “memoria social” (individual ou coletiva)
ou, ainda mais precisamente, aquilo que Le Goff percebeu como uma
nova memoria romanesca que “restabelece a cadeia ‘mito-histéria-
romance’”,*®® como a obra Em busca do tempo perdido. Também é
explicito — contudo convém reforgar — que esta reflexo ndo busca
encontrar as causas biolégicas de qualquer modalidade da meméria®,
mas como esta, em uma dimensdo da narrativa — ora real, ora
ficcional —, pode servir ao trabalho historiografico.

Walter Benjamin conhecia bem o0s escritos de Proust e
valorizou sua mémoire involontaire para além dos limites do
romance. Obviamente, ndo poderia saber nada acerca da no¢do de
memoria utilizada por Modiano em suas obras, mormente o que se
salientou aqui sobre a ideia de esquecimento. Contudo, também era
admirador e estudioso de Kafka. Nesse ponto, pode-se, inicialmente,
sugerir um primeiro encontro entre as duas “memorias”, ainda que a
segunda se faga demonstrar através da producdo de outro escritor.
Com isso, ndo ha a pretensdo de afirmar que Modiano é continuador
de Kafka ou mesmo asseverar prematuramente a influéncia kafkiana
nos trabalhos de Modiano, mas uma vez que Benjamin foi
comentador tanto de Kafka quanto de Proust, julga-se adequada,
nesse particular, a aproximagao mencionada.

Quanto ao que escreveu sobre e influenciado por Proust, ha
em seu ensaio “A imagem de Proust”, de 1929, sobre o conceito de

37 LE GOFF, Jacques. Histéria e memoria. Traducdo de Bernardo Leitdo [et al].
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 465

38 Ibidem.

39 “O discurso sobre a memoria é muito antigo. Nenhum individuo poderia memorizar
todos os titulos que, desde a Antiguidade até hoje, fazem referéncia 8 meméria. Mas é importante
sublinhar que esse tema ndo se identifica e ndo se esgota nem com o tema das artes da meméria nem
com os problemas das neurociéncias”. ROSSI, Op. cit. 2010, p. 23.
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mémoire involontaire, uma célebre passagem mais do que pertinente.
Benjamin entende que a ferramenta encontrada para reviver o passado
em Em busca do tempo perdido — a mémoire involontaire — serve
como condensador do tempo em um aspecto interno (a reminiscéncia)
e outro externo (o envelhecimento). Tal condensagéo ndo produz nada
mais sendo um rejuvenescimento do passado. Ou seja, a partir da
manifestacdo de uma lembranca promovida pela mémoire
involontaire, a sensacdo — ou melhor, a percepcdo — se faz como algo
conhecido e ao mesmo tempo novo. “E a obra da mémoire
involontaire, da forca rejuvenescedora capaz de enfrentar o
implacavel envelhecimento™.*

Proust ja percebera isso desde o primeiro livro de Em busca
do tempo perdido: No caminho de Swann (Benjamin, em Infancia em
Berlim por volta de 1900,** parece seguir alguns procedimentos de
Proust). A abordagem do tema no dltimo livro, Tempo redescoberto,
como solucdo para reencontrar o tempo perdido, para além de toda a
criatividade literaria, se da pelo recurso & imaginacdo e o escritor, em
sua vocacgéo inata para o romance, o faz em razdo de seus enredos e,
também, a fim de se encontrar com as proprias experiéncias vividas.
Por um lado, h4 a necessidade de localizar as provas, os fatos, 0s
dados esclarecedores do passado; por outro, a necessidade de senti-lo.
E como ndo é possivel fazé-lo em seu grau mais elevado quando
efetivamente se experimenta a realidade, o fato, o evento, o
acontecimento etc., ele se torna mais “forte” quando lembrado sem
intencdo.”> A empresa de Proust, portanto, ndo é somente uma boa
férmula para o escritor encontrar uma apropriada fonte de inspiracéo

40 BENJAMIN. Op. cit. 1994, p. 45

41 BENJAMIN, Walter. Rua de mdo Unica. Tradugdo de Rubens Rodrigues Torres
Filho e José Carlos Martins Barbosa. Séo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas v. 2).

42 “Como teria qualquer valor a literatura descritiva, se a realidade se oculta sob
pequenas coisas que enumera (a grandeza no ruido distante de um aeroplano, na linha do
campanario de Saint-Hilaire, o passado de uma madeleine etc.) e por si mesmas nada significam, se
ndo souber desentranhar o que encerram? Pouco a pouco conservada pela memoria, é a cadeia de
todas as impressdes inexatas, onde nada resta do que realmente sentimos, que constitui para nés
nosso pensamento, nossa vida, a realidade, e ¢ essa falsidade reproduzida pela arte dita ‘vivida’,
simples como a vida, sem beleza, duplo emprego do que veem nossos olhos e verifica nossa
inteligéncia, tdo fastidioso e vdo que indagamos onde encontra quem a cultiva a flama alegre e
motora capaz de anima-lo, de fazé-lo prosseguir na tarefa”. PROUST, Marcel. O tempo
redescoberto. Traducdo de Llcia Miguel Pereira. Sdo Paulo: Globo, 2004 (Em busca do tempo
perdido, v. 7), pp.171-172.
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para seus romances (também para isso, 6bvio); serve de exemplo
aqueles que pretendem conhecer e se aproximar sensivelmente dos
eventos experimentados, tantos seus como de outros.

De modo similar, nesse aspecto, pode-se entender que
Modiano, especialmente em Dora Bruder, recorre a lembrangas
surgidas ndo por vontade. Contudo, ndo seria 0 caso de pensar a
mémoire oublieuse mais nitida em O horizonte, mas um esboco e um
encontro possivel entre as duas “memorias”. Ha aqui duas situagdes:
primeiramente, durante sua investigacdo sobre a histdria real de Dora
Bruder, encontra momentos de contato com sua propria lembranca.
Né&o do que vivenciou, pois Dora fora assassinada antes de o escritor
nascer, mas das historias rememoradas por seu pai®, as quais o
afetaram de tal modo que sua projecdo ao periodo de ocupacéo da
Franca pelas tropas alemas é forte (ndo neste necessariamente, mas
em outros romances) a ponto de ser capaz de descrever o sombrio
ambiente com grande imagina¢do. Em segundo lugar, por encontrar,
ao longo de sua pesquisa, informacfes que o remeteram a outras
lembrangas, como no caso da descoberta de que Dora, apesar de (e
talvez exatamente por) ser judia, foi internada em um colégio
pensionato catélico para meninas, na Rue de Picpus em Paris. A rua
era conhecida na cidade por reunir um bom ndmero desse tipo de
instituicdo. Quando Modiano encontrou tal informagdo, outra
recordacdo involuntariamente se apresentou ao seu pensamento: o
bairro do Petit-Picpus d’Os miseraveis de Victor Hugo.

Para ser desenvolvido o presente argumento, é preciso um
pouco de paciéncia. Comecga-se por Hugo. Em 1848, a obra foi
deixada de lado pelo autor; em 1851, Hugo abandonou Paris e a
Franca por razdes politicas e se exilou até 1870. Somente em 1861,
retomou o romance. Sendo assim, ao descrever a cidade, o fez com o
concurso de sua memdria, nem sempre certeira. No caso que se
verifica aqui, trata-se de uma importante passagem do segundo tomo

43 “Talvez eu desejasse que ela e meu pai se tivessem conhecido nesse inverno de
1942. Por mais diferentes que fossem um e outro, ambos tinham sido reprovados naquele inverno.
Meu pai néo se recenseou em outubro de 1940 e, como Dora Bruder, ndo usava o nimero do
‘processo judeu’. Assim, ndo possuia existéncia legal nenhuma, e tinha cortado todas as amarras
com um mundo onde era preciso que cada um tivesse um trabalho, uma familia, uma nacionalidade,
uma data de nascimento, um domicilio. De agora em diante, ele estava fora. Um pouco como Dora,
depois da fuga”. MODIANO. Op. cit. 2014a, p. 59).
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da obra, Cosette, do quinto (“Caca tenebrosa, matilha silenciosa) e
do sexto (“Petit-Picpus”) livros. O hero6i, Jean Valjean, acompanhado
da 6rfa Cosette, tenta escapar da perseguicdo promovida pelo inspetor
Javert. Em determinado momento, Valjean e Cosette entram em um
obscuro bairro da cidade de Paris, o Petit-Picpus. L& conseguem
invadir um convento — o das bernardas beneditinas da Adoracdo
Perpétua, também pensionato, localizado na Rue de Picpus, n® 62 —,
escondendo-se da policia.

Como mencionado, Hugo retomou a obra apés uma década
sem contato com Paris. Particularmente nessa cena (ambientada no
inicio da década de 1820), podem ser identificadas duas
caracteristicas que se apresentam em Modiano e que 0 remetem
também a mémoire involontaire de Proust. A primeira é a imaginacao
de Hugo, pois este inventa uma geografia de Paris. O bairro do Petit-
Picpus ndo existe. Também ndo existia até 1848 e nem passou a
existir com as profundas reformas urbanisticas sofridas pela cidade a
partir da segunda metade do século XIX, exatamente no momento em
gue Hugo se encontrava no exilio. A segunda tem a ver com Modiano
ao se lembrar da obra de Hugo no momento em que descobria o lugar
onde se achava Dora Bruder, pouco tempo antes de ser capturada e
enviada para o campo de Drancy e, posteriormente, a Auschwitz.

Notam-se diferentes formas aqui de se conectar com a
memdria. Pode-se afirmar, ainda, que o esquecimento, nesse sentido,
permite algum grau de preservacdo das coisas como eram ou ainda
como deveriam ser. A obra Os miserdveis é conhecida mesmo por
guem jamais leu uma Unica linha do livro, entretanto, quantos foram
aqueles que perceberam uma conexdo entre a histéria de uma
adolescente judia, a shoah, Jean Valjean, Cosette e Javert? Ah, e o pai
de Modiano também. Enfim, apenas para reforcar a mistura que se
deu entre memoria e esquecimento, histéria e romance: o bairro do
Petit-Picpus ndo existe; a Rue de Picpus existe; Valjean, Cosette e
Javert sdo personagens ficticios; Dora Bruder e o pai de Modiano sdo
(ou eram) reais. Tal entendimento pode ser ilustrado com algumas
longas passagens d’Os miseraveis e de Dora Bruder. Incluir-se-a,
igualmente, um trecho de O caminho de Guermantes, para se
reestabelecer a conexdo entre Proust e Modiano.

De Hugo:
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Faz muitos anos que o autor (...) esta ausente de Paris.
Depois de sua saida, Paris se transformou. Levantou-se
uma nova cidade que, de algum modo, lhe é
completamente desconhecida. Nao é necessario dizer que
ele gosta de Paris; Paris é a cidade natal de sua alma. Por
uma série de demoligdes e reconstrugdes, a Paris de sua
juventude, aquela Paris que ele guarda religiosamente na
memoria, é a esta hora uma Paris antiga. Permitam-lhe,
portanto, falar de Paris como ele a conheceu. E bem
possivel que o autor conduza os leitores a alguns lugares
dizendo: — Em tal rua hd uma casa assim —, e j& ndo
exista nem a casa nem a rua. Se quiserem dar-se a esse
trabalho, poderéo verificar. Quanto ao autor, ele ignora a
nova Paris, e escreve com a antiga Paris diante dos olhos,
em uma ilusdo que lhe é muito cara (...). Para ele, é um
consolo pensar que ainda resta alguma coisa do que
conheceu quando estava em seu pais natal e que nem
tudo mudou. Enquanto vivemos na nossa terra, parece-
nos que aquelas ruas nos sdo indiferentes, que aquelas
janelas, telhados e portas nada significam, que aquelas
paredes sdo completamente estranhas, que aquelas
arvores nasceram ontem, que aquelas casas, onde nunca
entramos, sdo indteis, que as ruas por onde andamos ndo
passam de simples pedras. Mais tarde, quando estamos
longe, é que percebemos como nos sdo queridas aquelas
ruas, como nos fazem falta aqueles telhados, aquelas
janelas e portas, como nos sdo indispensaveis aquelas
paredes, como gostamos daquelas arvores, como aquelas
casas, onde nunca entramos, faziam parte da nossa vida,
e que deixamos entranhas, sangue e coragao nas pedras
daquelas ruas. Todos esses lugares, que ndo vemos mais,
que talvez nunca mais tornaremos a ver, e cuja imagem
guardamos em nossa mente, tomam um encanto
nostalgico, voltam com a melancolia e uma aparicéo,
tornam-nos visivel a terra santa e sdo, podemos dizer, a
prépria alma da Franca; entdo, gostamos de relembra-las
tais como as conhecemos, do mesmo modo,
obstinadamente, sem querer mudar coisa alguma, porque
a imagem da patria ¢ como o retrato de uma mae (...).
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De Proust:

Seja-nos, portanto, permitido falar do passado no
44
presente.

Entre a cor cinzenta e suave de uma campina matinal e o
gosto de uma xicara de chocolate, inseria eu toda a
originalidade da vida fisica, intelectual e moral que
levara cerca de um ano antes a Donciéres, e que,
brasonada com a forma oblonga de uma colina calva —
sempre presente ainda quando invisivel — formava em
mim uma sucessdo de prazeres inteiramente diversos de
quaisquer outros, indiziveis para os amigos, no sentido
que as impressdes ricamente entretecidas umas nas outras
que 0s orquestravam muito mais os caracterizavam para
mim, e sem que eu soubesse, do que os fatos que eu
poderia contar. Desse ponto de vista, 0 mundo novo em
que o nevoeiro daquela manha me havia mergulhado era
um mundo ja meu conhecido (0 que sO lhe dava mais
verdade), e esquecido desde algum tempo (o que lhe
devolvia todo o seu frescor). E eu pude contemplar
alguns dos quadros de bruma que minha meméria havia
adquirido, notadamente varios ‘Manha em Donciéres’, ou
no primeiro dia no quartel, ou de outra vez, num castelo
préximo, a que Saint-Loup me levara a passar vinte e
quatro horas; da janela cujas cortinas eu havia soerguido
pela madrugada, antes de tornar a deitar-me, no primeiro,
um cavaleiro, no segundo (na estreita linde de um
pantano e de um bosque de que todo o resto se achava
mergulhado na suavidade uniforme e liquida da bruma),
um cocheiro a lustrar uma correia, me haviam aparecido
como essas vagas personagens, mal distinguidas pela

44 HUGO, Victor. Os miseraveis. v. 1 e 2. Traducéo de Frederico Ozanam Pesooa de
Barros. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, pp. 633-634. De algum modo parecido, Proust projeta sua
Combray, sua Balbec e, por que ndo, sua Paris (ainda que vivesse nela durante a escrita de Em
busca do tempo perdido). E importante lembrar que, pouco antes de sua morte, Proust se isolou em
sua residéncia a fim de dedicar-se exclusivamente a obra, tendo pouco contato com o mundo
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vista obrigada a adaptar-se ao vago misterioso das
penumbras, que emergem de um afresco apagado.*®

E de Modiano:

Em 9 de maio de 1940, Dora Bruder, com 14 anos, foi
internada num estabelecimento religioso, obra do
Sagrado Coracdo de Maria, dirigido pelas irmés das
Escolas Cristés da Misericordia, nos nimeros 60 e 62 da
rua de Picpus (...). Escrevo estas paginas em novembro
de 1996 (...) no meio da agitacdo, custo a acreditar que
estou na mesma cidade de Dora Bruder e seus pais, e
também a do meu pai quando ele tinha 20 anos a menos
do que eu. Tenho a impressdo de que estou inteiramente
s0, ao fazer este paralelo entre a Paris daquele tempo e a
de hoje, Unica pessoa a lembrar-se de todos esses
detalhes. Por instantes, o elo se enfraquece e parece que
vai romper, em algumas noites, a cidade de ontem parece
em reflexos fortuitos, atras da de hoje (...). Reli os
volumes quinto e sexto de Os miseraveis (...), em geral,
experimenta-se uma sensagdo de vertigem, como se
Cosette e Jean Valjean, para escapar de Javert e dos
policiais, caissem no vazio: até entdo eles cruzavam as
ruas de uma Paris real, e, de repente, séo lancados em um
bairro de uma Paris imaginaria, que Victor Hugo chama
de Petit Picpus. Esta sensacdo de estranheza é a mesma
que sentimos quando caminhamos, distraidos, por um
bairro desconhecido. Quando despertamos, percebemos
aos poucos que as ruas desse bairro estdo como que
superpostas as que nos sao familiares durante o dia (...).
Como muitos outros antes de mim, acredito pessoalmente
nas coincidéncias, e, as vezes, no dom de vidéncia dos
escritores — a palavra ‘dom’ néo é o termo exato, ja que
sugere uma espécie de superioridade. Ndo, isso faz parte
da profissdo: os esforcos de imaginagdo, necessarios
nessa profissdo, a necessidade de fixar o espirito em

45 PROUST, Marcel. O caminho de Guermantes. Tradugdo de Mario Quintana. S&o
Paulo: Globo, 2007 (Em busca do tempo perdido, v. 3), pp. 378-379.
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pontos, detalhes — de maneira até obsessiva — para ndo
perder o fio da meada, deixando-se ir de forma aleatéria
— toda essa tensdo, essa ginastica cerebral, pode
certamente provocar, a longo prazo, breves intuigcdes
‘relativas a acontecimentos passados ou futuros’, como
esta escrito no diciondrio Larousse, no topico

“Vidéncia’.*

E bem verdade, entretanto, a falibilidade cientifica do
conhecimento do passado aqui proposto. Nao € disso que se trata. O
importante é perceber o resultado que o movimento engendrado pela
mémoire involontaire tem na narrativa do passado e no modo como
leitor e autor chegam até ele. Ao se recordar de todas as experiéncias
vividas — das mais singelas da infancia as mais torridas de sua
juventude —, Proust ndo tomou de imediato a dimensdo de sua
novidade na relagdo entre memoria e historia. Somente quando,
também involuntariamente, nota sua vocacdo e sua obrigacdo ética
como escritor, sua ideia de recuperar o passado se torna nitida.*’

Em relagdo aos comentarios de Benjamin sobre a obra de
Franz Kafka, restringir-se-8o aqueles sobre O processo, uma vez que
entende-se ter, a partir da interpretacdo de Willy Haas, um lugar
especial para a nogdo de “esquecimento”: “o objeto deste processo, o
verdadeiro her6i desse livro inacreditavel, é o esquecimento (...), cujo
principal atributo é o de esquecer-se a si mesmo (...). O esquecimento
é 0 receptaculo a partir do qual emergem a luz do dia os contornos do
inesgotavel mundo intermediério, nas narrativas de Kafka”. “® Sendo
assim, da trama que se desenvolve no livro de Kafka acerca do
julgamento de Joseph K., Benjamin sugere que hd — apesar da
angustiante ignorancia — alguma possibilidade de redengdo no
esquecimento, como escreveu Gagnebin.

46 MODIANO. Op. cit 20143, p. 33, pp. 46-49.
47 PROUST. Op. cit.2004, pp. 166-168.
48 BENJAMIN. Op. cit. 1994, pp. 156-157.
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Se 0 esquecimento é, portanto, a culpa essencial em
Kafka, uma culpa que s6 pode ser expiada sem ser
conhecida, estes vestigios do esquecido, como Odradek
ou o Corcundinha da ‘Infincia Berlinense’ indicam,
paradoxalmente, o caminho de uma esperanga possivel —
mesmo se ela ndo existir para nos (...), mesmo se nem o
es%do, nem a oracdo, nem a escrita conseguem alcanca-
la.

Aqui ja se faz sentir uma possivel aproximagdo com a ideia
de mémoire oublieuse proposta por Carriedo na obra de Modiano. Se
em Kafka, o esquecimento ja apresentara uma dupla carga moral —
culpa e esperanca —, ele é tomado mais livremente por Modiano. Tal
qual o paradoxo kafkiano, as personagens, 0s cenarios, 0s contextos e
os enredos de Modiano trazem, na intima relacdo entre memoria e
esquecimento, as duas possibilidades, sendo que ambas séo
imisciveis, todavia capazes de coabitar o mesmo espaco. Além disso,
a memdria para Modiano ndo se faz apenas com as experiéncias dos
eventos por si, mas de outrem. A reconstrugdo do passado, voluntéria
ou involuntaria (mais involuntaria, afirma-se), € uma mistura de
presencas e auséncias rememoradas, ndo apenas por aqueles que
estiveram ali. Alids, a nocdo de presente também se altera, uma vez
gue o contato que se tem com as informag6es do passado — seja pela
memaria esquecida, seja pelo acesso a algum vestigio documental ou
rastro material — cria, no presente, uma inédita representacdo desse
mesmo passado, indicando novas sensa¢bes e entendimentos,
acarretando, consequentemente, uma nova histéria. A memdria e 0
esquecimento, duas faces da mesma moeda, servem entdo como um
critério; em outras palavras, ndo é possivel lancar mdo de um sem o
outro. Nenhum tem em si uma positividade ou negatividade — o que
facilmente poderia ser pensado em relagdo aos dois — ao operarem
concomitantemente, ao se aproximarem a0 mesmo tempo em que se
afastam, o escritor e também o historiador podem perceber de forma
transitoria, mas ainda destacada, os limites entre o fato e a auséncia,

49 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. S&o Paulo:
Perspectiva, 1999, pp. 68-69.
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entre o “real” e o “ficticio”, entre o vivido e a possibilidade néo
realizada da experiéncia, enfim, entre o que é lembrado e o que é
olvidado.

Retomando as interpretacdes de Figueiredo, entende-se que
Modiano e Proust estariam préximos. Para a autora, na obra Uma rua
de Roma, ao trabalhar com a nogdo de “pos-memoria” na busca de
Guy Roland (protagonista do romance) por seu passado e,
consequentemente, por sua identidade, Modiano ndo valoriza a
“memoria voluntaria”, mas, sim, a mémoire involontaire.

A semelhanca de Proust, que no ultimo volume da
Recherche tem uma sequéncia de experiéncias sensoriais
que o levam a rememorar acontecimentos antigos, o
personagem-narrador de Modiano, ao sair do prédio,
sente um segundo estalo, diante da luminosidade
produzida por um globo que espalhava uma luz branca,
um pouco excessiva (...). O processo de recuperagdo
(parcial) da memoria se da através de elementos
sensoriais.”

Seria no minimo pretensioso acreditar que as aproximagoes
apresentadas sdo  inquestiondveis. Sabe-se, sobretudo, do
imprescindivel reexame das hip6teses e dos argumentos construidos.
Entretanto, como exercicio de reflexdo sobre as possiveis
contribui¢des da “memoria” de Modiano para a narrativa historica,
pensa-se como avangco. Nao porque se alcangou o fim premeditado
(isso ndo era nitido no inicio das elucubragdes), porém, ao se sugerir a
experiéncia de outras fontes da memoéria — ndo exclusivamente
aquelas jé territorializadas pelo fazer historiografico — como factiveis
ao trabalho do historiador, revelam-se novos horizontes e
perspectivas, tanto no que se refere a delimitacdo das zonas do que é
ou ndo ficclo, quanto na impossibilidade humana de realizar qualquer
distincdo plena entre o acontecimento e a imaginagdo que o narrou
(ou recordou). “A escrita da historia partilha dessa forma das

50 FIGUEIREDO. Op. cit., p. 6
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aventuras da composi¢cdo em imagens da lembranca sob a égide da
fungdo ostensiva da imaginagdo™.**

Também seria exagero pensar em algum instrumento
conceitual definido. Contudo, em certas andlises, falta o termo
adequado — ainda que temporario — para especificar a lacuna entre
eventos que nao foram integralmente rememorados. Para as
testemunhas da historia, esse termo sempre foi — e com correcdo — a
apresentacdo de documentos comprobatérios. O mesmo ndo se faz
com aqueles que tiveram a oportunidade de ouvi-las. Quanto aos
confidentes que receberam o segredo do passado, espera-se deles
exatamente isso: que nada contem. Ora, se a mémoire involontaire
tem mais forca que a recordacdo voluntéria, pois escapa da prépria
vontade consciente, a mémoire oublieuse se transforma em limite
entre 0 recorddvel e o esquecivel, ndo como barreira, mas como
articulador que une e separa a0 mesmo tempo. O historiador talvez
devesse perceber isso: 0 esquecimento ndo é sempre a negacdo da
memoria; é a Gnica possibilidade de se notar que ai havia alguma
coisa... agora, esquecida.
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51 RICOEUR. Op. cit., p. 70.
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