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ETNOGRAFIA E VIOLÊNCIA NO PAÍS  
DO APARTHEID: DOIS RELATOS  

SOBRE ÁFRICA DO SUL

Ethnography and violence in the country of apartheid: 
two narratives about South Africa

Lorenzo Macagno*

RESUMO

O artigo analisa duas narrativas sobre o apartheid da década de 1980. 
Um desses relatos engloba múltiplos microrrelatos: trata-se do trabalho 
do antropólogo norte-americano Vincent Crapanzano sobre os africâ-
neres (ou bôeres) da África do Sul. Crapanzano realiza uma etnografia 
“plurivocal”, “polifônica” e “dialógica”. A outra narrativa é do jornalista 
sul-africano Rian Malan. Seu livro apresenta uma crônica das violências 
cotidianas decorrentes do apartheid. Quais são as estratégias estilísticas, 
políticas e éticas escolhidas no momento de descrever o apartheid? 
Quais são as consequências e os dramas morais produzidos por um 
sistema de segregação que não admitia ambiguidades classificatórias 
nem dissidências políticas ou étnicas? A partir de uma comparação 
dessas narrativas, este artigo indaga sobre os efeitos do apartheid na 
subjetividade individual e coletiva de uma sociedade dividida.
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ABSTRACT

This article analyses two narratives about apartheid from the 1980s. 
One of these works contains multiple micro-narratives: it is the work 
of North American anthropologist Vincent Crapanzano on the Afrika-
ners (or Boers) of South Africa. Crapanzano carried out a “plurivocal”, 
“polyphonic” and “dialogic” ethnography. The other narrative is by 
South African journalist Rian Malan. His book presents a chronicle of 
the violences that arose out of apartheid. What are the chosen stylistic, 
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political and ethical strategies when it comes to describing apartheid? 
What are the consequences and moral dramas produced by a system of 
segregation that does not admit classificatory ambiguities or political 
or ethnic dissidencies?Based on a comparison of these narratives, this 
article enquires about the effects of apartheid in the individual and 
collective subjectivity of a divided society.
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The generation of white South Africans to which I belong, and 
the next generation, and perhaps the generation after that too, will go 
bowed under the shame of the crimes that were committed in their 
name. Those among them who endeavour to salvage personal pride 
by pointedly refusing to bow before the judgment of the world suf-
fer from a burning resentment, a bristling anger at being condemned 
without adequate hearing, that in psychic terms may turn out to be 
an equally heavy burden2.

J. M. Coetzee, Diary of a Bad Year, New York: Viking, 2007, p. 44

Em afrikans (ou africâner), uma língua creolizada derivada do 
holandês antigo, apartheid significa separação ou segregação. O termo 
foi utilizado a partir de 1948 na África do Sul para designar a política 
oficial de segregação implementada pelo governo até 1990. Ao longo 
desse período, a África do Sul foi o único país do mundo a definir os 
direitos constitucionais dos seus cidadãos segundo a cor da pele.

Da chegada dos holandeses à península do Cabo, em 1652, 
à instauração oficial do apartheid pelo Partido Nacional, os descen-
dentes daqueles primeiros colonos foram construindo uma ideologia 
exclusivista que terminaria dando forma e consistência ao nacionalismo 
africâner. A Liga Africâner dos Irmãos (Afrikaner Broederbond), fun-
dada em 1918, teve um papel fundamental na promoção e consolidação 
desse nacionalismo. A Liga, ou “irmandade”, só aceitava entre os seus 
membros homens brancos de língua afrikans com um mínimo de 25 
anos, protestantes, possuidores de "bom caráter" e que considerassem 

2	 “A geração de sul-africanos brancos à qual pertenço e a geração seguinte e, talvez, 
também a geração depois dessa, irá se curvar sob a vergonha dos crimes cometidos em 
seu nome. Aqueles entre eles que se empenham em conservar o seu orgulho pessoal, 
recusando-se terminantemente a se curvar diante do julgamento do mundo, sofrem 
de um ressentimento abrasador, de uma raiva mordaz ao serem condenados sem ser 
suficientemente ouvidos, o que, em termos psíquicos, pode acabar se transformando 
em um peso igualmente grande” [as traduções do inglês são da minha autoria].
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a África do Sul como sua terra mãe. O grupo promovia a exaltação 
de um povo/nação africâner (o Volk) com um ethos e singularidades 
específicas, sobretudo no que diz respeito à língua e cultura, e separável 
dos outros grupos “por ser essencialmente diferente”.3

Sobre os descendentes dessa "tribo branca" se debruçou o 
antropólogo norte-americano Vincent Crapanzano4, autor do livro, 
ainda não traduzido ao português, Waiting. The whites of South Africa 
(1986). Crapanzano começou a pensar nesse livro no início da década 
de 1980, quando era professor de antropologia na Universidade de 
Harvard. Nesse interim, um jovem sul-africano branco chega, na 
qualidade de pesquisador visitante, ao departamento de antropologia 
daquela universidade. Crapanzano, um "liberal" progressista que 
repudiava o apartheid, enxerga a seu novo colega com desconfian-
ça. Porém, em pouco tempo a desconfiança inicial se transforma 
em um entusiasmado diálogo e, finalmente, em um estímulo para a 
realização de um trabalho de campo no país do apartheid. Poucos 
anos depois, os resultados dessa pesquisa assumiriam a forma de 
uma etnografia "experimental" sobre os africâneres da África do 
Sul. Crapanzano chega ao país em um momento decisivo. O regime 
do apartheid, apesar de algumas tímidas reformas que começavam a 
ser implementadas pelo presidente Pieter Willem Botha (1916-2006), 
encontrava-se, ainda, em pleno funcionamento.

3	  DE JONGE, Klaas. África do Sul. Apartheid e resistência. São Paulo: Cortez 
Editora, 1991, p. 41-42.

4	  Conheci Vincent Crapanzano em 2004, na ocasião da sua visita ao Brasil quando 
ministrou, em Caxambu, uma das conferencias do 28º Encontro anual da ANPOCS 
(Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Ciências Sociais). Ao fina-
lizar a palestra, a antropóloga Yvonne Maggie – anfitriã do visitante – convidou-me 
(eu estava sentado na parte detrás do auditório) para que me aproximara a conversar 
com ele. Já conhecia seu livro, “Waiting...” e, em algum momento da breve conversa 
perguntei-lhe sobre seu trabalho de campo na África do Sul. Crapanzano considerava 
que a realização dessa pesquisa – e o livro – era uma necessidade imperiosa em 
aquele momento político, de mudanças e novos desafios para a África do Sul. 
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Evoquemos, brevemente, as coordenadas das forças políti-
cas da década de 1980, período político em que Crapanzano realiza 
sua pesquisa de campo. Do lado esquerdo desse espectro, uma das 
grandes vertentes se identificada com Consciência Negra (Black 
Consciousness), grupo fundado por Steve Biko, assassinado em 
1977. Tratava-se de um movimento no qual não podiam militar 
brancos. Lembremos que, em 1986, os principais líderes do movi-
mento Consciência Negra convocam em Johanesburgo a imprensa 
afim de denunciar membros da, supostamente não violenta, Frente 
Democrática Unida (UDF) que contava, entre suas fileiras, ao bispo 
Desmond Tutu. A UDF erá, também, próxima ao Congresso Nacio-
nal Africano, fundado por Nelson Mandela. Nesse ano, os enfren-
tamentos entre os seguidores do Congresso Nacional Africano, de 
Mandela, e os seguidores de Consciência Negra tinham se tornado 
muito violentos. Havia interior de Consciência Negra uma ala mais 
radical: a AZAPO(Azanian People’s Organization), organização do 
"povo azaniano". Consciência Negra "...criou uma bandeira para o 
país livre que dela resultaria e até lhe deu um nome: Azania, o anti-
go termo árabe para a terra incógnita que ficava ao sul de Zanzibar. 
Azania seria uma república popular "negro comunalista", livre da 
praga do "capitalismo racial".5 Para a AZAPO, o inimigo dos negros 
era o branco (seja de origem britânica ou africâner). O movimento 
proclamava que o objetivo da luta devia ser a "redenção da terra", 
livre da presença dos "conquistadores brancos". A oposição ao apar-
theid se construía, portanto, com duas frentes: uma mais moderada 
(o Congresso Nacional Africano de Mandela) e uma mais radical 
(Consciência Negra e os seguidores de Biko).

Do lado direito e branco do espectro político havia duas 
grandes vertentes. A vertente politicamente mais extrema era confi-
gurada pelo Movimento de resistência Africâner, apoiado por uma 

5	  MALAN, Rian. Coração Traidor: O dramático reencontro de um jornalista sul-africano 
com seu país e sua consciência. São Paulo: Editora Best Seller, 1989, p. 306. 
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série de seitas paramilitares de cunho fascista. A mais moderada 
era o Partido Nacional Africâner (PNA) que, na altura, estava no 
governo sob a presidência de P. W. Botha. Devido, sobretudo, às 
pressões internacionais,o PNA, apoiado pela maioria dos brancos, 
trilhou o caminho da "reforma gradual". Seus militantes, além da 
própria figura de P. W. Botha, admiravam Ronald Reagan e Margaret 
Tatcher. O PNA acabou realizando uma série de concessões: revogou 
a proibição do casamento inter-racial e ofereceu liberdade aos pri-
sioneiros políticos que estivessem dispostos a renunciar à violência. 
Essas medidas integravam a chamada "transição". Contudo, o poder 
continuaria sendo monopólio dos brancos. É, portanto, nesse contexto 
de forças e tensões políticas que Crapanzano se instala na África do 
Sul para desenvolver sua etnografia.

Na sua estrutura, diz Crapanzano, “...Waiting me resultou 
parecer como um romance; romances, tal como o crítico literário 
russo Mikhail Bakhtin observou, são em essência, plurivocais”.6 A 
etnografia plurivocal de Crapanzano pretende colocar em segundo 
plano a presença do autor e, na sequência, dar lugar às vozes dos 
seus entrevistados. O questionamento da "autoridade" etnográfica tem 
sido um assunto longamente discutido na denominada antropologia 
pós-moderna.7 Por ora, cabe interrogar: quais são os limites das ab-
dicações autorais no contexto de um sistema, o apartheid, baseado 

6	  CRAPANZANO, Vincent. Waiting: The Whites of South Africa. New York: 
Vintage Books, 1986, p. XIII. 

7	  Estas preocupações foram abordadas no conhecido conjunto de ensaios publi-
cados por Clifford e Marcus, cf. CLIFFORD, James & MARCUS, James. 1986. 
Writing Culture. Berkeley: University of Chicago Press, 1986. Um comentário 
crítico sobre as etnografias "experimentais" em antropologia pode ser encontrado 
em: SANGREN, P. Steven. Rhetoric and the Authority of Ethnography. ‘Post-
modernism’ and the Social Reproduction of Texts. Current Anthropology, vol. 
29, nº 3, p. 405-435, 1988. Também nos seguintes artigos: SPENCER, Jonathan. 
Anthropology as a kind of writing. Man, vol. 24, nº 1, p. 145-164, 1989; FABIAN, 
Johannes. Presence and Representation: The Other and Anthropological Writing. 
Critical Inquiry, vol. 16, nº 4, p. 753-772, 1990.



MACAGNO, L. Etnografia e violência no país do apartheid: dois relatos... 139

História: Questões & Debates, Curitiba, volume 62, n.1, p. 133-162, jan./jun. 2015. Editora UFPR

no terror e a violência? Ou, para dizê-lo de uma outra forma, quais 
os limites do relativismo antropológico e das abstenções do juízo 
em relação a um regime que não admitia ambiguidade? Em grande 
medida, Crapanzano é prisioneiro de um duplo vínculo moral. Ma-
riza Peirano, uma das poucas antropólogas no Brasil que se deteve 
na análise do trabalho de Crapanzano, explicita esse dilema de ma-
neira mais enfática: conscientemente ou não "...ele enfrenta, assim, 
o desafio de conciliar a ideologia do meio intelectual (ocidental ou 
norte-americano) que condena o apartheid como uma das formas 
mais cruéis de discriminação social e a ideologia relativizadora da 
antropologia".8 Esse dilema alimenta um ponto de partida polêmi-
co, que Crapanzano busca sublinhar em seu livro: dominantes e 
dominados são, igualmente, vítimas de um sistema que os supera e 
os condiciona.

Una etnografia experimental

Waiting is about the effects of domination on everyday life 
– not the everyday life of people who suffer domination but 
of people who dominate…it is about the discourse of people 
who are privileged by that power and, paradoxically, in their 
privilege victims of it9.

Vincent Crapanzano, Waiting. The Whites of South Africa, 
1986, p. XIII

Em grande medida, a etnografia plurivocal de Crapanzano 
permitirá dar voz ao "homem médio" africâner (vulgarmente co-

8	  PEIRANO, Mariza G. S. O encontro etnográfico e o diálogo teórico. In: Peirano, 
M. Uma Antropologia No Plural. Três experiências Contemporâneas. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília, 1991, p. 131. 

9	  “Waiting se refere aos efeitos da dominação na vida cotidiana – não da vida 
cotidiana de quem sofre a dominação, mas daqueles que exercem a dominação 
(...) se refere ao discurso de pessoas que são favorecidas por esse poder e, para-
doxalmente, no seu favorecimento, vítimas dele”.
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nhecido como bôer10.). As narrativas apresentadas são uma amostra 
do senso comum da "tribo branca" africana cuja certeza recorrente 
é considerar o apartheid como a única saída viável e coerente para 
a África do Sul moderna. Mas, por sua vez, esse senso comum se 
constrói através do mito nacional e heroico: a narrativa de um povo 
escolhido por Deus e, ao mesmo tempo, oprimido pelos ingleses 
desde a guerra anglo/bôer.

 A etnografia de Waiting coloca em evidência alguns marcos 
históricos aos quais os africâneres retornam constantemente para 
justificar sua posição subalterna em relação à presença britânica. Um 
desses marcos nasce com "The Great Trek", a grande marcha que, 
por volta de 1836, os bôeres (africâneres) empreenderam a partir 
da cidade do Cabo até o nordeste, para fundar Transvaal e o Estado 
Livre de Orange. 

Outro desses grandes marcos fundadores da nacionalidade 
africâner está constituído pelas duas guerras anglo-bôer (em 1880 
acontece a primeira e, entre 1899 e 1902, a segunda). A partir desse 
momento, o nacionalismo africâner terá de buscar subsídios no seu 
passado para legitimar a sua política de segregação. Ao mesmo tem-
po, terá de apelar a poderosos traços diacríticos a fim de se inventar 
como grupo. Um desses diacríticos será a língua: 

...Em 1925, o africâner foi finalmente reconhecido como língua, 
e na década de sessenta, após África do Sul se tornar uma repú-
blica, o Monumento à língua Africâner, uma imponente hipérbo-
le de concreto e granito, foi construída sobre uma montanha com 
vista panorâmica a Paarl [na província de Western Cape] com o 
objetivo de comemorar a "grandeza" (...) do desenvolvimento 

10	  No século XVIII, o termo bôer significava um fazendeiro branco. No século 
XIX, o termo começou a ser empregado para se referir aos africâneres em geral. 
Quando é utilizado por anglofalantes (ou por brancos de origem britânica) para 
descrever aos africâneres, veicula uma conotação pejorativa, de atraso ou falta de 
“cultura”. Ver, SAUNDERS, Christopher. Historical Dictionary of South Africa. 
London: The Scarecrow Press, 1983, p. 28.
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cultural e político Africâner. Esculpidas sobre o caminho que 
conduz ao monumento estão as palavras do primeiro ministro 
do Partido Nacional que foi um dos arquitetos do apartheid, 
Daniel Malan:..."Esta é a nossa verdade, nossa seriedade, nossa 
urgência" [em afrikans: dit is ons erns].11 

Segundo Crapanzano, aquele monumento significa a perda do 
poder político dos ingleses e o triunfo no nacionalismo africâner. A 
segunda guerra anglo-bôer, lembremos, emerge como um momento 
que explicita os mais fortes e irredutíveis enfrentamentos entre os 
dois grandes grupos de descendência europeia. No discurso dos 
interlocutores de Crapanzano, esses marcos convertem-se em estra-
tégias retóricas para eludir uma importante questão: a relação com 
os negros sul-africanos. Ou seja, diante o etnógrafo norte-americano 
e "progressista", a estratégia do interlocutor africâner será a de se 
colocar no lugar da vítima do "imperialismo" inglês: 

A guerra de outubro de 1899, que devia ter sido ganha no Natal 
(...), na verdade estendeu-se até junho de 1902. 22.000 dos 
450.000 soldados imperiais e coloniais que lutaram na África do 
Sul encontraram suas sepulturas ali. Aproximadamente 400.000 
cavalos, mulas e burros britânicos foram perdidos. Sete mil 
comandos Bôeres foram assassinados. Havia ali algo mais do 
que 87.000 deles. Mais de 28.000 mulheres e crianças bôeres 
morreram em campos de concentração Britânicos12.

Qual era, pois, a reação do "informante" africâner diante do 
questionamento do apartheid por parte das democracias ocidentais? 
Em geral, a reação era a mesma que recaía sobre os ingleses: a acusa-
ção de hipocrisia. Ou seja, os africâneres, diferentemente dos "hipó-
critas", aceitavam, sem mais, algo que já estava dado na "natureza": a 
diversidade humana como criação divina. "Estou contra o apartheid", 
dizia um africâner utilizando um jogo de palavras: "Quero dizer a 

11	  CRAPANZANO, Vincent. Waiting...op.cit. p. 34.
12	  Ibid., p. 51
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palavra 'apartheid' [estou contra a palavra apartheid]...Essa palavra 
é a que criou os nossos problemas. Os ingleses pensam que quer 
dizer "apart-hate"("ódio-separado"). Na sequência, o interlocutor 
de Crapanzano apresenta sua justificativa:

O apartheid é algo natural. Significa "separação" (...) Não há ne-
cessidade de nomeá-la. Você tem apartheid nos Estados Unidos. 
Eles o têm na Europa. Você nunca convidaria a sua empregada 
doméstica para jantar. Você não se sentiria confortável, ela não 
se sentiria confortável. Vocês possuem vidas separadas. Isso é 
tudo o que o apartheid significa. Só que aqui na África do Sul 
temos que nomear todas as coisas. Esse é o nosso problema. 
Nós fornecemos a vocês o termo, e agora, com ele, vocês se 
sentem à vontade para nos criticar13. 

Nessa justificativa anti-intelectualista – mas também religio-
sa – o apartheid está na "natureza das coisas", as diferenças estão 
"simplesmente ali". Portanto, não resta senão chamar as coisas pelo 
seu nome. Os ingleses e a opinião pública internacional seriam, aos 
olhos dos africâneres o suficientemente hipócritas por não quererem 
nomear o que também existe nos seus países.

Os germens daquele orgulho nacional encontravam, sobretu-
do, um repertório inesgotável na evocação auto-vitimizante da guerra 
anglo/bôer. "Falo às minhas crianças acerca da guerra", comenta o 
Dr. Jakobus Steyn a Crapanzano, "...Os levo a visitar os campos de 
concentração. Me sinto orgulhoso de lhes mostrar como o nosso povo 
sofreu [nas mãos dos britânicos]”14. A fonte no orgulho africâner 
não provém apenas da comunidade de memória que o sofrimento da 
guerra produziu. Outra fonte importante desse nacionalismo perene 
está no uso que os africâneres – educados, sobretudo, no julgo da 
Igreja Reformada Holandesa – fazem da própria Bíblia. Segundo 
essa narrativa, o princípio do desenvolvimento separado das nações 

13	  Ibid., p. 57.
14	  Ibid., p. 53.
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contra o "pecado" da miscigenação é um mandato indeclinável, pois, 
conforme essa visão, é necessário manter intacta a criação e a sua 
diversidade: "O princípio do desenvolvimento separado tal como 
tem vindo a servir ao nosso próprio povo está em completo acordo 
com a Bíblia que ensina a unidade na diversidade..."15.

No dia-a-dia, Crapanzano percebe uma diferença na maneira 
pela qual ingleses e africâneres se auto-apresentavam. Era difícil para 
Crapanzano fazer com que os ingleses falassem sobre si próprios:“...
Usualmente eles [os ingleses] interrompiam minha interpelação, 
apresentando a si mesmos como colegas informais, logo a seguir 
começavam a descrever os Africâneres”. Diante da insistência do 
antropólogo em desviar da conversa, e fazer com que falassem de si 
próprios, os ingleses começavam a falar dos "coloured", dos zulus, 
dos xhosa, ou de qualquer outro grupo que possa captar o interesse 
do antropólogo, evitando, assim, a constrangedora situação de se 
auto-enxergarem como "objetos" da pesquisa16. Quando o objetivo 
era indagar sobre a noção de pessoa entre os ingleses, Crapanzano 
encontrava o caminho fechado. Essa noção parecia inescrutável. 
Acontecia algo muito diferente com os africâneres. Nestes, a cons-
ciência de comunidade os levava a falar de si com orgulho. Entre os 
africâneres, dirá Crapanzano, “A "pessoa" está incrustada, (...) de 
filiação nacional, racial e étnica, de participação partidária, de crença 
religiosa e de tradição cultural”17.

Ora, que lugar ocupavam os negros no discurso dos interlo-
cutores de Crapanzano? Como vimos, os africâneres optavam muitas 
vezes pela estratégia retórica de aparecer como vítimas diante dos 
ingleses podendo, assim, eclipsar ou minimizar as suas próprias 

15	  Essas são as palavras de A. B. Dupreez, um dos pastores da Igreja Reformada 
Holandesa na África do Sul, por volta da década de 50; apud. Crapanzano, p. 100. 

16	  CRAPANZANO, Vincent. Waiting...op.cit. p. 26.
17	  Ibid., p. 38.
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atitudes em relação aos negros: “Não acho que tenhamos feito aos 
negros as mesmas coisas que os ingleses nos fizeram”, dizia Jakobus 
Steyn18. Por momentos, o discurso dos brancos (tanto dos africâne-
res como dos ingleses) evidenciava a indiferença em relação aos 
negros (ou aos coloureds, aos "asiáticos", aos "kaffirs" e assim por 
diante), como se o apartheid, existente no plano das relações sociais, 
tivesse, também, seu correlato no plano do simbólico. Contudo, o 
negro aparecia como um "problema" preocupante quando se tratava, 
sobretudo, daqueles que viviam em Soweto, o grande subúrbio de 
Johanesburgo. Nesse caso, a preocupação era acompanhada pela boa 
consciência civilizatória: 

Gostemos ou não, Soweto é uma realidade, e nós precisamos 
dessa gente. Não podemos avançar sem o trabalho deles. Por-
tanto, em algum ponto, eles têm que ter uma existência legal 
e têm que ser reconhecidos. Temos que fazer alguma coisa a 
respeito, já que as pessoas que nós tiramos de lá são capazes 
de fazer o que nós precisamos, o que nós queremos que eles 
façam. Precisamos treinar essas pessoas para que eles sejam 
mecânicos, eletricistas, técnicos19. 

A "espera" [“Wainting”] dos africâneres (que justifica o título 
do livro) consiste em uma preocupação ambígua tanto em relação 
ao presente quanto ao futuro. Contudo, por ser o futuro sinônimo de 
“medo”, o presente acaba assumindo uma intensidade despropor-
cional. É preciso, portanto, minimizar – ou simular – as ansiedades 
em relação ao futuro. Os desfechos da tensão entre africâneres e 
negros, por exemplo, situam-se no futuro e, portanto, encontram-se 
em um segundo plano no discurso dos interlocutores de Crapanzano. 
Entretanto, as ansiedades provenientes da tensão africâneres/ingleses 
localizam-se no presente e, sendo menos ameaçadoras, aparecem o 
tempo todo no discurso dos primeiros: silêncios, quando se trata de 

18	  Ibid., p. 51.
19	  Ibid. p. 305.
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falar da tensão africâneres/negros e excesso de “ruídos”, no caso da 
tensão africâneres/ingleses. Os silêncios manifestados pelos atores 
desta etnografia multivocal buscam, mesmo que inconscientemente, 
domesticar no plano do simbólico aquilo que resulta intolerável no 
plano do real.

A partir desse ponto a crítica e a interpelação à obra de Cra-
panzano parece mais ou menos previsível: será que, dentro desse 
sistema injusto, e no momento de distribuir responsabilidades, é 
legítimo concluir que todos – dominantes e dominados – são igual-
mente vítimas? Aqui, a "missão moral" parece ceder lugar à "missão 
intelectual", já que o sistema que oprime a todos não seria, nesse 
caso, o próprio apartheid, mas o sistema de classificações que esse 
sistema engendra e impõe. As categorias "branco", "negro", "colou-
red" supõem um sistema de nomeações. Essas classificações raciais 
e étnicas “…descrevem um ser essencial. Permitem estereótipos 
mecânicos e generalizações promíscuas; prescrevem um comporta-
mento social e determinam uma perturbadora distância social”, bem 
como “subministram as bases para uma compreensão do apartheid 
no seu estrito sentido jurídico”20.

A questão da linguagem é decisiva, como se o mero discurso 
criasse a própria realidade da dominação e lhe atribuísse um sentido. 
Aqui, o experimento etnográfico também tem a sua consequência 
política ou, como diz Peirano: "Ao decidir dar a palavra aos en-
trevistados, Crapanzano procurou recuperar a ‘qualidade barroca’ 
característica da realidade social, e que é tantas vezes sacrificada na 
descrição etnográfica quando o autor se mantém preso a um ‘classi-
cismo teoricamente inspirado’..."21. Mas odiscurso dos ‘dominantes’ 
(como qualquer outro discurso) nunca pode ser transparente. Cons-
ciente ou inconscientemente, ele sempre veicula um interesse; por 

20	  Ibid. p. 19.
21	  PEIRANO, Mariza G. S. O encontro etnográfico e o diálogo teórico, op. cit. p. 133 
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isso a importância da interpelação que introduz o escritor sul-africano 
J. M. Coetzee, evocado no ensaio de Peirano, eque Crapanzano 
parece minimizar: “...os informantes estavam conscientes de repre-
sentarem a África do Sul para um livro destinado a uma audiência 
internacional”22. Essa expectativa de recepção por parte dos interlocu-
tores de Crapanzano altera, pois, as condições de produção do saber 
antropológico. Mais uma vez, a multivocalidade bakhtiniana – apesar 
das boas intenções do “autor” – nem sempre opera como uma aliada 
insuspeita. Essa etnografia polifônica e multivocal, supostamente não 
autoritária (nem “autoral”), envolve, no seu imperativo relativista, um 
risco iminente: parte de uma comunidade de falantes ideais, na qual 
todos usufruem do mesmo poder discursivo e possuem o idêntico 
direito a serem ouvidos e compreendidos. Em uma refinada reflexão, 
pertinentemente intitulada “Diálogo”, Crapanzano já manifestava 
os limites dessa quimera dialógica: “temos de lidar humildemente”, 
dizia, “com as nossas limitações de percepção e interpretação”; e 
mais adiante reconhece “…As etnografias dialógicas representam 
diálogos. Podem criar a ilusão do imediato, mas, na verdade, estão 
sujeitas a todos os tipos de limitações inerentes à representação…”23. 

No país do apartheid, as nomeações indentitárias, impostas 
através das leis de separação, têm, sem dúvida, uma eficácia poderosa. 
Crapanzano é consciente dessa imposição quando afirma que toda 
classificação essencialista tem uma característica: é estática. Nesse 
sistema “fechado”, a tentativa de introduzir novas categorias é uma 
tarefa vã, já que o fundamento epistemológico – e político – que sus-
tenta a segregação insiste na sua perenidade e continuidade. Aqui, o 
etnógrafo questiona os lugares comuns e as inoperâncias do discurso 
politicamente correto. “Quando isolamos o racismo”, diz, "..., cor-
remos o risco de perpetuar o status quo introduzindo uma categoria 

22	  J. M. Coetzee, apud. Peirano, ibid., p. 142.
23	 CRAPANZANO, Vincent. Diálogo. Anuário Antropológico, Brasília, nº 88, p. 

59-80, 1991; para as citações acima ver, respectivamente, p. 70 e p. 73.  
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eufemística. Isso fica evidente na África do Sul, onde muitos brancos 
“esclarecidos” já não falam mais em termos de “raça”, mas de “cultu-
ra”, “etnicidade”, “classe”, “caráter”, enquanto continuam fazendo as 
mesmas discriminações sociais. Também acontece nos Estados Unidos, 
onde para muitos o discurso “da cultura da pobreza”, perpetuando ter-
mos racistas, aplicasse essencialmente aos negros e aos hispânicos”24. 
Como antropólogo que procura relativizar, Crapanzano se posiciona 
de forma nova e provocadora diante o apartheid: dá lugar ao discurso 
dos dominantes, cuja lógica não pode escapar à eficácia simbólica de 
um sistema de classificação. Nesse sentido, não lhe interessa exercer o 
papel de denunciante em nome dos direitos humanos, do antirracismo 
ou de algo parecido. Nas raras ocasiões em que Crapanzano “aparece” 
no texto é para expressar o seu incômodo em relação ao pensamento 
essencialista tanto dos seus interlocutores como dos seus colegas.

 Em última instância, Crapanzano prefere se ocultar por detrás 
da multivocalidade, do dialogismo e da polifonia. Por isso, tal como 
aponta Mariza Peirano, na qualidade de antropólogo – isto é, como 
“autor” – opta pelo silêncio, “...talvez na expectativa de que, desta 
maneira, sua voz política soe mais alto”25. Esse tipo de abdicação é 
justificável sob o argumento de querer levar ao extremo uma experi-
ência etnográfica em um contexto moralmente incômodo e, junto com 
essa tentativa, querer questionar também os próprios pressupostos 
“politicamente corretos” do senso comum antropológico. Apenas 
nessa arena a provocação de Crapanzano poderia ser válida, ainda 
que, no final do caminho, se revele ineficaz.

Evocarei, a seguir, uma visão do apartheid simetricamente 
oposta à de Vincent Crapanzano. Trata-se de uma versão veiculada, desta 
vez, não através do diálogo etnográfico, mas da violência incorporada 
na própria subjetividade de agentes concretos. Se Crapanzano é um ob-

24	  CRAPANZANO, Vincent. Waiting, op. cit. p. 20.
25	  PEIRANO, Mariza, op. cit. p. 146.
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servador externo que, ao mesmo tempo, abdica da sua autoria para dar 
a palavra ao Outro, a versão que doravante apresentarei provém de um 
observador “participante”: um porta-voz – um cronista – que mergulha, 
custe o que custar, na cena violenta do apartheid. 

O 'coração traidor' de Rian Malan

Diferentemente de Vincent Crapanzano, Rian Malan não é 
um antropólogo profissional. É um cronista que registra, denuncia e 
interpreta a violência do apartheid. Em relação aos seus antepassados, 
Rian Malan é uma espécie de dissidente étnico, um traidor da "tribo 
branca" da África do Sul: os africâneres ou bôeres que Crapanzano 
entrevistou em sua etnografia. Nos primórdios da genealogia de Rian 
encontra-se Jackes Malan, um dos primeiros colonos brancos a chegar 
aos territórios da atual África do Sul. Jackes era um huguenote que 
foge das guerras religiosas da França de Luís XIV, passa pela Holanda 
e finalmente embarca rumo a Cidade do Cabo, onde a Companhia 
Holandesa das Índias Orientais possuia um dos seus postos mais 
importantes. Depois, chegariam outros Malan não menos ilustres: 
David Malan que, em 1788, escapou de uma região de fronteira e 
integrou a primeira rebelião africâner contra os ingleses. O topo 
dessa genealogia se completa, por assim dizer, com Daniel Malan 
(1874-1959), o Primeiro Ministro que chega ao governo em 1948 e 
implanta, na África do Sul, o regime do apartheid.

Como é possível ser um Malan e, ao mesmo tempo, ser contra 
o apartheid? Eis o paradoxo que atravessa a própria subjetividade de 
Rian Malan. Em outra ordem mais geral, a interrogação poderia ser 
reformulada nos seguintes termos: como fazer um esforço de alteri-
dade e, então, questionar o sistema jurídico e repressivo construído 
pelos próprios antepassados, arquitetos do apartheid? A questão não 
poderia ser resolvida sem uma cota razoável de sofrimento, purgação 
e exílio. O assunto remete, mais uma vez, ao problema da “autori-
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dade etnográfica” ou, colocado em outros termos, ao papel crítico 
do autor, em uma sociedade que não admitia dissidências, contra as 
classificações racistas criadas por um Estado. 

O primeiro exercício primordial para se enxergar de fora é a 
auto-ironia, e Rian Malan sabe praticá-la com requinte. Nesse registro 
de estratégias autobiográficas, Malan evoca as primeiras inquietudes 
antirracistas da juventude branca progressista. Os primeiros sintomas 
de politização dos jovens brancos incomodados com o apartheid 
incorporavam um ingrediente espontâneo e lúdico: “...Era jóia ser 
ligado em cultura negra”, diz Malan, “…de modo que passamos a 
adotá-la da mesma forma que adotamos calças de boca larga. Na 
Johanesburgo branca, "cultura negra" inclinava-se a significar Ja-
mes Brown e James Baldwin, não a cultura daquele velho sábio nas 
montanhas ou dos negros em nossos quintais...”26. O distante, pois, 
não ameaçava como o próximo. Contudo, um momento decisivo da 
sua experiência anti-apartheid é o ingresso no jornal The Star, em 
dos vespertinos mais importantes da África. The Star proporciona a 
Rian a possibilidade de ver de perto o funcionamento do país. Mas, 
sobretudo, essa experiência profissional lhe possibilita a oportunidade 
de sair a “campo”.

Aos sul-africanos brancos que queriam militar a favor da 
causa negra se lhes apresentavam uma série de contradições. Contudo, 
a maioria militava no “cartismo”, que se baseava em um documento, 
The Freedom Charter, do Congresso Nacional Africano. Tratava-se 
de um documento ambíguo, aberto a múltiplas interpretações que, 
dentre outras coisas, declarava que “...as portas do saber seriam aber-
tas a todos, a terra dividida entre os que nela trabalhavam e a renda 
derivada da extração do ouro entre os que a mineravam”. Os liberais, 
diz Malan, “...a consideravam uma ata liberal, os social-democratas 
acreditavam que ela refletia seu programa e os marxista-leninistas 
linhas- duras não viam nada no texto que pudesse contradizer seu 

26	  MALAN, Rian. Coração Traidor, op. cit. p. 55.
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ponto de vista”27. No entanto, a participação política dos brancos 
que estavam contra o apartheid limitava-se a formas de intervenção 
meramente culturais. Essas manifestações eram “toleradas” pela 
polícia secreta do regime. Para Rian Malan, apesar das boas inten-
ções, o papel dos brancos na luta anti-apartheid estava condenado 
por uma “lei de cumplicidade genética”. Mesmo lutando com fervor 
contra um crime não cometido, a cumplicidade estava, literalmente, 
estampada na “pele”. Para entender esse drama, convém evocar as 
próprias impressões de Malan a respeito de uma passeata organizada 
pela Frente Democrática Unida, cujo objetivo era levar uma carta a 
Mandela, ainda na prisão:

A parte negra da demonstração transformou-se numa sangrenta 
batalha de rua entre a polícia e manifestantes, mas a branca foi 
um triste espetáculo (...) A manifestação da tarde deu-se de 
acordo com o coreografado. Sacudimos os cartazes e os guar-
das olharam feio de outro lado da rua. Como nos recusamos 
a nos dispersar, fomos contemplados com algumas granadas 
de gás lacrimogêneo. Pouco depois estava tudo terminado. A 
esquerda branca lutara contra o apartheid e agora nos sentíamos 
livres para voltar para casa e esticar o pescoço na direção dos 
distritos à procura da fumaça que nunca conseguíamos ver. 
Todos odiávamos o apartheid, mas, quando o jogo começava, 
quando chegava a hora da verdade nos distritos e tinha início 
a matança, não havia brancos no lado negro das barricadas. 
Nunca. Jamais.28

No jornal The Star, Malan se ocupa dos casos policiais, 
confrontando-se diretamente com a violência mais desapiedada do 
apartheid. Trata-se de uma violência pouco 'mediatizada' que, mui-
tas vezes, nem os jornais nem a televisão eram capazes de mostrar. 
Graças à função que desempenha, os arquivos de Rian Malan não 
cessam de crescer: crimes "comuns", vinganças, repressão de pro-

27	  Ibid. p. 166.
28	  Ibid., p. 170-171.
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testos, matanças, e assim por diante. Contudo, longe de acumular 
dados desconexos, Malan articula e integra a descrição da violência 
política com as consequências que ela mesma produz na subjetivi-
dade dos atores envolvidos. Se tivéssemos que exagerar no elogio, 
poderíamos concluir que esse esforço de integração condensa, na 
crônica de Malan, uma sensibilidade antropológica aprimorada. Essa 
perspectiva aparece, sobretudo, em dois momentos particulares do 
seu trabalho: quando relata a história, o julgamento e a morte de Si-
mon Mpungose, "o homem do martelo", e quando narra a revolta de 
mineiros de Randfontein liderada por Themba Ngwazi, por volta de 
1986. São momentos em que Malan não se satisfaz com as primeiras 
evidências de uma descrição superficial. Malan é, por assim dizer, 
um geertziano29 avant la lettre. Por isso, nas suas descrições almeja ir 
além dos acontecimentos relatados pela imprensa, convertendo-se em 
uma espécie de etnógrafo espontâneo e em um cronista privilegiado 
da violência urbana em pleno apartheid. Sua sensibilidade autoriza 
a analogia antropólogo-jornalista traçada pelo antropólogo sueco 
Ulf Hannerz, em sua pesquisa sobre os correspondentes de guerra. 
Ambos, antropólogos e jornalistas, deslocam-se por itinerários pou-
co familiares e, muitas vezes, perigosos. Ao mesmo tempo, muitos 
correspondentes de guerra tem elaborado obras autobiográficas de 
cunho reflexivo análogas a certas etnografias reflexivistas escritas, 
sobretudo, a partir da década de 1980. “Se o antropólogo se ocupa 
do Outro, também de alguma maneira o faz o jornalista”, afirma 
Hannerz, “E se alguma vez o antropólogo, quando está no campo 
de trabalho, exige que lhe considerem como um herói, também o faz 
o jornalista para onde quer que ele seja destinado”30. Nas páginas 
seguintes evocarei, justamente, algumas das narrativas de violência 
descritas pelo “herói-etnógrafo” Rian Malan.

29	  Relativo a Clifford Geertz, promotor da chamada “descrição densa” em antropologia.  
30	  HANNERZ, Ulf. Problemas en la aldea global: el mundo según los corresponsales 

extranjeros. In: Hannerz, U. Conexiones transnacionales. Cultura, gente, lugares. 
Madrid: Ediciones Cátedra, 1998. p. 183.
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A condenação dos ancestrais ... e a violência do apartheid

 O pequeno “ato” que evocaremos a seguir é representativo de 
um drama maior. Para compreender os seus significados, é necessário 
passar das descrições superficiais às descrições densas. Trata-se da 
história de Simon Mpungose, o homem que, com um martelo, aterro-
rizou a vizinhança branca de Johanesburgo durante anos. Para além 
da sua trajetória individual, são vários os atores envolvidos nesse 
drama. Onde começa exatamente essa história? Quando Simon, com 
doze anos, começa a trabalhar nas plantações de cana? No final da 
sua adolescência, quando o juiz o condena a sete anos de reclusão? 
Ou no início de 1980, quando começa a ser conhecido como "o 
homem do martelo", conforme as crônicas policiais da época? Uma 
resposta adequada requereria, no entanto, um retorno ao passado, 
muito anterior ao seu nascimento, em 1948. 

A “maldição” de Simon começa quando seus avós, Musa e 
Sonamuzi, constituíram uma união incestuosa, ofendendo aos ama-
Dlozi, ancestrais venerados pelos Zulus. Simon jamais conseguiria 
se libertar dessa condenação social. Para o juiz que o condenou à 
morte em 1985, esse passado pouco interessava. Pois, tal como nos 
relembra Rian Malan, para os tribunais Simon era apenas “mais um 
Kaffir delinquente”. Quanto ao próprio Simon, como veremos, pouco 
importavam as decisões do juiz: seu destino de morte já estava pré-
-anunciado a partir do seu nascimento.

 Os crimes de Simon aterrorizaram a vizinhança branca. O 
modus operandi era quase sempre o mesmo. O homem começava a 
circular ao redor da casa; observava desde fora os moradores; aguar-
dava até meia-noite quando, finalmente, ingressava nos quartos e os 
matava. Esse é o ponto de partida da narrativa de Malan: os assassi-
natos cometidos por Simon. No entanto, à medida que Malan avança 
o relato, a tumultuada trajetória de Simon recobra inteligibilidade. 
O que começa como mais um caso policial acaba se transformando 
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em uma das tantas “experiências” da violência engendradas pelo 
apartheid. A aparente incoerência dos atos e a extrema crueldade 
com que são cometidos provocam o terror na opinião pública. “Não 
há explicação para o inexplicável” reza, tautologicamente, o adágio. 
Aquilo que parece completamente ilógico torna-se dramaticamente 
coerente na subjetividade de Simon. Talvez, a história do “homem 
do martelo” não comece em nenhuma parte, em lugar nenhum. Ou, 
possivelmente, as experiências de torturas sofridas, quando jovem, 
no cárcere, tenham colocado em funcionamento um dispositivo fatal. 
Simon, relata Rian Malan, trabalhava na pedreira da prisão sob as 
armas e os chicotes dos guardas:

Durante o dia inteiro quebrava pedras com o martelo e pensava 
nas coisas que tinha visto. 
- Eu gostava dos brancos, contou ele mais tarde, mas depois 
de algum tempo acabei descobrindo que tenho medo de uma 
pessoa branca. Também perdi meu amor por elas.
 As pedras que Simon quebrava eram esbranquiçadas.
- A gente segura a pedra em uma das mãos e quebra ela com 
facilidade. Não demora muito e elas começam a ser a cabeça 
dos brancos31.

Como tantos outros “bantos”, Simon sofre as injustiças 
do apartheid, os castigos no cárcere e a destruição, pelas mãos do 
seu patrão branco, do seu documento de "passe". Finalmente, é 
submetido a um julgamento em uma língua que não conhece. Mas 
isso não explica tudo. Há algo na experiência de Simon irredutível 
à experiência de qualquer outro africano negro: ele é rejeitado pela 
sua própria etnia, pelos seus próprios parentes zulu e – o que nenhum 
branco "progressista" consegue entender – é aterrorizado pela som-
bra sempre presente dos seus antepassados. Ameaçado pelo espírito 
dos seus ancestrais, Simon não tinha escolha. Bruce Gillmer, o psi-
cólogo forense que o entrevista durante o processo do julgamento, 

31	  MALAN, Rian, Coração Traidor, op. cit. p. 200.
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não consegue desvendar o problema. Minimiza os supostos delírios 
místicos de Simon como "sobrevivências" de uma África do Sul que 
já não existiria. Essa “razão instrumental” veiculada pelo psicólogo 
incomoda a Malan:

Sendo um homem sensível, bondoso, progressista e racional, 
partiu da hipótese que os velhos deuses da África estavam mor-
tos. Em toda a maciça literatura sobre o apartheid, praticamente 
não se encontra uma palavra que lance luz sobre o segredo de 
Simon. Quando se menciona os velhos deuses, é dentro do 
contexto de valores culturais perdidos ou coisa parecida. Essa 
é a posição civilizada, progressista, e Bruce Gillmer é um ho-
mem civilizado. Nunca lhe ocorreria perguntar como andava 
a situação entre Simon e suas sombras ou o que exatamente 
quisera dizer ao afirmar que nunca poderia ser como os outros32. 

A partir desse momento, Daniel Malan faz um esforço 
interpretativo que relembra o método do “paradigma indiciário” 
formulado pelo historiador italiano Carlo Guinzburg. “Por que”, 
interroga-se Malan, “Simon cai em prantos diante dos juízes, justa-
mente no instante em que tenta dizer algo sobre seus antepassados?”

 Os antepassados de Simon foram grandes guerreiros. Per-
tenciam a um clã nobre. A tragédia tem início quando uma das filhas 
do clã (Musa, avó de Simon) engravida. Primeira transgressão:os 
zulus proibiam o sexo pré-nupcial. Quem se atrevera a desonrar essa 
filha dileta? Foi, justamente, o seu próprio primo de primeiro grau. 
Segunda transgressão: os zulus consideram incestuosa a relação entre 
primos de primeiro grau já que eles são considerados quase como 
irmãos. A transgressão ofendeu aos "amaDlozi", os antepassados. 
Estes estão sempre presentes, são

32	  Ibid., p. 223. 
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...entidades que vivem na casa, ajudando, aconselhando ou 
punindo seus descendentes. Alguns antropólogos chamam-nos 
de sombras, em vez de espíritos ou deuses, porque todo homem 
tem uma sombra presa aos seus pés, (...) As sombras exigem 
obediência às leis e tradições da nação, e uma delas é que não 
se pode tomar como esposa uma mulher do próprio clã, ..."33 

Neto de Musa, Simon nunca conseguiu se liberar daquele 
estigma. Por isso, nunca pôde tornar-se um "humano". A ruptura com 
o tabu o condenou a uma perpétua animalidade, da qual só podia 
ser libertado através da morte. Nenhum psicólogo, nenhum branco 
esclarecido estaria disposto a entender essa condenação. Nesse caso, 
o universalismo, aos olhos dos brancos politicamente progressistas, 
devia se sobrepor às diferenças culturais. Atribuir algum significado 
ou inteligibilidade a semelhante misticismo teria implicado perma-
necer preso da “farsa”, conforme alertava um jornalista do New York 
Times “...montada pelos racistas brancos dominantes para enganar 
turistas estrangeiros, fazendo-os acreditar que ‘esses negros são 
mesmo diferentes, em muito mais formas do que se imagina’…”34. 
Malan, veremos, não compactua com a simplificação modernizadora 
nem com o universalismo abstrato que essa advertência veicula. 

 Apesar da mídia “esclarecida”, esses traços culturais tinham 
uma perenidade profunda, e eram parte de uma África do Sul que 
raramente aparecia nos jornais ou na televisão. Nesse cenário, Rian 
Malan precisa juntar as peças de um quebra-cabeças. Aquela estranha 
resposta de uma mulher zulu – “Simon nasceu errado” – deixa-o 
perturbado: “A explicação que se seguiu foi tão confusa que pre-
cisei recorrer inicialmente a livros de antropologia para entender e 
no final a Nxongo, na sua qualidade de guardião das crenças que eu 
imaginava mortas há muito tempo”35. Malan, como jornalista, vai 

33	  Ibid., p. 215.
34	  Apud. Malan, Coração Traidor, op. cit. p. 228.
35	  Ibid., p. 210.
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em busca do saber antropológico. Sem cair no essencialismo – tão 
criticado por Crapanzano – traz ao seu universo de compreensão as 
forças simbólicas que ainda operam na África do Sul, procurando 
encontrar uma coerência e um sentido naquilo que, aparentemente, 
resulta arbitrário e caótico.

Pomadas mágicas contra canhões africâneres

Por volta de 1985, o apartheid tornou-se uma ameaça para 
os próprios “capitalistas liberais” da Johannesburg Consolidated 
Investiments, a grande companhia mineira, proprietária das minas 
de Randfontein. Nesse local ocorreram, justamente, uma série de 
revoltas marcantes. Os patrões, começaram a vislumbrar a neces-
sidade de criar instâncias de negociação. Era preferível aceitar a 
organização dos sindicatos mineiros do que mergulhar no abismo 
da ameaça do “bolchevismo” que prairava na imaginação paranoica 
dos proprietários das minas. 

Foi precisamente nesse contexto que surge o National Union 
of Mineworkers (NUM), o Sindicato Nacional de Trabalhadores das 
Minas. Foi ali onde Themba Ngwazi, um xhosa do estado de Transkei 
começou sua militância. Uma das suas primeiras missões foi recrutar 
adeptos entre os mineiros negros de Randfontein. Contudo, a campanha 
não teve um bom começo:

Um grande número de trabalhadores tinha apenas medo de se 
filiar ao sindicato e perder o emprego. Outros eram homens de 
regiões isoladas, incultos, sem conhecimento dos conceitos do 
sindicalismo e resistentes à noção de pagar mensalidade. Para 
complicar ainda mais a situação, uma significativa porcentagem 
dos trabalhadores de Randfontein Estates era da tribo shangaan 
[shanganas] de Moçambique, e eles tinham verdadeiro pavor de 
se envolver em encrencas e ser mandados de volta para o seu 
país, que estava assolado pela guerra e pela fome36.

36	  Ibid., p. 246.
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Uma das principais reinvindicações exigida pelos mineiros 
de Randfontein gravitava em torno do injusto sistema de waya-waya, 
tal como era chamado pelos mineiros. No início, os trabalhadores 
migrantes contavam com a garantia de que logo após passar uma 
temporada com suas famílias, retornariam – na data indicada nos 
seus registros de serviço – aos seus postos de trabalho. Ocorreu 
que as minas começaram a se mecanizar e, portanto, a prescindir da 
força de trabalho africana. Assim, “Muitos trabalhadores recebiam o 
registro de serviço sem data de retorno. Seus chefes prometiam que 
eles seriam chamados quando fossem necessários, mas às vezes a 
convocação jamais chegava”37. Diante essa ausência de convocató-
ria os mineiros africanos começavam a se interrogar “Por quê? Por 
quê?” (“waya-waya”). As demandas contra o "por quê-por quê" não 
tardaram em consumar uma estratégia de luta.

 O conflito entre mineiros e patrões se iniciam de maneira 
confusa. Ao mesmo tempo se verificaram conflitos inter-tribais, o 
que dificultava enormemente uma luta sindicalista unificada. Na 
verdade, o próprio sindicato dificilmente podia atender as expecta-
tivas diversas de mineiros que pertenciam a vários grupos étnicos. 
Com o surgimento de uma fração dissidente liderada por Themba, 
o rompimento da pretensa unidade se consolida. A luta, portanto, 
assumirá formas singulares. 

 Um dos principais choques entre a fração dissidente, li-
derada por Themba, e as forças de segurança da mina acontecerá 
em janeiro de 1986. Cabe lembrar que essas forças de segurança 
estavam munidos com uma moderna tecnologia contra-insurgente, 
que incluía um imenso canhão de água para dispersar multidões, 
além de outras armas convencionais. Os fatos, contudo, assumem 
contornos inesperados: longe de inspirar medo, as armas provocam 
uma euforia desafiadora nos mineiros. O armamento pesado não 
intimida os trabalhadores africanos. Os chefes de seguridade da 

37	  Ibid., p. 246-247.
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mina não conseguem entender tamanha bravata. Em pouco tempo, 
descobre-se que os mineiros contavam com o apoio de poderosos 
feiticeiros (inyangas):

De acordo com o agente secreto, o plano dos dissidentes era 
derrubar as autoridades da mina e instalar Themba no trono 
de Piet Rademeyer e, com esse objetivo, eles estabeleceram 
uma taxa de 2 rands por homem, levantando um total de 1800 
rands. Com essa soma nas mãos, mandaram um representante 
ao Transkei, território tribal dos xhosas e pondos, para consultar 
um famoso inyanga, ou feiticeiro. O inyanga forneceu várias 
latas de graxa de sapato cheias de um poderoso e tradicional 
preparado para ser usado em batalhas, denominado intsizi, 
feito de cinza de ervas e gordura animal. A pomada era preta e 
esfregada em pequenos cortes feitos no corpo (...) transformaria 
as balas dos brancos em água, garantiu o feiticeiro38.

A desilusão com os poderes do intsizi não tardou a chegar. Os 
mineiros, vítimas da repressão e ensanguentados, não conseguiam 
encontrar uma explicação para a ineficácia da pomada. A profecia 
falhara e as suspeitas recaíram sobre o feiticeiro. Qual tinha sido o 
erro? Para que a pomada fosse eficaz, respondeu o feiticeiro, era 
preciso aguardar 72 horas. Além disso, quem a usava não podia to-
mar banho nem praticar sexo durante esse período. Os seguidores de 
Themba deram, então, uma segunda chance à pomada do feiticeiro.

 Dificilmente essas manobras de feitiçaria interessariam a 
imprensa internacional, mais preocupada, talvez, com as denúncias 
das injustiças do apartheid do que com o aspecto microssociológico e 
simbólico do enfrentamento. Aliás, as questões sobre feitiçaria eram 
temas que começavam a incomodar a alguns setores progressistas 
da sociedade. Inclusive, membros da elite negra sul-africana, como 

38	  Ibid., p. 257-258. O itálico é de minha autoria. A crença na ineficácia das ba-
las – ou das armas, em geral – do colonizador, do “branco”, ou do estrangeiro 
é um aspecto recorrente nos chamados movimentos messiânicos e milenaristas, 
amplamente estudados por antropólogos e historiadores.
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o médico Nthatho Motlana, eram favoráveis a uma cruzada antifei-
tiçaria: “Quando o vizinho Moçambique começou a internar curan-
deiros em campos de reeducação, Motlana expressou sua aprovação 
e vivia constantemente exigindo que as autoridades sul-africanas 
impusessem suas próprias leis antifeitiçaria”39. “Era uma campanha 
curiosa”, acrescenta Malan, "e seu aspecto mais interessante era que 
o Dr. Motlana parecia estar perdendo"40.

 Houve um novo comício dos mineiros seguidores de Them-
ba. O dirigente pronunciou um inflamado discurso à multidão, denun-
ciando a lentidão do NUM por não tomar medidas mais radicais. A 
reunião foi reprimida com gás lacrimogêneo. Mas os seguidores de 
Themba não se intimidaram: mais uma vez estavam "protegidos" pela 
pomada mágica. “A pomada é forte” gritavam, “matem os bôeres!”. 
A revolta se inicia. Na sequência, conseguem sair de uma nuvem de 
gás lacrimogêneo e formam um "chifre de boi", estratégia de luta 
inspirada na guerra africana do século XIX. Apesar dos disparos 
efetuados pelos guardas, os seguidores de Themba não mostraram 
medo e, enfurecidos, arremeteram contra dois policiais brancos que 
acabaram mortos. Para os proprietários da mina, os manifestantes 
tinham ido longe demais. A repressão acionou uma força sem prece-
dentes em manifestações desse tipo; helicópteros e caminhões com 
tropas armadas se somaram aos policiais. Ao amanhecer, a polícia 
tinha feito 371 prisioneiros; mais de 40 mineiros jaziam moribundos 
ou mortos no campo de batalha41.

 Rian Malan não pretende moralizar com seu relato. Apenas 
se limita a apresentar os dados com um olhar singular e penetrante. 
Na qualidade de descendente dos africâneres, escreve a partir de um 
lugar incômodo. Da mesma maneira que Simon, Rian é um "destri-

39	  Ibid., p. 232.
40	  Idem.
41	  Ibid., p. 264.
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balizado" mas desta vez branco. Esse estar "fora de lugar" o situa, 
paradoxalmente, em uma posição privilegiada a partir da qual constrói 
um relato crítico da sua própria sociedade. Essa narrativa é, também, 
o autorretrato de um desertor, de um “traidor”. Através dessa espécie 
de autoimolação como africâner, Malan não está interessado em pro-
vocar a piedade do leitor, nem uma recíproca empatia: seu objetivo 
é, simplesmente, desafiar as imposições indentitárias do apartheid, 
bem como seus respectivos lugares comuns. A força da sua narrativa 
consiste em trazer a dimensão da experiência e do “vivido” sem cair 
no autocentramento ou no solipsismo. Seu compromisso é mostrar 
como os conflitos e a violência atuam sobre o corpo da sociedade e, 
ao mesmo tempo, sobre a própria subjetividade humana. Em ambos 
os casos, esse esforço opera com a consciência de que o corpo social e 
a subjetividade humana não são meros receptáculos passivos de uma 
“política” de Estado. Com uma sensibilidade ímpar, Malan percebe 
que a “razão instrumental” e a “razão simbólica” dificilmente podem 
agir separadamente. Para dizê-lo em outros termos – e as nossas aspas 
operam aqui como antídoto contra o relativismo ingênuo – Malan 
parece reconhecer que a força e a eficácia dos canhões africâneres 
e a “força” e a “eficácia” das pomadas xhosas são, na verdade, duas 
faces de uma mesma moeda. 

Palavras finais

A etnografia plurivocal de Crapanzano ressalta a relação afri-
câneres/ingleses. Em contraposição, no relato de Malan, a relação e o 
conflito primordial é entre brancos e negros. Crapanzano preocupa-se 
em introduzir as múltiplas vozes de seus entrevistados. Malan, ao 
contrário, coloca-se na cena na qualidade de intérprete e cronista, 
mas, sobretudo, como cidadão sul-africano. A “política” textualista 
de Crapanzano é desaparecer como autor; já Malan intervém no texto 
até a exaustão. Crapanzano, em nome da polifonia bakhtiniana, pre-
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fere evitar a tentação da teoria. Por isso, Mariza Peirano sugere que 
ele escolhe o silêncio teórico em prejuízo da análise, esquecendo-se 
que “...a ausência teórica é também uma posição teórica”42. Em Rian 
Malan, a análise é substituída por uma autoironia dessacralizadora: 
trata-se do testamento de um “traidor”. 

Malan, lembremos, escreve seu livro depois de um período 
de oito anos de exílio em Los Angeles. Sua crônica resulta das obser-
vações que registra após seu retorno ao seu país quando, em virtude 
do período de transição, a paisagem política havia mudado. Malan 
regressa transformado desse exílio, não conseguindo deixar de sentir 
um estranho mal-estar. As reformas políticas da segunda metade da 
década de 1980 eram aparentes, e o apartheid era tratado de forma 
suavizada. “Voltei para a África do Sul, mas, ali, a agonia do país”, 
diz, “continuava sendo algo que eu lia nos jornais". Na África do Sul 
da transição havia lugar para os rituais politicamente corretos e para 
o exercício da boa consciência progressista dos brancos interessados, 
agora, em “cultura” negra. Malan retorna a África do Sul e “desco-
bre” que “...as peças do teatro negro eram encenadas nos reluzentes 
panteões da cultura branca, diante de platéias encantadas, constituídas 
de liberais brancos usando smokings e jóias, que desembolsavam 10 
dólares cada um para serem afogados em abominação e calúnia”43. 
Era a época da transição e do fim da censura. 

Em 1990 foram iniciadas as primeiras negociações entre o 
presidente De Klerk e os membros do Congresso Nacional Africano 
(CNA). Nesse mesmo ano, o CNA anuncia a suspenção da luta ar-
mada. Como resposta a essa suspenção, De Klerk promete libetar os 
presos políticos e facilitar o retorno dos exilados. O fim do apartheid 
estava próximo. Uma série de reformas políticas são colocadas em 
prática. Após as primeiras eleições livres realizadas na África do 

42	  PEIRANO, Mariza G. S. O encontro etnográfico e o diálogo teórico, op. cit. p. 146.
43	  MALAN, Rian. Coração Traidor. op. cit. p. 157.
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Sul, Nelson Mandela é aclamado presidente do país44. Vincent Cra-
panzano e Rian Malan – intérpretes contemporâneos do apartheid 
– retomavam seus respectivos postos de trabalho. Em 1994, ano que 
data o fim do apartheid, Crapanzano ensinava antropologia na CUNY 
(City University of New York) enquanto Rian Malan debutava como 
jornalista e documentarista da BBC. 

Crapanzano e Malan nos fornecem dois relatos dissímeis. 
Os recursos estilísticos, as estratégias de escrita e a construção das 
narrativas transitam por caminhos opostos. Há, no entanto, coincidên-
cias incontornáveis. Ambos conseguem identificar de maneira bem 
sucedida um incômodo: o mal-estar do branco sul-africano que resiste 
a assumir como própria a criação desse engendro jurídico e político 
que foi o apartheid. Para dizê-lo com as palavras do escritor J. M. 
Coetzee, reproduzidas na epígrafe, tanto Crapanzano como Malan 
conseguem narrar o “ressentimento abrasador” (burning resentment) 
e a “raiva mordaz” (bristling anger) que atordoa a boa consciência 
do sul-africano branco. Trata-se de duas testemunhas que, por ca-
minhos diferentes, buscam entender o peso psíquico suportado por 
um sujeito – ora individual, ora coletivo – que se recusa a assumir 
como próprios os crimes cometidos em seu nome.
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44	  RIBEIRO, Fernando Rosa. Eleições Na África do Sul: Uma Visão de Primeira 
Mão. Estudos Afro-Asiáticos. Rio de Janeiro, vol. 26, p. 159-166, 1994.


