ETNOGRAFIA E VIOLENCIA NO PAIS
DO APARTHEID: DOIS RELATOS
SOBRE AFRICA DO SUL

Ethnography and violence in the country of apartheid:
two narratives about South Africa

Lorenzo Macagno*

RESUMO

O artigo analisa duas narrativas sobre o apartheid da década de 1980.
Um desses relatos engloba multiplos microrrelatos: trata-se do trabalho
do antropologo norte-americano Vincent Crapanzano sobre os africd-
neres (ou héeres) da Africa do Sul. Crapanzano realiza uma etnografia
“plurivocal”, “polifonica” e “dialogica”. A outra narrativa ¢ do jornalista
sul-africano Rian Malan. Seu livro apresenta uma cronica das violéncias
cotidianas decorrentes do apartheid. Quais sdo as estratégias estilisticas,
politicas e éticas escolhidas no momento de descrever o apartheid?
Quais sdo as consequéncias e os dramas morais produzidos por um
sistema de segregagdo que ndo admitia ambiguidades classificatorias
nem dissidéncias politicas ou étnicas? A partir de uma comparagio
dessas narrativas, este artigo indaga sobre os efeitos do apartheid na
subjetividade individual e coletiva de uma sociedade dividida.
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ABSTRACT

This article analyses two narratives about apartheid from the 1980s.
One of these works contains multiple micro-narratives: it is the work
of North American anthropologist Vincent Crapanzano on the Afrika-
ners (or Boers) of South Africa. Crapanzano carried out a “plurivocal”,
“polyphonic” and “dialogic” ethnography. The other narrative is by
South African journalist Rian Malan. His book presents a chronicle of
the violences that arose out of apartheid. What are the chosen stylistic,
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political and ethical strategies when it comes to describing apartheid?
What are the consequences and moral dramas produced by a system of
segregation that does not admit classificatory ambiguities or political
or ethnic dissidencies?Based on a comparison of these narratives, this
article enquires about the effects of apartheid in the individual and
collective subjectivity of a divided society.
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The generation of white South Africans to which I belong, and
the next generation, and perhaps the generation after that too, will go
bowed under the shame of the crimes that were committed in their
name. Those among them who endeavour to salvage personal pride
by pointedly refusing to bow before the judgment of the world suf-
fer from a burning resentment, a bristling anger at being condemned
without adequate hearing, that in psychic terms may turn out to be
an equally heavy burden.

J.M. Coetzee, Diary of a Bad Year, New York: Viking, 2007, p. 44

Em afrikans (ou africaner), uma lingua creolizada derivada do
holandés antigo, apartheid significa separagdo ou segregacgao. O termo
foi utilizado a partir de 1948 na Africa do Sul para designar a politica
oficial de segregacao implementada pelo governo até 1990. Ao longo
desse periodo, a Africa do Sul foi o tnico pais do mundo a definir os
direitos constitucionais dos seus cidadaos segundo a cor da pele.

Da chegada dos holandeses a peninsula do Cabo, em 1652,
a instauracao oficial do apartheid pelo Partido Nacional, os descen-
dentes daqueles primeiros colonos foram construindo uma ideologia
exclusivista que terminaria dando forma e consisténcia ao nacionalismo
africaner. A Liga Africaner dos Irmaos (Afrikaner Broederbond), fun-
dada em 1918, teve um papel fundamental na promogao e consolidacao
desse nacionalismo. A Liga, ou “irmandade”, s6 aceitava entre os seus
membros homens brancos de lingua afrikans com um minimo de 25
anos, protestantes, possuidores de "bom carater" e que considerassem

2 “A geragdo de sul-africanos brancos a qual pertengo e a geragdo seguinte e, talvez,
também a geracao depois dessa, ird se curvar sob a vergonha dos crimes cometidos em
seunome. Aqueles entre eles que se empenham em conservar o seu orgulho pessoal,
recusando-se terminantemente a se curvar diante do julgamento do mundo, sofrem
de um ressentimento abrasador, de uma raiva mordaz ao serem condenados sem ser
suficientemente ouvidos, o que, em termos psiquicos, pode acabar se transformando
em um peso igualmente grande” [as tradugdes do inglés sdo da minha autoria].
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a Africa do Sul como sua terra mie. O grupo promovia a exaltagio
de um povo/nacao africaner (o Volk) com um ethos e singularidades
especificas, sobretudo no que diz respeito a lingua e cultura, e separavel
dos outros grupos “por ser essencialmente diferente”.’

Sobre os descendentes dessa "tribo branca" se debrugou o
antrop6logo norte-americano Vincent Crapanzano®, autor do livro,
ainda nao traduzido ao portugués, Waiting. The whites of South Africa
(1986). Crapanzano comegou a pensar nesse livro no inicio da década
de 1980, quando era professor de antropologia na Universidade de
Harvard. Nesse interim, um jovem sul-africano branco chega, na
qualidade de pesquisador visitante, ao departamento de antropologia
daquela universidade. Crapanzano, um "liberal" progressista que
repudiava o apartheid, enxerga a seu novo colega com desconfian-
¢a. Porém, em pouco tempo a desconfianga inicial se transforma
em um entusiasmado dialogo e, finalmente, em um estimulo para a
realiza¢do de um trabalho de campo no pais do apartheid. Poucos
anos depois, os resultados dessa pesquisa assumiriam a forma de
uma etnografia "experimental" sobre os africineres da Africa do
Sul. Crapanzano chega ao pais em um momento decisivo. O regime
do apartheid, apesar de algumas timidas reformas que comegavam a
ser implementadas pelo presidente Pieter Willem Botha (1916-2006),
encontrava-se, ainda, em pleno funcionamento.

3 DE JONGE, Klaas. Africa do Sul. Apartheid e resisténcia. Sio Paulo: Cortez
Editora, 1991, p. 41-42.

* Conheci Vincent Crapanzano em 2004, na ocasido da sua visita ao Brasil quando

ministrou, em Caxambu, uma das conferencias do 28° Encontro anual da ANPOCS
(Associag¢do Nacional de Pesquisa e Pos-Graduacgao em Ciéncias Sociais). Ao fina-
lizar a palestra, a antropdloga Yvonne Maggie — anfitria do visitante — convidou-me
(eu estava sentado na parte detras do auditorio) para que me aproximara a conversar
com ele. Ja conhecia seu livro, “Waiting...” e, em algum momento da breve conversa
perguntei-lhe sobre seu trabalho de campo na Africa do Sul. Crapanzano considerava
que a realizagdo dessa pesquisa — € o livro — era uma necessidade imperiosa em
aquele momento politico, de mudangas e novos desafios para a Africa do Sul.
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Evoquemos, brevemente, as coordenadas das forgas politi-
cas da década de 1980, periodo politico em que Crapanzano realiza
sua pesquisa de campo. Do lado esquerdo desse espectro, uma das
grandes vertentes se identificada com Consciéncia Negra (Black
Consciousness), grupo fundado por Steve Biko, assassinado em
1977. Tratava-se de um movimento no qual ndo podiam militar
brancos. Lembremos que, em 1986, os principais lideres do movi-
mento Consciéncia Negra convocam em Johanesburgo a imprensa
afim de denunciar membros da, supostamente ndo violenta, Frente
Democratica Unida (UDF) que contava, entre suas fileiras, ao bispo
Desmond Tutu. A UDF erd, também, préxima ao Congresso Nacio-
nal Africano, fundado por Nelson Mandela. Nesse ano, os enfren-
tamentos entre os seguidores do Congresso Nacional Africano, de
Mandela, e os seguidores de Consciéncia Negra tinham se tornado
muito violentos. Havia interior de Consciéncia Negra uma ala mais
radical: a AZAPO(Azanian People'’s Organization), organizacao do
"povo azaniano". Consciéncia Negra "...criou uma bandeira para o
pais livre que dela resultaria e até lhe deu um nome: Azania, o anti-
go termo arabe para a terra incognita que ficava ao sul de Zanzibar.
Azania seria uma republica popular "negro comunalista", livre da
praga do "capitalismo racial".’ Para a AZAPO, o inimigo dos negros
era o branco (seja de origem britanica ou africdner). O movimento
proclamava que o objetivo da luta devia ser a "redencdo da terra",
livre da presenca dos "conquistadores brancos". A oposicao ao apar-
theid se construia, portanto, com duas frentes: uma mais moderada
(o Congresso Nacional Africano de Mandela) e uma mais radical
(Consciéncia Negra e os seguidores de Biko).

Do lado direito e branco do espectro politico havia duas
grandes vertentes. A vertente politicamente mais extrema era confi-
gurada pelo Movimento de resisténcia Africaner, apoiado por uma

5 MALAN, Rian. Coragio Traidor: O dramatico reencontro de um jornalista sul-africano
com seu pais e sua consciéncia. Sao Paulo: Editora Best Seller, 1989, p. 306.
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série de seitas paramilitares de cunho fascista. A mais moderada
era o Partido Nacional Africaner (PNA) que, na altura, estava no
governo sob a presidéncia de P. W. Botha. Devido, sobretudo, as
pressdes internacionais,0 PNA, apoiado pela maioria dos brancos,
trilhou o caminho da "reforma gradual". Seus militantes, além da
propria figura de P. W. Botha, admiravam Ronald Reagan e Margaret
Tatcher. O PNA acabou realizando uma série de concessdes: revogou
a proibi¢do do casamento inter-racial e ofereceu liberdade aos pri-
sioneiros politicos que estivessem dispostos a renunciar a violéncia.
Essas medidas integravam a chamada "transi¢ao". Contudo, o poder
continuaria sendo monopdlio dos brancos. E, portanto, nesse contexto
de forgas e tensdes politicas que Crapanzano se instala na Africa do
Sul para desenvolver sua etnografia.

Na sua estrutura, diz Crapanzano, “... Waiting me resultou
parecer como um romance; romances, tal como o critico literario
russo Mikhail Bakhtin observou, sdo em esséncia, plurivocais™.® A
etnografia plurivocal de Crapanzano pretende colocar em segundo
plano a presenca do autor e, na sequéncia, dar lugar as vozes dos
seus entrevistados. O questionamento da "autoridade" etnografica tem
sido um assunto longamente discutido na denominada antropologia
poés-moderna.” Por ora, cabe interrogar: quais sao os limites das ab-
dicagdes autorais no contexto de um sistema, o apartheid, baseado

¢ CRAPANZANO, Vincent. Waiting: The Whites of South Africa. New York:
Vintage Books, 1986, p. XIII.

7 Estas preocupacdes foram abordadas no conhecido conjunto de ensaios publi-
cados por Clifford e Marcus, cf. CLIFFORD, James & MARCUS, James. 1986.
Writing Culture. Berkeley: University of Chicago Press, 1986. Um comentario
critico sobre as etnografias "experimentais" em antropologia pode ser encontrado
em: SANGREN, P. Steven. Rhetoric and the Authority of Ethnography. ‘Post-
modernism’ and the Social Reproduction of Texts. Current Anthropology, vol.
29,1° 3, p. 405-435, 1988. Também nos seguintes artigos: SPENCER, Jonathan.
Anthropology as a kind of writing. Man, vol. 24, n° 1, p. 145-164, 1989; FABIAN,
Johannes. Presence and Representation: The Other and Anthropological Writing.
Critical Inquiry, vol. 16, n® 4, p. 753-772, 1990.
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no terror e a violéncia? Ou, para dizé-lo de uma outra forma, quais
os limites do relativismo antropologico e das abstengdes do juizo
em relacdo a um regime que ndo admitia ambiguidade? Em grande
medida, Crapanzano ¢ prisioneiro de um duplo vinculo moral. Ma-
riza Peirano, uma das poucas antropélogas no Brasil que se deteve
na anélise do trabalho de Crapanzano, explicita esse dilema de ma-
neira mais enfatica: conscientemente ou nao "...ele enfrenta, assim,
o desafio de conciliar a ideologia do meio intelectual (ocidental ou
norte-americano) que condena o apartheid como uma das formas
mais cruéis de discriminacdo social e a ideologia relativizadora da
antropologia".® Esse dilema alimenta um ponto de partida polémi-
co, que Crapanzano busca sublinhar em seu livro: dominantes e
dominados sdo, igualmente, vitimas de um sistema que os supera e
os condiciona.

Una etnografia experimental

Waiting is about the effects of domination on everyday life
— not the everyday life of people who suffer domination but
of people who dominate...it is about the discourse of people
who are privileged by that power and, paradoxically, in their
privilege victims of it’.

Vincent Crapanzano, Waiting. The Whites of South Africa,
1986, p. XIII

Em grande medida, a etnografia plurivocal de Crapanzano
permitira dar voz ao "homem médio" africaner (vulgarmente co-

8 PEIRANO, Mariza G. S. O encontro etnografico e o didlogo tedrico. In: Peirano,
M. Uma Antropologia No Plural. Trés experiéncias Contemporaneas. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 1991, p. 131.

®  “Waiting se refere aos efeitos da dominac¢ao na vida cotidiana — ndo da vida
cotidiana de quem sofre a dominagdo, mas daqueles que exercem a dominagao
(...) se refere ao discurso de pessoas que sdo favorecidas por esse poder e, para-
doxalmente, no seu favorecimento, vitimas dele”.
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nhecido como bder'.). As narrativas apresentadas sdo uma amostra
do senso comum da "tribo branca" africana cuja certeza recorrente
¢ considerar o apartheid como a Unica saida viavel e coerente para
a Africa do Sul moderna. Mas, por sua vez, esse senso comum se
constrdi através do mito nacional e heroico: a narrativa de um povo
escolhido por Deus e, ao mesmo tempo, oprimido pelos ingleses
desde a guerra anglo/bder.

A etnografia de Waiting coloca em evidéncia alguns marcos
historicos aos quais os afiicdneres retornam constantemente para
justificar sua posi¢do subalterna em relagdo a presenca britanica. Um
desses marcos nasce com "The Great Trek", a grande marcha que,
por volta de 1836, os boeres (africineres) empreenderam a partir
da cidade do Cabo até o nordeste, para fundar Transvaal e o Estado
Livre de Orange.

Outro desses grandes marcos fundadores da nacionalidade
africdner esta constituido pelas duas guerras anglo-boer (em 1880
acontece a primeira e, entre 1899 e 1902, a segunda). A partir desse
momento, o nacionalismo afiicaner tera de buscar subsidios no seu
passado para legitimar a sua politica de segregacdao. Ao mesmo tem-
po, terd de apelar a poderosos tragos diacriticos a fim de se inventar
como grupo. Um desses diacriticos sera a lingua:

...Em 1925, o africaner foi finalmente reconhecido como lingua,
e na década de sessenta, apos Africa do Sul se tornar uma repu-
blica, o Monumento a lingua Africaner, uma imponente hipérbo-
le de concreto e granito, foi construida sobre uma montanha com
vista panoramica a Paarl [na provincia de Western Cape] com o
objetivo de comemorar a "grandeza" (...) do desenvolvimento

10 No século XVIIL, o termo bder significava um fazendeiro branco. No século
XIX, o termo comegou a ser empregado para se referir aos africaneres em geral.
Quando ¢ utilizado por anglofalantes (ou por brancos de origem britanica) para
descrever aos africaneres, veicula uma conotagao pejorativa, de atraso ou falta de
“cultura”. Ver, SAUNDERS, Christopher. Historical Dictionary of South Africa.
London: The Scarecrow Press, 1983, p. 28.
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cultural e politico Africaner. Esculpidas sobre o caminho que
conduz ao monumento estio as palavras do primeiro ministro
do Partido Nacional que foi um dos arquitetos do apartheid,
Daniel Malan:..."Esta é a nossa verdade, nossa seriedade, nossa
urgéncia" [em afrikans: dit is ons erns]."

Segundo Crapanzano, aquele monumento significa a perda do
poder politico dos ingleses ¢ o triunfo no nacionalismo afiicdner. A
segunda guerra anglo-bder, lembremos, emerge como um momento
que explicita os mais fortes e irredutiveis enfrentamentos entre os
dois grandes grupos de descendéncia europeia. No discurso dos
interlocutores de Crapanzano, esses marcos convertem-se em estra-
tégias retoricas para eludir uma importante questdo: a relagdo com
os negros sul-africanos. Ou seja, diante o etnografo norte-americano
e "progressista", a estratégia do interlocutor afiicdner sera a de se
colocar no lugar da vitima do "imperialismo" inglés:

A guerra de outubro de 1899, que devia ter sido ganha no Natal
(...), na verdade estendeu-se até junho de 1902. 22.000 dos
450.000 soldados imperiais e coloniais que lutaram na Africa do
Sul encontraram suas sepulturas ali. Aproximadamente 400.000
cavalos, mulas e burros britanicos foram perdidos. Sete mil
comandos Boeres foram assassinados. Havia ali algo mais do
que 87.000 deles. Mais de 28.000 mulheres e criangas boeres
morreram em campos de concentra¢do Britanicos'?.

Qual era, pois, a reagdo do "informante" afiicdner diante do
questionamento do apartheid por parte das democracias ocidentais?
Em geral, a reag@o era a mesma que recaia sobre os ingleses: a acusa-
¢do de hipocrisia. Ou seja, os africdaneres, diferentemente dos "hipo-
critas", aceitavam, sem mais, algo que ja estava dado na "natureza": a
diversidade humana como criagdo divina. "Estou contra o apartheid",
dizia um africaner utilizando um jogo de palavras: "Quero dizer a

" CRAPANZANO, Vincent. Waiting...op.cit. p. 34.
2 Ibid., p. 51
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palavra 'apartheid' [estou contra a palavra apartheid]...Essa palavra
¢ a que criou os nossos problemas. Os ingleses pensam que quer
dizer "apart-hate"("odio-separado”). Na sequéncia, o interlocutor
de Crapanzano apresenta sua justificativa:

O apartheid é algo natural. Significa "separa¢do" (...) Ndo ha ne-
cessidade de nomea-la. Vocé tem apartheid nos Estados Unidos.
Eles o tém na Europa. Vocé nunca convidaria a sua empregada
doméstica para jantar. Vocé ndo se sentiria confortavel, ela nao
se sentiria confortavel. Vocés possuem vidas separadas. Isso é
tudo o que o apartheid significa. S6 que aqui na Africa do Sul
temos que nomear todas as coisas. Esse ¢ 0 nosso problema.
Nos fornecemos a vocés o termo, e agora, com ele, vocés se
sentem a vontade para nos criticar’.

Nessa justificativa anti-intelectualista — mas também religio-
sa — 0 apartheid esta na "natureza das coisas", as diferencas estdo
"simplesmente ali". Portanto, ndo resta sendo chamar as coisas pelo
seu nome. Os ingleses e a opinido publica internacional seriam, aos
olhos dos africaneres o suficientemente hipdcritas por ndo quererem
nomear o que também existe nos seus paises.

Os germens daquele orgulho nacional encontravam, sobretu-
do, um repertdrio inesgotavel na evocacgao auto-vitimizante da guerra
anglo/boer. "Falo as minhas criangas acerca da guerra", comenta o
Dr. Jakobus Steyn a Crapanzano, "...Os levo a visitar os campos de
concentragao. Me sinto orgulhoso de lhes mostrar como o nosso povo
sofreu [nas maos dos britanicos]”'*. A fonte no orgulho africdaner
nao provém apenas da comunidade de memoria que o sofrimento da
guerra produziu. Outra fonte importante desse nacionalismo perene
estd no uso que os africaneres — educados, sobretudo, no julgo da
Igreja Reformada Holandesa — fazem da propria Biblia. Segundo
essa narrativa, o principio do desenvolvimento separado das nagdes

B Ibid., p. 57.
4 bid., p. 53.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 62, n.1, p. 133-162, jan./jun. 2015. Editora UFPR



MACAGNO, L. Etnografia e violéncia no pais do apartheid: dois relatos... 143

contra o "pecado" da miscigenacao ¢ um mandato indeclindvel, pois,
conforme essa visdo, ¢ necessario manter intacta a cria¢do ¢ a sua
diversidade: "O principio do desenvolvimento separado tal como
tem vindo a servir ao nosso proprio povo estd em completo acordo
com a Biblia que ensina a unidade na diversidade..."".

No dia-a-dia, Crapanzano percebe uma diferenca na maneira
pela qual ingleses e africaneres se auto-apresentavam. Era dificil para
Crapanzano fazer com que os ingleses falassem sobre si proprios:*...
Usualmente eles [os ingleses] interrompiam minha interpelagao,
apresentando a si mesmos como colegas informais, logo a seguir
comegavam a descrever os Africaneres”. Diante da insisténcia do
antropologo em desviar da conversa, e fazer com que falassem de si
proprios, os ingleses comecgavam a falar dos "coloured", dos zulus,
dos xhosa, ou de qualquer outro grupo que possa captar o interesse
do antropologo, evitando, assim, a constrangedora situagdo de se
auto-enxergarem como "objetos" da pesquisa'®. Quando o objetivo
era indagar sobre a nocdo de pessoa entre os ingleses, Crapanzano
encontrava o caminho fechado. Essa nogdo parecia inescrutavel.
Acontecia algo muito diferente com os africdneres. Nestes, a cons-
ciéncia de comunidade os levava a falar de si com orgulho. Entre os
africdneres, dira Crapanzano, “A "pessoa" esta incrustada, (...) de
filiagdo nacional, racial e étnica, de participacao partidaria, de crenca
religiosa e de tradi¢@o cultural”"’.

Ora, que lugar ocupavam os negros no discurso dos interlo-
cutores de Crapanzano? Como vimos, 0s aficdneres optavam muitas
vezes pela estratégia retérica de aparecer como vitimas diante dos
ingleses podendo, assim, eclipsar ou minimizar as suas proprias

15 Essas sdo as palavras de A. B. Dupreez, um dos pastores da Igreja Reformada
Holandesa na Africa do Sul, por volta da década de 50; apud. Crapanzano, p. 100.

16 CRAPANZANO, Vincent. Waiting...op.cit. p. 26.
7 Ibid., p. 38.
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atitudes em relagdo aos negros: “Nao acho que tenhamos feito aos
negros as mesmas coisas que os ingleses nos fizeram”, dizia Jakobus
Steyn'8. Por momentos, o discurso dos brancos (tanto dos afiicdne-
res como dos ingleses) evidenciava a indiferenca em relagdo aos
negros (ou aos coloureds, aos "asiaticos", aos "kaffirs" e assim por
diante), como se o apartheid, existente no plano das relagdes sociais,
tivesse, também, seu correlato no plano do simbdlico. Contudo, o
negro aparecia como um "problema" preocupante quando se tratava,
sobretudo, daqueles que viviam em Soweto, o grande subtrbio de
Johanesburgo. Nesse caso, a preocupagao era acompanhada pela boa
consciéncia civilizatdria:

Gostemos ou ndo, Soweto ¢ uma realidade, e nos precisamos
dessa gente. Nao podemos avangar sem o trabalho deles. Por-
tanto, em algum ponto, eles tém que ter uma existéncia legal
e tém que ser reconhecidos. Temos que fazer alguma coisa a
respeito, ja que as pessoas que nos tiramos de 14 sdo capazes
de fazer o que nds precisamos, o que nds queremos que eles
fagam. Precisamos treinar essas pessoas para que eles sejam
mecanicos, eletricistas, técnicos!”.

A"espera" [“Wainting”] dos africdaneres (que justifica o titulo
do livro) consiste em uma preocupagdo ambigua tanto em relagao
ao presente quanto ao futuro. Contudo, por ser o futuro sinénimo de
“medo”, o presente acaba assumindo uma intensidade despropor-
cional. E preciso, portanto, minimizar — ou simular — as ansiedades
em relacdo ao futuro. Os desfechos da tensdo entre africdneres e
negros, por exemplo, situam-se no futuro e, portanto, encontram-se
em um segundo plano no discurso dos interlocutores de Crapanzano.
Entretanto, as ansiedades provenientes da tensao africaneres/ingleses
localizam-se no presente e, sendo menos ameagadoras, aparecem o
tempo todo no discurso dos primeiros: siléncios, quando se trata de

8 Ibid., p. 51.
 Tbid. p. 305.
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falar da tensdo africaneres/negros e excesso de “ruidos”, no caso da
tensdo africaneres/ingleses. Os siléncios manifestados pelos atores
desta etnografia multivocal buscam, mesmo que inconscientemente,
domesticar no plano do simbdlico aquilo que resulta intoleravel no
plano do real.

A partir desse ponto a critica e a interpelacéo a obra de Cra-
panzano parece mais ou menos previsivel: sera que, dentro desse
sistema injusto, ¢ no momento de distribuir responsabilidades, ¢
legitimo concluir que todos — dominantes e dominados — sdo igual-
mente vitimas? Aqui, a "missao moral" parece ceder lugar a "missao
intelectual", ja que o sistema que oprime a todos ndo seria, nesse
caso, o proprio apartheid, mas o sistema de classificacdes que esse
sistema engendra e impde. As categorias "branco", "negro", "colou-
red" supdem um sistema de nomeagoes. Essas classificagdes raciais
e étnicas “...descrevem um ser essencial. Permitem esteredtipos
mecanicos e generalizagdes promiscuas; prescrevem um comporta-
mento social e determinam uma perturbadora distancia social”’, bem
como “subministram as bases para uma compreensao do apartheid
no seu estrito sentido juridico”?.

A questdo da linguagem ¢ decisiva, como se o mero discurso
criasse a propria realidade da dominagao e lhe atribuisse um sentido.
Aqui, o experimento etnografico também tem a sua consequéncia
politica ou, como diz Peirano: "Ao decidir dar a palavra aos en-
trevistados, Crapanzano procurou recuperar a ‘qualidade barroca’
caracteristica da realidade social, e que ¢ tantas vezes sacrificada na
descrigdo etnografica quando o autor se mantém preso a um ‘classi-
cismo teoricamente inspirado’..."*'. Mas odiscurso dos ‘dominantes’
(como qualquer outro discurso) nunca pode ser transparente. Cons-
ciente ou inconscientemente, ele sempre veicula um interesse; por

2 Ibid. p. 19.
2l PEIRANO, Mariza G. S. O encontro etnografico e o dialogo tedrico, op. cit. p. 133
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isso a importancia da interpelacao que introduz o escritor sul-africano
J. M. Coetzee, evocado no ensaio de Peirano, eque Crapanzano
parece minimizar: “...os informantes estavam conscientes de repre-
sentarem a Africa do Sul para um livro destinado a uma audiéncia
internacional”?. Essa expectativa de recepgéo por parte dos interlocu-
tores de Crapanzano altera, pois, as condi¢des de producao do saber
antropologico. Mais uma vez, a multivocalidade bakhtiniana — apesar
das boas inten¢des do “autor” — nem sempre opera como uma aliada
insuspeita. Essa etnografia polifonica e multivocal, supostamente nao
autoritaria (nem “autoral”’), envolve, no seu imperativo relativista, um
risco iminente: parte de uma comunidade de falantes ideais, na qual
todos usufruem do mesmo poder discursivo e possuem o idéntico
direito a serem ouvidos e compreendidos. Em uma refinada reflexao,
pertinentemente intitulada “Didlogo”, Crapanzano ja manifestava
os limites dessa quimera dialogica: “temos de lidar humildemente”,
dizia, “com as nossas limitagdes de percepgdo ¢ interpretagao”; e
mais adiante reconhece “...As etnografias dialdgicas representam
didlogos. Podem criar a ilusdo do imediato, mas, na verdade, estao
sujeitas a todos os tipos de limitagdes inerentes a representagio...”.

No pais do apartheid, as nomeagdes indentitarias, impostas
através das leis de separacao, t&ém, sem duvida, uma eficacia poderosa.
Crapanzano ¢ consciente dessa imposi¢cdo quando afirma que toda
classificagdo essencialista tem uma caracteristica: ¢ estatica. Nesse
sistema “fechado”, a tentativa de introduzir novas categorias ¢ uma
tarefa va, ja que o fundamento epistemologico — e politico — que sus-
tenta a segregacdo insiste na sua perenidade e continuidade. Aqui, o
etnografo questiona os lugares comuns e as inoperancias do discurso
politicamente correto. “Quando isolamos o racismo”, diz, "..., cor-
remos o risco de perpetuar o status quo introduzindo uma categoria

22 J. M. Coetzee, apud. Peirano, ibid., p. 142.

3 CRAPANZANO, Vincent. Dialogo. Anuario Antropoldgico, Brasilia, n® 88, p.
59-80, 1991; para as citagdes acima ver, respectivamente, p. 70 e p. 73.
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eufemistica. Isso fica evidente na Africa do Sul, onde muitos brancos
“esclarecidos” ja nao falam mais em termos de “raga”, mas de “cultu-
ra”, “etnicidade”, “classe”, “carater”, enquanto continuam fazendo as
mesmas discriminacdes sociais. Também acontece nos Estados Unidos,
onde para muitos o discurso “da cultura da pobreza”, perpetuando ter-
mos racistas, aplicasse essencialmente aos negros e aos hispanicos™,
Como antropo6logo que procura relativizar, Crapanzano se posiciona
de forma nova e provocadora diante o apartheid: da lugar ao discurso
dos dominantes, cuja l6gica ndo pode escapar a eficacia simbolica de
um sistema de classificacdo. Nesse sentido, nao lhe interessa exercer o
papel de denunciante em nome dos direitos humanos, do antirracismo
ou de algo parecido. Nas raras ocasides em que Crapanzano “aparece”
no texto € para expressar o seu incomodo em relagdo ao pensamento
essencialista tanto dos seus interlocutores como dos seus colegas.

Em ultima instancia, Crapanzano prefere se ocultar por detras
da multivocalidade, do dialogismo e da polifonia. Por isso, tal como
aponta Mariza Peirano, na qualidade de antropologo — isto ¢, como
“autor” — opta pelo siléncio, “...talvez na expectativa de que, desta
maneira, sua voz politica soe mais alto”. Esse tipo de abdicagéo é
justificavel sob o argumento de querer levar ao extremo uma experi-
éncia etnografica em um contexto moralmente incoémodo e, junto com
essa tentativa, querer questionar também 0s proprios pressupostos
“politicamente corretos” do senso comum antropologico. Apenas
nessa arena a provocagdo de Crapanzano poderia ser valida, ainda
que, no final do caminho, se revele ineficaz.

Evocarei, a seguir, uma visao do apartheid simetricamente
oposta a de Vincent Crapanzano. Trata-se de uma versao veiculada, desta
vez, ndo através do didlogo etnografico, mas da violéncia incorporada
na propria subjetividade de agentes concretos. Se Crapanzano ¢ um ob-

2 CRAPANZANO, Vincent. Waiting, op. cit. p. 20.
2 PEIRANO, Mariza, op. cit. p. 146.
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servador externo que, a0 mesmo tempo, abdica da sua autoria para dar
a palavra ao Outro, a versao que doravante apresentarei provém de um
observador “participante”: um porta-voz —um cronista — que mergulha,
custe o que custar, na cena violenta do apartheid.

O 'coracdo traidor' de Rian Malan

Diferentemente de Vincent Crapanzano, Rian Malan nao ¢
um antropélogo profissional. E um cronista que registra, denuncia e
interpreta a violéncia do apartheid. Em relagdo aos seus antepassados,
Rian Malan ¢ uma espécie de dissidente étnico, um traidor da "tribo
branca" da Africa do Sul: os africdneres ou béeres que Crapanzano
entrevistou em sua etnografia. Nos primordios da genealogia de Rian
encontra-se Jackes Malan, um dos primeiros colonos brancos a chegar
aos territorios da atual Africa do Sul. Jackes era um huguenote que
foge das guerras religiosas da Franca de Luis XIV, passa pela Holanda
e finalmente embarca rumo a Cidade do Cabo, onde a Companhia
Holandesa das Indias Orientais possuia um dos seus postos mais
importantes. Depois, chegariam outros Malan ndo menos ilustres:
David Malan que, em 1788, escapou de uma regido de fronteira e
integrou a primeira rebelido africaner contra os ingleses. O topo
dessa genealogia se completa, por assim dizer, com Daniel Malan
(1874-1959), o Primeiro Ministro que chega ao governo em 1948 e
implanta, na Africa do Sul, o regime do apartheid.

Como ¢ possivel ser um Malan e, ao mesmo tempo, ser contra
o apartheid? Eis o paradoxo que atravessa a propria subjetividade de
Rian Malan. Em outra ordem mais geral, a interrogag¢ao poderia ser
reformulada nos seguintes termos: como fazer um esforgo de alteri-
dade e, entdo, questionar o sistema juridico e repressivo construido
pelos proprios antepassados, arquitetos do apartheid? A questao nao
poderia ser resolvida sem uma cota razoavel de sofrimento, purgacao
e exilio. O assunto remete, mais uma vez, ao problema da “autori-
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dade etnografica” ou, colocado em outros termos, ao papel critico
do autor, em uma sociedade que ndo admitia dissidéncias, contra as
classificagdes racistas criadas por um Estado.

O primeiro exercicio primordial para se enxergar de fora ¢ a
auto-ironia, ¢ Rian Malan sabe pratica-la com requinte. Nesse registro
de estratégias autobiograficas, Malan evoca as primeiras inquietudes
antirracistas da juventude branca progressista. Os primeiros sintomas
de politizagdo dos jovens brancos incomodados com o apartheid
incorporavam um ingrediente espontaneo e ladico: “...Era joia ser
ligado em cultura negra”, diz Malan, “...de modo que passamos a
adota-la da mesma forma que adotamos calgas de boca larga. Na
Johanesburgo branca, "cultura negra" inclinava-se a significar Ja-
mes Brown e James Baldwin, nao a cultura daquele velho sabio nas
montanhas ou dos negros em nossos quintais...”*. O distante, pois,
ndo ameagava como o proximo. Contudo, um momento decisivo da
sua experiéncia anti-apartheid ¢ o ingresso no jornal The Star, em
dos vespertinos mais importantes da Africa. The Star proporciona a
Rian a possibilidade de ver de perto o funcionamento do pais. Mas,
sobretudo, essa experiéncia profissional lhe possibilita a oportunidade
de sair a “campo”.

Aos sul-africanos brancos que queriam militar a favor da
causa negra se lhes apresentavam uma série de contradi¢cdes. Contudo,
amaioria militava no “cartismo”, que se baseava em um documento,
The Freedom Charter, do Congresso Nacional Africano. Tratava-se
de um documento ambiguo, aberto a multiplas interpretagdes que,
dentre outras coisas, declarava que “...as portas do saber seriam aber-
tas a todos, a terra dividida entre os que nela trabalhavam e a renda
derivada da extracdo do ouro entre os que a mineravam”. Os liberais,
diz Malan, “...a consideravam uma ata liberal, os social-democratas
acreditavam que ela refletia seu programa e os marxista-leninistas
linhas- duras ndo viam nada no texto que pudesse contradizer seu

2 MALAN, Rian. Corag¢ao Traidor, op. cit. p. 55.
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ponto de vista”?’. No entanto, a participagdo politica dos brancos
que estavam contra o apartheid limitava-se a formas de intervencao
meramente culturais. Essas manifestagdes eram “toleradas™ pela
policia secreta do regime. Para Rian Malan, apesar das boas inten-
¢oes, o papel dos brancos na luta anti-apartheid estava condenado
por uma “lei de cumplicidade genética”. Mesmo lutando com fervor
contra um crime nao cometido, a cumplicidade estava, literalmente,
estampada na “pele”. Para entender esse drama, convém evocar as
proprias impressdes de Malan a respeito de uma passeata organizada
pela Frente Democratica Unida, cujo objetivo era levar uma carta a
Mandela, ainda na prisao:

A parte negra da demonstragdo transformou-se numa sangrenta
batalha de rua entre a policia e manifestantes, mas a branca foi
um triste espetaculo (...) A manifestacdo da tarde deu-se de
acordo com o coreografado. Sacudimos os cartazes e os guar-
das olharam feio de outro lado da rua. Como nos recusamos
a nos dispersar, fomos contemplados com algumas granadas
de gas lacrimogéneo. Pouco depois estava tudo terminado. A
esquerda branca lutara contra o apartheid e agora nos sentiamos
livres para voltar para casa e esticar o pescogo na direcdo dos
distritos a procura da fumaga que nunca conseguiamos ver.
Todos odidvamos o apartheid, mas, quando o jogo comegava,
quando chegava a hora da verdade nos distritos e tinha inicio
a matanga, ndo havia brancos no lado negro das barricadas.
Nunca. Jamais.?

No jornal The Star, Malan se ocupa dos casos policiais,
confrontando-se diretamente com a violéncia mais desapiedada do
apartheid. Trata-se de uma violéncia pouco 'mediatizada’ que, mui-
tas vezes, nem os jornais nem a televisao eram capazes de mostrar.
Gracas a fungdo que desempenha, os arquivos de Rian Malan nao
cessam de crescer: crimes "comuns", vingangas, repressao de pro-

2 Tbid. p. 166.
% Tbid., p. 170-171.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 62, n.1, p. 133-162, jan./jun. 2015. Editora UFPR



MACAGNO, L. Etnografia e violéncia no pais do apartheid: dois relatos... 151

testos, matancas, e assim por diante. Contudo, longe de acumular
dados desconexos, Malan articula e integra a descri¢ao da violéncia
politica com as consequéncias que ela mesma produz na subjetivi-
dade dos atores envolvidos. Se tivéssemos que exagerar no elogio,
poderiamos concluir que esse esfor¢o de integracdo condensa, na
cronica de Malan, uma sensibilidade antropologica aprimorada. Essa
perspectiva aparece, sobretudo, em dois momentos particulares do
seu trabalho: quando relata a histéria, o julgamento ¢ a morte de Si-
mon Mpungose, "o homem do martelo", e quando narra a revolta de
mineiros de Randfontein liderada por Themba Ngwazi, por volta de
1986. Sao momentos em que Malan ndo se satisfaz com as primeiras
evidéncias de uma descri¢do superficial. Malan ¢, por assim dizer,
um geertziano® avant la lettre. Por isso, nas suas descri¢des almeja ir
além dos acontecimentos relatados pela imprensa, convertendo-se em
uma espécie de etnografo espontaneo e em um cronista privilegiado
da violéncia urbana em pleno apartheid. Sua sensibilidade autoriza
a analogia antropélogo-jornalista tragada pelo antropdlogo sueco
Ulf Hannerz, em sua pesquisa sobre os correspondentes de guerra.
Ambos, antropélogos e jornalistas, deslocam-se por itinerarios pou-
co familiares e, muitas vezes, perigosos. Ao mesmo tempo, muitos
correspondentes de guerra tem elaborado obras autobiograficas de
cunho reflexivo andlogas a certas etnografias reflexivistas escritas,
sobretudo, a partir da década de 1980. “Se o antrop6logo se ocupa
do Outro, também de alguma maneira o faz o jornalista”, afirma
Hannerz, “E se alguma vez o antropélogo, quando estad no campo
de trabalho, exige que lhe considerem como um herdi, também o faz
o jornalista para onde quer que ele seja destinado”. Nas paginas
seguintes evocarei, justamente, algumas das narrativas de violéncia
descritas pelo “heroi-etndgrafo” Rian Malan.

¥ Relativo a Clifford Geertz, promotor da chamada “descri¢do densa” em antropologia.

30 HANNERZ, UIf. Problemas en la aldea global: el mundo segtin los corresponsales
extranjeros. In: Hannerz, U. Conexiones transnacionales. Cultura, gente, lugares.
Madrid: Ediciones Catedra, 1998. p. 183.
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A condenagdo dos ancestrais ... e a violéncia do apartheid

O pequeno “ato” que evocaremos a seguir € representativo de
um drama maior. Para compreender os seus significados, € necessario
passar das descri¢des superficiais as descrigdes densas. Trata-se da
historia de Simon Mpungose, o homem que, com um martelo, aterro-
rizou a vizinhanga branca de Johanesburgo durante anos. Para além
da sua trajetoria individual, sdo varios os atores envolvidos nesse
drama. Onde comega exatamente essa historia? Quando Simon, com
doze anos, comeca a trabalhar nas plantagdes de cana? No final da
sua adolescéncia, quando o juiz o condena a sete anos de reclusao?
Ou no inicio de 1980, quando comega a ser conhecido como "o
homem do martelo", conforme as cronicas policiais da época? Uma
resposta adequada requereria, no entanto, um retorno ao passado,
muito anterior ao seu nascimento, em 1948.

A “maldi¢ao” de Simon comec¢a quando seus avos, Musa e
Sonamuzi, constituiram uma unido incestuosa, ofendendo aos ama-
Dlozi, ancestrais venerados pelos Zulus. Simon jamais conseguiria
se libertar dessa condenacao social. Para o juiz que o condenou a
morte em 1985, esse passado pouco interessava. Pois, tal como nos
relembra Rian Malan, para os tribunais Simon era apenas ‘“mais um
Kaffir delinquente”. Quanto ao proprio Simon, como veremos, pouco
importavam as decisoes do juiz: seu destino de morte ja estava pré-
-anunciado a partir do seu nascimento.

Os crimes de Simon aterrorizaram a vizinhanga branca. O
modus operandi era quase sempre 0 mesmo. O homem comegava a
circular ao redor da casa; observava desde fora os moradores; aguar-
dava até meia-noite quando, finalmente, ingressava nos quartos ¢ 0s
matava. Esse ¢ o ponto de partida da narrativa de Malan: os assassi-
natos cometidos por Simon. No entanto, a medida que Malan avanga
o relato, a tumultuada trajetoria de Simon recobra inteligibilidade.
O que comega como mais um caso policial acaba se transformando
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em uma das tantas “experiéncias” da violéncia engendradas pelo
apartheid. A aparente incoeréncia dos atos e a extrema crueldade
com que sdo cometidos provocam o terror na opinido publica. “Nao
ha explicacdo para o inexplicavel” reza, tautologicamente, o adagio.
Aquilo que parece completamente ilégico torna-se dramaticamente
coerente na subjetividade de Simon. Talvez, a histéria do “homem
do martelo” ndo comece em nenhuma parte, em lugar nenhum. Ou,
possivelmente, as experi€ncias de torturas sofridas, quando jovem,
no carcere, tenham colocado em funcionamento um dispositivo fatal.
Simon, relata Rian Malan, trabalhava na pedreira da prisdo sob as
armas ¢ os chicotes dos guardas:

Durante o dia inteiro quebrava pedras com o martelo e pensava
nas coisas que tinha visto.

- Eu gostava dos brancos, contou ele mais tarde, mas depois
de algum tempo acabei descobrindo que tenho medo de uma
pessoa branca. Também perdi meu amor por elas.

As pedras que Simon quebrava eram esbranquicadas.

- A gente segura a pedra em uma das maos e quebra ela com
facilidade. Nao demora muito e elas comegam a ser a cabega
dos brancos®'.

Como tantos outros “bantos”, Simon sofre as injusticas
do apartheid, os castigos no carcere ¢ a destruicao, pelas maos do
seu patrdo branco, do seu documento de "passe". Finalmente, ¢
submetido a um julgamento em uma lingua que nao conhece. Mas
isso ndo explica tudo. Ha algo na experiéncia de Simon irredutivel
a experiéncia de qualquer outro africano negro: ele ¢ rejeitado pela
sua propria etnia, pelos seus proprios parentes zulu e — o que nenhum
branco "progressista" consegue entender — ¢ aterrorizado pela som-
bra sempre presente dos seus antepassados. Ameagado pelo espirito
dos seus ancestrais, Simon nao tinha escolha. Bruce Gillmer, o psi-
cologo forense que o entrevista durante o processo do julgamento,

31 MALAN, Rian, Coragéo Traidor, op. cit. p. 200.
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ndo consegue desvendar o problema. Minimiza os supostos delirios
misticos de Simon como "sobrevivéncias" de uma Africa do Sul que
jando existiria. Essa “razao instrumental” veiculada pelo psicélogo
incomoda a Malan:

Sendo um homem sensivel, bondoso, progressista e racional,
partiu da hipotese que os velhos deuses da Africa estavam mor-
tos. Em toda a macica literatura sobre o apartheid, praticamente
nao se encontra uma palavra que lance luz sobre o segredo de
Simon. Quando se menciona os velhos deuses, ¢ dentro do
contexto de valores culturais perdidos ou coisa parecida. Essa
¢ a posicdo civilizada, progressista, ¢ Bruce Gillmer ¢ um ho-
mem civilizado. Nunca lhe ocorreria perguntar como andava
a situacdo entre Simon e suas sombras ou 0 que exatamente
quisera dizer ao afirmar que nunca poderia ser como 0s outros®.

A partir desse momento, Daniel Malan faz um esforgo
interpretativo que relembra o método do “paradigma indiciario”
formulado pelo historiador italiano Carlo Guinzburg. “Por que”,
interroga-se Malan, “Simon cai em prantos diante dos juizes, justa-
mente no instante em que tenta dizer algo sobre seus antepassados?”

Os antepassados de Simon foram grandes guerreiros. Per-
tenciam a um cla nobre. A tragédia tem inicio quando uma das filhas
do cla (Musa, avé de Simon) engravida. Primeira transgressao:os
zulus proibiam o sexo pré-nupcial. Quem se atrevera a desonrar essa
filha dileta? Foi, justamente, o seu proprio primo de primeiro grau.
Segunda transgressao: os zulus consideram incestuosa a relagao entre
primos de primeiro grau ja que eles sdo considerados quase como
irmdos. A transgressdo ofendeu aos "amaDlozi", os antepassados.
Estes estdo sempre presentes, sao

2 Tbid., p. 223.
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...entidades que vivem na casa, ajudando, aconselhando ou
punindo seus descendentes. Alguns antropologos chamam-nos
de sombras, em vez de espiritos ou deuses, porque todo homem
tem uma sombra presa aos seus pés, (...) As sombras exigem
obediéncia as leis e tradi¢des da nagdo, e uma delas ¢ que nao
se pode tomar como esposa uma mulher do proprio cla, ..."

Neto de Musa, Simon nunca conseguiu se liberar daquele
estigma. Por isso, nunca pode tornar-se um "humano". A ruptura com
o tabu o condenou a uma perpétua animalidade, da qual s6 podia
ser libertado através da morte. Nenhum psicélogo, nenhum branco
esclarecido estaria disposto a entender essa condenagao. Nesse caso,
o universalismo, aos olhos dos brancos politicamente progressistas,
devia se sobrepor as diferencas culturais. Atribuir algum significado
ou inteligibilidade a semelhante misticismo teria implicado perma-
necer preso da “farsa”, conforme alertava um jornalista do New York
Times “...montada pelos racistas brancos dominantes para enganar
turistas estrangeiros, fazendo-os acreditar que ‘esses negros sao
mesmo diferentes, em muito mais formas do que se imagina’...”**.
Malan, veremos, nao compactua com a simplificagdo modernizadora
nem com o universalismo abstrato que essa adverténcia veicula.

Apesar da midia “esclarecida”, esses tragos culturais tinham
uma perenidade profunda, e eram parte de uma Africa do Sul que
raramente aparecia nos jornais ou na televisao. Nesse cenario, Rian
Malan precisa juntar as pecas de um quebra-cabegas. Aquela estranha
resposta de uma mulher zulu — “Simon nasceu errado” — deixa-o
perturbado: “A explicagdo que se seguiu foi tdo confusa que pre-
cisei recorrer inicialmente a livros de antropologia para entender e
no final a Nxongo, na sua qualidade de guardido das crengas que eu
imaginava mortas ha muito tempo”*. Malan, como jornalista, vai

3 Ibid., p. 215.
3 Apud. Malan, Coragao Traidor, op. cit. p. 228.
% Tbid., p. 210.
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em busca do saber antropoldgico. Sem cair no essencialismo — tao
criticado por Crapanzano — traz ao seu universo de compreensao as
forcas simbdlicas que ainda operam na Africa do Sul, procurando
encontrar uma coeréncia e um sentido naquilo que, aparentemente,
resulta arbitrario e cadtico.

Pomadas magicas contra canhoes africaneres

Por volta de 1985, o apartheid tornou-se uma ameaga para
os proprios “capitalistas liberais” da Johannesburg Consolidated
Investiments, a grande companhia mineira, proprietaria das minas
de Randfontein. Nesse local ocorreram, justamente, uma série de
revoltas marcantes. Os patrdes, comegaram a vislumbrar a neces-
sidade de criar instdncias de negociagdo. Era preferivel aceitar a
organizacdo dos sindicatos mineiros do que mergulhar no abismo
da ameaga do “bolchevismo” que prairava na imaginacao paranoica
dos proprietarios das minas.

Foi precisamente nesse contexto que surge o National Union
of Mineworkers (NUM), o Sindicato Nacional de Trabalhadores das
Minas. Foi ali onde Themba Ngwazi, um xhosa do estado de Transkei
comecou sua militdncia. Uma das suas primeiras missoes foi recrutar
adeptos entre os mineiros negros de Randfontein. Contudo, a campanha
ndo teve um bom comeco:

Um grande niimero de trabalhadores tinha apenas medo de se
filiar ao sindicato e perder o emprego. Outros eram homens de
regides isoladas, incultos, sem conhecimento dos conceitos do
sindicalismo e resistentes a no¢do de pagar mensalidade. Para
complicar ainda mais a situa¢o, uma significativa porcentagem
dos trabalhadores de Randfontein Estates era da tribo shangaan
[shanganas] de Mogambique, e eles tinham verdadeiro pavor de
se envolver em encrencas e ser mandados de volta para o seu
pais, que estava assolado pela guerra e pela fome?®.

% Ibid., p. 246.
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Uma das principais reinvindicagdes exigida pelos mineiros
de Randfontein gravitava em torno do injusto sistema de waya-waya,
tal como era chamado pelos mineiros. No inicio, os trabalhadores
migrantes contavam com a garantia de que logo apo6s passar uma
temporada com suas familias, retornariam — na data indicada nos
seus registros de servico — aos seus postos de trabalho. Ocorreu
que as minas comegaram a se mecanizar e, portanto, a prescindir da
forca de trabalho africana. Assim, “Muitos trabalhadores recebiam o
registro de servigo sem data de retorno. Seus chefes prometiam que
eles seriam chamados quando fossem necessarios, mas as vezes a
convocagdo jamais chegava™’. Diante essa auséncia de convocato-
ria os mineiros africanos comegavam a se interrogar “Por qué? Por
que?” (“waya-waya’). As demandas contra o "por qué-por qué" nao
tardaram em consumar uma estratégia de luta.

O conflito entre mineiros e patrdes se iniciam de maneira
confusa. Ao mesmo tempo se verificaram conflitos inter-tribais, o
que dificultava enormemente uma luta sindicalista unificada. Na
verdade, o proprio sindicato dificilmente podia atender as expecta-
tivas diversas de mineiros que pertenciam a varios grupos €tnicos.
Com o surgimento de uma fragdo dissidente liderada por Themba,
o rompimento da pretensa unidade se consolida. A luta, portanto,
assumira formas singulares.

Um dos principais choques entre a fragao dissidente, li-
derada por Themba, e as for¢as de seguranca da mina acontecera
em janeiro de 1986. Cabe lembrar que essas forcas de seguranca
estavam munidos com uma moderna tecnologia contra-insurgente,
que incluia um imenso canhdo de 4agua para dispersar multiddes,
além de outras armas convencionais. Os fatos, contudo, assumem
contornos inesperados: longe de inspirar medo, as armas provocam
uma euforia desafiadora nos mineiros. O armamento pesado nao
intimida os trabalhadores africanos. Os chefes de seguridade da

37 Ibid., p. 246-247.
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mina ndo conseguem entender tamanha bravata. Em pouco tempo,
descobre-se que os mineiros contavam com o apoio de poderosos
feiticeiros (inyangas):

De acordo com o agente secreto, o plano dos dissidentes era
derrubar as autoridades da mina e instalar Themba no trono
de Piet Rademeyer e, com esse objetivo, eles estabeleceram
uma taxa de 2 rands por homem, levantando um total de 1800
rands. Com essa soma nas maos, mandaram um representante
ao Transkei, territorio tribal dos xhosas e pondos, para consultar
um famoso inyanga, ou feiticeiro. O inyanga forneceu varias
latas de graxa de sapato cheias de um poderoso e tradicional
preparado para ser usado em batalhas, denominado intsizi,
feito de cinza de ervas e gordura animal. A pomada era preta e
esfregada em pequenos cortes feitos no corpo (...) transformaria
as balas dos brancos em dgua, garantiu o feiticeiro®®.

A desilusao com os poderes do intsizi ndo tardou a chegar. Os
mineiros, vitimas da repressdo e ensanguentados, ndo conseguiam
encontrar uma explicagdo para a ineficacia da pomada. A profecia
falhara e as suspeitas recairam sobre o feiticeiro. Qual tinha sido o
erro? Para que a pomada fosse eficaz, respondeu o feiticeiro, era
preciso aguardar 72 horas. Além disso, quem a usava nao podia to-
mar banho nem praticar sexo durante esse periodo. Os seguidores de
Themba deram, entdo, uma segunda chance a pomada do feiticeiro.

Dificilmente essas manobras de feiticaria interessariam a
imprensa internacional, mais preocupada, talvez, com as dentincias
das injustigas do apartheid do que com o aspecto microssociologico e
simbolico do enfrentamento. Alids, as questdes sobre feiticaria eram
temas que comeg¢avam a incomodar a alguns setores progressistas
da sociedade. Inclusive, membros da elite negra sul-africana, como

3 Ibid., p. 257-258. O itélico ¢ de minha autoria. A crenga na ineficcia das ba-
las — ou das armas, em geral — do colonizador, do “branco”, ou do estrangeiro
¢ um aspecto recorrente nos chamados movimentos messianicos e milenaristas,
amplamente estudados por antropdlogos e historiadores.
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o médico Nthatho Motlana, eram favoraveis a uma cruzada antifei-
ticaria: “Quando o vizinho Mogambique comegou a internar curan-
deiros em campos de reeducagdo, Motlana expressou sua aprovacao
e vivia constantemente exigindo que as autoridades sul-africanas
impusessem suas proprias leis antifeiti¢aria™’. “Era uma campanha
curiosa”, acrescenta Malan, "e seu aspecto mais interessante era que
o Dr. Motlana parecia estar perdendo"*.

Houve um novo comicio dos mineiros seguidores de Them-
ba. O dirigente pronunciou um inflamado discurso a multidao, denun-
ciando a lentiddo do NUM por ndo tomar medidas mais radicais. A
reunido foi reprimida com gés lacrimogéneo. Mas os seguidores de
Themba nio se intimidaram: mais uma vez estavam "protegidos" pela
pomada magica. “A pomada € forte” gritavam, “matem os boeres!”.
Arevolta se inicia. Na sequéncia, conseguem sair de uma nuvem de
gas lacrimogéneo e formam um "chifre de boi", estratégia de luta
inspirada na guerra africana do século XIX. Apesar dos disparos
efetuados pelos guardas, os seguidores de Themba nao mostraram
medo e, enfurecidos, arremeteram contra dois policiais brancos que
acabaram mortos. Para os proprietarios da mina, os manifestantes
tinham ido longe demais. A repressao acionou uma forca sem prece-
dentes em manifestagdes desse tipo; helicopteros e caminhdes com
tropas armadas se somaram aos policiais. Ao amanhecer, a policia
tinha feito 371 prisioneiros; mais de 40 mineiros jaziam moribundos
ou mortos no campo de batalha*'.

Rian Malan nao pretende moralizar com seu relato. Apenas
se limita a apresentar os dados com um olhar singular e penetrante.
Na qualidade de descendente dos africdneres, escreve a partir de um
lugar incomodo. Da mesma maneira que Simon, Rian ¢ um "destri-

% TIbid., p. 232.
40 Tdem.

4 Tbid., p. 264.
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balizado" mas desta vez branco. Esse estar "fora de lugar" o situa,
paradoxalmente, em uma posi¢ao privilegiada a partir da qual constréi
um relato critico da sua propria sociedade. Essa narrativa €, também,
o autorretrato de um desertor, de um “traidor”. Através dessa espécie
de autoimolacdo como africdner, Malan nao esté interessado em pro-
vocar a piedade do leitor, nem uma reciproca empatia: seu objetivo
¢, simplesmente, desafiar as imposi¢des indentitarias do apartheid,
bem como seus respectivos lugares comuns. A for¢a da sua narrativa
consiste em trazer a dimensao da experiéncia e do “vivido” sem cair
no autocentramento ou no solipsismo. Seu compromisso ¢ mostrar
como os conflitos e a violéncia atuam sobre o corpo da sociedade e,
ao mesmo tempo, sobre a propria subjetividade humana. Em ambos
0s casos, esse esforco opera com a consciéncia de que o corpo social e
a subjetividade humana nao sdo meros receptaculos passivos de uma
“politica” de Estado. Com uma sensibilidade impar, Malan percebe
que a “razao instrumental” e a “razao simbdlica” dificilmente podem
agir separadamente. Para dizé-lo em outros termos — e as nossas aspas
operam aqui como antidoto contra o relativismo ingénuo — Malan
parece reconhecer que a forga e a eficacia dos canhdes africaneres
e a “forga” e a “eficacia” das pomadas xhosas sdo, na verdade, duas
faces de uma mesma moeda.

Palavras finais

A etnografia plurivocal de Crapanzano ressalta a relagdo afii-
cdneres/ingleses. Em contraposi¢do, no relato de Malan, a relagdo e o
conflito primordial é entre brancos e negros. Crapanzano preocupa-se
em introduzir as multiplas vozes de seus entrevistados. Malan, ao
contrario, coloca-se na cena na qualidade de intérprete e cronista,
mas, sobretudo, como cidaddo sul-africano. A “politica” textualista
de Crapanzano ¢é desaparecer como autor; ja Malan intervém no texto
até a exaustdo. Crapanzano, em nome da polifonia bakhtiniana, pre-

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 62, n.1, p. 133-162, jan./jun. 2015. Editora UFPR



MACAGNO, L. Etnografia e violéncia no pais do apartheid: dois relatos... 161

fere evitar a tentacdo da teoria. Por isso, Mariza Peirano sugere que
ele escolhe o siléncio tedrico em prejuizo da andlise, esquecendo-se
que “...a auséncia tedrica ¢ também uma posi¢do tedrica”?. Em Rian
Malan, a analise ¢ substituida por uma autoironia dessacralizadora:
trata-se do testamento de um “traidor”.

Malan, lembremos, escreve seu livro depois de um periodo
de oito anos de exilio em Los Angeles. Sua cronica resulta das obser-
vagdes que registra apds seu retorno ao seu pais quando, em virtude
do periodo de transicdo, a paisagem politica havia mudado. Malan
regressa transformado desse exilio, ndo conseguindo deixar de sentir
um estranho mal-estar. As reformas politicas da segunda metade da
década de 1980 eram aparentes, ¢ 0 apartheid era tratado de forma
suavizada. “Voltei para a Africa do Sul, mas, ali, a agonia do pais”,
diz, “continuava sendo algo que eu lia nos jornais". Na Africa do Sul
da transi¢@o havia lugar para os rituais politicamente corretos e para
o exercicio da boa consciéncia progressista dos brancos interessados,
agora, em “cultura” negra. Malan retorna a Africa do Sul e “desco-
bre” que “...as pegas do teatro negro eram encenadas nos reluzentes
pantedes da cultura branca, diante de platéias encantadas, constituidas
de liberais brancos usando smokings e joias, que desembolsavam 10
dolares cada um para serem afogados em abominagdo e caltinia”™®.
Era a época da transicéo e do fim da censura.

Em 1990 foram iniciadas as primeiras negociagdes entre o
presidente De Klerk e os membros do Congresso Nacional Africano
(CNA). Nesse mesmo ano, o CNA anuncia a suspeng¢ao da luta ar-
mada. Como resposta a essa suspeng¢ao, De Klerk promete libetar os
presos politicos e facilitar o retorno dos exilados. O fim do apartheid
estava proximo. Uma série de reformas politicas sdo colocadas em
pratica. Apos as primeiras elei¢des livres realizadas na Africa do

4 PEIRANO, Mariza G. S. O encontro etnografico e o didlogo tedrico, op. cit. p. 146.
# MALAN, Rian. Corag¢do Traidor. op. cit. p. 157.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, volume 62, n.1, p. 133-162, jan./jun. 2015. Editora UFPR



162 MACAGNO, L. Etnografia e violéncia no pais do apartheid: dois relatos...

Sul, Nelson Mandela é aclamado presidente do pais*. Vincent Cra-
panzano e Rian Malan — intérpretes contemporaneos do apartheid
—retomavam seus respectivos postos de trabalho. Em 1994, ano que
data o fim do apartheid, Crapanzano ensinava antropologia na CUNY
(City University of New York) enquanto Rian Malan debutava como
jornalista e documentarista da BBC.

Crapanzano e Malan nos fornecem dois relatos dissimeis.
Os recursos estilisticos, as estratégias de escrita e a construgao das
narrativas transitam por caminhos opostos. Ha, no entanto, coincidén-
cias incontornaveis. Ambos conseguem identificar de maneira bem
sucedida um incdémodo: o mal-estar do branco sul-africano que resiste
a assumir como propria a criagao desse engendro juridico e politico
que foi o apartheid. Para dizé-lo com as palavras do escritor J. M.
Coetzee, reproduzidas na epigrafe, tanto Crapanzano como Malan
conseguem narrar o “‘ressentimento abrasador” (burning resentment)
e a “raiva mordaz” (bristling anger) que atordoa a boa consciéncia
do sul-africano branco. Trata-se de duas testemunhas que, por ca-
minhos diferentes, buscam entender o peso psiquico suportado por
um sujeito — ora individual, ora coletivo — que se recusa a assumir
como proprios os crimes cometidos em seu nome.
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