UN ARCHIVO INSOMNE: PRODUCCION
Y MIGRACION DE IMAGENES
CINEMATOGRAFICAS DEL GHETTO DE
VARSOVIA

A sleepless archive: production and migration
of images from the Warsaw ghetto

Vicente Sanchez-Biosca”

RESUMEN

En la primavera de 1942, un equipo de cineastas enviados por el Minis-
tro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels, desembarcé en el ghetto de
Varsovia para rodar numerosas escenas en calles, restaurantes, bafios,
apartamentos, cementerio... El film fue premontado en Berlin, pero
jamas exhibido. Las razones no han sido todavia esclarecidas: jtemor
de que inspiraran empatia hacia las victimas?, ;decision de callar una
vez la ‘solucidn final’ estaba en marcha?. Este film, titulado Ghetto
o Asien in Mittleeuropa, fue descubierto en 1954 y, desde entonces,
cineastas de la RDA y de la RFA, asi como de otros paises, utilizaron
fragmentos de su metraje para acusar al Tercer Reich. Sin embargo, en
1998, metraje complementario fue hallado en archivos norteamericanos
y en una coleccion privada rusa. El presente texto analiza dicho material,
asi como los usos distintos que, siguiendo estrategias documentales
diferentes, se han hecho de él. Desde Du und mancher Kamerad (A.
y A. Thorndike, 1956), pasando por Mein Kampf (E. Leiser, 1959),
Le temps du ghetto (F. Rossif, 1961) hasta 4 Film Unfinished (Yael
Hersonski, 2010), buea cantidad de estrategias han sido intentadas para
hacer hablar al material a su pesar. De este modo, estas perpetrators’
images plantean, en realidad, todas las grandes problematicas ligadas al
archivo audiovisual: su origen en un choque de miradas, su migracion
incesante por el universo mediatico, las emociones que provocan en sus

" Universitat de Valéncia. Catedratico Comunicacion Audiovisual. vicente.sanchez@uv.es

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, n. 61, p. 79-103, jul./dez. 2014. Editora UFPR



80 SANCHEZ-BIOSCA, V. Un archivo insomne: produccion y migracion de imdgenes...

espectadores, su conversion en memoria cultural de un tiempo y lugar
desaparecidos definitivamente.

Palabras clave: Ghetto de Varsovia; migration de imagenes; cine y
Holocausto; archivo filmico; found footage.

ABSTRACT

In the spring of 1942, a film crew sent by the Nazi Propaganda Minister,
Joseph Goebbels, arrived in the Warsaw ghetto to film number of scenes
in streets, restaurants, ritual baths, apartments, among other places. The
film was pre-edited in a rough cut, but was never released. The reasons
for this have not yet been clarified: did the authors fear that the images
inspire empathy for the victims?, did Goebbels make the decision to
remain silent once the “Final Solution” was underway?. The film, entitled
Ghetto, was discovered in 1954 and, since then, filmmakers from both
Germanies, as well as from other countries, have used this footage to
document the Third Reich. However, in 1998, complementary footage
was found both in American archives and in a private Russian collection.
These images, originally intended to convince of the evil decadence of
Jewish society, were later inverted in purpose. This article analyzes the
material and the different uses that documentary filmmakers have made
of it. Since Du und Mancher Kamerad (A. and A. Thorndike, 1956),
through Mein Kampf (E. Leiser, 1959), Le temps du ghetto (F. Rossif,
1961) and, more recently, 4 Film Unfinished (Y. Hersonski , 2010),
numerous strategies have been used to make the original images talk.
In so doing, Ghetto raises all the major issues related to audiovisual
archives: its origin in a clash of gazes, its incessant migration through the
media, the emotions they provoke in the spectators, and their becoming
cultural memory of a time gone.

Keywords: Warsaw ghetto; migration of images; Holocaust in cinema;
film archive; found footage.

En la primavera de 1942, una nutrida compaiiia de cineastas de-
sembarco en el ghetto de Varsovia con el cometido de filmar una pelicula.
En esos mismos dias, se ultimaban a ritmo frenético las instalaciones de
los campos de exterminio de la llamada Aktion Reinhardt (Belzec, Sobibor,
Treblinka), el ultimo de los cuales se convertiria en destino de buena parte
de los habitantes del ghetto.! Algunos de los diarios escritos en el interior

1 Los campos de exterminio de la Aktion comenzaron a funcionar en esa primavera. HIL-
BERG, Raul. Les centres de mise a mort. In: La destruction des Juifs d’Europe, v. 3. Paris: Gallimard, 2006
(edicion definitiva). p. 1595-1825.
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del ghetto relatan con asombro la llegada de esos cineastas, que altero la
vida de la comunidad durante unas semanas, mientras crecia la angustia
ante rumores de una expulsion inminente. Asi lo constatan, por ejemplo, las
escuetas entradas del diario de Adam Czerniakow, presidente del Judenrat
(Consejo judio), las notas del cronista Emmanuel Ringelblum que reunio
los archivos clandestinos del ghetto desde la organizacion Oneg Shabbat
(Onyeg Shabes en yidish)? o incluso las de Chaim Kaplan.® En principio,
cabe suponer que las filmaciones alemanas, que se extendieron entre el 30
de abril y el 2 de junio, estuvieron motivadas por una intensificacion de la
campafia antisemita cuyo fin podria ser preparar y justificar el proceso de
destruccion. Nada es menos seguro. En todo caso, el rodaje nada tuvo de
discreto. Un despliegue considerable fue orquestado en restaurantes, salas
de fiesta, calles, interiores de apartamentos, patios de vecindad, bafios pu-
blicos. Apenas dos meses mas tarde, el 22 de julio de 1942, comenzaban
las deportaciones desde la Umschlagplatz en direccion a Treblinka y al dia
siguiente ponia fin a sus dias Czerniakow, dejando constancia en su diario
de que la muerte se habia abatido sin paliativos sobre su comunidad. Para
estas fechas, los cineastas andaban muy lejos del set.

El film jamas fue difundido. Sometido a un primer montaje (rough
cut) de 62’°, no fue ni concluido ni sonorizado. Permanecio6 en los archi-
vos de la Ufa y, mas tarde, de la DEFA olvidado. Tal abandono no resulta
menos enigmatico que el rodaje. ;Se consider6 acaso inttil su exhibicion
cuando el ritmo de las deportaciones se aceleraba hasta el frenesi? ;Lo
desech6 Goebbels presintiendo que sus imagenes, contra el proposito que
las animaba, estimulaban la piedad hacia las victimas en lugar de concitar
el odio hacia los enemigos? ; Habia comprendido el ministro de propaganda
que la aniquilacion requeria clandestinidad y silencio antes que barullo y
acusacion? ;O quizé el rodaje ponia de manifiesto esa voluntad pseudo-
antropoldgica tan del gusto nacionalsocialista que s6lo habia de cobrar
sentido como archivo una vez consumado el exterminio de los judios?* Lo

2 RINGELBLUM, Emmanuel. Chronique du ghetto de Varsovie. Version francesa de Léon
Poliakov, siguiendo la adaptacion de Jacob Sloan del yiddish. Paris: Payot, 1995. Especialmente cap. 15,
correspondientes a mayo de 1942. p. 272-302.

3 KAPLAN, Chaim A. Journal du ghetto de Varsovie. Chronique d’une agonie. Paris:
Calmann-Lévy / Mémorial de la Shoah, 2009. p. 391-455. Kaplan habla de una serie fotografica que quiza
tuvo lugar al mismo tiempo.

4 Varias entradas del diario de Goebbels avalan, pero no de forma univoca, esta ultima
interpretacion. Por ejemplo, su nota de 27.4.1942, sefiala que Himmler ha tomado la decision de reinstalar
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ignoramos todavia. En 1954, las misteriosas bobinas que contenian este
premontaje fueron descubiertas en una boveda oculta bajo el titulo Ghetto
[tituladas también por los archivistas Asien in Mitteleuropa]. El hallazgo
adquiri6 pronto tintes de revelacion y, sin demorarse apenas, los cineastas
de la Republica Democratica Alemana comenzaron a servirse de €l en su
invectiva contra el nazismo, como si el material rodado pudiera ser reverti-
do como un guante para expresar lo contrario de aquello para lo que habia
sido concebido. Desde entonces, muchos de esos planos han acompafiado
documentales e inspirado ficciones sobre el ghetto de Varsovia cual dia-
triba contra sus autores y se han convertido para varias generaciones en la
memoria cultural del ghetto.

En realidad, este material condensa casi todas las grandes cuestio-
nes del archivo visual: su funcion de huella de un instante, su persistencia
hasta la conversion en icono, su migracion por canales distintos del circuito
mediatico, su posible reversibilidad para usos alternativos, su inscripcion
en la memoria colectiva. El presente texto se propone analizar los usos
documentales de ese material de archivo bruto a lo largo del tiempo: el
modo en que es montado, sonorizado, trucado, explorado y lo que revelan
tales intervenciones sobre las tendencias hegemonicas en cada periodo his-
torico, tanto en clave estética como ideologica. Y es que ese material lleva
impresas las condiciones extremas con las que fue gestado: la violencia, la
humillacién y la muerte, pero también el voyeurismo, la obscenidad de la
mirada y acaso el exhibicionismo, la curiosidad, sana o malsana, y el interés
etnolégico. Todo eso lo transfiere a un orden limitrofe entre el reportaje
compulsivo, la desenfrenada propaganda y el estudio (pseudo)cientifico.
Las estrategias de reapropiacion de este metraje ponen de manifiesto a la
vez su extrema adherencia y la voluntad de hacerle hablar a su costa para
significar cosas distintas: resistente como archivo, estilos formales y pro-
gramas ideoldgicos se baflardan en sus aguas con la esperanza de haberlo
agotado. No obstante, el material revivird imperecedero al poco tiempo,

(Umsiedlung) a los judios de los ghettos y que ¢l ha dado la orden de filmar y que este material sea utili-
zado para la educacién posterior del pueblo [aleman] (FROLICH, Elke (Ed.). Die Tagebiicher von Joseph
Goebbels. Munich, 1995, Teil II, Bd. 4, p. 184. En sus memorias tituladas Die Vertrickung, Fritz Hippler,
refiriéndose a dos afios antes, refiere la orden directa de Goebbels de que filme todo lo que pase ante sus
0jos porque pronto no habra judios (cit. por KOCH, Gertruch. Mystification et évidence dans les potos. In:
SZUREK, Jean-Charles; WIEVIORKA, Annnette (Eds.). Juifs et Polonais, 1939-2008. Paris: Albin Michel,
2009. p. 164.
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revelando costados oscuros antes no inspeccionados. Amén de ineludible,
este material de archivo da la sensacion de ser también irreductible. El uso
de la voice over, tanto expositiva y lineal como ensayistica, el recurso a la
palabra del testigo, el montaje en todas sus variantes, la consistencia fisica
del celuloide... Ahora bien, enfrentarse a tan hirientes imagenes exige en
el mismo grado leer sus significativas ausencias u omisiones, sus puntos
ciegos. Todos estos recursos plantean, a fin de cuentas, como apoderarse
del enemigo a través de la imagen, como mirar a una victima o, mas exacta-
mente, como convertir seres humanos en victimas y/o enemigos mediante el
dispositivo del cine. No olvidemos que el instante de la filmacion escenifica
la colision entre dos miradas: la de las cadmaras nazis y la de los judios que
dirigieron sus ojos, por fuerza o de grado, con curiosidad o temor, hacia
esos aparatos de vision que debian inmortalizarlos. Mas tampoco ignoremos
que entre el acto de inmortalizarlos, tal y como acabo de denominarlo, y el
de su aniquilacion existia un estrecho lazo hasta el punto de que quiza uno
no fuera sino el reverso del otro.

Los enigmas que encierra este film son probablemente imposibles
de despejar. Con todo, el examen de un precedente en esta campaiia anti-
semita —Der ewige Jude (Fritz Hippler, 1940)— puede indicar algun camino
para esclarecer enigmas de Ghetto. Tercera produccion de una serie de films
antisemitas aparecidos en 1940 y primer documental de la misma, Der
ewige Jude fue estrenado en Berlin el 28 de noviembre de 1940 con escaso
éxito.’ Consecuencia de la ocupacion de Polonia, el film ofrecia imagenes
rodadas por las camaras de las Propaganda Kompanien en el ghetto de
Lodz y en la zona judia de Varsovia, antes de la creacion del ghetto. De este
modo, ofrecia a la poblaciéon alemana la imagen documental de la juderia
del Este, la mas cercana a los estereotipos empleados en la propaganda
nacionalsocialista. Este arsenal de planos tomados en directo sobre rostros,
calles superpobladas, comercio e intercambio habia de servir para dar una
respuesta contundente a un fenémeno de la modernidad que habia tornado
irreconocible al temible judio en Alemania: su asimilacion o, en términos de
propaganda, su enmascaramiento bajo una apariencia occidental.® El film,

S Jud Siiss (Veidt Harlan) y Die Rotschilds (Erich Waschneck) fueron los otros dos films de
ficcion.

6 “Mimikri” es precisamente el titulo de un importante articulo publicado por Goebbels en
el semanario doctrinal Das Reich el 20 de julio de 1941.
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pues, se proponia ensefar a leer rostros judios al pueblo alemén, desvelando
lo que se encubria tras intelectuales, banqueros, médicos y escritores a me-
nudo condecorados por la Republica de Weimar.” A tal fin, Der ewige Jude
se auxiliaba de la fisionomia, la etnografia y la antropologia médica, tal y
como habia sido desarrollada para objetivos propagandisticos raciales por
Hans Giinther y L. F. Clauss, pero también como aparecia en el libelo de
Julius Streicher Der Stiirmer. Asi figurd en la exposicion homénima al film,
Der ewige Jude, que fue inaugurada por Goebbels y el mismo Streicher en
Munich el 8 de noviembre de 1937. El cine, como la fotografia, se revelaba
un instrumento especialmente valioso para descifrar aquello que escapaba
al ojo desnudo. Sin embargo, la sancion del piblico no corono el esfuerzo
del Ministerio de Propaganda y la pelicula de Hippler fue destinada a otros
sectores especializados fuera del ambito comercial y de entretenimiento
(unidades de las SS, entre ellos). Aun cuando Der ewige Jude es film muy
heterogéneo e incluso su secuencia final (la matanza ritual de bestias o
shejitd) fue eliminada de una de las versiones estrenadas por su caracter
sangriento, varias cuestiones debieron agitar la mente, siempre despierta, de
Goebbels al contemplar sus imagenes: ;provocaba la mostracion de rostros
sonrientes de judios por las calles, en oracion o en sus hogares la repulsiva
sensacion que se pretendia?, ;bastaba una voice-over narration agresiva'y
los recursos cinematograficos de una enunciacion fuerte (sobreimpresiones,
montajes alternados, primeros planos, panoramicas y travellings...) para
arrastrar al espectador a la aversion hacia esos seres? ;O, mas que la indi-
ferencia, podian éstos despertar compasion? Goebbels hubo de reflexionar
largamente sobre el fracaso de este proyecto y el hecho de que siguiera
instando a sus compaiiias de propaganda a filmar compulsivamente no
significa que su objetivo de exhibicion publica permaneciera incélume. En
esto, Der ewige Jude hubo de constituir un bando de pruebas, es decir, a la
vez un modelo y un contramodelo.

Ciertamente, Ghetfo correspondia a una coyuntura distinta: la
guerra de exterminio largo tiempo esperada contra la Union Soviética, el
desencadenamiento de la “Solucion final” como una respuesta no territorial
a la cuestion judia y lograba aunar bolchevismo y semitismo en un solo
problema, como habia mantenido siempre la propaganda nazi. Sea como

7 HANSEN, Jennifer. The Art and Sciences of Reading Faces: Strategies of Racist Cinema
in the Third Reich. Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, v. 28, n. 1, p. 80-103, Fall, 2009.
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fuere, en el estado en el que se encuentra, el rough cut de 1942 era algo
mas y algo menos que el film de Hippler: un material de trabajo en el que
asoma ya la propaganda, pero del que brillan por su ausencia la completitud
y la funcidn (el destino) que le ha sido asignado. Esta debilidad y caracter
ambiguo constituyen la base de su fortaleza archivistica.

Un archivo paraddjico: la obra contra su autor

E124 de abril de 1945, las tropas soviéticas ocupaban los estudios de
la Ufa en Babelsberg y el 17 de mayo de 1946 se creaba la DEFA (Deutsche
Film Aktiengesellschaft), depositaria desde 1954 de los fondos incautados
por los soviéticos. En ese contexto, algunos cineastas encabezados por
Annelie y Andrew Thorndike, emprendieron, a partir de 1957, la serie de
films de denuncia titulada Archive sagen aus (Los archivos declaran).® La
tesis que sostienen estos documentales es que las imagenes nazis constituyen
la mejor forma de acusar a quienes las produjeron. El montador revelaba
el pasado nazi que escondian numerosos proceres de la Alemania Federal,
inaugurando la tradicion del llamado film de archivo. Apenas un afio antes
del inicio de esta serie, sus imagineros compusieron el modelo piloto, Du
und mancher Kamerad (A.y A. Thorndike, 1956). Llamaba la atencion en
su interior un fragmento de 1’12 filmado, a decir de una voz femenina, por
encargo del Ministerio de Propaganda y cuyo objeto era el ghetto judio de
Varsovia: una cola de film identifica el caracter secreto del celuloide, el cual
prosigue con una vista elevada de sus calles, el largo muro, nifios apostados
en la acera, un registro de muchachos traficantes de alimentos perpetrado
por soldados alemanes, recogida de cadaveres...; en suma, un conjunto
de cuadros que devendran muy pronto en iconos de la vida en el ghetto.
Atento estaba a hurgar en las mismas fuentes, desde la RFA, Erwin Leiser.

8  STEINLE, Matthias. Images inter-allemandes pendant la guerre froide: la série Archive
sagen aus (DEFA) et Mitteldeutsches Tagebuch. In: Allemagne d’Aujourd 'hui, n. 168, abril-junio 2004.
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Sobre el fondo de un muro, desfilan unas palabras que garantizan
la autenticidad del metraje que va a mostrarse.’ Es el inicio de Mein Kampf.
Den blodiga Tiden (Erwin Leiser, 1959). Un fragmento de duracién infe-
rior a diez minutos cuya autoria se atribuye a los operadores de Goebbels
transcurre en el ghetto de Varsovia, si bien el narrador explicita la decision
final del ministro de no difundirlas por temor a estimular sentimientos
opuestos a los deseados. La secuencia extrafa por su sobriedad en una era
hegemonizada por la practica del montaje: la escueta voice over deja pla-
nos enteros en un abrasivo silencio, sin cortes bruscos, de modo tal que la
mirada de los operadores nazis se deja leer en el ritmo. La camara describe
una panoramica sobre el puente de madera que une dos partes del ghetto,
bajo el cual discurre una calle aria. El ansia de mostracién que anim6 a los
enigmaticos cineastas de 1942 es preservada por Leiser, quien no interrumpe,
acelera ni monta. La camara (nazi) fija su atencion sobre una mujer que
camina errabunda por el ghetto con un bebé en los brazos y la acompaiia
desde una ‘prudente’ distancia: entra en cuadro mientras, al fondo, unos
nifios se hallan sentados sobre el bordillo de la acera; cuando la alienada
fémina invierte su movimiento, la camara, ubicada con toda probabilidad
en la acera de enfrente, la sigue con discrecion. Sin embargo, la voluntad
de que la filmacion pase desapercibida tiene su precio: unos viandantes
atraviesan el campo interceptando momentaneamente la vision. Leiser,
dando muestras de aguda intuicion, respeta estas impurezas, aunque ellas
parezcan, a simple vista, entorpecer su propio discurso.

En otras ocasiones, las imagenes recuperadas permiten inferir la
existencia de una cuidada puesta en escena: una pareja famélica yace en el
lecho; a su lado, una mujer hace punto. Una panoramica se desliza hacia
ellos mientras en paralelo se desplaza un poderoso foco de iluminacion,
mediante el cual se evidencia el trabajo de un equipo de filmacion que ha
transformado la misérrima estancia en una suerte de plato (fotogramas
1-3). Para nuestra sorpresa, un personaje entra en campo por la derecha,
entrega lo que parece ser un mendrugo de pan al yacente y vuelve a salir de
campo. Escenas, pues, ensayadas en las que el dispositivo es legible. Acaso

9 Ensulibro Nazi cinema (London: Martin Secker & Warburg, 1974, original aleman de 1968,
p. 86-87), Erwin Leiser sostiene que tanto para este film como para su Eichmann y el I1I Reich (Eichmann
und das dritte Reich, 1961) utilizé material del ghetto de Varsovia que jamas se habia usado publicamente
durante el IIT Reich.
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FOTOGRAMAS 1-3.

Leiser ni siquiera lo haya advertido en toda su dimension; sin embargo,
al preservar la continuidad, exhibe las costuras del material de origen en
lugar de suturarlas, ofreciéndonos un documento precioso por su estado
de incompletitud. El sesgo moral de la mirada nazi queda todavia mas al
desnudo en un movimiento de caimara que recorre un cuerpo deforme en su
desnudez; recorrido frio y despiadado, que corresponde al mismo espiritu
pseudocientifico que inspiraba Der ewige Jude y con el que el dispositivo de
filmacion vocifera su desprecio hacia esa anatomia degenerada que atribuye
a la raza detestada. En ese mismo sentido, puede incluirse la ‘lectura’ de
rostros de algunos desahuciados judios (fotogramas 4-9). La impasibilidad
de Leiser es también aqui un obsequio valiosisimo.

:
y

FOTOGRAMAS 4-6.

FOTOGRAMAS 7-9.
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En suma, la voz conduce y generaliza el contenido de las imagenes.
Ciertamente, no se propone subrayar el aqui y ahora de cada una de ellas,
mas tampoco se muestra insensible a sus particularidades: las deja respirar
sin que el montaje las ahogue. Es asi como los judios representados cobran
vida en lo que el metraje considera su entorno natural (el ghetto en el que,
a decir verdad, fueron confinados) y los trazos enunciativos de la mirada
antisemita quedan impresos en los planos de Mein Kampf con apenas una
sutil marca de extrafiamiento por parte de la enunciacion. Mas todavia que
en el film precedente, por su mayor difusion, estas imagenes instauran los
lugares comunes de la representacion del ghetto, armonizadas en la memoria
con la crénica narrativa que ofrecen los testimonios: la topografia de algunas
calles, el puente elevado, el tranvia, los transportes tirados con bicicletas, los
nifios en las aceras, el célebre muchachito bailarin hundiendo sus andrajosas
botas en el fango, el registro de los contrabandistas, los muertos desnudos
en la acera, la procesion de cadaveres... no escapa a Leiser el potencial de
impacto del metraje que tiene entre sus manos y se inclina por confrontar
al espectador con las imagenes de la inhumanidad que s6lo acota con una
disonante musica de fondo y unos sobrios comentarios. En una era dominada
por el resurgimiento del montaje todopoderoso, Leiser mitiga sus efectos
gracias a su sutil examen del material de base.

Lirismo del testimonio, belleza del archivo:
Le temps du ghetto

El 11 de abril de 1961, en medio de la expectacion mundial, se
abria en Jerusalén el proceso a Adolf Eichmann; seis meses mas tarde, el
22 de noviembre de 1961, en un Paris atento al juicio del que fuera cerebro
de la deportacion, era estrenado Le femps du ghetto. Los motivos de la ani-
quilacién judia no podian estar mas candentes. En junio de 1961, Jacques
Rivette publicaba en Cahiers du Cinéma un texto incendiario sobre los
limites de lo representable del Holocausto —‘De 1’abjection”—, acusando
a Gillo Pontecorvo de haber realizado un travelling en Kapo (1960) que
estetizaba de modo moralmente intolerable la representacion de la igno-
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minia. La fascinacion por el cinéma-vérité acaparaba a la sazon el clima
cinematografico parisino.°

Por su parte, Frédéric Rossif fue preciso al determinar las fronteras
de su film: el ghetto de Varsovia, su construccion, su deterioro a causa del
hambre y la enfermedad, la represion, las deportaciones, la insurreccion y
su liquidacion. El realizador escogié como consejero historico a Michel
Borwitz, un ex miembro de la resistencia polaca que habia participado,
en septiembre de 1946, en la recuperacion de los archivos clandestinos
enterrados entre las ruinas del ghetto; la escritura del texto fue confiada a
Madeleine Chapsal. Como en el caso de Mein Kampf, la mayor parte de
los recursos de archivo eran de procedencia alemana. Ahora bien, tanto
las abundantes fotografias como los planos filmicos son tratados bajo la
paraddjica presuposicion de su transparencia; paraddjica, pues se conoce y
declara la autoria alemana. Sin embargo, ninguna interrogacion suscita la
puesta en escena de las condiciones de vida, ninguna desconfianza hacia la
mirada que lo engendra y ninguna indicacion sobre los intercambios entre
el acto de la filmacion y el comportamiento de las victimas. En realidad, el
director las somete a un montaje que determina su ritmo anclandolo a una
decidida voz conductora. A diferencia del tratamiento seco y expectante
de Leiser, esta forma de hacer hablar a los planos alemanes neutraliza
sus enigmas. Rossif opta por articular dos voces, una masculina y otra
femenina, que se reparten las funciones histdricas y poéticas: mientras la
primera contextualiza la situacion del ghetto, sus agentes sociales, politicos
y militares, las costumbres, la vida religiosa, civil y la lucha por la super-
vivencia, la femenina incorpora citas de los llamados diaristas del ghetto.
Esta dialéctica implica una diferencia fundamental respecto a Leiser: a
falta de una interrogacion sobre el material producido por los verdugos, el
film lo intercepta de varias maneras, combinandolo con indiferencia hacia
la disparidad de origen y cortando alli donde el texto lo requiere. Tal vez la
forma mas escandalosa de hacerlo consiste en anadir efectos sonoros (ruidos,
disparos, gritos, fragmentos de conversacion, plegarias, etc.) a imagenes
mudas, asi como musica.

10 RIVETTE, Jacques. De I’abjection. Cahiers du Cinéma, n. 120, p. 54-55, junio 1961. Véase
también: DANEY, Serge Daney. Le travelling de Kapo. Trafic, n. 4, p. 5-19, otofio 1992; y DE BAEQUE,
Antoine. Le cas Kapo, ou comment Jacques Rivette forge une morale de la représentation des camps de la
mort. Revue d’Histoire de la Shoah, n. 195, p. 211-238.
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Ahora bien, si este uso del archivo supone un desinterés hacia sus
condiciones de creacion, el enfoque de Rossif es novedoso en un punto:
la incorporacion de las fuentes testimoniales.!" Justo cuando el proceso
Eichmann escenificaba el caracter individual del sufrimiento aspirando a
emocionar al ptblico israeli que seguia su retransmision televisiva, Rossif
localizo supervivientes del ghetto en Francia, Polonia e Israel y los sometio
a un interrogatorio sumamente original: sirviéndose de dos camaras —una
frontal, otra de perfil—, el superviviente, sentado en una silla, soportaba so-
bre su rostro un potentisimo haz de luz que lo aislaba del entorno.'? Rossif,
a pie de la camara, seguia el curso de sus declaraciones. Este tratamiento
produce una simbiosis entre el estado hipnotico del testimonio y el inter-
rogatorio policial, a cuya asociacion coadyuva la estructura frente/perfil
(fotogramas 10-11). Las frases cortas recitadas por estas victimas-testigos
constituyen una iniciativa pionera a principios de los sesenta: personas sin
nombre componen ese retablo de recuerdos que es Le temps du ghetto. Son
voces, pese a todo, fragmentadas y fragmentarias, que se expresan a veces
en tiempo verbal presente o condensan situaciones ante la camara o sobre
el fondo de las imagenes alemanas, pero cuyo testimonio se disuelve en el
conjunto disefiado por el guidn, sin vacilaciones ni lagunas en el discurso.
En consecuencia, tampoco el contexto de cada experiencia toma cuerpo,
diluyéndose la coyuntura que cada testigo vivid en una entidad abstracta
y atemporal.

Asi pues, archivo fotografico y cinematografico, texto narrativo-
-descriptivo, cronica, montaje de autor y cuadro ofrecido por los testimonios
tejen un modelo de aproximacion a la Historia que revela tanto su coyuntura
(la emergencia de la era del testigo disparada por el proceso Eichmann,'®
investigacion de archivo, boga del cinéma-vérité...), como la singularidad
estilistica de un cineasta formado en la television. Numerosas son, en efecto,

11 DRAME, Claudine Drame. Le temps du ghetto ou “I’invention” du témoignage mémoriel.
In: Les écrans de la Shoah. La Shoah au regard du cinéma. Revue d 'Histoire de la Shoah, n 195, p. 509-532,
juillet-décembre 2011.

12 Rossif refiere en una entrevista publicada en Arzs (6/12/1961)
como hizo pasar a los testigos por un ciclorama de terciopelo negro, per-
siguiendo con ello labrar un vinculo entre pasado y presente mediante la

uniformidad fotogréfica.
13 Asi lo plantea Annette Wieviorka en su libro L ‘ére du témoin. Paris: Plon, 1998, capitulo
II (“L’aveénement du témoin”, p. 81-126).
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FOTOGRAMAS 10-11.

las voces del film, mas todas ellas se someten a la batuta de Rossif, cuya
voluntad de estilo y anhelo de mejorar el archivo ya le fueron reprochados
en su época.'* Ahora bien, cualquiera que fuese la particularidad estética
de Le temps du ghetto, sus motivos encuentran en el camino los de Mein
Kampf. Detengamonos un instante en dos de ellos: la mujer errante y la
presentacion del Judenrat.

Reproduce Rossif la escena en la que una mendiga con su bebé
en brazos deambula sin rumbo por una populosa calle del ghetto. Los la-
bios de la mujer murmuran, acaso pidiendo limosna o dando libre curso a
su enajenacion mental. Rossif proyecta como fondo sonoro una plegaria
judia y la narradora relata lo siguiente: “Una joven mendiga loca canta en
la calle. Pita el tren. jAdids, amado mio! Soy feliz”. Extrafia manera ésta
de insinuar el ambiente de la deportacion para una escena de extravio que,
en cambio, debiera convocar todos los enigmas de la mirada: ;quién es ese
personaje que tantos testigos recuerdan?, ;por qué los operadores registra-
ron a distancia, casi clandestinamente, esta escena cuando disfrutaban de
prerrogativas absolutas para la puesta en escena y direccion de actores?,
(pone de relieve este método de rodaje un estilo diferenciado para interiores
y exteriores? Rossif proyecta la sombra de la deportacion sobre esta escena
glosandola como una despedida entre una mujer y su amado a las puertas
de un vagon de la muerte. Ante la inminencia del fin, la muchacha declara
resignada su paz interior. Mediante tal desplazamiento, el realizador invoca
otro registro semantico que, aunque asociado al ghetto en la memoria

14 LABARTHE, André S. Le Temps du Ghetto. France-Observateur, 30/11/1961.
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colectiva, desvirtua el contenido explicito de la imagen. Mas significativa
todavia es la fantasia que la palabra convoca: un adids cuyo componente
tragico delata sacrificio y serenidad a un tiempo. Rossif “estetiza”, pues,
un cuadro de exterminio, le ofrenda su mejor poesia y sugiere algo bien
distinto a la crudeza, precipitacion y caos con los que sabemos se producia
el embarque de los convoyes. Maquillando lo inquietante, Rossif convierte
la turbadora mendiga extraviada en una enamorada que entrega su vida en
plena, aunque tragica, dicha.

Reparemos ahora en las imdgenes que representan el Judenrat. Un
redoble de tambores sefiala su comienzo. “A menudo, para salvar a su pue-
blo, uno se convierte en el verdugo de su pueblo —pronuncia el narrador—.
El equivoco del ghetto es el Consejo Judio, el Judenrat. Presidido por el
ingeniero Adam Czerniakow, aspira a representar la ley en una sociedad libre
de esclavos”. Unos planos muestran la llegada de unos representantes judios
a la sede del Judenrat y su reunién con Czerniakow en torno a su escritorio.
El juicio emitido, conforme a la opinion de tantos cronistas, convierte las
imagenes en ilustracion de enunciados verbales, con la consiguiente paralisis
del contenido iconico, como si la filmacion fuera transparente. La sorpresa
nos aguarda cuando descubrimos (vide infra) que estas imagenes, junto
con las que omite Rossif para aligerar el metraje, fueron escrupulosamente
escenificadas. Una vez mas, el material no es inspeccionado, registrado
como se registra a un acusado, sino atravesado, puesto al servicio de unas
ideas que se apoyan en ¢l para trascenderlo.

Un detalle resulta esclarecedor: los planos de la pareja echada en
un mugriento lecho a los que me referi mas arriba. Rossif reproduce el frag-
mento con su panoramica y el movimiento del foco de iluminacién. La voz
del narrador abstrae: “Privadas de fuego y comida, las gentes se acuestan
para morir. El color de la piel resulta caracteristico: una palidez livida. Los
rostros delgados, sin expresion, parecen mas jovenes ante la precoz vejez”.
Si comparamos esta breve secuencia con el fragmento de Mein Kampf, nos
sorprenderd, en primer lugar, la supresion del alarmante silencio en que nos
sumia Leiser; en segundo, el escamoteo por Rossif de la breve entrada en
campo del personaje que entrega el mendrugo de pan al supuesto moribun-
do. Debi6 considerar Rossif que ese movimiento constituia “un error” y, en
consecuencia, no merecia figurar en su montaje. Sin embargo, justamente
ese ‘error’ nos orienta para comprender los misterios de la cuidada puesta en
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escena que organizaron los alemanes, coordinando movimiento de cdmara
e iluminacion. Con toda probabilidad, Leiser ignoraba la sintomatologia de
ese gesto, mas su intuicion le recomendd conservarlo, dejando incélume
(y, sin saberlo, poniendo al desnudo) la maquinaria de propaganda nazi.
Rossif, por el contrario, lo siente como ruido, lo lima y nos priva, aun sin
pretenderlo, de una informacion crucial.

El testimonio vivo: Shoah

La historia del Holocausto y, sobre todo, las premisas de su repre-
sentabilidad visual se tambalearon en 1985 con el seismo que represento
Shoah, la deslumbrante obra a la que Claude Lanzmann habia dedicado
mas de once afios de investigacion, rodaje y montaje. Eligiendo por unico
objeto la Solucion final, el director de Les temps modernes adopt6 la radical
determinacion de excluir las imagenes de archivo y de apoyarse en la pala-
bra viva de los testigos (ejecutores, victimas, observadores)'® cuyos relatos
destacaban sobre el tapiz creado por una camara que recorria los lugares
enmudecidos de la actualidad: desfigurados, camuflados, sin memoria. La
apuesta de Lanzmann fue tan extrema como esclarecedora, si consideramos
que abordaba el exterminio judio sobre el que apenas existian imagenes, si
bien su condena de éstas acabo por convencer a intelectuales sedientos de
recetas de que todas debian ser erradicadas. Pues bien, en su film Lanzmann
concede una relevancia especial al ghetto de Varsovia.

En principio, el lugar del episodio conculca toda cronologia: desde
su gestion hasta su destruccion, esta tratado al final de Shoah, después de
la liquidacion del campo de familias en Auschwitz, de la fuga de Rudolf
Vrba y Alfred Wetzler y del exterminio acelerado de los judios hungaros,
es decir, de acontecimientos que transcurrieron a partir de marzo-abril de
1944, cuando la insurreccion del ghetto y su aplastamiento tenia casi un
afio a sus espaldas, Auschwitz-Birkenau se habia convertido en el escena-
rio capital del exterminio y los campos que formaban la Aktion Reinhardt

15 Los términos estan recogidos en el clasico de Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bys-
tanders. The Jewish catastrophe 1933-1945. Nueva York: Harper Collins, 1992.
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habian sido desmantelados. Shoah, que arranca en el lugar originario en
que judios fueron gaseados por vez primera (Chelmno sobre el Ner), con-
cluye con la insurreccién y la destruccion del ghetto de Varsovia, en cierto
modo un Apocalipsis.'® Ademas, el ghetto desata en el film de Lanzmann
un mosaico de memorias trenzado de formas armoénicas: un testigo de ex-
cepcion no judio (el correo del gobierno polaco en el exilio, Jan Karski),
un historiador que habla en nombre del presidente del Judenrat, Adam
Czerniakow (Raul Hilberg), un representante de la administracién nazi,
el adjunto del comisario Hans Auerswald (Franz Grassler), supervivientes
del ghetto (Gertrude Schneider y su hija) y un combatiente, Shima Rottem
(alias Kajik). Variada paleta que concluye con la noche oscura de este hom-
bre —Kajik— que, tras recorrer kilometros de alcantarillas, bunkers vacios
y olor a carne quemada, experimenta una paz insospechada, convencido
de ser el “ultimo judio”. Resuelve, asi, aguardar la llegada del alba y, con
ella, la de los alemanes y su muerte. Son las tltimas y resonantes palabras
de Shoah, que preceden el traqueteo de un ferrocarril, y acreditan la misién
que Lanzmann encomend¢ a este episodio.

No cabe aqui un analisis de este apasionante fragmento de Shoah,
mas es necesario sefialar el punto de inflexion que supone en la consagracion
del testimonio y la sospecha (cuando no el dedo acusatorio) consiguiente
que éste arroja sobre el archivo visual. La envergadura de la obra, el pre-
dicamento del realizador y la intolerancia de sus seguidores convirtieron
el recurso al archivo en documentales y films de montaje sobre la Shoah
en poco menos que ilegitimo, al menos en ciertos ambientes intelectuales
apabullados por la figura de Lanzmann. Fue el renovado peso del archivo
como materia del documental contemporaneo lo que hizo, mas que posible,
imperativo su retorno bajo la forma de una fascinacion. Tracemos, pues,
una elipsis sin perder de vista el impacto de Shoah para regresar a nuestras
imagenes, las mismas que ya vimos circular.

16 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Images de 1’extréme, récits dans I’histoire: I’expérience
des camps en littérature et en cinéma. In: PRYZCHODNIAK, Z.; SEGINGER, G. (Eds.). Fiction et histoire.
Strasburgo: Presses Universitaires de Strasbourg, 2011. p. 141-152.
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A Film Unfinished o la fascinacion por el archivo

Una serie de hallazgos ocurridos a finales de los afios 90 dieron
nueva vida a ese archivo. Junto a los 62 minutos del film premontado que se
encontraban en el Filmmuseum de Postdam y que, desde la caida del muro
de Berlin, se hizo accesible a un amplio ptblico de especialistas, en 1998 el
investigador Adrian Wood hallé dos nuevas bobinas cuyo rodaje habia sido
contemporaneo al anterior y contenia tomas alternativas de algunas de las
secuencias conocidas.!” Este material arrojaba nueva luz sobre lo meticuloso
del rodaje, el empeio de los cineastas por planificar y ensayar las escenas
a fin de obtener los fines propagandisticos deseados. La yuxtaposicion de
judios ricos y hambrientos o moribundos, con la consiguiente condena de
la raza en cuestion por su insensibilidad, se hacia mas manifiesta al seguir
los movimientos de cdmara minuciosamene preparados y las diversas to-
mas sobre los mismos objetos.'® Un tercer metraje estaba en formato de 16
mm y Adrian Wood atribuia su abandono al hecho de que los soviéticos,
quienes lo habian incautado, carecian de recursos para procesarlo, por lo
que fue ignorado, acabando en una coleccién privada. Entre ese material,
106 metros estaban compuestos por celuloide amateur rodado en color en
el que podia identificarse a uno de los operadores del film aleman: Willy
Wist.!” La combinacion de estos hallazgos tenia como trasfondo el acceso
a los fondos de la ex Reptiblica Democratica Alemana y el hundimiento de
la URSS, pero también el crecimiento de una preocupacion por el archivo
en todos los ordenes de la historia y, en lo que aqui nos compete, del ar-
chivo audiovisual. Los nuevos rostros del documental (falso documental,
documental de archivo, cine-ensayo, montaje...) dan fe de esta nueva fas-
cinacion. Pertrechada, pues, con esos materiales, la directora israeli Yael
Hersonski realizo su film 4 Film Unfinished, poniendo el acento, como el
titulo indica, en la condicion inconclusa del film rodado por los alemanes.

17 Véase entrevista con Adrian Wood en los extras del DVD de 4 film Unfinished.

18  ;Qué decir de aquel lamento entonado por Czernidkow de que no se filme nada de positivo?
(5.V.1942) y su peticion a Auerswald de que se filmara, por ejemplo, en las escuelas? (13.V.1942) ;No
es elocuente la eleccion de los temas respecto a la intencion propagandistica? (CZERNIAKOW, Adam.
Carnets du ghetto de Varsovie 6 septembre 1939-23 juillet 1942. Paris: La Découverte, 1996, edicion de
Raul Hilberg, p. 239 y 241, respectivamente).

19 BOSER, Ursula. A Film Unfinished: Yael Hersonsli’s Re-representation of the Archival
from the Warsaw Ghetto. Film Criticism, v. 37, n. 2, p. 38-56, Invierno 2012/2013.
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Un travelling avanza por el estrecho corredor de un archivo filmico.
“This is the story —entona la narradora— of a film that was never completed”.
Idéntico lugar muchos afios antes: un fragmento en blanco y negro muestra
el descubrimiento del rincon perdido en el bosque donde, entre numerosos
films de propaganda del III Reich, fue hallado uno de enigmatico titulo:
Ghetto. La cola del celuloide anuncia el inicio de una proyeccion, cuyos
planos resultan familiares: un picado sobre una populosa calle del ghetto;
en su centro, un alto muro separa dos fragmentos del encuadre, correspon-
dientes a las dos ciudades que coexistian en la Varsovia de 1940-43. Unas
marcas de deterioro en el celuloide revelan el estado precario del original. A
continuacion, el trafico de carretillas manuales, la célebre mujer enajenada
errando con su bebé, el baile del osado bufon Rubinstein, nifios harapien-
tos sentados en la acera... Nada sorprende tanto en estas imagenes como
su desnudez, su presentacion en estado de materia prima. Es una sintesis
apretada de cuanto el film desplegara poco después mas pausadamente.

La narradora brinda las coordenadas y formula los enigmas de esas
imagenes, actuadas unas, robadas otras, su condicion muda, su origen en la
propaganda, su paraddjico y todavia recondito destino. Bastaria este frag-
mento para reconocer las prioridades que la era del archivo ha impuesto a
nuestros documentales cinematograficos: un hechizo por el material legado
por el pasado, una interrogacidn sobre sus fisuras, sus incertidumbres, una
autocensura ante la espontanea tendencia a hacerlos hablar. Esa materia
conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la vida difuntos
tal y como fueron observados en vida, quiza por ultima vez. Pero no es
ese mundo el que con pristino fulgor resucita, sino los intersticios de la
materia que lo registra, sus falsas tomas, sus lagunas y su misterio. Por
esto, retornard fatalmente la puntuacion de ese archivo insomne, en los
cuatro rollos que lo constituyen, incluidas las tomas de planos ensayados
y rodados con prurito de perfeccion hasta la extenuacion... de sus actores.
Hersonski no cede a la tentacion que llevo a Rossif a estetizar su materia
prima, mediante aditamentos sonoros, pero tampoco parece dispuesta a
soportar su desgarrador silencio y su amenazante desnudez.

Porque este material hiere cuanto mas se le mantiene ante la vista,
cuanto mas se renuncia a convertirlo en transito hacia otra cosa (la Historia,
el genocidio, el dolor). Resulta decepcionante la poca contencion de Her-
sonski, que siente la necesidad de afiadir ingredientes. El primero, una voz
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over fronteriza, que nace con la mision de interrogar el enigma del archivo,
pero pronto salta la barrera de la pedagogia historica.?® Lo que parece surgir
del razonable proposito de brindarnos el fuera de campo de unos planos de
manifiesta inconsistencia, delata asimismo el escaso arrojo para sostenerle
la mirada. Esta voz over, aunque no intrusiva, atentia la angustia de los
momentos muertos y discurre entre dos aguas: el respeto a la materia y la
inclinacion a tutelarla. Su correlato es el afladido de sonidos de ambiente,
incluida una musica hipnoética que instaura un clima ciclico e irreal.

Con el objetivo de paliar la angustia, una sucesion de estrategias
completan la funcion de la voz over. Supervivientes del ghetto, sentados
en las butacas de una sala de cine y bafiados por los destellos de luz pro-
cedentes de la pantalla en la que se proyecta Ghetto, reaccionan ante esos
fantasmas, tendiendo un puente existencial repleto de frases inacabadas,
suspiros, temores... Su comportamiento pone de manifiesto la distancia
humana que mantienen con esos habitantes del ghetto que fueron —o pu-
dieron ser— ellos mismos. La segunda estrategia ratifica la devocioén por
el archivo: la ordenacion por rollos, la marca de sus colas, el sonido del
proyector.?! La cola de la primera anuncia el secreto acaso impenetrable de
su origen (‘ Geheimne Kommando Sache’). La tercera estrategia la aporta la
lectura de documentos autobiograficos que apuntan coordenadas concretas
de la filmacion, arrojan luz sobre la preparacion de las escenas, la eleccion
del atrezzo y la resistencia o colaboracion de los judios en el rodaje. Las
entradas del diario de Czerniakow son en este sentido muy ricas. Corona
estas estrategias una entrevista ficcionalizada con uno de los operadores
del film, Willy Wist, a partir de las transcripciones de su declaracion para
la instruccion del proceso intentado contra el comisario del ghetto, Hans
Auerswald.

Sorprenden por igual las semejanzas y las diferencias respecto a Le
temps du ghetto, pues si hay una voluntad comun de atemperar el impacto
del archivo con una serie de conductores de discurso (testimonios, cronicas
de época, voz narradora), muy distintos se muestran los intereses y fetiches
del género documental en esos dos momentos de su trayectoria histérica. Por

20 Y a las resonancias sentimentales, como apunta en un agudo analisis Stuart Liebman,
quien lamenta la ocasion perdida para comprender mas cabalmente el valor historico de este metraje (The
Never-Ending Story: Yael Hersonski’s A4 Film Unfinished. Cineaste, v. 36, n. 3, p. 16, verano 2011.

21 Stuart Liebman hablara con razon de suerte de “metafilm” (op. cit., p. 15).
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eso, todo en 4 Film Unfinished gira en torno al film aleman: el breve lapso
de su rodaje, las condiciones de su puesta en escena, las tomas sucesivas,
las exigencias formuladas al Consejo Judio para su realizacion... Queda,
en cambio, fuera de foco cuanto precede y sucede al rodaje, las grandes
deportaciones de julio-septiembre de 1942, la insurreccion y la aniquilacion
de la primavera siguiente. Nada que exceda el filtro de las imagenes de pro-
paganda entra en el haz de luz que proyecta Hersonsky, cuyos nudos son la
mirada que las origina, la cosmovision que las hizo posibles y la identidad
de quienes las ejecutaron.

Un ejemplo ayudara a esclarecer este empefio: los planos que
muestran la llegada de los prominentes judios a la sede del Judenrat. Her-
sonski arranca su fragmento como lo hiciera Rossif, aflade otros planos
y rastrea —he aqui la diferencia fundamental- su guia de lectura en las
notas de Czerniakow fechadas el 3 de mayo de 1942: “Por la mafiana, la
Comunidad. Los cineastas de la Propaganda han llegado a las 10 h. Han
filmado en mi despacho. Puesta en escena de la entrada del despacho con
solicitantes, rabinos, etc. Después, han quitado todos los cuadros y graficos.
Sobre mi escritorio, han colocado un candelabro de 9 brazos con las velas
encendidas™?. La secuencia aparece asi convertida por los alemanes en un
acto teatral y las palabras de Czerniakow descubren el contracampo que
Rossif ignoraba y que funda la mirada.

Con todo, las escenas de exterior son mas elocuentes en cuanto
dejan intervenir el azar. Y, de hecho, si las observamos atentamente nos
sorprenderd hasta qué punto el dispositivo cinematografico esta acri-
billado por miradas de los seres filmados. Conociendo ahora la violencia
que imponian las cdmaras, la maquinaria de la representacion estalla en
pedazos ante nuestros ojos, desgarrando la transparencia propagandistica
y convirtiéndola en una colisién agénica entre verdugos y victimas. En el
cruce de este fuego desigual, y forzado a adoptar el punto de vista de los
amos, el espectador se transforma en destinatario de cada mirada, fugaz,
incisiva, temerosa o angustiada, que arrojan desde el otro lado de la tela los
habitantes espectrales del ghetto.

Una escena de venta callejera, por ejemplo, se transforma en mo-
saico de miradas sincopadas. Un jovencito, con su cabeza cubierta, dirige

22 Czerniakow, op. cit., p. 238.
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sus ojos al objetivo; la mujer que lo acompafia, mas consciente quiza de
la amenaza potencial que entrafia la situacion o simplemente aplicando las
instrucciones dadas por el equipo de rodaje, se limita con mayor prudencia
a observar al final del fragmento; mas extrafia todavia es la mirada furtiva
de la vendedora en cuyos ojos se lee desconfianza. Tres actitudes captadas,
pues, en ese brevisimo fragmento que se precipita por el sumidero de una
camara (fotograma 12).

FOTOGRAMA 12.

Entre estas miradas se urde una trama de sentimientos inciertos
que nos interpelan a cadencias diferentes. Este hecho no s6lo desmiente la
transparencia que los alemanes pretendieron dar a la filmacion; nos abre el
camino a la los sentimientos de aquellos seres que, en la primavera de 1942,
se hallaban condenados ya a la deportacion (la interrogacion, el abandono, la
curiosidad, el temor, la sorpresa ante lo extraordinario). En sentido estricto,
todas estas miradas son otras tantas respuestas a la mirada de autoridad que
los registraba.?® Estas miradas abren una grieta en el tiempo, pues ninguna
de ellas estaba prevista y cualquier montador avezado las habria probable-
mente desechado del film definitivo. En virtud de ello, constituyen para

23 No es casual la nota que incluye Czernidkow el 6 de mayo, apenas unos dias después del
comienzo del rodaje: el comisario Auerswald reclama se proporcione vestimenta civil para los cineastas.
Acaso deseaban evitar con ello la coaccion que sus uniformes provocaban en los judios y, sobre todo, su
huella en la pelicula que estaban filmando (op. cit., p. 239).
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nosotros el mas preciado documento. El estado bruto o, mas exactamente,
semibruto de Ghetto adquiere, asi, un arrebatador potencial realista. De
hecho, en las secuencias de exterior, las contingencias se multiplican y para
su cabal examen precisariamos un conocimiento exacto del contexto en que
se llevd a cabo cada filmacion, los miembros que componian el equipo y el
sistema de seguridad que garantizaba su trabajo. Aun con estas limitaciones,
podemos inferir una galeria de emociones que nacian de la confrontacion (el
shock, en ocasiones) entre la vida del ghetto y la filmacion de la pelicula.
Lo que esta en juego es como los alemanes pusieron en escena a €sos seres
cuyo destino ya habia sido sellado y como los condenados reaccionaron a
su paraddjica inmortalizacion previa al exterminio.

Detengamonos en un sintomatico fragmento que representa a una
mendiga sentada en el bordillo de un comercio de sofisticada gastronomia.
La camara desemboca de un travelling descriptivo y se aposta a 45° de su
cuidadosa y deliberadamente: en escorzo, el cuerpo de un hombre yace
tendido en la acera, probablemente muerto, ante la indiferencia tanto de
los pasantes como de la mujer misma. El rostro de la mendiga se halla a
cierta distancia del objetivo y fuera de su eje; pese a todo, una mirada fugaz
revela la conciencia plena que ésta tiene del dispositivo, pues acto seguido
extiende su mano en gesto mendicante. Todo hace pensar que una orden le
ha sido dada desde el espacio tras cdmara donde debia agazaparse el de-
miurgo. Su mirada permanece vacilante. En ese preciso instante, la cAmara
inicia un ligero desplazamiento hacia arriba para mostrar, en acentuado
contraste con la miseria de la mujer, unas manos que, tras los cristales del
escaparate, disponen con esmero riquisimos manjares a la venta. La cama-
ra rebasa entonces a la mujer para denunciar el lujo que ostentan algunos
judios del ghetto con desprecio hacia quienes perecen a pocos metros de
ellos (fotogramas 13-15). No cabe duda: una poderosa voluntad conduce
actores, dispone objetos, desplaza la camara, es decir, compone y monta. Es
precisamente la condicion bruta de este material lo que incrementa su valor:
la vacilacion de las miradas, el fuera de campo desde el que dirige, delatan
en el interior de la propia imagen algo que el mas rudimentario montador
habria acabado por obturar. Siendo ast, el archivo que tenemos ante nosotros
contiene a la vez la propaganda cumplida y la maniobra que la construye.

Hersonski articula en su film el contenido de los rollos con una
serie de interrogantes que dinamizan la monotonia del archivo: el hombre
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FOTOGRAMAS 13-15.

tras la camara, Willy Wist, el descubrimiento hecho en 1998 de dos bobi-
nas de tomas repetidas, el hallazgo de una bobina en color que muestra al
uniformado Wist. El film se cierra sobre si mismo ante la angustia de la
deportacion, cuando el equipo de cineastas ha abandonado el ghetto y los
signos apocalipticos se abaten sobre la poblacion. Ya fue dicho: el caracter
terminal de este film, a un mes y medio del inicio del fin, documenta la
agonia de esa comunidad por quienes la construyeron y se aprestaban a
destruirla. No obstante, conviene ser precavido a la hora de homologar
la mirada de los cineastas con los propdsitos de Goebbels y su eventual
montaje. Que entre estos tres estratos existen fisuras es precisamente el
argumento del presente trabajo. Esto confiere al choque entre victimas y
verdugos un siniestro significado: inmortalizar en celuloide lo que pronto
iba a ser aniquilado mediante procedimientos mas expeditivos era un hecho
que podian desconocer los operadores, pero no quien les encomendo la
tarea. Compulsion de registro, mal de archivo, esta violencia de la mirada
y de su almacenamiento tiene algo de impenetrable.?*

Quiza porque un archivo que se encarama al abismo nos mira
siempre desde el mas alla (el pasado), habriamos deseado un uso con menos
apoyaturas. / Por qué Hersonski agrieta, por ejemplo, la secuencia de la mujer
errante con el bebé para resolverla narrativamente sobre un superviviente
que dice haberla conocido? ;No seria mas radical sostener esa enigmatica
mirada que se camufla concediendo el tiempo —la vida— a quien todavia no
lo ha perdido? En decisiones asi, Hersonski acaba por disolver el archivo en
su referente y la angustia se atempera protegida por el escudo del discurso.

24 Como sefiala Janina Struk (Photographing the Holocaust. Interpretations of the
Evidence. Londres & New York: .B. Tauris, 2004. p.97-98) respecto a las diversas clases de fotografias
tomadas en los ghettos, es harto dificil, a la vision de las mismas, deducir el caracter (empatico, despiadado,
indiferente) de la mirada.
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Un film como el que encomendd Goebbels a sus operadores ani-
ma fantasmas en el mismo instante en que se cierne sobre sus cabezas el
destino aciago. De ahi surge su vigor: del encuentro asimétrico de miradas
que hubo de producirse. De las pertenecientes a los alemanes nos queda la
huella, pero no sus figuras; de las victimas, en cambio, reconstruimos un
cuerpo que en muchos casos se disolveria en cenizas poco después, pero
cuya mirada es huidiza, vacilante. Sea cual fuese ese futuro que se consu-
mo hace mucho, sus miradas siguen interrogandonos a través de la piel (la
pelicula) construida por sus verdugos. De ese choque y de esa paradoja da
testimonio el archivo como artefacto, incompleto, fallido. Y en este senti-
do los enigmas que persisten sobre el abandono del proyecto acentiian la
angustia concentrada en sus imagenes terminales.

Montar. editar, marcar

En un texto titulado “;Como mostrar victimas?”, el artista y cineasta
Harun Farocki evocaba estas imagenes del ghetto de Varsovia: “Precisa-
mente porque estos planos no fueron reunidos en un film, descubrimos
escenas que, de otro modo, habrian sido cortadas en el montaje. Vemos
que los operadores perseguian un objetivo preciso, que deseaban dar una
imagen negativa de los encerrados y que el resultado no correspondi6 a sus
expectativas. Lejos de rebajarlos, la presentacion de las escenas del ghetto
honra a esos miserables. Ellos cobran vida en estas imagenes y se muestran
como algo mas que marionetas convocadas para servir a una tesis”.> Esta
es la fuerza del archivo, pues documenta la génesis de una mirada en el
proceso mismo en que ésta toma forma.

Farocki se referia a las imagenes del ghetto para su argumentacion,
pero su condicion de cineasta lo abri de bruces a las turbadoras (por sere-
nas, alegres) del campo de Westerbork, tal y como habian sido encargadas
por el comandante Gemmeker y realizadas en 1944 por el fotdgrafo judio
Rudolf Breslauer con una camara de 16 mm. El film quedé inconcluso
con alrededor de 90 minutos. Farocki edit6 una parte de sus planos en su

25 FAROCKI, Harun. Comment montrer des victimes? Trafic, n. 70, p. 22, verano de 2009.
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film Aufschub (2007). En él, ningan testigo comentaba el flujo del archivo,
ningln relato las acompafiaba, ninguna voz over las trascendia. Farocki
opto por el silencio, que era justamente la condicion del archivo que habia
encontrado... En realidad, “tan s6lo nuestro saber sobre el acontecimiento
y el contexto de filmacion permiten restituir a estas imagenes su violencia
escondida, tomar conciencia de su fuera de campo demoniaco, observar a
estos ancianos, estas mujeres y estos nifios como seres situados en el umbral
de la muerte”.?® Apenas unos carteles diferenciados plasticamente de los
del film original y un tratamiento minimalista basado en la exploracion de
detalles de la imagen o congelados del movimiento bastaron para precipitar
ese espectro de la zona gris sobre un film que otros cineastas habian utili-
zado antes, desde Alain Resnais, sin mostrarse inquietos por sus enigmas.

No, A Film Unfinished, movido por esa ola de fascinacion hacia
el archivo, no se aventura por esa senda incierta, y sin embargo tan feraz,
en la que el archivo del pasado (su huella, su resto, su materia) se incrusta
en nuestro mundo desestabilizandolo intelectual y éticamente. Son las
imagenes del enigmatico premontaje las que, desde la penumbra, regresan
en ¢l como en un infernal circulo reclamando agénicamente ser descifra-
das, pues habian sido cifradas y selladas. Y cada vez que retornan resultan
inclementes y turbadoras, como vistas por vez primera; lo contrario de lo
que sucede cuando las imagenes se fosilizan como iconos del sufrimiento
universal, perdiendo su energia que es la de un presente continuo.?” Esta
perpetua actualidad que el documental de archivo se esfuerza por despertar
de su letargo haciéndonos conscientes de que, desde unos fotogramas ve-
tustos, fantasmas de otro tiempo nos observan, esa actualidad inquictante
del pasado es lo que aqui denominamos archivo.

Recebido em: 15/04/2014.
Aprovado em: 19/06/2014.

26 LINDEPERG, Sylvie. Vies en sursis, images revenantes. Sur Respite de Harun Farocki.
Trafic, n. 70, p. 25-26, verano 2009.

27 Y precisamente las imagenes del ghetto han sido un pozo de iconos, como demuestra la
celebérrima imagen del nifio con los brazos levantados incluida en el conocido como Informe Stroop que
da cuenta de la destruccion del ghetto.
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