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RESUMO

Este artigo analisa as relagBes que os cineastas provenientes do
movimento conhecido como CinemaNovo estabelecem com aEmpresa
Brasileirade Filmes SYA — Embrafilme—, criadapelo Estado Militar em
1969 parao financiamento, aco-producdo e maistarde paraadistribuicéo
de filmes brasileiros. Apesar desses cineastas terem participado
ativamente do periodo de efervescéncia artistica e revolucionaria pré-
golpe e posicionarem-se publicamente contra a ditadura estabelecida
em 1964, eles exercem grande influéncia no interior da Embrafilme,
principalmente a partir de 1974. A ligagéo de artistas de esquerda com
um projeto cultural de um regime autoritério de direitadaaesse segmento
da industria cultural brasileira uma especificidade que procuramos
compreender e discutir.
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ABSTRACT

Thisarticledealswith therelations between the moviemakers of Cinema
Novo and Embrafilme— EmpresaBrasileirade Filmes S/A —, which was
created by the Military State in 1969 to finance, produce and later
distribute Brazilian films. Although these moviemakers had actively
taken part in the pre-coup artistic and revolutionary effervescence
and had also openly declared themselves against the dictatorship
established in 1964, they had great influence in Embrafilme, mainly
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from 1974 onwards. The link between such left-wing artists and a
cultural project supported by an authoritarian government gives to
this segment of the Brazilian cultural industry a specificity that we try
to understand and discuss.

Key-words. Embrafilme, Cinema Novo, military statc.

Introducdo

Analisar as relagdes que os cineastas remanescentes do Cinema
Novo estabelecem com a Empresa Brasileira de Filmes S/A (Embrafilme)
implicaatentar para os elementos exteriores ao fazer cinematogréfico, como
0 Estado autoritario pds-64 e o sentimento progressista que tomava conta
das diversas manifestacdes artisticas do periodo, mas também para seus
elementos constituintes. as propostas politicas e estéticas nacionai s-popu-
lares, adificuldade de competir com o cinemanorte-americano, aauséncia
deumaindustriacinematograficaestavel nosanos 50 e 60 e, evidentemente,
para os aspectos mais fundamentais da linguagem cinematogréficae ahis-
tériado campo cinematogréafico em questéo.

Diversos pesqguisadores da cultura e do cinema brasileiro, como
José Mario Ortiz Ramos, Antdnio Carlos Améncio da Silva, Renato Ortiz,
Randal Johnson e Robert Stam,! entre outros, apontam mais ou menos
diretamente para a facilidade com a qual os cineastas remanescentes do
CinemaNovo tinham acesso aos financiamentos, co-producdes e distribui-
¢ao de filmes na Embrafilme, principal mente durante a gestéo do cineasta
Roberto Fariascomo Diretor Geral (entre 1974 €1979).

1 Ver, por exemplo, RAMOS, J. M. O. Cinema, Estado elutas culturais. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1983; ORTIZ, R. Cultura brasileira e identidade nacional . Sdo Paulo: Brasiliense, 1985; SILVA, A.
C. A. da. Produgéo cinematogréfica na vertente estatal. Sdo Paulo, 1989. Dissertacdo (Mestrado) - USO-
ECA; JOHNSON, R.; STAM, R. Brazlian cinema. New York: Columbia University Press, 1995.
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Embora ndo se possa considerar 0 movimento chamado Cinema
Novo como algo coeso e homogéneo, os cineastas que dele haviam partici-
pado tinham em comum avontade deinovar nalinguagem cinematogréafica
e as posicoes politicas de esquerda, ndo obstante diferengas estéticas
fundamentais e concepgdes diversas sobre comunismo, luta armada, parti-
do, papel revolucionario do cinemaetc. Como € de praxe nos movimentos
artisticos, seusintegrantestendem aseindividualizar com o passar do tem-
po, esvaziando de significado o conjunto de origem. Por isso, namedidaem
quetrataremos aqui dosanos 70 e 80 —os anos da Embrafilme—, ndo falare-
mos em Cinema Novo, mas em seus remanescentes, ou ainda, em ex-
cinemanovistas.

Apesar da atencdo as diferencas individuais, ndo se pode negar
um espirito comum que unia os diferentes cineastas pertencentes ao movi-
mento, preocupados com o estabel ecimento de umaindustria cinematogré
fica brasileira voltada a0 que consideravam os interesses “nacionais’ e
“populares’. E é este desgjo de industrializagdo do cinema brasileiro sobre
uma base “ nacional-popular” que, segundo defenderemos, pode explicar a
adesdo da maior parte dos ex-cinemanovistas® — homens de esquerda— a
Embrafilme, um érgéo criado por um Estado de direitaem 1969, periodo de
maior fechamento eviolénciado regime militar. Procuraremos, entéo, ir um
pouco além e mostrar que essa adesdo teve consequiéncias ideol dgico-
estéticas fundamentais para o cinema brasileiro dos anos 70 e 80, ou pelo
menos paraa parte deste cinemaque tomou parasi atarefadefalar ao povo
e de tentar conquistar o publico.

2 Provavelmente com aimportante excecéo de Ruy Guerra.
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Industrializagdo nacional e desenvolvimento
cinematogréfico

Desde meados dos anos 50, 0 imaginério da esquerda brasileira
estava povoado de anseios nacionalistas e desenvolvimentistas. Os princi-
pais portadores desses anseios eram os intelectuais e artistas do periodo, e
gjudam aexplicar o desgjo dos cineastas em consolidar umaindustriacine-
matogréficanacional. Marcel o Ridenti, naintroducao de seu livro EmBusca
do Povo Brasileiro, considera que havia nos anos 60 no Brasil um “desvio
a esquerda do que se convencionou chamar ultimamente de era Vargas,
caracterizada pelaaposta no desenvol vimento nacional, com base nainter-
vencdo do Estado” .2

A confianca no nacional-desenvolvimentismo nédo era de modo
algum deslocada. Era, ao contrério, parte fundamental do espirito daépoca.
O CinemaNovo encampou parte desse nacionalismo e desenvol vimentismo
e pode, inclusive, ser considerado como um de seus rebentos no plano
artistico, sem divida um dos mais prodigos. Elemento indispensavel da
“visdo de mundo” desenvolvimentista, compartilhada também por outros
setores intel ectuai simportantes como o I seb (Instituto Superior de Estudos
Brasileiros) eo pcs (Partido ComunistaBrasileiro), eraacrencanaindustri-
alizacdo sobre bases nacionais como fundamento do desenvolvimento au-
ténomo do pais. Paraosintegrantes do CinemaNovo, aimplantacéo deuma
industriacinematogréficando eraincompativel com aestéticamiserabilista
e artesanal pregada, desde que €la estivesse baseada em capital nacional,
como se aUnicaindUstriacomprometidacom a“ exploracao” ea“ mentira”
fosseaindistriaestrangeira. E o que diz Caca Diegues, profético e otimista:
“O cinemadeidéas que nds propomos também seintegrardnaindistria’.*
OuAlex Viany, figuraimportante parao CinemaNovo, que expressaatensio
entre avontade de sefazer um cinemanacional e popular e acertezade que
este cinemando existiriasem embasamento industrial e comercial. Emtexto

3 RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolugéo, do CPC aeradaTV. Sdo
Paulo: Record, 2000. p. 11.

4 Citado em AVELLAR, J. C. A ponte clandestina: teorias de cinema naAmérica Latina. S8
Paulo: Edusp, 1995. p. 86-87.
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citado por Jean-Claude Bernardet e Maria Rita Galvéo, o critico e cineasta
acredita que ndo se deve defender aindustrializagdo em si, mas “lutar por
um cinemaindustrial a0 mesmo tempo em que selutacontraele’, jaque o
cinema industrial representava o cinema convencional, cosmopolita,
mistificador do povo. A solugéo encontrada por Viany daamedidadadifi-
culdade do assunto: erapreciso estabelecer um cinemaindustrial quetives-
se caracteristicas de um cinema“independente” 5 Acreditava-se que o sis-
temaindependente erao tipo deindUstriaque valiaapena. Neste sentido, €
possivel compreender o fato dos cineastas levarem suas preocupagdes in-
dustriais ao encontro da politica estatal: na medida em que, pela préopria
natureza da atividade cinematogréfica, ela necessita de uma indistria, os
efeitos perniciosos do capitalismo seriam amenizados se ela prescindisse
do grande capital privado. Segundo Viany, aindustrializaggo total do cine-
mabrasileiro — sempre com bases nacionais, por exemplo, no que diz respei-
to a substituicdo de importagdes do filme virgem — faria com que o pais
produzisse os melhores filmes de sua historia cinematografica, ja que “da
quantidade vira a qualidade, como em qualquer industria’.® Além disso,
Viany viaaorigem de todos os problemas do cinemabrasileiro na penetra-
¢do dos monopdlios estrangeiros, sem atentar para os fatores estruturais
proprios ao capitalismo subdesenvolvido e aumaclasse dirigente autorita-
riaque necessariamente informam apoliticacultural deum pais.”

O desenvolvimento industrial do pais era visto, portanto, em gru-
pos politicos, intel ectuais e artisticos como rcs, I seb e CinemaNovo, entre
outros, como um passo para a libertacdo nacional em relacdo ao capital
estrangeiro. Como se sabe, essa oposi¢ao entre desenvolvimento e capital
externofoi criticadapor pensadores como Roberto Schwarz. Ele considera-
vaadefesadaindustrializacdo brasileiracontraoinimigo externo umasol u-
¢a0 equivocada, baseada num diagnéstico errado da sociedade: a0 mesmo
tempo em que o Brasil seindustrializavacom capital estrangeiro, aesquerda
mantinhaaidéiade que esse capital ndo estavainteressado naindustrializa-

¢do do pais.

5 BERNARDET, J-C.; GALVAO, M. R. O nacional e o popular na cultura brasileira —
cinema. Sao Paulo: Brasiliense, 1983. p. 82.

6VIANY,A.;AVELLAR, J.C. (Org.). O processo do CinemaNovo. Rio de Janeiro: Aeroplano,
1999. p. 121.

7 1bid., p. 115.
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Dessa forma, imbuidos desse importante espirito, compreensivel-
mente ainda hoje retomado pelos criticos dafaltade politicaindustrial e da
liberdade perniciosa dos grandes fluxos financeiros transnacionais, os ci-
neastas remanescentes do CinemaNovo, apesar deinicialmente criticarema
posicao unilateral e autoritaria do Estado Militar ao criar uma empresa de
cinema sem consultar os profissionais envolvidos na atividade, ndo tarda-
ram aprocuréa-laeaapoialaem diversas situagdes nas quai s suaexisténcia
era questionada. Ela era, de algum modo, a concretizacdo dos desejos de
estabel ecimento de umaindustria cinematogréafica assentadaem capital na-
cional. E, ndo obstante o fato deter sido criada por um governo militar ede
direita, elaeraestatal, o que significavaque sofriadas mesmas el aboracdes
ideol 6gicas que permeiam o Estado: ilusdo de universalidade e de neutrali-
dade. E preciso lembrar que muitosintel ectuais e artistas manifestaram nos
anos desenvolvimentistas a crenga no Estado como agente transformador
dasociedade brasileira. Além disso, é da natureza do Estado apresentar-se
como representante do interesse geral; € uma aparéncia necesséria, e, por-
tanto, uma aparéncia que tem forcade realidade.

A visdo negativa do setor de exibi¢ao tradicionalmente encampada
por muitos cineastas, descontentes com a preferénciapel o cinemaamericano
ecomapéssmaquaidadedassdas, epe o préprio Diretor Gera daEmbrafilme
nos 70, pode ser relacionada ao idedrio nacional-desenvolvimentistaque in-
fluenciou parte da esquerda formada nos anos 50 e 60. Namedidaem que a
luta pelo desenvolvimento cinematogréfico passava pela consolidacéo in-
dustria e pelaconquistado publico brasileiro, os cineastas ndo viram neces-
sidade de, segundo afirmam Johnson e Stam, refletirem sobre novasformasde
exibicéo; afinal, o exibidor em suafunc&o convenciona e o setor de exibicdo
como parte daindustrializacdo do cinemabrasileiro eram pecasfundamentais
na conquista do publico. Por outro lado, o exibidor era sentido como a
encarnagdo individual dos interesses cinematograficos norte-americanas, e,
portanto, doimperialismo edo cinemaindustrial nasuavertente alienadorae
antipopular. E possivel entender, dessaforma, o porqué do CinemaNovo em
gera ter sedescuidado dareflexdo sobre formas alternativas de exibicéo: pela
suaimportanciaparao estabel ecimento de umacinematografiabrasileiranaci-
ond, industrial epopular, el eeraimprescindivel, masnamedidaem que defen-
dia o capital estrangeiro, ele era pernicioso, devendo ser cooptado — obvia-
mente com o recurso dalei, ou sgja, com aobrigatoriedade de diasde exibi¢do
defilmesbrasileiros—parao lado do capital nacional.
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A aproximacao Estado/Cinema Novo

O Estado Militar e os cineastas, principalmente aqueles vindos do
CinemaNovo, estabel ecem rel agbes dinamicas e colocam-se por vezes mais
ou menos em conflito, mais ou menos em conformidade um com o outro.
Dessa forma, 0 Estado Militar mostra-se ora extremamente interventor na
Embrafilme, utilizando-se, por exemplo, de informagdes do sni para cercear
suas atividades, ora displicente, o que faz com que tenha surpresas desagra-
daveiscomo paavrdesenudez, e comfilmes* paliticos’ como Elesnéo usam
blacktie(1981) e PraFrente Brasil (1982). De qualquer maneira, ainterven-
¢80 estatal ativano cinemaé sintomética de um Estado que quer selegitimar
através daconcessao de beneficios acertas elitesintel ectuais e pelo combate
a0 “inimigo externo” —no caso, O Cinema estrangeiro —, ainda que esse com-
bate esteja situado antes no plano “ideoldgico” — ou na superestrutura — e
nao na politicaecondmica— ou infra-estrutura— propriamente dita.

Apesar de Walter Graciosa, diretor daEmbrafilmeentre 1973e1974
eamigo pessoa do ministro Jarbas Passarinho, ndo ser de maneiranenhuma
hostil aos cinemanovistas e ao cinemabrasileiro em geral, foi aescolhado
cineasta Roberto Farias para sucedé-lo que aproximou definitivamente cine-
ma e Estado. No processo de sucessdo pode-se ver que, apesar de o gover-
no militar estar disposto a deixar 0s cineastas terem controle sobre sua
producéo, financiamento e distribuicdo, coisas como um passado esquer-
distaaindaeramintoleraveis. A indicacao dos cineastas haviasido original -
mente em favor de Luiz Carlos Barreto afrente daempresa. Seu passado de
estudante, porém, brindava-lhe com uma ficha no sni, 0 que impediu sua
escolha. Roberto Fariasteriasido umasoluc&o de compromisso entre cine-
astas e governo.

A partir de 1974, ha um crescimento do cinema brasileiro, com a
Embrafilme aumentando sua participacdo nas producdes. Cineasta que
conhecia a industria e alguns sucessos de publico — seus filmes quase
sempretiveram boabilheteria—, Farias pretendia consolidar efetivamente o
cinemabrasileiro, dando estabilidade a cinematografiado pais por meio da
conquista do mercado. Para isso, elabora diversas medidas de modo a se
cercar de garantias para a concessdo de financiamentos, notadamente
aquelas que visavam a preferéncias por diretores ja consagrados, entre 0s
guais 0s ex-cinemanovistas, que em 1974 jatinham por voltade umadécada
de experiéncia, enquadravam-se perfeitamente.
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Seapresencade Roberto Fariasfoi fundamental narelagdo Cinema
Novo/Embrafilme, principal mente pela politicade financiamento que criou,
aescolhade Gustavo Dahl paradirigir adistribuidoradaempresavem coroar
esse processo, ainda que conflitos entre a atuac@o dos dois cineastas
certamente tenham existido, ndo s6 em virtude de eventuais divergéncias
profissionais, mas pelaproprianatureza diferente das esferas de produgéo e
distribuicéo cinematogréfica. Gustavo Dahl havia pertencido ao nicleo do
Cinema Novo quando de seu surgimento, nos anos 60, e 0s remanescentes
desse movimento sem diividativeram influéncianasuaescolhaparao cargo.

Explicitando o novo tipo de entrosamento que se criava entre 0s
ex-cinemanovistas e o Estado a partir da atuacdo da empresa, o cineasta
Nelson Pereira dos Santos, conclamando seus pares, dizia que todo artista
de esquerdadeveriaser maisflexivel e participar dos programas do gover-
no, o que significava dar um voto de confianga a Embrafilme.® E Glauber
Rocha, em 1978, defendeu aindustrializagdo do cinemabrasileiro, explicitando
guejando haviamaislugar paraaprecariedade criativados anos 60: “ Fazer
filmerevolucionério ndo quer dizer fazer filme pobre, temaos de competir com
o imperialismo americano dentro das condi¢oes tecnol égicas dele. (...) O
gue o cinema underground fazia na década passada, agora cabe ao grande
cinemaarmado num esquemacomercial de producao”.®

E preciso novamente lembrar que, além da presencafisicade dois
cineastasimportantes nadirecéo daEmbrafilme, existiam elementos*ideo-
I6gicos’ no CinemaNovo e em outras manifestacdes artisticas dos anos 60
que podem explicar o envolvimento dos cineastas remanescentes do movi-
mento com um érgé&o criado por um Estado dedireitanosanos 70 € 80. Estes
elementos sdo justamente a busca daindustrializagdo do cinemabrasileiro
como parte de um desenvolvimento nacional e atentativa de levar os pro-
blemas culturais paraointerior das preocupactes do Estado. Paraalém dos
aspectos ideol 6gicos, sabemos que o periodo compreendido pelo Estado
militar foi aguele no qual asindlstrias culturaistomaram pelaprimeiravez
proporc¢des consideraveis no pais. Além disso, militares e idedlogos se es-
forcaram nacontrapartidadarel acéo cultura/Estado, principal mente apartir
do processo chamado abertura, iniciado com o presidente Ernesto Geisel.

8 Ver JOHNSON; STAM, op. cit., p. 370.
9 Citado em Veja, n. 498, p. 88, 18 jan. 1978.

Historia: Questdes & Debates, Curitiba, n. 38, p. 161-182, 2003. Editora UFPR



JORGE, M. S. Industrializagdo cinematografica e cinema nacional... 169

Neste momento, Golbery, principal idedlogo da Doutrinade SegurangaNa-
cional, foi acionado para conter a0posi¢do mais raivosa e se aproximar da
esquerda mais comedida, garantindo, assim, a seguranca, a lentiddo e o
gradualismo do processo. Segundo Maria Helena MoreiraAlves, Golbery
“ndo preconizava ainclusdo de setores até entdo excluidos, cuja participa-
¢do exigiriaamodificagdo estrutural do Estado e do model o econémico. A
solucéo estaria na criagdo de mecanismos suficientemente flexiveis para
cooptar os setores de elite da oposi¢édo organizada, mas coercitivos o bas-
tante parafrear a‘ permissividade’ no tocante ao crescimento social”.*® Sem
divida, os cineastas remanescentes do Cinema Novo e diversos outros
artistas em geral podem ser incluidos nesta elite de oposi¢ao organizada,
COMO a0AB € aCcNBB, que Se aproximou do governo da abertura.

E evidente queisso ndo significou liberdade total para os barulhentos
erevoluciondrios cineastasvindosdo CinemaNovo naEmbrafilme. Osartistas
que produziam nessa época conheciam mais ou menos os limites dentro dos
quais podiam trabalhar, num procedimento que podemos denominar
autocensorio. Haviaigual mente uma certa culpa na utilizacao do dinheiro da
empresa, segundo contou Roberto Farias em entrevista* Para o ex-diretor-
geral, essa culpa fazia com que diversas vezes 0s cineastas mais criticos
espinafrassem a empresa téo logo recebessem o dinheiro para arealizacéo de
seusfilmes, demodo aevitarem aidentificacdo com um governo querejeitavam.

Porém, ainda que por vezes 0s ex-cinemanovistas criticassem a
atuacdo da Embrafilme—como fez Nel son Pereirados Santos no decorrer do
filme Tenda dos Milagres (1977) —ou adefendessem, geralmente pelo seu
suposto caréter nao-dirigista—como fez Glauber Rochanarevista\Vejade 8
de setembro de 1976 (“ Enquanto aEmbrafilmelutapelaampliacdo do merca-
do brasileiro e trata de sua exportacdo, acho valido. Ela ndo cuida dos as-
pectosideol 6gicos’) —, 0 que permanece em nossa hipotese € o fato de que
muitos ex-cinemanovistas compartilharam em vérios aspectos o tipo deide-
ologianaciondistadifundidapeladitadura. A seguinte declaracéo de Glauber
Rocha éfamosae deu muito quefalar: “ Eu acho que Geisel tem tudo naméo
parafazer do Brasil um paisforte, justo elivre. Estou certo inclusive que os

10 Ver ALVES, M. H. M. Estado e oposi¢&o no Brasil (1964-1984). 4. ed. Petrépolis: Vozes,
1987. p. 267.

11 Gostaria de agradecer a Roberto Farias, Carlos Augusto Calil e Walter Graciosa pelas
entrevistas concedidas, sem as quais este trabalho ndo teria sido possivel.
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militares sdo os legitimos representantes do povo”.*? Mas Nelson Pereira
dos Santos também identificou no projeto militar os anseios do povo que
eletanto haviatentado fazer emergir em seusfilmes: “ Poderanao existir hoje
um militar que corresponda aquilo que o Glauber imagina, mas ele estajo-
gando com uma possibilidade bastante vidvel: ade que o militar brasileiro,
além do projeto de nagdo, assuma também um projeto ligado ao povo” .1

Glauber Rocha se sentiu t&o préximo das idéias defendidas por
Golbery que este solicitou pessoal mente adirecéo da Embrafilme que con-
cedesse 0 dinheiro necessério paraarealizagdo de A ldade da Terra (1980).
Glauber comecou afilmar em 1978 e, quando o filme ficou pronto, ndo se
esqueceu de agradecer a empresa que 0 havia apoiado:

“...contei com a colaboracdo do diretor-geral da Embrafilme,
Celso Amorin, que participou da finalizagdo do filme com o
maximo de interesse criativo (...). Afirmo que nenhuma
empresa do mundo, estatal ou privada, produziria um filme
como “A ldade de Terra’, concedendo ao diretor absolutas
liberdades autorais dentro dos limites financeiros e técnicos do
atual estégio daindustriacinematogréficalatino-americana’ .4

Maisumavez se afirmao carater ndo-dirigistadaempresa.

Nem tudo, porém, foi tranqUiilo narelagdo de Glauber com osmilita-
res. Segundo matériano especia sobre o diretor disponibilizadapelo Jornal
do Brasil Online (www.jb.com.br/destaques/glauber), Glauber tinha um
prontuario exclusivo no Dops que o acusava de comunista, de denegrir a
imagem do Brasil no exterior e que recomendava sua prisdo logo que ele
regressasse do exilio. Porém, segundo Luiz Antbnio Ryff e Alexandre
Werneck, autores da matéria, ao longo dos anos sua imagem junto aos
militaresvai mudando. Ele passade subversivo ainofensivo, enumtelex de
2 de abril de 1976 a ordem de prisdo ao cineasta caso ele volte ao Brasil é
suspensa. De acordo com o texto do JB Online,

12 Citadoem RAMOS, F. (Org.). Histéria do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Arte, 1987. p. 436.

13 Cf. \igja, n. 464, p. 6, 27 jul. 1977.

14 AMORIN, C. Por uma questéo de liberdade — ensaios sobre cinema e politica. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro/Embrafilme, 1985. p. 92.
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0 prontuario vai ficando mais suave a medida que vai
terminando. As criticas ndo sdo atenuadas, elas param de ser
feitas. Em vez de relatérios de suas agoes, 0 material vai se
restringindo arecortes de jornal, cada vez menos comentados.
E o0 que acontece com a reportagem de O Globo sobre o
encontro entre Glauber e o presidente Jo&o Figueiredo, em
fevereiro de 1981. O encontro era mais um episédio que
mostrava a aproximagdo entre Glauber e o regime que ele
combateu e por quem foi perseguido. Na entrevista dada em
Portugal, onde Glauber passou os Ultimos anos de sua vida —
veio para o Brasil sb na véspera de morrer — o cineasta dizia
que Figueiredo poderia se tornar “o lider do Terceiro Mundo”,
e acenava com a possibilidade de entrada no PDS, partido do
governo. “Foram 30 segundos’, disse Glauber na entrevista.
“Mas 30 segundos em que vi Figueiredo a 20 centimetros. E ai
olhei bem a caradele. Foi o maior close-up que fizem todaa
minha vida. Vi na cara dele o sofrimento e a grandeza do
Brasil”.

Hoje, quando os 20 anos de sua auséncia sdo lembrados, é no
minimo curioso ver Olavo de Carvalho, colunista da revista Epoca, defen-
der um cineasta que é quase sindnimo de revol ucéo politica e estética con-
traaesquerdabrasileira que o criticou pela aproximacdo com os militares,
citando uma fala sua segundo a qual “Neste pais ndo ha esquerda, nem
direita, nem nada. Aqui s6 haumacoisasériaem matériade politica, queéo
Exército. Ele éo verdadeiro partido politico, que merece respeito, € organiza-
do, defende osinteresses nacionais. O resto € conversafiada’.”® ParaOlavo
de Carvalho, conservador manifesto e adepto de inusitadas teorias
conspiratorias, “ Glauber (...) nem se vendeu, nem enlougueceu, nem fingiu.
Apenas percebeu duas verdades bvias. Primeira: as ForcasArmadas so a
espinha dorsal da nacionalidade e a Gnica instituicéo que nunca se aliou,
nem mesmo taticamente, a qual quer interesse antinacional. Segunda: a es-
guerdabrasileira, por tras de sua pose nacionalista, € financiada e manipu-
lada por fundagdes americanas’ .16

15 Citado em Epoca, p. 50, 3 set. 2001.
16 Epoca, p. 50, 3 set. 2001.
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O povo nas salas e nas telas

Osinteresses nacionalistas, populares e industriais que professam
0s ex-cinemanovistas e 0 Estado Militar se articularam em torno de um
objetivo comum: aconquistado mercado consumidor, formado ideal mente
pelo povo e fundado nadefesa dos val ores nacionais. Haumaidentificacéo
povo/publico nos anos 70 e 80 que orientou muitos filmes de cineastas
originamente ligados ao Cinema Novo e que, em relacdo aos anos 60,
despolitizou a discussdo cinematogréafica e estética. As origens destaiden-
tificacdo entre publico e povo remontam ao cinema dos anos 50. Quando,
nos anos 70, torna-se claro que a Embrafilme é parte do projeto cultural
militar de valorizac&o do povo enquanto publico e mercado consumidor, a
questéo do cinema popular foi reencampada pelos cineastas “nacionalis-
tas’ em novostermos e a partir de novas definicdes, materializadanarela
¢80 desses cineastas com aEmbrafilme. Um bom exemplo éofilme A estrada
davida (1979/1981), de Nelson Pereirados Santos.

Asincursdes de Nelson Pereirarumo aum cinema*“ popular” em
meados dos anos 70 nédo renderam exatamente grandes filmes. O Amuleto
de Ogum (1974) e Tenda dos Milagres, por exempl o, tém muito pouco da
forcadefilmescomo Vidas secas (1963) e Como era gostoso o meu francés
(1971). A estrada da vida €, na minha opini&o, o mais interessante dos
seusfilmes*sem sociologia”’ ou “descolonizados’, como ele eaimprensa
os definiram. A meu ver, sua qualidade reside em grande parte na
naturalidade e espontaneidade com as quais a dupla caipira Milionario e
José Rico trabalha. Parece que assistimos a uma espécie de ensaio de
teatro infantil ou aumaduplade clowns, dado o esquematismo de algumas
situac@es, das cenas ndo naturalistas e do emocionalismo banal etranquilo
que a trajetéria da dupla nos desperta. Dessas caracteristicas, que
poderiam ser negativamente pueris nas maos de um cineasta de méao pesada,
Nelson Pereiratiraaforcade seu filme. Mas 0 nosso interesse agui € pela
identificacdo povo/publico/mercado que atravessa todo o filme. Nelson
Pereira dos Santos parece estar dizendo o tempo todo que o povo sabe e
gosta do que é bom (no caso, a musica de Milionério e José Rico), e que
disso decorre o sucesso de mercado. Durante todo o filme ele se esforca
para mostrar: 1) que Milionério e José Rico séo auténticos homens do
povo; 2) que, por serem povo, sua arte é popular no sentido de traduzir a
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verdade do povo; 3) que, sendo popular enquanto verdade do povo, sua
arte conquistara naturalmente o mercado, pois o0 povo gosta e consome
aquilo com o que seidentifica.

A identificacao povo/publico colocadois problemas que marcaram
um tipo de cinema*“ de esquerda’ nosanos 70 e 80 e que, em relacdo ao tema
central deste artigo, ajuda-nos a entender arelacdo dos ex-cinemanovistas
comaEmbrafilme. Em primeiro lugar, avisao do popular como pouco compa-
tivel com avanguardae com o teor experimentalistade um cinemamoderno.
Em segundo lugar, a aproximagéo do popular ao comercial, que faziacom
que sevisse aconquistado mercado brasileiro como prioridade ndmero um
do cinemanacional.

Essaidentificacéo do povo com o0 mercado € um elemento funda-
mental na aproximacado dos ex-cinemanovistas com o Estado e naadesdo a
Embrafilme. A busca de um cinema nacional-popular operada pelos ex-
cinemanovistas nos anos 70 se traduz industrialmente na defesa de um
cinema que falasse ao povo, definido abstratamente enquanto publico. E
uma aceitacdo acritica dos valores do que foi concebido genericamente
enguanto povo, identificado ao publico consumidor de bens culturaisideo-
logicamente integrados pel o desenvolvimento de um mercado de bens cul-
turais e de uma industria cultural no Brasil nos anos 70. Dessa forma, a
valorizac8o deum cinemamaiscomercial nointerior daEmbrafilmeeraparte
inalienavel danovafase nacional-popular cinematogréficados anos 70 e 80,
na medida em que muitas vezes se viu na conquista do publico o caminho
para se encontrar 0 povo.

Eu te amo (1980), filme de Arnaldo Jabor, teve uma campanha
marcadamente comercial com vistas aalcancar o maior publico possivel
e 0 empenho da Embrafilme na sua distribui¢do rendeu os frutos almeja-
dos. Além de umabem montada méaquina de promog&o postaem prética
pela empresa, da presenca de um trio de atores ja consagrados pela
televisdo (Sbnia Braga, Vera Fischer e Tarcisio Meira) e de elementos
fortemente erdéticos, o langcamento do filme contou com um reforco extra
de outros setores da industria cultural. Sénia Braga, por exemplo, foi
escalada para ir ao estédio do Morumbi durante a partida entre S&o
Paulo e Botafogo e Vera Fischer entregaria o troféu Nosso Cinema ao
time campedo daTaca Brasil. Houve um desfile de modas da colecéo “Eu
teamo”, lancada por Walter Clark, produtor do filme. Jabor ndo pareceu
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seimportar com esse esquema promocional um tanto quanto exagerado:
“Faco filme para passar no cinema, como Gilberto Gil faz musica para
tocar no radio”."’

E nesse aspecto do popular enquanto comercial que devemos en-
tender o mal-estar que al guns criticos sentiam em relagéo ao cinemabrasilel -
ro de meados dos anos 70 e 80. Por um lado, o fato deter chegado aconquis-
tar em torno de 30% do publico brasileiro era um incentivo a defesa da
producdo nacional. Por outro lado, criava-se um climade medo pela possi-
vel perda desse publico para o cinema estrangeiro, o que tornava a defesa
do produto nacional constrangedoramente obrigatoria. Em debate promovi-
do pelarevistaFilme Cultura(n. 45, margo de 1985), podemos observar que
alguns criticos de cinema se sentiam diretamente prejudicados pela énfase
comercial encampada por diversos cineastas. Esses criticos os acusavam
de cercearem sua atividade especificamente critica em beneficio de uma
suposta uni&o de todos pela conquista e manutencdo do mercado, como se
0 papel do critico fosse fazer release dos filmes nacionais langados. José
Carlos Avellar, segundo os participantes do debate, entre os quais figura-
vam Sérgio Augusto, Rubens Ewald Filho, José CarlosMonteiro, Valério de
Andrade e o préprio Avellar, era vitima da cobranca dos cineastas, que
acusavam seus comentarios de ndo gjudarem a promover os filmes nacio-
nais. Segundo Sérgio Augusto, “ Como ele ndo quer fazer apenasum guiade
consumo, 0s cineastas costumam dizer: ele é legal, esta do lado da gente,
mas ndo podemos usar as suas criticas como pega promocional. 1sso prova
gue os caras ndo estdo muito preocupados com que vocé desenvolva uma
teoria, mas com as palmas do bonequinho”.

Mesmo o publico mais adepto do cinema“de autor”, “de arte”, ou
como quisermos chamar, tendia a ser levado ao discurso da conquista do
mercado como elemento indispensavel para o cinemabrasileiro, 0 que nos
faz perceber a forca da ténica na época. E o que Jean Claude Bernardet
relata, na revista Argumento (ano 1, n. 3, janeiro de 1974) ao descrever o
climado | Encontro de CinemanaUniversidade, organizado por estudantes
daruc do Rio de Janeiro em outubro de 1973:

17 Citado em Vigja, n. 660, 29 abr. 1981. A frase de Jabor € umareferénciaamusicade Gil “Essa
épratocar no rédio”.
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Sentia-se que os estudantes consideravam os cineastas do
Cinema Novo como interlocutores vélidos, antes pelo que
fizeram, do que pelo que estdo fazendo (...). Pelo que fazem, a
atitude se aproximaria do questionamento, até do pedido de
contas (...). Mas todos os problemas se tornam relativos, todas
as contradicoes se eliminam e aunanimidade se faz é em torno
da defesa da reserva de mercado. Devido a sua importancia,
mas em termos que eludem qualquer discussdo sobre a
significag&o ideol 4gica, mercado € o temaaque sechegasempre
gue outros problemas estdo no ar e ndo sdo abordados.

A identificacdo povo/publico e o desgjo de conquistar 0 mercado
revelavam mais do que a aproximacdo entre muitos ex-cinemanovistas e
militares. Enquanto estes cuidavam da defesa de um nacionalismo
superestrutural baseado naintegracéo do territério brasileiro via bens cul-
turais— e por isso 0 impulso atelevisdo, por exemplo —, aqueles faziam da
identificacdo povo/publico/mercado uma solucéo para dois dos principais
problemasidentificados no CinemaNovo nos anos 60: afaltade comunica-
¢80 Com 0O POVO € 0S excessos “socioldgicos’, que teriam feito o cinema
nacional tratar manifestacbes como carnaval e futebol como alienacéo e
dominio de classe. E o que diz Nelson Pereira dos Santos a respeito de O
amuleto de Ogum: “Fazendo um filme que ndo sb se baseie em valores
populares, como que também 0s aceite e 0s assuma positivamente, 0 povo
sereconhecerano filme. E assim, os espectadores ao mesmo tempo poderdo
se afirmar culturalmente ao assistir o filme, e constituirdo um publico que
sustentara economicamente a producéo” .28

Mas essa busca por um cinema nacional-popul ar, ameu ver, ao se
restringir a aspectos de mercado e de contelido em seu sentido maisimedi-
ato —umbanda, sexo, carnaval, Jorge Amado, muitas vezestudo i sso mistu-
rado numa tentativa do “popular” aflorar via férceps —, baseia-se no que
descrevi como avisao do popular como pouco compativel com avanguarda
e com o cinema moderno. Tanto o Estado Militar via sua politica cultural
oficial e, cinematograficamente, viaEmbrafilme, quanto muitosremanescen-

18 Citado en BERNARDET, J. C.; GOMES, P E. S. (Orgs.). Glauber Rocha. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1991. (Colegdo Cinema, v. 1) p. 18.
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tes do Cinema Novo negam ao povo 0 acesso a arte de vanguarda, uma
postura que aparece como antielitista mas que ndo é. E, ao contrario, uma
estratégia tipica da cultura difundida pel os meios de comunicacéo de mas-
sas na qual, como diz Marilena Chaui, o elemento subalterno so tem vez
enguanto portador datradicéo, do folclore, de acordo com as classificagctes
dos préprios meios de comunicacdo, ndo tendo direito de se apresentar
como “moderno” e“inovador”.*°

E exatamente a preferéncia por um folclore “nacional-popular”
fossilizado eincompativel com avanguarda, numaconcepgdo oficialescada
culturabrasileira, que vemos se explicitar no documento Politica Nacional
de Cultura, lancado como parte das diretrizes do governo para as artes no
Brasil: “...paraque haja qualidade, € preciso precaver-se contra certos ma-
les, como o culto a novidade. Caracteristica de pais em desenvolvimento,
devido a comunicacdo de massa e aimitacéo dos povos desenvolvidos, a
qualidade é freqlientemente desvirtuada pela vontade de inovar...” .2

Esse tipo de intervencdo ideoldgica estatal no ambito da cultura
atravessou o cinema de esquerda dos anos 70 e 80. Nos anos 60, podia-se
observar um outro tipo de ansiedade em relagéo ao povo, por exemplo, em
DeuseDiabo na Terra do Sol (1964), filmeno qual Glauber Rocharevelaos
termos de uma compreensao bastante complexadaculturabrasileiranasua
relacdo com o universo erudito e o popular. Essa posturatende a ser esva-
Ziadanos anos 70, quando a articul acéo entre cineastas e Estado a partir da
Embrafilmesefaz pelarejeicao ao “ elitismo” cinematografico eaatacultura
em nome de um pseudo-interesse pelo que seria o popular. Pseudo pois,
como observa Sérgio Paulo Rouanet, “O que ameaca a sobrevivéncia da
literaturade cordel ndo é Finnegan's\Wake, esim atelenovela’.* Ou sgja, 0
principal inimigo daculturapopular ndo é aaltacultura, nacional ou estran-
geira, mas a cultura de massas, nacional ou estrangeira.

Nosanos60 aculturapopular ndo éum simplesassunto parao Cinema
Novo, mas uma matéria-prima cque serviaa uma e aboragio critica. E por isso
que, adespeito do desglo de comunicar-se com o publico que Leon Hirszman

19 Ver CHAUI, M. Conformismo e resisténcia — aspectos da cultura popular no Brasil. S&o
Paulo: Brasiliense, 1996.

20 Citado em Arte em Revista, ano 2, n. 3, p. 6, 1983.

21 Ver ROUANET, S. P. As razdes do iluminismo. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1992.
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manifestava, um filme como Sio Bernardo (1972) néo se rende as formulas
féceis de aceitagdo popular da cultura de massas. Além disso, o contato dos
cinemanovistas com experiénci as estéticas de outros paises, por exemplo, com
oneo-redismoitaliano ou comaNouvelle Vague, existiaeerafrutifero. Por isso,
surpreende nos anos 70 arejei¢do ao que vem de fora, num anticolonialismo
irracionalista, como manifesta, por exemplo, ZditoViana, ao dizer quenosanos
60 osfilmesdo CinemaNovo eram col onizados culturalmente, e que o cinema
descolonizado no Brasil aindando havia surgido.? Ou ainda, Nelson Pereira
dos Santos, que, quando viu satisfeito seu filme Tenda dos Milagres ser decla-
radooprimeirofilmebrasileiro* descolonizado”, dissequeera” preciso desman-
char qual quer bobagem tedricaaindaimportadd’, como seo caréater popular do
cinema se chocasse inevitavel mente com tudo o que vem defora® Maisuma
vez, contraesteantiuniversalismo barbaro, as palavras de Sérgio Paulo Rouanet
se fazem nossas. “...importa pouco se as teorias s80 ou Ndo nacionais. se elas
forem nacionaise conservadoras, daréo aum Brasil com pameiras, mas
sem lutade classes; seforem estrangeirasmascriticas, daréo aumBradl
cheio de contradicdes e, portanto, como ago a ser transformado, o que ndo
impede que os buritis continuem ondeando ao vento” 2

Conclusdo

O pesquisador Antdnio Carlos Amancio da Silva, ao fazer um ba-
lanco geral da atuagdo da Embrafilmel, principal mente na gestéo Roberto
Farias, consideracomo umade suas caracteristicas fundamentaiso “privilé-
gio flagrante da categoria dos realizadores’ e 0 “ correspondente peso poli-
tico que a cangaram suas entidades representativas’,?® supondo ainda que
uma analise estética dos filmes do periodo reforcaria “tais suposicoes pela
observanciade principios consagrados pelasteorias do ‘ cinemade autor’”.

22 Citado em \Eja, n. 460, p. 76, 29 jun. 1977.

23 Citado em Vja, n. 480, p. 61, 16 nov. 1977.

24 ROUANET, op. cit. p. 129.

25 SILVA, A. C. A. da. Producédo cinematogréafica na vertente estatal (Embrafilme — gestéo
Roberto Farias). Sao Paulo, 1989. Tese (Mestrado) - USP/ECA. p. 154.
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No entanto, se é possivel observar, como repetimos aqui, que 0s
ex-cinemanovistas exerciam forte influénciana politica cinematogréaficada
empresa, 0 desenvolvimento de um chamado cinemade autor ndo me parece
téo visivel, diferentemente do que ocorria nos anos 60 e comego dos anos
70, quando amé&o do cineasta pareciamais pesada e a0 mesmo tempo mais
atrevida. Damesmaforma, a proclamada busca por um cinema“popular”,
incentivada pelo Estado, parece de algumaforma néo ter favorecido o de-
senvolvimento de teorias cinematogréficas e de pesquisas de linguagem. E
claro quetemos de considerar que os anos 60 sd0 um periodo extremamente
fértil neste sentido, no Brasil eno mundo, em relacéo ao qual osanos 70 e 80
talvez ndo possam ser comparados. Mas é preciso dizer que a proclamada
busca dos ex-cinemanovistas por um cinemapopular de modo geral restrin-
giu-se a questdes de contetido e de mercado, questdes essas que se ligam
acriagdo de uma empresa estatal de cinema e ao desegjo militar de forjar a
identidade brasileira baseada em certos aspectos econdmicos e ideol 4gi-
cos, entre eles aformagao de um publico consumidor dos bens culturais. A
maior parte dos cineastas remanescentes do Cinema Novo, e ndo apenas
estes, participou deste processo. Jean Claude Bernardet, por exemplo, relata
entrevistas de cineastas nas quais “ € afirmada a necessidade de se dirigir a
um amplo publico: o cinemaé veicul o de massa, negar-se ao amplo consumo
é caretice”. E o critico cita Joaquim Pedro de Andrade: “A proposicdo do
consumo de massano Brasil € umaproposicdo moderna(...), € umaposi¢ao
avancada o cinematentar ocupar um lugar dentro desta situacéo nova’.%

Nabuscapor um cinemadito popular, os remanescentesdo Cinema
Novo nos anos 70 se utilizam de elementos “residuais’, nos termos de
Raymond Williams, da cultura brasileira, tais como Jorge Amado, Nelson
Rodrigues, religido africana, mUsi ca sertaneja, historias ou temas do passa-
do longinquo ou maisrecente dahistériabrasileira, operando apartir do que
esse autor define como tradicéo seletiva. Por estarem propondo e el aboran-
do um novo tipo de cinema, umanovaformade comunicacdo com o publico,
uma “posicdo avancada’ para o cinema brasileiro, esses cineastas, no en-
tanto, véem-seimbuidos do espirito de umaarte “ emergente”, de umanova

26 BERNARDET, J.-C. Trajetoria critica. S8o Paulo: Polis, 1978. p. 174.
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formadefazer artistico, vendo-seasi mesmos como os revoluciondrios que
jando sdo. Mas aposi ¢ao que ocupam no campo cinematogréfico, ainfluén-
ciaquetiveram naEmbrafilme e que guardam até hoje, osfilmesquefazeme
gue muitas vezes se transformam em model o do que seriaa producdo naci-
onal-popular fazem desses cineastas 0s “dominantes’ entre 0s seus pares.
Portanto, se o cinema ja é em si, como disse Caca Diegues, uma arte
esquizofrénica—divididaentre o 6cio e 0 negdcio —, asituacdo dos cineas-
tas remanescentes do Cinema Novo é ainda mais complexa e particular:
tratam-se de artistas de esquerda ligados a um projeto cultural e industrial
de direita, utilizando-se de temas residuais e entendendo-os como moder-
nos, procurando junto ao Estado que relagdo com o piblico osfilmesdeve-
riam ter e quais as teméticas apropriadas paraisso.

Fredric Jameson? considera que nos periodos de liberdade histo-
rica, quando o estilo de vida ainda n&o assumiu a rigidez de um estilo de
época, aliberdade artistica também é maior. Pode-se aplicar esta “teoria’
paraexplicar o sucesso estético dos principaisfilmesdo CinemaNovo. Nos
anos 50 e 60, os cineastas de esquerda encontraram nao s6 um climapolitico
favoravel as suas experiéncias de linguagem cinematografica, mastambém
umaindustriade cinemafraca o bastante paralhes dar liberdade, ainda que
suficientemente presente pralhesimprimir o desgjo derealizar filmes.

Ja nos anos 70, a investida do governo na érea cinematogréfica,
ainda que acompanhada da progressiva adesdo dos cinemanovistas a
Embrafilme, traz um enrijecimento estético daproducdo. Este governo con-
segue reunir diversos setores civisemilitares num projeto politico, cultural
e econdmico tido como nacionalista, revolucionario einclusive democréti-
co. Apesar da politicaoficial do governo sofrer realmente essa el aboracéo
intencional — e é dessa forma que consegue agregar cineastas de esquerda
em torno de seu projeto cinematogréfico —, sabe-se que o Golpe de 64
aprofundou os lacos de dependéncia externa, a desigualdade de renda e
favoreceu o grande capital internacional .

N&o obstante, aadesdo dos ex-cinemanovistas a Embrafilme, com-
plexa e muitas vezes conturbada, ndo se deu apenas pela eficiéncia do go-
verno em montar um discurso vagamente nacionalista e popular e umaes-

27 Ver JAMESON, F. Marxismo e forma — teorias dialéticas da cultura no século XX. Séo
Paulo: Hucitec, 1985.
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trutura cinematografica, mas também pelos sentimentos nacionais-
desenvolvimentistas e nacionai s-popul ares que o CinemaNovo encampoul.
E talvez nenhum outro tipo de manifestacdo artistica sejamais permeavel a
sistemas de idéias do que o cinema, pois ele muito diretamente retine
preocupagdes com aindstria, com o publico, com osinteresses nacionais,
alutacontra o capital estrangeiro, a vontade de desenvolvimento nacional
edeindependénciaartistica eintelectual .

A intervencdo estatal na esfera da cultura— acompanhada do de-
senvolvimento de uma industria cultural que se apropriou dos anseios de
independéncia naci onai s-desenvol vimentistas—implicou um esvaziamento
das potencialidades revol ucionérias contidas embrionariamente na propos-
ta de um cinema popular. A no¢éo de popular, tal como encampada pelo
Estado pds-64, significou consumo, fécil assimilagéo, recusa ao que € uni-
versal. Ao povo, justificacdo Ultima de toda a producéo dos ex-
cinemanovistas nos anos 70 e 80, foram negadas as experiéncias de lingua-
gem cinematogréfica, caracterizadas como elitistas. Nem sempre 0 governo
0 conseguiu, e muito raramente acabou as incentivando indiretamente —
como no caso de A Idade da Terra, de Glauber Rocha —, mas de qual quer
modo demonstrou que tinha orientacdes a dar na esfera da cultura.

Os setores conservadores e reacionarios normamente sabem do
carater potencialmente subversivo da arte e da cultura enquanto parte da
formacéo de uma nova “visdo de mundo”, de uma nova hegemonia, e as
vezes 0 levam mais a sério do que os préprios artistas. E os militares que
tomaram o poder em 1964 tinham motivos para desconfiar das manifesta-
¢oes culturais pré-golpe, em sua autoproclamada missao revolucionaria.
Mas mais do que isso, tiveram a intuicdo de que esse potencial caréater
subversivo reside mais profundamente na forma do que no contelido da
arte pois, como escreve Fredric Jameson,?® o conteldo expresso sem a
forma adequada néo al cancaaplenitude, ou, em outras palavras, ainsufici-
énciadaformaderivadainsuficiénciado contetdo.

A criacgo de uma estatal de cinema em pleno regime militar
corresponde umafracaorientacdo de contelido cinematogréafico, localizada
principalmente nacensurafederal, mas aumabem-sucedidaintervencéo na

28 JAMESON, op. cit., p. 252.
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linguagem cinematografica, ainda que ndo automaticamente intencional:
pretensamente nacional-popular, que pudesse atingir amplos setores do
publico, que tivesse uma intencdo “cultural” a transmitir a partir de uma
definicdo “oficial” de culturae que conquistasse 0 mercado brasileiro numa
reacdo contra o produto estrangeiro.
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