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RESUMO

A partir de uma perspectiva disciplinar, procuro realizar algumas
reflexões sobre os principais fatores que conduzem ou motivam os
assassinatos coletivos, sejam eles físicos ou psíquicos. Com elas, procuro
colocar em evidência que, no imaginário social contemporâneo, a
sociedade se encontra cindida entre vítimas e algozes, o que é favorecido
sobretudo pela razão instrumental.
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ABSTRACT

From a disciplinary point of view, some reflections are made over the
main factors which lead to or motivate mass murders, be them physical
or psychical.  From these reflections, one seeks to emphasize that in
contemporary social thought society is divided into victims and
persecutors, favored particularly by instrumental reason.

Key-words: mass murders, violence, group dynamics.

Genocídios armênio, judeu, cigano, ruandense, bósnio. Seguramen-
te, a lista poderia ser acrescida. O século XX, depois da grande carnificina
de 1914-1918, será conhecido pelos genocídios. É certo que os séculos
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precedentes conheceram também, no mundo dito civilizado, seus massa-
cres. Quanto aos membros de tribos arcaicas, que se designavam como sen-
do simplesmente “os homens”, eles não foram o que se possa chamar de
ternos para com seus adversários. Mas o século XX conferiu ao domínio do
assassinato em massa seu princípio de legitimidade. Devem desaparecer os
seres diferentes (os estranhos, os estrangeiros), devido a sua impureza e
pela sua fraqueza (ou por sua força fantasmagoricamente imaginada). Es-
ses seres diferentes podem se reagrupar ou serem reagrupados em comuni-
dades (judeus, ciganos...), fazer parte de contextos nacionais (comunistas,
descrentes ou supostos como tal, subversivos de todo o gênero) ou de um
conjunto qualificado como inimigo. Denominamos genocídio propriamen-
te dito o primeiro conjunto, de punição exemplar para aterrorizar a popula-
ção, o segundo conjunto (liqüidação dos opositores no Chile ou na Argen-
tina, assassinatos coletivos na Argélia), de humilhação, e, de destruição, o
terceiro conjunto (assassinatos de poloneses ou de russos pelos alemães
durante a Segunda Guerra Mundial).

Estes casos não são passíveis de generalização − não se pode
compará-los em sua natureza e fins. Entretanto,  possuem um denominador
comum: a vontade de afirmar que a espécie humana não é uma só, que o
homem pode, em certas conjunturas, ser rebaixado ao nível de um animal e
pode ser sacrificado sem culpa se a “causa” transcendente assim o exige
(pois ele não é senão uma peça da engrenagem plenamente substituível).
Ainda  que quanto mais os indivíduos sejam fracos (idosos, mulheres, cri-
anças) ou imaginados de forma paranóica como fortes, mesmo sendo fra-
cos (os judeus), tanto mais é possível utilizá-los, martirizá-los, eliminá-los
sem remorso. É este o denominador comum que será explorado neste estu-
do, o qual incorre o risco de parecer lapidar e chocante.

Desenvolver argumentos mais detalhados, examinar e confrontar
diversas teses só seria possível em um livro. Mas tenho a esperança de que,
apesar das limitações típicas de um artigo, que os leitores possam tirar suas
conclusões deste texto relativamente breve, mas amadurecido.

A questão a que me proponho responder é: por que os assassinatos
coletivos são tão excessivamente impostos no século XX, a tal ponto de
marcá-lo de maneira indelével, e quais são suas conseqüências  para a soci-
edade e para o psiquismo? Trata-se de um ensaio de compreensão e de
interpretação do Mal Radical.
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Certamente alguns autores estimam que tal vontade de compreen-
der é já por si só um indício de compromisso com o mal, o que só pode vir
a reforçar o seu poder.1 Meu propósito se situa numa perspectiva inversa:
toda a possibilidade de elucidação de um fenômeno social lhe retira sua
parte de mistério e permite controlá-lo; ou pelo menos que se escape um
pouco de seu intento. Trabalhar sobre os assassinatos coletivos (de resto,
sobre quaisquer outros temas) não significa ceder a uma fascinação mortí-
fera por esse objeto, encontrando escusas para tais condutas, mas sim mani-
festar a capacidade de atacar frontalmente as ilusões da quais cada um, por
mínimo que seja, se alimenta. Thomas Mann qualificava Freud de “sublime
desilusionista”. Participar num trabalho de destruição progressiva  das ilu-
sões me situa numa posição honrosa.

Tentarei resgatar quatro tipos de razões que permitem esclarecer
um pouco o problema em questão: razões antropológicas, sociológicas,
psicossociológicas e psicológicas. Ao final do texto, evocarei algumas con-
seqüências do crescimento dos assassinatos coletivos sobre nossa socieda-
de e sobre nosso aparelho psíquico.

Razões antropológicas

De Hobbes a Freud ou a Einstein, a tendência do ser humano a
matar seu próximo, a humilhá-lo e a glorificar esse ato é muitas vezes apon-
tada: uma pulsão à destruição marcaria a “realidade humana”(Edgar Morin).2

Uma tal posição tem sido todavia contestada: “bondade do homem
no estado da natureza” (Rousseau), “pulsão de morte como derivada unica-
mente do desenvolvimento do capitalismo” (Marcuse), “interrogação sobre
a existência mesma da pulsão de morte” (numerosas análises que não cabe
aqui citar e que recusam ainda a hipótese freudiana). Não as discutirei.
Parto da idéia de que Hobbes e Freud, entre outros autores que poderiam

1 A esse respeito, ver: BACASSIS, E. Petit méthaphisique du meurtre. Paris: PUF, 1998.
2 Apud MICHEL, B. Figures et metamorphose du meurtre. Paris: PUF, 1991.
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ser citados, tinham razão. Os que quiserem mais detalhes a esse respeito
podem se remeter a dois de meus livros: Da horda ao Estado e As figuras
do Mestre.3 Da mesma forma, valorizo sobremaneira a tese freudiana do
assassinato do pai primitivo, paradigma de todos os crimes cometidos em
comum. Assassinato necessário para aflorar o sentimento de culpa e, com
ele, as restrições morais, instaurando assim o direito. Mas um assassinato
que legou à humanidade diversos problemas, os quais ela se esforça por
resolver sem contudo lograr seu intento: que fazer com o chefe morto? Sua
entronização ou sua metamorfose em pai simbólico, editando a lei e exal-
tando a pacificação, foram acontecimentos que não  impediram sua trans-
formação em pai idealizado, em totem, em ídolo, em causa que reclama de
seus filhos sacrifícios sangrentos (a morte de Isaque e a morte de Cristo,
para mencionar apenas os mais célebres). Simbolização, idealização, sacri-
fício caminharam juntos (o que não é o caso da sublimação)4 e nós não
acabamos de pagar-lhes o preço. No que se transformaram as instituições
que substituíram a violência,  que têm por função a pacificação? Elas per-
mitiram a existência do Estado de Direito. Mas falar em Estado de Direito
jamais significou que o ser humano tenha os mesmos direitos, a mesma
dignidade, devendo suscitar respeito e consideração. O estado nazista ou o
estado soviético eram Estados de Direito, em outras palavras, estados nos
quais as diferenças podiam ser institucionalizadas e sancionadas pela lei. O
que aparece, pois, na noção de Direito é, em primeiro lugar, a forte
prevalência da sanção (Durkheim não se enganou a esse respeito); em ou-
tros termos, a violência é institucionalizada e codificada.

As instituições não exorcisam totalmente o que presidiu seu
surgimento: a violência original. Quando elas se põem a permitir o que elas
mesmas tinham proibido,  o assassinato oficial e reivindicado (elas deram
lugar, como acabei de mencionar, ao assassinato psíquico e ao assassinato
dissimulado em alienação), dão livre curso à violência outrora por  elas
controlada e que pode, então, afetar todos aqueles que são expostos à vindicta
pública.

3 ENRIQUEZ, E. De la horde à l’État: essai de psychanalise du lien social. Paris: Gallimard,
1983; e ENRIQUEZ, E. Les figures du Maître. Paris: Arcantères, 1997.

4 Retomaremos o ponto mais adiante.
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Sobre esta questão da proibição, é conhecida a oposição entre Freud
e Bataille.5 Freud, segundo Frazer, enuncia que a proibição é editada para
fazer interpor uma barreira ao desejo de matar (porquanto interditar  signi-
fica impedir o que as pessoas efetivamente não têm uma intenção profunda
de realizar). Bataille, por sua vez, como Callois,6 considera que a transgres-
são está ligada à formulação da proibição.7 Mauss, inspirador de Callois e
de Bataille, afirma por sua vez: “os tabus são feitos para serem violados”, e
Bataille escreve: “a transgressão não é a negação da proibição, mas ela a
ultrapassa e a completa”. Assim, se o sagrado (a proibição) deve inspirar o
respeito, ele engendra necessariamente sua transgressão.  Quanto a mim, a
posição é simples: não é necessário opor Freud e Bataille, mas sim associá-
los.

Com relação ao nosso tema, o desejo de matar (que está, não nos
esqueçamos, na origem da humanidade e que aflora sempre no sacrifício)
engendra a proibição (esta sempre limitada aos membros da tribo ou da
nação, pois estes não devem se autodestruir, porquanto toda a construção
humana está a responder ao princípio de autoconservação). Mas essa proi-
bição, que impede a atualização de algumas tendências ou pulsões, induz à
transgressão, pois a suprema felicidade, de um lado, e a inovação, a inven-
ção social, de outro, só são possíveis pelo ato da transgressão. Sem trans-
gressão, sem ataque à proibição, os prazeres permanecem apenas como
uma codificação e um ritual, levando a que as sociedades se conduzam pela
repetição (como as tribos indígenas estudadas por Clastres).8 A sociedade
torna-se plenamente humana, isto é, inventiva, capaz de progresso na civi-
lização graças à transgressão. É por isso  que a transgressão não nega a
proibição (ela a conserva, pois ela impede a autodestruição). Mas ela a
ultrapassa e a completa, pois permite à sociedade se colocar sempre novas
questões, tanto quanto da tarefa de resolvê-las, o que significa (e é necessá-

5 Confrontar: FREUD, S. Totem et tabou. Paris: Gallimard, 1993; e BATAILLE, G.
L’erotisme. Paris: Minuit, 1951.

6 CALLOIS, R. L’homme et le sacré. Paris: Gallimard, 1938. (Doutrina fundada no Collège
de Sociologie).

7 Mais recentemente, alguns sociólogos da Nova Escola de Chicago e um certo número de
psicólogos sociais experimentais dizem que as condutas dos grupos derivam da maneira mesma que estes
últimos são designados ou qualificados.

8 CLASTRES, P. La societé contre l’état. Paris: Minuit, 1974.
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rio examinar bem o caráter escandaloso desta proposição) que a transgres-
são à proibição de matar, resultando no assassinato, é parte integrante do
trabalho civilizador. Ao admitir isso, seguindo Freud, para quem, ao lado
das pulsões de vida, subsistem as pulsões de morte, de onde deriva a pulsão
de destruição, devemos aceitar que o trabalho civilizador não é somente,
como demonstra magistralmente Nathalie Zaltzman,9 a responsabilidade
de cada um pela espécie humana, a responsabilidade de cada um diante do
outro, mas é igualmente o não reconhecimento do conjunto humano como
único, a violação da face do outro, a criação de estruturas de rejeição, de
repulsa, favorecendo em cada grupo a construção de uma identidade pró-
pria. Eros e Tanatos compartilham do trabalho civilizador. Não existe uma
civilização que não seja construída (ao menos até o presente) sobre os es-
combros de uma outra, ou que não tenha contribuído à sua decadência ou à
sua liquidação.

A comemoração da descoberta da América por Cristóvão Colombo
tem um valor exemplar. Devemos congratular-nos por essa revelação de
um novo mundo, que os povos europeus tentaram amoldar à sua maneira e
que ensejou na criação de uma civilização americana (a América do Norte
e do Sul, regiões que são menos diferentes do que se pensa habitualmente)
ou devemos deplorar o desaparecimento de grandes civilizações como a
asteca, a maia, a inca e outras? − e a redução dos índios a povos sitiados em
reservas, destinados ou à assimilação ou à eliminação? Como esquecer, se
nos determos por um momento neste exemplo, que Las Casas, para prote-
ger os índios, teve de propor aos europeus que enviassem escravos negros,
contribuindo, de certa forma, com a dizimação da África?10  A civilização é
a rainha da paz e da guerra. Ela é sempre fundada, como bem observa Levi
Strauss, sobre a criação de diferenças e sobre critérios de classificação que
sempre foram a base do sistema de dominação,11 como já demonstrei em
outra oportunidade.12

É necessário lembrar que a civilização é a conjunção da cultura
(da Kulturarbeit, do trabalho cultural) e do social. A cultura visa, como

9 ZALTZMAN, N. De la guérison psychanalytique. [S. l.: s. n.], 1998.
10 Apud MICHEL, op. cit.
11 CHARBONNIER, G. Entretiens avec Levi-Strauss. [S. l.]: Juliard Nouvelle Ed. Agora

Pocket, 1995.
12 ENRIQUEZ, 1983, op. cit.
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enunciou Freud, o progresso da espiritualidade. A vida espiritual se carac-
teriza pela predominância do processo de sublimação sobre todos os de-
mais. Ora, sublimar significa separar-se dos laços de sangue, substituindo-
os pelos laços da paixão (importância do sentimento na sublimação) asso-
ciados aos laços da razão.  “Nada se faz sem as grandes paixões” − afirma-
va Goethe − dito de outro modo, pelo reconhecimento em si mesmo e nos
outros da qualidade dos outros seres humanos, capazes de sentimentos for-
tes, temperados pela presença das luzes da razão e por isso mesmo  dignos
de respeito, uma vez que tais luzes sinalizam seu pertencimento comum à
espécie humana. Lévinas diria que a face do outro nos chama e nos faz
descobrir nossa própria face e o direito de cada um a uma face indestrutível.13

Sublimar é também estar  maduro para uma busca da verdade, a comparti-
lhar sem desejo de dominação; ser capaz de uma interrogação infinita e de
um trabalho de luto; é pois deixar o mundo de certezas que conduz a se
opor aos outros por aquele de um saber semelhante sempre por se realizar
(work in progress). É, enfim (não pretendo todavia ser exaustivo), querer
criar com outros obras não idealizadas, não ideologizadas, proclamando
que um dos princípios do homem é a edificação da beleza, beleza sempre
frágil, mas também apaziguadora e representativa dos esforços e das inco-
erências do homem. Assim, sublimar nos obriga a entrar em contato com os
outros, nos quais nós reconhecemos os mesmos direitos que os nossos, na
busca da verdade. Já o social desenvolve um programa bem diferente, onde
o desejo de controle, e não a vontade de empreendimento, pode se exprimir
completamente. Não é uma questão de manejar a natureza, ou ao menos
reconciliá-la para fazer dela uma amiga, mas sim de ver no animal apenas
um objeto a controlar e progressivamente, depois do animal, de estender
sua dominação sobre os mais fracos, mulheres, crianças, idosos, antes de
tentar exercer sua capacidade de empreendimento sobre os outros homens,
outros “conjuntos” ou conjunto ao qual nós pertencemos. E para fazer isso,
construir instituições que inspirem respeito e não o terror, instituições que
permitam à lei se exprimir e ao temor da sanção amordaçar as oposições. O
social é o mundo da idealização, da mentira, do mascaramento (é por isso
que não há boa sociedade se alguns são preferíveis a outros). No social,

13 LÉVINAS, E. Humanisme de l ‘autre homme. [S. l.]: Biblio Essais Livre de Poche, 1987.
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ouvimos falar em sociedade apaziguada e vemos se deflagrar a violência.
Desigualdades são construídas, escoradas sobre a exploração e a alienação
mesma, uma vez que o social se fixa em sua vontade igualitária e seu reco-
nhecimento da liberdade do homem. Se a cultura está do lado de Eros, o
social está sempre do lado de Tanatos. Mas atenção, um Tanatos sempre
necessário, pois não há cultura sem instituições, não há vínculos sem ata-
ques contra os vínculos, não há desejo, por mais inocente que seja, que a
sociedade não deva controlar, mesmo que saiba que ele poderá, um dia,
prevalecer, ainda que para tanto assuma uma nova roupagem.

Amor e morte, vínculo social e assassinato estão, pois, indissolu-
velmente associados. O que não quer dizer que as sociedades sejam incapa-
zes de serem agradáveis para viver e não concedam a cada um o direito de
viver como bem quiser. Toda a sociedade é a criação contínua dos homens
e para os homens. Logo,  sociedades melhores são possíveis. Mas a cidade
ideal não é senão um fantasma cujos decaídos têm sido sempre mais mortí-
feros do que os criativos, o que examinaremos a seguir.

Com efeito, é necessário sublinhar uma evidência que, como toda
evidência, está oculta: a facilidade com que a destruição é provocada. Uma
civilização leva séculos a construir seus fundamentos, seus monumentos,
sua forma de viver. E, no entanto, leva alguns anos ou algumas dezenas de
anos para se destruir (o exemplo nazista ou o exemplo do Khmer Vermelho
do Camboja podem nos ser suficientes) e ainda menos no que tange a des-
truir os outros. E por quê? Porque desde o início do cristianismo os homens
estão obcecados por construir a cidade perfeita. Para purgar a cidade de
seus problemas, as antigas civilizações conheciam o sacrifício humano. Ao
sacrificar alguns de seus membros (cujo procedimento de designação era
decodificado), a sociedade limpava suas manchas. No mundo ocidental, o
sacrifício humano desapareceu. Foi substituído pelos assassinatos coleti-
vos. O sacrifício já era um assassinato,14 mas um assassinato seletivo que
permitia, como bem observou R. Girard, gerar a violência interna do gru-
po.15 Uma vez que esse mecanismo não mais existe (de resto, nem se coloca
em causa lamentá-lo), os homens adotaram um outro: o de permitir, em

14 SCUBA, L. Ceci n’est pas un meurtre. In: HÉRITIER, F. De la violence II. Paris: Odile
Jacob, 1999.

15  GIRARD, R. La violence et le sacré. [S. l.]: Grasset, 1968.
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momentos privilegiados, que a violência do grupo de poder pudesse se
manifestar para o exterior, nas guerras e nos massacres, eliminando os im-
puros do templo, exterminando todos os que pudessem representar o antigo
mundo, destinando-os ao extermínio e à redenção (os judeus, os bolcheviques
ou, como para os Khmer Vermelhos, todos os idosos, os pais, todos aqueles
que haviam conhecido o mundo anterior e haviam podido apreciá-lo; e,
naturalmente, por primeiro, os intelectuais, que haviam tido a audácia de se
atrever a pensar).

Selecionar não é mais possível. É necessário eliminar todos os que
não queiram ou que sejam capazes, suscetíveis de não querer uma nova
ordem (O Reich que “duraria 1000 anos”!), transformando-os em estran-
geiros ou animais, enfim,  em seres nocivos. É possível mobilizar as pesso-
as contra eles ou, ao menos, obter sua adesão muda e sua passividade. A
cidade ideal revela sua verdadeira face: a de um inferno para um grande
número de pessoas e a transformação de seus assassinos em indivíduos
cada vez menos capazes de sublimação, assassinos deles mesmos no que
concerne a sua capacidade de contribuir à vida espiritual.

Razões sociológicas

1914-1918 inaugurou a era das matanças. A partir do momento em
que uma guerra foi declarada sem uma verdadeira justificativa e concluída
de maneira sinistra (o Tratado de Versalhes e outros tratados de paz), tor-
nou-se possível a balcanização da Europa, provocaram-se milhões de mor-
tes (de mortes sem causa, aliás), tudo se tornou permitido. Essa guerra lo-
grou colocar em evidência três elementos essenciais que se transformaram
em motor do século XX: a estreita ligação entre Estado moderno e guerra,
o triunfo da razão instrumental (e seu corolário, qual seja, o declínio da
transcendência dos valores) e a construção do homem novo, oscilando en-
tre a paranóia e a apatia.

A estreita ligação entre Estado Moderno e guerra foi devidamente
sublinhada por R. Callois,16  de quem retomei e ampliei algumas análises, o

16 CALLOIS, R. Bellone ou la pente de la guerre. [S. l.]: A . G. Nizet, 1936.
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que me permitirá ser breve. A  criação dos Estados-Nações, em que todos
os indivíduos transformam-se em cidadãos (mesmo quando não sejam re-
públicas) e são instigados a defender  sua pátria em perigo, permitiu a guer-
ra de massa, a guerra totalitária (na qual o vencido é intimado a se render
sem condições), a guerra revolucionária (graças à qual os homens preten-
dem criar um novo Estado), a guerra de extermínio,  em que os instintos os
mais assassinos são aí admitidos e até favorecidos. Sabemos, desde
Clausewitz, que a guerra é a continuação da política por outros meios. Quan-
do os Estados-Nações lograram incorporar a grande maioria da população,
esta se achou enredada nas malhas de uma política  definida por esses esta-
dos e submetida, desta feita, à lógica da guerra. À medida em que os Esta-
dos-Nações cederam, principalmente na Europa, à onda do nacionalismo
viril e quiseram constituir comunidades homogêneas, viram-se obrigados a
enfrentar a polêmica definida por Carl Schmitt  “amigo- inimigo” e a recu-
sar a seus membros todo o direito à diferença  ou mesmo à divergência. O
outro (inimigo interno ou inimigo externo) transformava-se na pessoa a ser
abatida. O combatente passou a imaginá-lo tão-somente como o adversário
a suprimir. Os civis tornaram-se, então, os alvos privilegiados e, entre eles,
os mais frágeis, porquanto os mais inúteis. Os bombardeamentos sem fina-
lidade militar com vistas a suscitar o terror (Guernica, Conventry) se multi-
plicaram. Os campos de concentração e de extermínio tornaram-se os no-
vos lugares onde se manifestava o poder nu e cru, sem limites, arbitrário,
dos chefes.  Quanto mais os Estados-Nações quiseram ser os representantes
do povo unido, mais desejaram exprimir sua essência, mais tiveram recur-
sos para os assassinatos coletivos (a Alemanha Nazista é um exemplo mais
evidente deste comportamento).

A segunda parte do século na Europa ocidental assistiu ao
descerramento dos vínculos entre o Estado e o cidadão (progressivamente,
o indivíduo não foi mais considerado como sendo feito para a nação, mas a
nação para o indivíduo, para retomar uma expressão de Marc Bloch).17 A
guerra  entre nações da Europa  Ocidental ficou então para trás e a idéia de
uma Europa unida se impôs. Mas, em outros países da Europa (na Europa
do sul, com a questão da Bósnia e agora do Kosovo), nos países do Oriente

17 BLOCH, M. L’étrange défaite. Paris: Gallimard, 1990.
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Próximo e do Extremo  Oriente ou na África, regiões em que estão surgindo
Estados-Nações, a guerra e os assassinatos em massa ocorrem virulenta-
mente. Esses povos adentraram o mundo do terror. Não é evidente que eles
possam deixá-lo. Em todos os casos, o Estado Moderno, querendo organi-
zar e sobrepujar seus membros, revelou sua verdadeira natureza: a da vio-
lência constitutiva, que vai da intolerância ao assassinato organizado. Ou
seja, é o relaxamento do vínculo social, que se distancia do assassinato
coletivo. Todavia, esse relaxamento traz em contrapartida a recuperação e
o crescimento da violência interna.

O triunfo da razão instrumental, no século XX, não significou a
vitória das luzes. Ao contrário. A racionalidade, como foi evocada prece-
dentemente, não significa um antídoto contra as paixões. Além disso, ela
coloca necessariamente a questão dos fins e dos valores, questão tão sim-
ples quanto necessária: por quê? (Por quais razões devemos perseguir al-
guns fins e alguns objetivos?). A razão instrumental, por si mesma, anula
esta pergunta, levando a que o problema das paixões, recalcadas e oculta-
das, possam ressurgir com toda sua violência arcaica. Quanto ao problema
dos fins, ela o substitui pelo problema dos meios. A questão como? torna-
se a única a ser digna de validade. Ao nos restringirmos à questão dos mei-
os, não somente não examinamos o valor dos fins a serem perseguidos,
como também, com muita freqüência, o meio termina por se transformar
em fim último. A matematização do mundo, os avanços da ciência e da
tecnologia (e a ideologia que a ela está associada) resultam que apenas os
meios mais rentáveis e os de menor custo sejam utilizados. Tudo se resume,
pois, na confrontação custo/benefício. A partir desta ótica, meios “moral-
mente deploráveis”, como dizia Weber, podem e devem ser utilizados.
Ademais, em tal ótica, se os seres humanos são dispensados ou se são leva-
dos  em conta, o são meramente como um elemento (que tentam inserir
naturalmente num sistema de equações ou de inequações, sendo o cáculo
reificado). Ora, se o cálculo resulta em um mínimo custo global, ele preva-
lece mesmo que seja dispendioso em vidas humanas.

O emprego da razão instrumental teve por conseqüência o declínio
dos valores transcendentes, uma vez que é impossível ponderá-los. Eles
são também, pouco a pouco, esquecidos, ou mesmo ridicularizados, pois
impedem o controle que o homem quer ter sobre a natureza e sobre outros
homens. Os campos de extermínio são um dos exemplos mais inegáveis
sobre o esquecimento dos valores associados às religiões monoteístas. Eles



ENRIQUEZ, E. Matar sem remorso: reflexões...22

História: Questões & Debates, Curitiba, n. 35, p. 11-41, 2001. Editora da UFPR

permitiram o desenvolvimento de assassinatos em massa uma vez que o
fuzilamento era menos rentável e também prejudicial, sob o ponto de vista
psicológico, aos perpetradores.18 Em um nível menos violento, as demis-
sões em massa  por diretores que querem “enxugar”, “fazer derramamento
de  sangue”, “retirar as gorduras” (expressões que ouvi recorrentemente em
diversas organizações industriais), que criou excluídos e dejetos sociais,
seres considerados como definitivamente inúteis, são uma manifestação da
barbárie inerente à razão instrumental (denomino barbárie toda a decisão
que pretende retirar ao homem sua condição de membro da espécie huma-
na).

Esta constatação não significa que a razão instrumental não possa
ser utilizada. Nas ciências ditas “duras” e mesmo nas ciências sociais (com
a condição de termos prudência e de interrogarmos, sobre a ideologia
subjacente a toda forma de formalização do real), esta se revela indispensá-
vel. Mas para que não tenhamos esses efeitos mortíferos, ela deve sempre
subordinar a racionalidade com respeito a fins. O século XX fez a escolha
inversa. Daí resulta um mundo onde só têm o direito de viver aqueles que
podem vir a se adequar a categorias como o apropriado, o fiel, o integrado,
e que podem encontrar seu lugar num universo funcionalizado. Uma vez
que essa racionalidade se faz assaz imperativa, isso provoca o retorno  do
mundo “encantado” de valores transcendentais os mais regressivos. O fa-
natismo religioso, político ou empresarial  são os signos de um choque com
efeito bumerangue   tão violento quanto impossível de ser previsto em suas
proporções. Ora, os responsáveis pela tomada de decisões deveriam saber
que todo o triunfo é o pai natural do fracasso. Razão instrumental e fanatis-
mo são duas faces de uma mesma moeda. Uma vez que eles se completam
em vez de se oporem, então o terror pode reinar, pois os fins mais aberrantes
são perseguidos graças aos meios mais sofisticados.

O século XX fez surgir um homem novo. Certamente a figura de-
senhada não se aplica a todos os indivíduos. Alguns resistem. O homem
lúcido (E. Bloch) não está definitivamente soterrado. Mas isto não impede
que um outro tipo de homem do que aquele idealizado explicitamente pelo

18 BROWNING, C. D. Des hommes ordinaires, 1992. Traduzido para o francês em 1996.
Reeditado em 18 out. 1998.
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Iluminismo e pelo século XIX pudesse nascer e proliferar: um homem pa-
ranóico ou apático ou oscilando entre estas duas posições. Os dois são de
toda a maneira os assassinos em potencial, porquanto representam, segun-
do Micheline Enriquez,19 duas faces do ódio.

Paranóico

Nossas sociedades, querendo-se puras e condensando todas as mar-
cas da perfeição, experimentam uma verdadeira repulsa face a tudo o que
possa minar a boa ordem social e levar a doenças perniciosas. Ora, o que é
“unheimlich”,20 estranho, estrangeiro, exótico, no sentido dado a este termo
por V. Segalen, imigrado, não integrado, não adequado, é apreendido como
suscetível de trazer a peste. “Piolhos” contaminam a sociedade e é necessá-
rio se livrar deles. Esses “piolhos” vêm do interior: os que não são como os
outros serão acusados dos mais vis complôs (como, por exemplo, os ju-
deus, como são descritos no “Protocolo dos Sábios de Sião”). Vêm também
do exterior: os soviéticos ou, para os iranianos na atualidade, os america-
nos, símbolos do grande Satã. Cada nação incorre o risco de ser invadida,
vendida em leilão. É um meio de defesa. E, para se defender, o que há de
melhor do que o ataque e o extermínio àqueles que querem destruir “a feli-
cidade estabelecida”? Nessas condições, os profetas, os messias, os gurus
de todas as origens e tipos serão facilmente escutados.  Pois eles presidem
o apocalipse e indicam o caminho da redenção. Eles colocam as pessoas no
imaginário e asseguram-lhes a possibilidade de realizar seus sonhos mais
loucos. Desde que se aceite todavia uma condição: matar ou eliminar de si
o que poderia ser um obstáculo à criação de uma “raça de senhores”, ao
“homem comunista” ou ao “combatente do Islão”.

19 ENRIQUEZ, M. Aux carrefours de la haîne. Paris: Epi, 1984.
20 Adjetivo que designa um sentimento que, dado o caráter misterioso e desconhecido de um

objeto ou fato, exerce a um só tempo temor e fascínio.
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Apático

Desde Sade, conhecemos sua face. Ele teme todas as emoções,
recusa se deixar tocar, quer se afastar das paixões. Para ele, outros seres
humanos são apenas possíveis instrumentos de seu regozijo.  Vê-se sim-
plesmente como portador de um papel social.  Se ele se engaja pessoalmen-
te, o risco que corre é o de se entusiasmar, de se apaixonar, de vibrar e então
de ser “perturbado”. Ele recusa o “transtorno do pensamento” assim como
o transtorno emocional (Tocqueville). Não que sublime as emoções. Ao
contrário, ele sabe que elas existem. Ele trata as emoções como uma tecla
de piano. Tenta tocá-la mas se proíbe de sentir. Não detesta ninguém, mas é
incapaz de amar. Com efeito, ele possui uma doença grave. Pelo menos é o
que nos diz Freud. Mas não está consciente disso e se imagina bem dessa
maneira. Viver sem culpa, ele só pode ter vergonha de não ter cumprido
bem suas tarefas. Funcionário consciencioso, executa as ordens, muitas
vezes, com extremo zelo. Sabe que será por isso recompensado. Não se
interroga sobre o valor das ordens, pois interiorizou perfeitamente os pre-
ceitos e os princípios da razão instrumental. Vê-se tanto mais indivíduo à
medida em que funcione como elemento de uma massa, provando, mais
uma vez, que o individualismo mais impetuoso não é em nada contraditório
com o processo de massificação. Ele crê, como afirmava Wilhelm Reich,
no que dizem os poderosos, não crendo em seu próprio pensamento. Desta
maneira, pode praticar o mal sem se aperceber do que faz. Eichmann foi um
bom exemplo, mas poder-se-ia encontrar exemplos na França tão convin-
centes quanto este. Entretanto, essa personagem detesta, ainda que incons-
cientemente, aqueles que pensam por si mesmo, aqueles que assumem suas
responsabilidades, como mencionou Micheline Enriquez.21 Assim, ele pode
dirigir seu ódio inconsciente sobre todas as pessoas que pareçam existir por
elas mesmas (os judeus, os ciganos, os idosos, e outros). Quando exerce o
poder, controla e destrói  os outros, não por necessidade mas somente por-
que estes ou se arriscam, tendo em vista sua originalidade de “corroer a
máquina”, ou porque se revelam inúteis para a organização (no caso das

21 ENRIQUEZ, 1984, op. cit.
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demissões coletivas). Podemos suspeitar, como o fez Devreux,22 que em
sua personalidade operou-se uma verdadeira clivagem: de um lado, a vida
privada, onde talvez sentimentos sejam manifestos, de outro, a vida públi-
ca, onde ele é apenas elemento de um conjunto maior. Nesse caso, ele não
está senão a seguir os imperativos de uma sociedade burocrática que trans-
formou a separação entre vida pública e vida privada no alfa e no ômega de
todas as condutas e que levou a razão instrumental a seu apogeu.

A existência desse tipo de personagem foi freqüentemente contes-
tada. Lanzmann,23 por exemplo, recusa a banalização do mal apresentada
por Hannah Arendt.24    Para ele, toda a pessoa que pratica o mal sabe muito
bem o que está fazendo. Creio que ele tem incontestavelmente razão, a não
ser por um fato essencial: é possível praticar o mal, matar pessoas às cente-
nas sem experimentar a sensação de estar fazendo o mal. Se o homem foi
rebaixado à categoria de animal (depois que o animal foi separado definiti-
vamente do homem), não é grave nem matá-lo nem humilhá-lo. Como es-
creve Florence Burgat:

...aquilo que faz com que o homem seja relegado a um animal
foi notadamente analisado por Cl. Levi-Strauss ao constatar
que “o mito da dignidade exclusiva da natureza humana”
conduziu “ao ciclo maldito” de um processo pelo qual a fronteira
entre o humano e o animal serviu para “separar os homens dos
outros homens e para reivindicar, para o benefício de minorias
sempre restritas, o privilégio de um humanismo, corrompido
desde o nascimento por ter emprestado do amor próprio seu
princípio e seu conceito.25

Eu, de minha parte, havia tentado, da mesma forma, mostrar ante-
riormente que a cisão entre o homem, de um lado, e os animais e as plantas,
de outro, conduzira à dominação dos homens pelos homens.26 O homem,

22 DEVREUX, G. Essays d’ethnopschiatrie géneral. Paris: Gallimard, 1973.
23 LANZMANN, C. Les non-lieux de la mémoire. L’amour de la haîne, NRP, n. 33, 1986.
24 ARENDT, H. Eichmann em Jerusalém: ensaios sobre a banalidade do mal. São Paulo:

Cia. das Letras,  2000.
25 BURGAT, F. La logique de la légitimation de la violence. In: HÉRITIER, op. cit.
26 ENRIQUEZ, 1983, op. cit.
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predador nato, diverte-se, freqüentemente, na infância, a massacrar insetos.
Por que não mataria homens sem maiores remorsos?  Sobretudo quando
introjetou a razão instrumental, querendo afastar essencialmente toda preo-
cupação e vivendo em uma sociedade onde essa violência é admitida e
favorecida.

Quando a posição paranóica, sempre um pouco manchada de sa-
dismo, une-se à posição apática, perversa, os limites não são mais respeita-
dos.  O paranóico, seguro de seu valoroso direito, certo de lutar contra as
forças do mal, coloca todas as suas energias e pulsões a serviço de sua
causa.  Se ele é também um apático, um perverso, melhor fará esse “traba-
lho”, com a capacidade meticulosa de um funcionário exemplar.  Pude cons-
tatar esta conjunção no mesmo indivíduo em várias empresas, onde os pa-
trões utilizam-se de processos refinados e perversos para destruir moral e
psiquicamente seus subordinados, pensando agir em nome do bem, em nome
da causa (da empresa). Efetivamente, a empresa os compensa por isso, mas
esses mesmos procedimentos são a qualquer hora aplicados a eles, sendo
eles liquidados por sua vez. Sem dúvidas, tratamos aqui explicitamente de
mortes psíquicas.  Quantos homens, entretanto, são definitivamente “mar-
cados” por uma tal experiência, que acaba por anulá-los e por lhes suprimir
toda a capacidade de revolta?  Dito de outra forma, de falar, com voz firme,
com dignidade, em seu nome o que sinalizaria sua vontade de ainda ser
homem?

Assim, o novo indivíduo criado pelo século XX está sempre pron-
to para o crime.  E isso tanto mais quanto ele tenha que resolver seus pro-
blemas por si só, que seu “eu se tornou um fardo” e que ele perceba os
outros como causando o máximo de dificuldades – podendo talvez aniqui-
lar seu eu e despertar nele a angústia da fragmentação. A famosa frase “O
inferno são os outros” torna-se o motor de sua ação. “Que morram os ou-
tros, então! Eles bem que merecem!”

Razões psicossociológicas

As mortes coletivas fazem-se sempre em grupo e são o testemunho
da adesão das pessoas ao grupo ao qual fazem parte. Sabemos, há muito
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tempo, que se os homens podem conduzir sua ação referindo-se a valores
transcendentais, a uma ideologia, o mais forte fermento continua a ser, a
despeito de tudo, seu desejo de não contrariar as normas do grupo, sobretu-
do quando este detém um alto grau de coesão e é dirigido por um líder no
qual os homens depositam sua confiança. Os estudos sobre a eficácia e o
moral dos militares alemães durante a Primeira Guerra Mundial e dos mili-
tares americanos durante a Segunda Guerra Mundial produziram os mes-
mos resultados: quanto mais unidas as divisões de combate, melhor seus
membros se entendem no conjunto, mais seus chefes investem positiva-
mente, mais sólido é o moral dos soldados e com mais energia eles comba-
tem, mesmo se não são motivados por uma ideologia e mesmo se não sa-
bem porque combatem.

É mais eloqüente ainda a história de 101.o batalhão de polícia de
reserva de Hamburgo, analisado por Browning.27 Mencionarei apenas dois
fatos:  antes da primeira matança de judeus por fuzilamento em Josefow, o
comandante do batalhão deu a seus homens a possibilidade de recusar a
proceder a execução. Somente doze homens (entre mil e oitocentos), que
jamais seriam incriminados por causa dessa decisão, desistiram. À medida
que as “ações” de massacre se perpetuavam e ainda que os homens tives-
sem sempre a possibilidade de abster-se da obrigação de matar (salvo, uma
vez, durante a segunda execução em massa), eram vistos cada vez menos os
que recusavam e mais voluntários. Tratava-se, entretanto, de “homens co-
muns” e não de uma S.S. fanatizada. Ao comentar esse livro, Bensoussan
escreveu:

Recusar-se a obedecer pode causar o temor à punição.  Mas a
recusa a juntar-se ao grupo genérico, mais ainda, o temor do
isolamento, é uma atitude raramente evocada. O conformismo,
o gosto do consenso e a pressão do grupo desempenham um
papel capital no assassinato.28

27 BROWNING, op. cit.
28 BENSOUSSAN, G. Auschwitz en héritage. [S. l.]: Ed. Mille et Une Nuits, 1998.
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Dessa forma, a pressão do grupo por uniformidade, que havia sido
analisada outrora por Wilhelm Reich e que foi objeto de um grande número
de estudos psicológicos americanos e franceses, tem um peso decisivo.  Nin-
guém deseja ser tachado de frouxo ou maricas por seus camaradas.  Ainda,
ao fazer de modo semelhante  aos outros, cada um é reconhecido por eles (e
sabe-se bem o papel decisivo que o desejo de reconhecimento desempenha
nos grupos),29 podendo, facilmente, levar a que o indivíduo se sinta um
herói, pois tem coragem de executar qualquer tarefa por mais horrível que
seja.  Os membros de um grupo cederam ao contágio de atitudes e compor-
tamentos para não serem rejeitados, para não se sentirem no exílio.  Ao
fazê-lo, eles estão tomados pelo fantasma da “ilusão grupal” definido por
Anzieu30  e, mais ainda, pelo da “obsessão da plenitude”, como pude evo-
car,31 graças ao fato de o grupo funcionar sob a égide de uma metáfora
comum: a de um corpo pleno, sem falhas, sem temporalidade, verdadeira
carapaça que lhe serve de proteção total.  Essa metáfora se apóia sobre uma
moléstia da idealização que visa transformar esse “grupo aqui”, “agora”,
“nesse espaço”, em um grupo puro, perfeito, que funciona segundo a lei
que designa a cada um, um papel do qual não pode nem deve se livrar. Os
membros do grupo adquirem assim uma identidade coletiva que substitui a
sua própria.  Eles afastam toda a preocupação e sem dúvida suas diferenças
internas desvanecem.  Podemos apenas lembrar da bela frase de Devreux:32

O ato de formular e assumir uma identidade coletiva massiva e
dominante – e isso qualquer que seja esta identidade – constitui
o primeiro passo à renúncia “definitiva” à identidade real.  Ao
identificar-se somente como um espartano, um capitalista, um
proletário, um budista,  está-se muito próximo de não ser nada
e portanto de absolutamente não existir.  Mas, depois de tudo,
ser, não é o mais difícil?

29 Cf. ENRIQUEZ, E. Le lien groupal Bulletin de Psychologie, n. 360, 1980.
30 ANZIEU, D. Le groupe et l’inconscient. [S. l.]: Dunod, 1975.
31 ENRIQUEZ, E. et al. La formation psychosociale dans les organizations. Paris: P.U.F.,

1971.
32 DEVREUX, op. cit.  Grifo do autor.
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O grupo (a não ser que seja um grupo que pensa, isto é, que admite
a diversidade de seus membros e portanto não apenas o confronto, mas
também a dissensão e mesmo a polarização radical) serve como uma “se-
gunda pele”, um “invólucro psíquico”, para retomar os termos de Anzieu.33

Ele protege e obstrui.  Por definição, ele tende a querer transformar-se em
“comunidade” compacta, em sociedade secreta, em seita e absorver portan-
to todos os indivíduos, provendo-os com um psiquismo coletivo.  Essa ten-
dência foi magistralmente estudada por Freud em “Psicologia de massas e
análise do eu”,34 demostrando como os membros do grupo identificavam
uns aos outros após terem estabelecido um objeto comum (o chefe, a causa)
no lugar de seu ideal do eu. Para Freud, a coesão (termo não utilizado por
ele) do grupo, sua unidade, a semelhança de comportamentos dos seus
membros só seria possível (em todo caso, no que diz respeito aos grupos
por ele estudados) com a presença de um chefe, de um guia que tivesse por
cada um de seus homens um amor igual e que recebesse deles um amor
recíproco. O que pudemos verificar, ao retomarmos o texto de Browning, é
que os investimentos de amor em relação ao chefe e sua presença soberana
entre os membros do grupo não eram fundamentalmente necessários para
assegurar a “massificação” do grupo.  Certamente que um grupo guiado por
um chefe munido de carisma tem grandes chances de desenvolver condutas
uniformes, mas não é menos certo que o contágio das atitudes e o confor-
mismo no comportamento pode apoiar-se sobre outros fundamentos liga-
dos mais diretamente à dinâmica do próprio grupo.  O grupo em si, se não
opera a relação fusional, incita a comunhão, ainda mais quando pensamos
na comunhão dos fortes contra os fracos.  De qualquer forma, como diz o
provérbio: é só dar o primeiro passo.  É por isso (salvo raras exceções) que
aqueles do 101.o batalhão foram endurecendo e continuaram os massacres.
Para esse primeiro passo, eles se tornaram como que irmãos. Eles não podi-
am mais ter uma outra imagem de si. Haviam perdido o “juízo”, tornando-
se incapazes de se perceberem como assassinos.  Sacrificaram inimigos em
nome de um chefe que encarnava uma causa ou tornava-se seu porta-voz.

33 ANZIEU, D. Le moi-peau. [S. l.]: Dunod, 1985; ANZIEU, D. et al. Les enveloppes
psychiques. [S. l.]: Dunod, 1987.

34 FREUD, S. Psychologie des foules et analyse du moi [1921]. In: FREUD, S. Essais de
psychanalyse. Paris: Payot, 1985.
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É possível, assim, sacrificar a si mesmo por um ideal. É necessário
também repetir o tempo todo para os homens que eles não estão assassinan-
do, mas simplesmente eliminando os inimigos da causa, do chefe e mesmo
da humanidade (certos chefes nazistas disseram claramente que desejavam
criar as condições para a vinda de um paraíso, assim como Pol Pot).35 Por-
tanto, não tratamos mais de mortes, mas de sacrifícios coletivos.  Nessas
condições, os sacrificadores sentem-se absolvidos.  Ao sacrificar, eles mos-
tram um respeito pelo sagrado, pela lei promulgada pelo guia ou pelo texto
divino ao qual todos devem obedecer.  Eles próprios se tornam sagrados.
Sabem disso conscientemente?  É pouco provável.  Porém, têm o sentimen-
to de agir pela causa.  Os atiradores isolados do Líbano, que usavam suas
armas assim que viam alguém, tanto quanto os “degoladores” algerianos,
não têm (se acreditarmos em suas declarações) problemas de consciência.
Eles trabalham ou trabalharam pela sua pátria ou pela renovação do Islão.
Num determinado sentido, são como padres proclamando no sangue sua fé
intangível.  Todos se comportam como o padre de madeira de Nemi, figura
emblemática de Frazer,36 alternadamente rei, padre e assassino.  São os reis
do mundo, pois matam aqueles que não possuem defesa, como padres que
oficiam e sacrificam e verdadeiros assassinos, que, ao modo do homem de
Nemi, temem apenas sua própria morte. Para acalmar esse temor, somente
uma solução:  continuar a matar. Sem culpa, porque a razão e a lei só po-
dem estar do lado mais forte.

Poderíamos acrescentar outras características psicossociológicas:
o narcisismo grupal nascido do “narcisismo das pequenas diferenças”, es-
tudado por Freud; a cultura do grupo exclusiva da cultura dos outros gru-
pos, considerados como portadores da sordidez, que vê na eliminação des-
tes a única saída possível; o fato de que cada um dentro de um grupo que
lhe serve de espelho brilhante testa os limites de sua identidade e o aproxi-

35 Líder da esquerda do Camboja, cuja política de migração forçada da cidade para o campo
e a eliminação de adversários políticos nos anos setenta, provocou centenas de milhares de mortes. (N. do
T.)

36 FRAZER, J. C.  Le Rameau d’or. Reeditado por Robert Laffont, col. Bouquins, 1983.
Sobre o padre Nemi, cf. artigo de L. Scuba e os textos do Colégio de Sociologia reunidos por HOLLIER, D.
Le Collège de Sociologie. Paris: Gallimard, 1979 ou 1985 (nova edição ampliada).
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ma dos outros para não viver a angústia da fragmentação. Não insistirei
mais: essas características são bem conhecidas.  Gostaria apenas de obser-
var que os que vivem em grupos oclusos, fechados em si mesmos (e os
grupos assassinos são dessa ordem), mal se apercebem que o resto do mun-
do existe, o que torna favorável o desenvolvimento da tentação paranóica.

Todo grupo é mensageiro (às vezes, sem que o saiba) de uma espe-
rança messiânica.  Ele contribui para a salvação do mundo, para expurgá-lo
de seus pecados, recriá-lo (tema constante dos Khmer vermelhos e dos comu-
nistas chineses à época de Mao). Crê no impossível e na sua realização na
terra.  Por vezes, fica atado a um “imaginário ilusório”37  tramado pelos
homens de poder, a dizerem a seus discípulos que, quanto mais se identifi-
carem, se submeterem, renunciarem, mais coisas receberão centuplicadas,
e atado a “um imaginário motor”38  que lhes dá força e energia para empre-
ender e perseguir o combate, pois é a forma de transformar o fantasma
(“um mundo novo sem impurezas”) em realidade.  Ele não sabe que o fan-
tasma não pode nem deve se tornar realidade sob pena de, em vez do resul-
tado esperado (o paraíso), conceber apenas o inferno para os outros assim
como para si, podendo somente, com o tempo, a destruição do outro engen-
drar sua própria autodestruição. Ele não sabe também que os perseguidores
não são os inimigos assim denominados, mas sim que não há pior persegui-
dor do que o perseguidor interno, cheio de desejo de ser todo-poderoso.
Dessa forma, a tentação paranóica que subjaz em todo grupo (mesmo que
não seja operante em todos eles) é um fator suplementar à liquidação de
todos aqueles que se oponham ao grande projeto de um mundo melhor,
onde só haverá amor entre os seres eleitos, já que os outros, os seres odio-
sos e perseguidores, desapareceram definitivamente da terra, da nação ou
do grupo o qual tentavam, através de seu suposto complô, sujeitar.

37 ENRIQUEZ, E. Imaginaire social, refoulement et répression dans les organisations.
Connexions, EPI, n. 3, 1972; retomado em Les jeux du pouvoir et du désir dans l’enterprise, DDB, 1997.

38 Ibid.
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Razões psicológicas

A psiqué do indivíduo não pode ser totalmente desligada do contex-
to social.  Freud insistiu bastante sobre esse ponto no início do texto “Psico-
logia de massas e análise do eu”. Lembremo-nos de suas célebres frases:

...na vida psíquica do indivíduo tomado individualmente, o
Outro intervém regularmente como modelo, suporte e
adversário, e desse fato a psicologia individual é também,
primeira e simultaneamente, uma psicologia social, nesse
sentido alargado, mas perfeitamente justificado.39

O pertencimento à espécie humana, a sociedade na qual ele vive, os
grupos aos quais pertence vão portanto exercer todo o seu peso sobre a psiqué
individual, como notei anteriormente. Ao viver em um universo ultra-com-
petitivo onde reinam particularmente a razão instrumental e a pressão dos
grupos para a uniformidade, os homens vão se tornar cada vez mais insen-
síveis aos outros, criando uma “pequena sociedade para seu uso” (retoman-
do a expressão de Tocqueville) e desenvolvendo comportamentos perver-
sos e paranóicos. É portanto possível tentar isolar certas razões de ordem
estritamente psicológicas para completar o quadro desenhado até agora.

Cada indivíduo está em busca de sua identidade.  Ele a deseja mais
unificada e sólida possível, pois tenta realizar o princípio do prazer. Logo,
tudo o que é suscetível de entravar a realização de um tal programa poderá
ser considerado como um obstáculo a se levantar, a se contornar, a destruir
segundo a necessidade.  E isso ocorre mesmo que  os outros, o outro gene-
ralizado (homens, grupo, sociedade), esforcem-se por todos os meios a lem-
brar-lhe que ele não está só, que existem restrições, que não pode colocar
em marcha seu fantasma de todo-poderoso, que ele deve trocar seu eu-ideal
por um ideal de si em maior conformidade com as exigências da vida hu-
mana e social.  Ele é portanto suscetível de ser rejeitado, destruído, reduzi-
do.  Quando, repentinamente, o corpo social lhe permite colocar em mar-

39 FREUD, S. Psychologie colletive et analyse du moi, op.cit.
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cha sua força, deixar fluir o sentimento de sobrepujar os outros e de os
comandar, ele pode então deixar falar a pulsão de destruição em toda a sua
impunidade.  Escutemos um torturador:

Quando prendíamos alguém, não era para entregá-lo à justiça,
mas para eliminá-lo.  De fato, não torturávamos de forma
alguma como aqueles que mandam seus prisioneiros para o
tribunal.  Nós os matávamos... Havia uma certa loucura dentro
de nós, não éramos mais normais.  Pensávamos que uma vida
não significava mais nada...  Sim, eu tirava a minha parte.  Após
uma missão, você se sente como se tivesse ido para a cama
com uma mulher. A adrenalina corre em você, você fica
exausto.40

Sade foi primeiro a demonstrar que torturar os corpos, queimá-los,
cortá-los, provocar a dor, podia causar prazer, tornar alguém um rei acima
de todas as leis, sendo a única lei respeitada a de seu desejo e de seu prazer.
E, enquanto age, se possível, deve falar para racionalizar o ato violento.
Assim, não somente é necessário fazer o mal, mas também utilizar uma
linguagem torturante, desqualificando o outro e mostrando que nele não há
sentido.  A identidade se afirma na destruição, o prazer aumenta à medida
em que o outro é apagado e reduzido a uma coisa que não pode se mexer e
com a qual não há nada a compartilhar.  O fantasma do todo-poderoso está
em vias de se realizar e a virilidade pode ter seu caminho desimpedido.

Não se pode mesmo compreender uma tal violência se não associ-
armos o ódio do outro a um ódio muito mais fundamental: o ódio de si.
Lessing é conhecido por sua obra sobre o ódio de si judaico.41 Lessing
enunciou a hipótese de que muitos judeus na nossa sociedade eram movi-
dos pela recusa de serem judeus, recusa que encontrava sua origem “na
tendência do judeu de interpretar um azar que o acomete como expiação
por uma falta cometida.” Apontou este ódio em um certo número de seus
correligionários, do qual era exemplo, em especial, Otto Weininger, de quem
podemos relembrar a famosa frase:  “O judeu é embuído dessa feminilida-

40 Citado em transmissão de televisão em 17 de janeiro, Paris,  “Profissão Torturador”.
41 LESSING, Th. La haîne de soi (1930).  Traduzido para o francês por Berg international, 1990.
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de que vimos ser apenas a negação de todas as qualidade masculinas.”42

Poderíamos complementar esses retratos com aquele do Sr. Sachs, judeu
amigo de Cocteau, que terminou por se converter e entrar para a Gestapo.
Mas esse ódio de si, que Lessing atribuía apenas aos judeus toca, de fato,
toda a humanidade.  Por uma simples razão evocada tanto por Castoriadis43

quanto pelo autor destas linhas: a impossibilidade de cada um realizar ple-
namente seus desejos e o papel da culpa ou da humilhação (os povos
monoteístas são movidos mais freqüentemente pela culpa e os povos orien-
tais pela humilhação) ensinada, inculcada pelos primeiros educadores, que
força cada um a tomar consciência dos seus limites em relação a si mesmo
e em relação aos outros.  Limites insuportáveis, pois mesmo que não seja
admitida a concepção de Castoriadis, segundo a qual existiria uma “mônada
psíquica” que se insurgiria contra a realidade, é possível apenas verificar a
importância dos ferimentos narcisísticos impostos pelo contexto à psiqué,
ela também é socializada após o nascimento.  Ferimentos sempre numero-
sos, pois a educação é, por definição, violência e é vivida como arbitrária e
incompreensível pela “criança”. Esses ferimentos nos remetem à nossa pe-
quenez, à nossa impotência (tomemos, como exemplo, a raiva expressa por
toda criança quando os pais não cedem à realização imediata dos seus dese-
jos ou mesmo os negam) e significam para nós a obrigação de renunciar ou
reprimir nossos desejos, pois existe uma lei mais alta a ser respeitada.

Cada um é, portanto, movido por um ódio inconsciente de si, por-
que o eu não é admirável, o eu é um “anjo-caído” em função dos outros,
demandando sempre reparação.  Então, quando o outro bate à nossa porta,
quando existe um sistema de tortura ou um sistema centralizador do tipo
“ou nós ou eles”, o ódio pode ser enfim exteriorizado, atingir um outro
objeto, mesmo se este for um substituto pobre dos objetos-sujeitos que nos
fizeram mal fastamagórica ou realmente.  O ódio do outro é apenas o inver-
so do ódio de si, sempre primevo, ainda que seja sempre tributário da exis-
tência do outro.

Sobre esse tema, Freud hesitou por muito tempo.  Ainda que em
“A pulsão e suas viscissitudes”44  ele enuncie que o sadismo seja originário

42 Apud ENRIQUEZ, 1997, op. cit.
43 CASTORIADIS, C. Notes sur le racisme. Connexions, EPI, n. 49, 1987.
44 FREUD, S. Pulsions et destins de pulsions. In: FREUD, S. Métapsychologie. Paris:

Gallimard, 1968.
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e preceda o masoquismo, em “O problema econômico do masoquismo”45

declara que é o masoquismo o originário.  “É admitido, escreve ele, que a
pessoa cometeu um crime, ficando subscrito, que deve ser revivido por
todos os procedimentos de dor e de tortura”.  Qual é esse crime?  Nesse
texto, Freud evoca a masturbação, o auto-erotismo.  Se essa hipótese é plau-
sível, se podemos retê-la, ela não é no entanto suficiente.  De minha parte,
acredito, sendo fiel ao Freud de O mal-estar na civilização,46  que esse cri-
me tem três origens:

a) de um lado, o assassinato do pai primitivo que, se foi esquecido
ou reprimido, assombra a todo momento os inconscientes (e talvez as cons-
ciências).  Nesse sentido, não é necessário evocar aqui, como o faz  Freud,
a idéia segundo a qual a ontogênese reproduziria a filogênese.  Basta afir-
mar os princípios educativos que fazem de todo ser um culpado e um ignóbil
latente por toda a eternidade.  O discurso dos pais veicula preceitos morais
e não há preceito moral sem crime ou desejo de crime ou sem que a criança,
em sua existência enquanto tal, sinta ter uma falta para expiar.

b) por outro lado, o fato de que a criança em seu amor não saiba
distinguir o amor do ódio e destrua aquilo que ama. A criança devora e incor-
pora. Ela percebe seu ato como um crime que deve pagar. Portanto, teme que
seus pais lhe recusem amor. Deste modo, seu sentimento de culpa deriva de
sua angústia frente à autoridade, angústia alimentada por seus próprios atos.
Como não lembrar do que diz Penthesilée, rainha das Amazonas, após ter
cravado seus dentes no corpo ofegante de Aquiles: “Desejar... despedaçar...
isso rima, quem sente amor pensa em um e faz o outro...” e, dos versos de
Oscar Wilde, em “A balada do cárcere de Reading”:47  “Destruímos tudo
aquilo que amamos”.  O amor arcaico é devorador. Toda criança o sente, todo
homem o experimenta. Um dia, é necessário pagar o preço.

c) enfim, não se deve omitir a severidade do Superego. Dada a
impossibilidade de esconder do Superego a persistência dos desejos defen-
didos, a angústia frente ao Superego passa a outro “o sujeito a se punir”
(Freud). O masoquismo é o preço a ser pago pela violência do desejo, ele

45 FREUD, S. Le problème économique du masochisme. In: FREUD, S. Névrose, psychose
et perversion. P.U.F., 1973.

46 FREUD, S. Malaise dans la civilization. Paris: P.U.F., 1967.
47 No original:  The Balade of Reading Gaol. N. do T.
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conduz ao ódio de si, pois esse desejo é reprimido, levando o homem a se
sentir culpado ou humilhado por isso. Damo-nos conta então que ao passo
que o masoquismo é uma sensação primeva e que o sadismo em relação ao
outro é somente a projeção do ódio de si, a violência do desejo (de devorar)
tem em si mesma conotações sádicas. Sadismo e masoquismo não se opõem
radicalmente.48 Eles meramente convidam o homem a desconfiar sempre
dos outros, mesmo se os ama. Se a sociedade lhe dá alimentos ideológicos
para simplesmente abominá-los, a tarefa  se lhe torna mais fácil.  Toda a dor
pelo outro, todo o prazer para si e sua identidade (seu narcisismo) sairá
glorificado.

Não é necessário continuar. O resto é decorrência disso. Jacente na
psiqué está o desejo de ser único, de não ser tocado, de ser um Narciso sem
rédeas e triunfante.  Portanto, pode submeter-se às mais terríveis ordens, à
ideologia mais sufocante, a não viver em um état agentique segundo a ex-
pressão de Milgram,49 de participar da “zona cinza” de que fala Primo Levi
se o narcisismo não for atingido; ainda por cima, pode alcançar a alegria e
sentir-se um senhor.  Não necessariamente um grande senhor, um grande
funcionário; ser um pequeno funcionário tranqüilo, que não pensa muito,
pode fornecer satisfações intensas.  É certo que nem todo mundo é assim e
alguns são capazes de resistir.  Mas, como diz Milgram: “Os humanos são
levados ao assassinato sem grandes dificuldades”.

Para concluir, é necessário precisar que essas razões, por nós des-
tacadas e tipificadas para efeitos de análise, interagem umas com as outras,
entrelaçando-se para formar nós que permitem prender o homem à jaula de
seu desejo.  O indivíduo é ao mesmo tempo único, membro de um ou mais
grupos, da sociedade inteira e do gênero humano.  Isso é que o torna tanto
mais maleável. Pode sempre encontrar boas (e más) razões para as suas
maquinações. Deve encontrar a sua identidade, ou admirar seu chefe, ou
agradar seus amigos, ou ser racional etc.  É por isso que os assassinos,
ainda que a culpa ou a humilhação estejam na origem do desenvolvimento
da humanidade, não se sentem culpados nem humilhados por seus atos.
Bem ao contrário.  Eles os reivindicam como aquele dentista (de cujo nome
não me recordo), assistente de Mengele em Auschwitz, que declarou, há

48 Cf. WINTER, J. P. Tentative de “viologie”. In: HÉRITIER, op. cit.
49 MILGRAM, S. Soumission à l’autorité. [S. l.]: Calmann-Lévy, 1974.
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alguns meses, em um jornal alemão, que encontrara “ótimas condições” de
trabalho em Auschwitz, onde sua tarefa(!) consistia em injetar pus nas gen-
givas dos prisioneiros, e que foram necessários apenas alguns dias para
adaptar-se àquele lugar, onde tinha pleno conhecimento que milhares de
judeus (“verdadeiros ratos”, diz ele) eram asfixiados.  Um criminoso solitá-
rio, que tem apenas um crime de sua autoria pode vir a ter remorsos, um
serial-killer mais raramente, pois a realização de seu fantasma impulsiona
sua propensão a matar;50 já um participante dos assassinatos coletivos ou
aqueles que o decidiram, praticamente nunca. O grande número elimina a
emoção se ela ainda existir. Os processos Eichmann, Barbie, Touvier, Papon
apenas confirmam essa ausência de remorsos. Eles fizeram a sua parte.
Poderiam chamar seu trabalho de “civilizador”. Do que realmente se pode
acusá-los?

É incontestável que uma sociedade em que genocídios, “purifica-
ções étnicas”, degolações se multipliquem e sejam banalizados, torne-se
uma sociedade insensível. São muitos crimes para sentir alguma emoção.
Ao contrário, a violência torna-se pública cada vez mais claramente. Vio-
lência nos filmes americanos (sempre um estrondoso sucesso), violência
cotidiana na televisão e em outras mídias, violência na Internet e nos jogos
eletrônicos, onde se pode matar por lazer, violência no dia-a-dia, causando
o crescimento da sensação de insegurança, mas igualmente, uma adaptação
à violência.  Nas nações ocidentais (Estados Unidos, Canadá e Europa Oci-
dental), onde os assassinatos coletivos desapareceram, os assassinatos in-
dividuais e os assassinatos psíquicos aumentam.  A guerra econômica faz
suas vítimas.  A violência sutil da empresa substituiu a exploração brutal.
Ela não mais parece insuportável para muitos.  A desigualdade aumenta,
elevam-se os dejetos humanos.  Poucas pessoas ainda são capazes de reagir
a essa tendência mesmo se pesquisadores, outros profissionais e atores so-
ciais tentam definir novas vias.  No estado geral das coisas, não parece,
apesar da literatura abundante sobre assassinatos em massa, que os sujeitos
humanos tenham tomado consciência da amplitude das transformações.  O
arrependimento está na ordem do dia, mas ele apenas alimenta (mesmo se

50 DE MIJOLLA-MELLOR, S. Le meurtre: entre fortune et réalité. In: Violences: lieux et
cultures. [S. l.]: Associations Rénovations, 1997.
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for de boa fé) a “boa consciência”, que permite a numerosos grupos ou
organizações a se redimirem e assumirem um ar acolhedor e benevolente.
O egoísmo, o cinismo (no sentido vulgar do termo), o ceticismo, o relativismo
prosperam.  Perguntamos cada vez menos como buscar a verdade e cada
vez mais como livrar-nos das coisas e sobreviver.  O “politicamente corre-
to”, que possuía fundamentos humanistas evidentes, acaba como uma acei-
tação flexível de todas as diferenças e de todas as opiniões.

Os homens de convicção fazem-se raros enquanto os bons e maus
administradores pululam. As pessoas se acomodam com as convenções,
toleram-se sem se amarem. Se o crime não está mais em questão, o amor
também não. Nossas sociedades vivem um déficit de libido. Assim, cada
um pode não tomar parte e proteger-se.  Os homens vivem no efêmero e os
projetos de longo prazo causam riso. O desejo de revolução se extinguiu
quando foi possível perceber os desgastes causados pelas sociedades que
quiseram retomar tudo pela base. Os movimentos sociais radicais esmore-
cem.

Os indivíduos tornaram-se mais indiferentes, mais transparentes,
quase diáfanos, sem profundidade.  Quanto ao aparelho psíquico, se natural-
mente continuou o mesmo, funciona em ritmo lento.  É o “eu” adaptativo e
adaptado que é objeto de todos os cuidados. Os ideais do “eu” causam medo,
as pulsões são canalizadas e assépticas; quanto ao Superego, desde que foi
comparado a um “policial” dentro da mente, desqualificou-se. Isto porque
há a pretensão de difundir várias proibições repressivas e poucas proibi-
ções estruturantes.  Os educadores não sabem mais os limites e as balizas que
devem impor.  A referência à lei organizadora do social não está mais em uso.
Multiplicam-se os delinqüentes, grandes e pequenos, porque não há nada
mais bonito, mas esportivo, do que contornar e ridicularizar a lei e as leis.
Além do mais, cada um se vê como vítima (da sociedade, dos capitalistas,
dos imigrantes, dos delinqüentes). O grande termo da moda é sofrimento.
Entramos na civilização da queixa.  Não se trata de lutar por idéias, pela
democracia e de afrontar os problemas e os obstáculos, mas designar a causa
do mal, de exigir seu desaparecimento, de obter reparação.51 Uma vítima

51 Cf. GARAPON, A. Le Gardien des promesses. [S. l.]: Odile Jacob, 1996; e igualmente
CIFALI, M.  Influência e responsabilidade, que aparecerá na R.F.P., número sobre grupos.
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não precisa do Superego, da instância proibitiva.  Ela precisa ser ouvida,
confortada, obter um tratamento terapêutico se necessário.  Também o mundo
sofre uma clivagem.  De um lado, os dominadores, os capitalistas, os tuba-
rões das finanças (os paranóicos e os apáticos) que exigem submissão; de
outro, as vítimas; e entre os dois, os assistentes sociais, os psicólogos, os
psicanalistas, os mediadores, os sociólogos, os animadores de rua, os edu-
cadores etc., cujo papel é de limitar o conflito e ir em socorro das vítimas.
Mas como todo mundo pode ser um dia uma vítima, é necessário, como
indiquei, que cada um assegure-se de possuir um “eu” sólido, flexível, adap-
tável.

Podemos assim fazer os esforços necessários para acompanhar as
transformações econômicas e sociais.  O homem não se sente mais como
um portador da Kulturarbeit, do destino da civilização, da evolução social
nem da violência do mundo.  Ele quer a paz, quer consumir os objetos e os
signos.  Essa constatação talvez pareça sinistra, mas acredito que deva ser
feita.  Por outro lado, o pior não logra vitória em definitivo, pois é sempre
no momento em que a esperança desaparece que surge o imprevisto e o
novo.  Esse imprevisível nos anuncia um esclarecimento ou uma doce ca-
tástrofe.  Sinto-me incapaz de enunciar uma hipótese.  A única possibilida-
de que me resta é desejar continuar apesar de tudo o que há para pensar e
agir com as pessoas, a reconhecê-las, a amá-las se possível.  Se a aurora
levantar-se, tanto melhor. Se não, será necessário continuar o trabalho tran-
qüilamente, pacientemente.  Afinal, Moisés nunca viu a Terra prometida e
os Hebreus precisaram errar quarenta anos no deserto.  Não temos razão
para crer que eles pagaram o suficiente por nós e que eram mais fortes e
resistentes do que nós.  O caminho deve ser retomado.  Cada época tem sua
tarefa a cumprir.
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