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Resumo

Drive (2011), dirigido por Nicolas Winding Refn, aproxima producdes e géneros
cinematograficos estadunidenses com estética e ritmo europeus de modo a possibilitar uma
experiéncia que abarca as tensbes do existir urbano. Na leitura geogréfica desdobrada no ensaio,
busca-se, por meio da analise e interpretacdo de fotogramas, decifrar as relagdes dos personagens
com as paisagens e lugares (diegéticos) nos quais se inserem. A compreender uma perspectiva
fenomenoldgica, consideram-se as maneiras pelas quais os sujeitos interagem e conformam sentidos
para as espacialidades e imagens urbanas, de modo a entender que a cidade se (re)constroi como
personagem-lugar de intimidade e indiferenga que transborda nos momentos de violéncia. Por meio da
percepcao diegética do protagonista, identifica-se que o sujeito transmuta a paisagem e gera outros
modos de viver as espacialidades. No filme, a cidade indica caminhos em suas entranhas e sinais de
modo a evidenciar que 0 espago em que se inserem 0s personagens é também uma continuidade de
sua compreensdo do mundo. Por meio da paisagem em fluxo da filmografia surgem espacialidades em
que as certezas das visibilidades podem se desfazer na corporeidade dos personagens. Destarte,
expde-se a maneira pela qual o ambiente urbano, em suas opressdes e tensdes, é nucleo de
significagdes que substanciam-se em lugares.
Palavras-chave: Imaginario Urbano; Violéncia; Percepcao.
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Abstract

Drive (2011), directed by Nicolas Winding Refn, approaches cinematic genres and productions
from the United States of America with European aesthetics and rhythms in a way that possibilities an
experience that embroils the tensions of urban existence. In the geographical reading realized by the
paper, it attempts to, by the means of the analyses and interpretation of frames, decipher the relations
of the characters with the (diegetic) places and landscapes where they are. Comprehending a
phenomenological perspective, the ways by which the subjects interact and conform senses to the
urban spacialities and images, is an effort to understand that the city (re)constructs itself as a character-
place of intimacy and indifference that spill over at the moments of violence. By the means of the
protagonist diegetic perception, it is identified the ways subjects can transmute landscapes as to create
new lived spatial forms. At the movie, the city indicates trails into its innards and signals in order to
evidence the space at which the characters are inserted is also a continuation of their world
comprehension. By the landscape in flux of the filmography spacialities where the certainties of the
visibilities can be dissolved by the corporeality of the characters emerge. Thereby, it is exposed the
means by which the urban environment, in its oppressions and tensions, is a nuclei of significations that
substances itself in places.
Keywords: Urban Imaginary; Violence; Perception.

Chamados noturnos: apontamentos Iniciais

Dirigido pelo dinamarqués Nicolas Winding Refn, Drive (REFN, 2011) aborda um motorista sem
nome' que aparenta fugir de problemas do passado. Ele é levado pelas circunstancias narrativas a
situagbes de violéncia e de tensdo. A montagem do filme é realizada em fotografia e estética
reminiscente de técnicas de filmes europeus, mas abarca dimensdes de géneros americanos, como
dramas criminais, de méfia e de filmes de corrida. Esses elementos fecundam em uma produgao que,
somado ao nucleo em enredo neo-noir?, tem um tom de singularidade e autoria (OLSON, 2014).

De acordo com Rogers e Kiss (2014), os filmes de Refn tém algumas especificidades que sao
apresentadas com consisténcia em sua filmografia. Entre essas caracteristicas sao destacados os
impulsos subitos e violentos, protagonistas laconicos e um trabalho com camera altamente estilizado
que prioriza fotogramas que colaboram na narrativa.

Dois filmes do diretor, Only God Forgives (REFN, 2013) e Bronson (REFN, 2008), também
apresentam componentes de interesse do diretor ao abordarem o imaginario do “submundo” e da
(irracionalidade da violéncia. Nos trés filmes, os personagens sao levados a situagdes extremas em
que suas existéncias e sentidos atribuidos a vida séo questionados. Todos os trés enredos séo
personagem-centrados e dotados de momentos de calma que sdo poeticamente contrapostos ao

senso de violéncia e de agéo.

10 artigo se referira ao personagem pelo nome atribuido ao protagonista nos créditos, Driver.

2 Neo-noir refere-se a uma leitura contemporanea, atualizada em decorréncia do cinema em cores e de outras abordagens
tematicas, do género cinematografico noir (COMAS, 2005). O film noir € um género particularmente evidente no cinema
estadunidense das décadas de 40 e 50 em que as tramas tratavam de narrativas policiais ou de crime focados em
atmosferas escuras e tensas, particularmente induzidas por fotografia sombria e trilha sonora dramética (COMAS, 2005).
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Entre os componentes que marcam suas trajetérias como personagens, recorrentes em outros
filmes do diretor (OLSON, 2014), destacam-se a relevante presenga corpérea e masculina junto a
personalidade estoica, autocentrada e silenciosa. Em Drive, o protagonista explora os espagos de Los
Angeles por meio dos carros que pilota e aqui consideramo-nos na condicdo de naus que navegam
pelos rios-ruas da cidade.

De acordo com Gott (2012), a impressdo do cenario narrativo € um intento do diretor em
estabelecer uma relagdo entre as maneiras pelas quais os homens vivem e pensam a cidade e,
paradoxalmente, a forma pela qual Los Angeles perpassa e € indiferente a seus enredos existenciais.
Los Angeles, nesse caso, & uma espécie de personagem-lugar que atua como uma espécie de
arquétipo urbano.

Dessa maneira, o intuito € interpretar e analisar as espacialidades desdobradas em paisagens
e lugares diegéticos em sua relagdo com os personagens que efetivam a narrativa. Perguntamo-nos:
como os lugares sédo efetivados pelos vinculos e tensbes presentes no filme? De que maneiras as
espacialidades intimas, como o apartamento ou a oficina, refletem e reagem narrativamente as agdes
dos personagens? Como as paisagens filmicas evidenciam caminhos para refletir acerca da
Geografia?

Por meio da fenomenologia existencialista de Merleau-Ponty e do didlogo com perspectivas de
leituras pos-modernas sobre a cidade, visamos problematizar acerca dos lugares e paisagens urbanas
em suas tensdes e sensibilidades. A abordagem adotada € uma proposta hermenéutica que (re)lé o
filme pelas concepgdes dos autores desse texto que o interpretam. Esse ensaio, portanto, trata das
geograficidades do urbano tomando as internalidades diegéticas® da narrativa como centro.

Dialoga-se com as concepgdes acerca da Geografia do cinema que, conforme Azevedo (2007,
p.102), “[...] explora 0 modo como os filmes podem ser usados para elucidar conceitos e problematicas
tratados atualmente em geografia humana”. Isso reverbera em considerar que as paisagens filmicas
podem ser caminho relevante para problematizar elementos do conhecimento geogréfico. Esse dialogo
fértil visa colaborar para a compreenséo de tematicas importantes a Geografia.

Construimos a anélise das paisagens e lugares considerando as indagagbes apresentadas
acima, de modo a resultar em trés partes. A primeira visa decifrar o0 personagem-lugar cidade por meio
de suas representagdes e reacdes narrativas, a explorar seus fotogramas e ordenamentos no enredo.
Na segunda, busca-se desvelar as intimidades e intensidades relacionais dos espagos diegéticos do

filme, a considerar os locais fechados, como a oficina, o elevador e o apartamento. Com base nas

3 Diegese refere-se a um conceito narrativo utilizado no cinema, teatro e literatura para referir-se a realidade interna de
determinada obra de ficc&o. Abarca os elementos que estéo contidos dentro daquele contexto ficcional.
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percepgdes dos personagens, a terceira intenta ler as paisagens de tensé@o na trama urbana por meio

de seus elementos simbolicos e imaginarios.

Derivas dos fluxos e contextos do urbano em Drive

Em Drive ha um impulso narrativo constante derivado das relacdes a que os personagens
estdo impelidos pelos contextos urbanos. Ainda que o cenario seja Los Angeles nos Estados Unidos da
América, como ressalta Christiansen (2015, p.129, tradugdo nossa), “[...] altamente estilizada, o filme
fornece uma visdo cinematica da cidade ao invés de um sentido real de como Los Angeles & A
cidade é uma espécie de arquétipo metropolitano no qual aquele que assiste Drive pode se projetar.

Como Costa (2013) situa ao abordar expressdes cinematograficas de Nova lorque, outra
metrépole estadunidense muito retratada pelo cinema, “...] o conteudo das visdes sobre a cidade
filmica esta diretamente relacionado a estética e a composigédo das imagens” (COSTA, 2013, p.258). A
composigao urbanistica € um palimpsesto que pode ser constantemente redesenhada no processo da
construgdo imagética dos filmes. A montagem cinematografica, desse modo, compde uma maneira
especifica de indicar a cidade para além de paisagem cénica.

Como pondera Hopkins (2007, p.73), “[...] a imagem da cidade € a representagéo filmica de
uma representacdo desenhada a méo de um perfil imaginario de edificios”. Mais que uma realidade
‘em-si” a cidade do espaco filmico é um campo de representagdo que expressa uma visao acerca do
urbano. A perspectiva cinematica da L.A. apresentada por Refn € uma metropole de prédios
envidragcados e lampejos de iluminagdo noturna. Para o espectador-transeunte o urbano se
consubstancia por meio das (confusas) ruas e avenidas que poderiam ser de qualquer cidade. Os
carros que atravessam em um fluxo constante ddo a impressdo de uma cinética de urbanidade
expressiva.

Na cena inicial, o Driver observa um mapa da cidade enquanto planeja, no celular, a fuga apés
um assalto (Figura 01). Via camera subjetiva no angulo de visdo do protagonista, identifica-se a
geometrizagdo da metrépole e sua espécie de labirintizagdo evidente no tragado urbano. A rota
composta de maneira meticulosa é desdobrada como prenuncio daquilo que acontecera durante a
acdo. Os pontos espalhados indicam locais que podem ser usados em caso de complicagdes ou

mesmo lugares em que ha concentragéo de policiais/cameras.

4 “highly stylized, the movie gives us a cinematic view of the city, rather than na actual sense of what Los Angeles is like”
(CHRISTIANSEN, 2015, p.129, no original).
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Figura 01: Mapa do primeiro assalto, cena inicial do filme

Fonte: REFN, 2011, 01min51seg.

Nessa curta sequéncia, é explicito que o Driver conhece 0s caminhos e as logicas do tragado
urbano. Ainda que projetadas em meio a um planejamento que nao intenta priorizar nexos criminais, as
ruas se tornam ferramentas de compreensao do urbano. De acordo com Gomes (1994, p.16), “[...] ler a
escrita da cidade e a cidade como escrita € buscar o legivel num jogo aberto e sem solugao’, algo que
0 protagonista consegue efetivar de uma maneira aparentemente instintiva, dada a facilidade de suas
improvisagdes quando necessarias a narrativa.

Para o autor, “[...] o citadino — homem a deriva — esta na cidade como em labirinto, ndo pode
sair dela sem cair em outra, idéntica, ainda que seja distinta” (GOMES, 1994, p.64). O tecido que
compde a malha do urbano € um desafio labirintico que pode ser lido apenas por aquele com as
ferramentas para tal. Na perspectiva do personagem, as ruas sao intengdes e caminhos a serem
pensados e realizados.

De acordo com Freire (1997, p.27) “[...] qualquer um de nos que experimente analisar o proprio
comportamento na cidade notara como nossas escolhas s&o muitas vezes arbitrarias e imprevistas”.
Entretanto, aparenta-nos, pela cena, que o Driver, € um sujeito que percorre o tragado urbano de uma
maneira dotada de racionalidade. Assim como a logica do planejamento é um plano enxadrezado e
retilineo, o sentido do pensamento do personagem parece incorporar essa perspectiva para
estabelecer modos de percorrer a urbe.

Nesta cena inicial esta posta uma cidade de linhas que se encontram em horizontes do acaso
abstrato do planejamento. A cidade é pensada e construida em fun¢do dos nexos de reprodugéo por
fluxos e, na perspectiva do Driver, € um espago a ser conquistado e apropriado. Segundo Gomes
(1994, p.25) a cidade concebida,
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[..] geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus planejadores e
construtores, torna-se obscura, porque feita para confundir, desorientar. E a cidade
interminavel por onde circulam a atrocidade e a insensatez. E ela um ato de violéncia,
imposi¢ao do poder: atemoriza.

Deste modo, o protagonista estabelece relagdes com a cidade a fazer daquilo que é uma
violéncia impositiva, caminhos para sua subversdo ao criar suas rotas de fuga. Para Olson (2014) é
pela virilidade efetivada que o Driver desafia os caminhos do urbano e desconstréi as espacialidades
arquitetadas em favor do controle de tudo aquilo que ocorre na cidade.

Conforme esse autor, [...] a designacdo Driver reforga a conexdo do personagem aos
automdveis, e isso, por sua vez, reforca o elo dele a uma forma arquetipica de masculinidade”
(OLSON, 2014, p.104, tradugdo nossa). E pela vivéncia e mediacdo no carro, veiculo e nau da
travessia urbana, que o protagonista se masculiniza e consubstancia as possibilidades de efetivar
leituras e vivéncias da cidade.

Na negociacdo de como seria a fuga, ele combina cinco minutos de espera enquanto os
contratantes se infiltram no estabelecimento e cinco minutos para chegar ao destino. O tempo,
cronometrado pelo relégio cromado anexado ao volante durante a cena, reflete a temporalidade
dindmica do veiculo e a maneira pela qual esse elemento, definidor da identidade do personagem,
compde seu modo de entender 0 mundo.

S&o nos momentos em que o protagonista percorre a cidade acelerando o carro e fugindo da
policia que demonstra sua maestria e pratica rotineira de compreender os caminhos na trama do
urbano. A familiaridade dele é evidente no modo como as pausas e a finalizagdo da corrida séo
cronometradas milimetricamente para que ele chegue ao estadio exatamente no momento final do jogo
de basquete e se misture a multidao.

Na perspectiva de Tuan (2005), ha uma percepgao continua e aceleradamente aguda de um
tempo totalizante e assustador que causa parte da afli¢do da sociedade ocidental. No caso de Drive, 0
protagonista se aproveita dessa situagdo temporal a que muitos sujeitos séo afligidos para maximizar
sua eficiéncia e viver as urbanidades. Ele transforma a cidade ao percorré-la com o carro, de modo a
fazer seus rumos por meio dessa aguda aflicdo temporal.

H&, destarte, uma percepgdo tempo-espacial mediada pelo veiculo. Esse modo de ver e ler a
paisagem € intensificado pela fotografia, cuja distorce as imagens e os pontos luminosos. A figura 02

situa-nos a percorrer as ruas iluminadas por neon, conduzindo no lugar do motorista que reflete no

5 “the designation Driver reinforces the character's link to automobiles, and this in turn reinforces his link to a form of
archetypal masculinity” (OLSON, 2014, p.104, no original).
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retrovisor por meio de camera subjetiva. Ruas de L.A, mas que poderiam ser de qualquer outra

metrépole pds-moderna.

Figura 02: Driver indo rumo ao primeiro assalto do filme

Fonte: REFN, 2011, 02min34seg.

Acreditamos que essa relacdo mediada pelo carro a perspectiva do Driver acerca da cidade
remete a afirmacgao de Merleau-Ponty (2011, p.66) de que “[...] a percepcao é justamente este ato que
cria de um sé golpe, com a constelagdo dos dados, o sentido que 0s une — que nao apenas descobre 0
sentido que eles tém, mas ainda faz com que tenham um sentido”. No tecido urbano que o motorista
percorre, poucos elementos tendem a se diferenciar, as cores a noite se misturam entre os farois de
outros carros e a iluminagéo das ruas. E como se sua perspectiva e vivéncia urbana considerasse todo
terreno um lugar so: transigéo e passagem. Ele, logo, compde esse arido sentido perceptivo entre seu
corpo e 0 cosmo da urbe.

Uma visdo urbana pessimista tem Peixoto ao discorrer, € “[...] uma terra de ninguém, uma area
conflagrada. Uma paisagem terminal em que construgdes modernas convivem com dispositivos de
sobrevivéncia. Verdadeiras maquinas de guerra atravessam esses desertos urbanos” (PEIXOTO, 2004,
p.393). A comparagao apresentada pelo autor contrapde 0s carros como representagdes do “progresso
tecnocratico” instalado e privilegiado pelos agentes hegeménicos que constituem o urbano. No que
tange as ruas, em Drive, estas geralmente estdo vazias ou com poucos pedestres, em particular nas
cenas noturnas. E uma cidade para as maquinas e ndo para os sujeitos.

Ressalta-se que fenomenologicamente “[...] aquilo que experienciamos ao nos mover temporal

e espacialmente pelo mundo € o desvelamento de uma unidade, os aspectos transformativos de um
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todo unificado que precede e subscreve minha apreenséo particular dele” (WRATHALL, 2006, p.38,
traducdo nossa). Ao atravessar e percorrer essa cidade-deserto, o protagonista cria um mundo no qual
somos voyeurs. Nessa unidade constantemente (re)criada pelo movimento cinético do carro,
apreendemos elementos diferentes daqueles que seriam observados em cenas cujo ritmo néo é ditado
pela maquina.

A forma como as sequéncias s@o gravadas e editadas faz com que o ritmo do veiculo, a¢do e
trilha sonora se mesclem e possamos sentir a corporeidade do carro em jungé@o ao Driver. As tramas
da musica ndo-diegética se misturam a cinematografia de modo a que a velocidade do carro leve quem
assiste como um passageiro pelas paisagens urbanas. Somado ao som do radio do carro, que
sintoniza a transmiss@o dos policiais durante a fuga, sente-se a tenséo da temporalidade intensa que
perpassa a situagao.

E uma aceleracdo destrutiva que escorre pelas ruas e ressignifica a malha urbana. Ela se
transforma em espacialidades de passagens intensas onde ndo ha uma identidade nitida que conforme
a paisagem.

Freire, ao tratar do imaginario urbano, pondera que “[...] a aceleragdo informa os movimentos
dos passantes, alternancia cadenciada entre construcdo e destruicdo na cidade. O real ganha uma
dimenséo nova através da aceleracédo, da velocidade” (FREIRE, 1997, p.125). Esses contornos de
progressiva metamorfose das temporalidades transformam os modos de vida citadinos que, como uma
batida eletronica, adquire ritmos-maquina, alteram relagdes. A trilha sonora original composta por
Kavinsky ressalta esse chamado noturno que cria 0 tom mecanico-sintético que rege a fluidez da trama
(ROGERS; KISS, 2014). Pela dimens&o do impulso cinético frenético, os sujeitos sdo contrapostos a se
reificarem em funcdo das perspectivas e imposi¢des do urbano.

Gomes (1994) considera que 0 sujeito € uma presa da cidade, se enreda em suas malhas.
Segundo o autor, “[...] ndo consegue sair desse espago denso, uma vez que a civilizagdo urbana
espraiou-se para além dos centros metropolitanos” (GOMES, 1994, p.64), todo espaco de fuga é outra
cidade, de urbanidades e contextos diferentes, mas que continua colocar o humano como elemento
reificado, distante de sua condi¢ao de sujeito que nela atua.

O carro do Driver é seu ponto de fuga e devaneio pela cidade. E por meio dele que o
protagonista percebe, corre e foge na e da cidade. Ainda que silencioso, ele trata a malha urbana como

se esta fosse, a0 mesmo tempo, uma prisao e sujeito. Ela fala por meio das suas luzes, indica caminho

6 “what we experience as we move through the world temporally and spatially is the unfolding of a unity, the changing
aspects of a unified whole that precedes and underwrites my particular apprehension of it” (WRATHALL, 2006, p.38, no
original).
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nas suas entranhas, reflete a soliddo e mecanicismo que sente. Ha, logo, uma relagdo implicada
Driver-carro-cidade.

Nesse triangulo existencial, as perspectivas se complementam rumo a um potencial
transformativo da realidade. Ainda que a musica tema seja A real hero, em que a letra alude as
dificuldades enfrentadas pelo protagonista, em sua busca para ser humanizado em contexto reificado,
ela também se refere a cidade, que ndo é mero agente passivo. Na narrativa, a urbe € uma

personagem do veiculo e do Driver.

Figura 03: Horizonte urbano de Los Angeles estilizada pela fotografia do filme para indicar a percepgéo
do protagonista.

™ Fonte: REFN, 2011, 20min59seg.

O percurso pelo qual somos conectados ao protagonista, ainda que em distanciamento estoico,
dota a cidade de corporeidade desdobrada em pontos luminosos noturnos. Entre os painéis
espelhados que refletem a iluminagao e a velocidade de neon, os carros séo rastros de luz que passam
pelo horizonte urbano (figura 03). Mesmo que seja um espaco construido pelas necessidades e ideias
do planejamento, 0 sujeito que nele se relaciona cria sentidos e nexos que estabelecem modos de
visualizar e olhar a cidade como uma espécie de unidade arquetipica.

E o caso de Paris, sobre a qual Benjamin (1995, p.197) pondera que “[...] a cidade se espelha
em milhares de olhos, em milhares de objetivas” e da mesma maneira podemos ler que a cidade, em
Drive, € um personagem que se faz pelo espelhamento do condutor. Ela é construida pelas objetivas
das visdes dos seus habitantes, sejam os sujeitos-personagens ou a visualidade proposta pelo diretor.
Porém, suas intencionalidades e sentidos sao efetivados pelas agbes do protagonista.

Por esse nexo subjetivamente construido pelos personagens projetados pelo diretor, ha

sempre um urbano limitrofe, onde as situagdes que se estabelecem sao radicais, dotadas da mesma
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intensidade da velocidade imposta. Estabelecido constantemente como uma urbanidade expansiva de
concreto, que se espalha por grande parte do mapa de cenarios em que as cenas acontecem, ha uma
personalidade da cidade. Ela esta presente na maneira em que sua representagéo é posta por angulos
aéreos subjetivos. Posto isso, € como se a composigdo da cena, por vezes, colocasse o0 espectador no
lugar da prépria trama urbana (ROGERS; KISS, 2014; GOTT, 2012).

Como ressalta Freire (1997, p.57), [...] o ritmo das transformagbes se impde. A beleza
repousa, assim, nessa possibilidade vertiginosa de uma destruicdo iminente. A morte e o
maravilhamento sdo categorias que se aproximam nesse contexto”. A violéncia e velocidade
desdobradas na cinematografia evidenciam o misto de encanto e choque quanto a urbanidade inerente
do modo de vida ocidental. No choque dessas duas possibilidades, que nao se anulam, é que a cidade
se faz como uma contradigéo real. Nela, ha a morbidade inevitavel e o encanto luminoso.

Gomes explicita que “[...] a cidade como os sonhos é feita de desejos e medos, ainda que o fio
de seu discurso seja secreto, as suas regras absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas
as coisas escondam uma outra” (GOMES, 1994, p.67), cada beco ou corredor escondidos entre 0s
prédios sdo outras cidades em potencial. Na exploracdo das urbanidades internalizadas, Drive
apresenta na primeira metade do filme os espagos fechados como lugares de seguranca. Ainda que
seja somente para que no climax essa seguranga seja destruida, eles ndo deixam de se caracterizar

por sua intimidade que € contraponto do urbano “aberto”.

Intensidade e intimidades do lugar

Tuan nos esclarece que “[...] cada moradia € uma fortaleza construida para defender seus
ocupantes humanos dos elementos; é uma lembranga constante da vulnerabilidade humana” (TUAN,
2005, p.12). Desta forma, a casa € um componente da vida e na narrativa possibilita compreensao das
inter-relagdes dos personagens. No filme, adentramos os microversos do apartamento do Driver, o
apartamento de Irene e a oficina.

Os fotogramas favorecem a visualizagao disposi¢do dos esparsos objetos no apartamento do
condutor, como visto na figura 04. E, como situa Benjamin (1989, p. 44), a composicdo de que no
capitalismo a moradia é “[...] como um estojo do ser humana e nela 0 acomoda com todos 0s seus
pertences, preservando, assim, 0s seus vestigios, como a natureza preserva no granito uma fauna
extinta”. Em uma arqueologia dos pertences sedimentados, compreendemos um pouco do estoicismo

do personagem.
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E implicito que ele estd sempre em movimento, a se mudar de apartamento ou residéncia a
depender das complicagbes de sua vida cotidiana que foge dos padrbes sociais apresentados
hegemonicamente. Mesmo com seu trabalho convencional na oficina, se sente situado por sua vida de

dublé e motorista para fuga.

Figura 04: Apartamento do Driver (primeira cena em que aparece), foco na austeridade do ambiente e
contraposi¢ao da iluminagao.

e

Fonte: REFN, 2011, 12min24seg.

Os elementos das duas profissdes aparecem indiretamente na forma como seu apartamento é
apresentado nas cenas (como a figura 04). Em algumas sequéncias é possivel ver ou ouvir a televiséo
ao fundo, a somar sonoridades e visualidades de um jogo de basquete no primeiro assalto. O jogo €
uma metafora de como ele intenta alcangar o objetivo de suas corridas € as |é como uma espécie de
plano para derivar entre suas estratégias de locomogao na cidade.

Por seu arquétipo masculino exacerbado e anti-herdico, o Driver vive em um lar sem cor, com
poucos ornamentos e detalhes. Poucos s&o os locais que emitem luz: a sacada, uma espécie de janela
para onde ele consegue se efetivar como forga viril: a rua; a televisdo; e a luminaria da mesa de
trabalho (figura 05). Nela ele se conecta indiretamente ao carro, pois no fotograma na qual ela parece o
protagonista conserta uma pega de motor.
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Figura 05: Apartamento do Driver, ambiente opaco e iluminagao centrada na mesa de trabalho.

Fonte: REFN, 2011, 37min30seg.

As sombras constantes do apartamento, potencializadas pelos closes e direcionamentos
horizontais dos planos cinematograficos, indicam parcialmente a maneira pela qual ele se sente
desconexo. A tomada ampla posta na figura 05, centrada no personagem, situa-o no contexto do lugar
habitado. Também suscita, em tom noir, dramaticidade e certa incerteza.

O apartamento, pela perspectiva que nos € apresentada, transmite tons claustrofébicos e
escuros. O protagonista parece confortadvel em casa, contudo o enquadramento e a iluminagéo
ressaltam certa reclusdo ou resignagado pelo foco no olhar cabisbaixo. A espacialidade filmica da
montagem reverbera sentimentos que afloram indiretamente nos olhares e agdes do personagem.

Apenas o Driver é filmado entrando em seu apartamento. Sua residéncia é construida
narrativamente como um local em que sua recluséo € salientada. Em seu relacionamento com Irene,
nenhuma das cenas em que ambos aparecem se passa nesse lugar. Se a casa representa aquilo que
é intimo a determinado sujeito (TUAN, 2005), essa reclusdo pode ser compreendida como dificuldades
do personagem em lidar com sua humanidade. Isso refere-se ao sentido que, em certos momentos
parece-lhe ser sobrepujante a vontade masculinista de centrar-se na experiéncia de rebelde ou fora da
lei, como discorrem Gott (2012), Edwards (2014) e Olson (2014).

E como se o protagonista, por conta da intrinseca relagdo Driver-Carro-Cidade anulasse parte
de quem ele €, suas humanidades, para se aproximar do ideal racional e calculista do veiculo e da
malha urbana. Tal elemento é reforgado pela interpenetracdo da trilha sonora que, como ressalta
Edwards (2014, p.46, traducdo livre), [...] joga com as ambiguidades humano/eletronico,

expressiva/repressiva e feminino/masculino que dominam o personagem do motorista — ele nunca é
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completamente coerente, mas salta de um extremo ao outro™”. As ambiguidades manifestas na estética
visual e sonora da trama reforcam a légica que busca em Irene uma espécie de contraponto.

Gott (2012, p.142, traducédo nossa) salienta que “[...] como o flerte dele com a estabilidade
doméstica demonstra, Driver € fundamentalmente dividido entre o desejo, de um lado, da vida rebelde
fora da lei de um lado e do outro 0 apelo a conformidade”. Esse sentido ambiguo da conflitualidade
intima ao protagonista é expresso no desdobramento paisagistico apresentado na narrativa. Seus
momentos de indefinicdo quanto a natureza de seus desejos sdo expressos na iluminagéo das cenas.
Como nas imagens 4 e 5, os poucos focos de luz no enquadramento ressaltam as incertezas sobre a
vida entre as fugas de assalto e a vontade de encontrar um ponto de vinculo com a estabilidade
domeéstica vislumbrada em Irene.

Porquanto ‘[...] vincular-se € central para a experiéncia humana. N6s necessariamente
formamos conexdes significativas com pessoas, grupos, objetos ou lugares™ (SCANNEL; GIFFORD,
2014, p.23, traducdo nossa), o sujeito busca criar relagdes e vinculos com seu entorno. Na
oportunidade que visualiza em lIrene, o protagonista projeta suas insatisfa¢cbes conectadas ao
mecanicismo cotidiano na interpenetracdo de impulsos emotivos que produzem outros sentidos
espacializados. Esse elemento € reiterado pela iluminagdo mais presente nas cenas com a
personagem, como a da figura 06.

O lugar, como espago referencial e significativo do sujeito, seja temporario ou néo, é dotado de
caracteres da subjetividade daquele que nele habita. Habitar € mais que estar em determinado local, é
criar vinculos positivos ou negativos que possibilitem a existéncia. Ele ndo quer se fixar, por motivos
nao explicitados no filme, entretanto sua aproximagéo com Irene cria situacdes de contato com outros

lugares que faz com que geste nexos de aproximagao e vinculagao.

7 “..] plays upon the human/electronic, expressive/repressive and feminine/masculine ambiguities that dominate the
character of the driver—he is never entirely coherent but lurches violently from one extreme to the other” (EDWARDS, 2014,
p.46, no original).

8 “as his flirtation with domestic stability demonstrates, Driver is fundamental riven between rebellious outlaw desire on one
hand and the appeal of conformity on the other” (GOTT, 2012, p.142).

9 “bonding is central to the human experience. We necessarily form meaningful connections with particular people, groups,
objects and places” (SCANNELL; GIFFORD, 2014, p.23, no original).
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Figura 06: Apartamento de Irene; Benicio (filho de Irene e Standard) a esquerda.

"

e
Fonte: REFN, 2011, 17min36seg.

Entendemos que o apartamento de Irene € intencionalmente um contraposto ao de Driver. Em
todos os momentos ele se encontra iluminado, a fotografia e edigao favorecem cores que se destacam
em relacdo a paleta do filme. Tons de azul e verde, que ndo aparecem em nenhum outro local, sdo
salientados pela forma como a cor € empregada na cenografia. Aparenta-se que nele, na perspectiva
do protagonista, hd uma oportunidade de alcangar a pretensa humanidade ou chance de
heroismo/redengéo. Essa possibilidade é reforcada pela iluminagdo advinda da janela que se projeta
diretamente no personagem principal.

Opondo-se ao apartamento do protagonista, o de Irene (figura 06) é dotado de inUmeras
referéncias a sua vida pessoal. Espalhados pelo comodo e préximo ao sofa, existem pequenos objetos
que parecem remeter a viagens ou momentos significativos da familia. Ha uma foto dela com seu
marido, Standard, e filho, Benicio, que evidencia visualmente aquilo que comporia sua “area de
conforto”.

Contudo, também se refere a monotonia e dificuldades decorrentes da prisdo de Standard, com
quem, em um dos dialogos, ela deixa implicito que casou-se porque havia engravidado. Essa
contraposicao de cores denota, portanto, tragos de feminilidade e certa inseguranca quanto aos rumos
trilhados no &mbito de sua familia.

Conceitualmente, como afirma Casey (2001, p.414, tradugéo nossa), “[...] um corpo &€ moldado
pelos lugares que ele vem a conhecer e que vieram em sua dire¢do — vieram a habita-lo"0. Irene,
portanto, fala com seu corpo acerca dos lugares que veio a conhecer e que residem na sua dinamica

experiencial. Pela posi¢ao corporal emborcada e diminuida de Irene em vérios fotogramas, a fotografia

10 “a body is shaped by the places it has come to know and that have come to it — come to take up residence in it (CASEY,
2001, p.414, no original).
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favorece a aparéncia de que € uma pessoa insegura, apegada a um lugar pretérito, ainda que ele néo
a satisfaca. Em revés a corporeidade mecanica e segura do protagonista, nela a marca dos lugares se
apresenta em insatisfagdo com a emotividade e 0 apego a Standard, embora o marido esteja longe
dela e de Benicio.

No contato com Driver, ela procura uma saida para esse tédio de sua vida. Isso € anunciado
indiretamente pela proximidade do apartamento do protagonista a saida do andar (figura 07),
particularmente direcionado pela filmagem em plano médio. Tal relagdo espacial é reforgada na
arquitetura da cena em que ambos aparecem: 0 personagem masculino na maioria das cenas esta
posicionado a direita do fotograma, mesmo rumo de seu apartamento e da saida do andar, enquanto

Irene aparece no lado esquerdo, 0 mesmo do apartamento dela.

Figura 07: Driver na porta de seu apartamento.

For;t: REFN, 2011, 38min19seg.

Essa disposigéo colabora para, via linguagem visual, implicar um jogo constante do masculino
e feminino. As poucas cenas em que os fotogramas se invertem sdo quando ela esta no carro com ele,
ocupando a vaga no banco de passageiro; ou no momento em que o equilibrio de poder implicito a
favorece; seja por estar na defensiva ou incomodada com alguma agéo do protagonista.

A reacdo de Irene nesses contrapontos indica a textura do lugar. Em que ‘[...] ainda que
possamos pensar em textura como uma camada superficial, apenas epidérmica, suas qualidades
distintas podem ser profundas”' (ADAMS; HOELSCHER; TILL; 2001, p.xiii, tradugdo nossa). Nas
intimidades do lugar se encontram frestas que permitem observar a maneira pela qual os sujeitos se

espacializam.

11 "although we may think of texture as a superficial layer, only skindeep, its distinctive qualities may be profound." (ADAMS;
HOELSCHER,; TILL, 2001, p.xiii).
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Em Drive, argumenta Christiansen (2015), os espagos se misturam e sao borrados pela mistura
da iluminagdo e sombras. De acordo com o autor: “As diferentes localizagdes onde Driver e Irene
movem-se por sdo fragmentos. Nunca ha um sentido claro de onde os personagens estdo em relagao
a um todo maior, nem mesmo ha um sentido de progressdo”? (CHRISTIANSEN, 2015, p.132, traducéo
nossa). O relacionamento entre os dois € apresentado por fragmentos e implicagdes, 0 que se da de
maneira proposital e poética para indicar a duplicidade da saida e culpa de Irene.

Na sequéncia do protagonista com Irene e o filho no canal ha um contraponto importante. E um
momento em que a trama diminui a velocidade. Ha, na deriva urbana efetivada pelos personagens,
uma viagem em que o destino é uma espécie de oasis. Em contraposicdo a urbanidade labirintica,
evoca um centro de ordem nessa situagdo na medida em que ha contato com a natureza. Como Gott
(2012) pondera, esse trajeto-deriva explicita que em Drive “A vida é conectada a (e vivida pela)
mobilidade disposta na narrativa™3 (GOTT, 2012, p.141, traducdo nossa). Da mesma maneira em que
o protagonista flui pelos espagos urbanos montando rotas de fuga, a vida percorre as artérias da
cidade na situagao de impulso roméntico.

Contudo, como afirma Christiansen (2015), nunca ha sentido nitido de progresséo ou de onde
eles estdo na cidade. De certa maneira, isso desvela pressagios do que vira a ser a relagéo entre 0s
dois personagens. E uma fuga para Irene e uma oportunidade do protagonista ser uma espécie de
dublé de ser humano com vinculos domésticos. Em sua perspectiva, 0 encontro esta cineticamente
fadado a colidir e se dissolver no climax. E, logo, uma forma de desencontro inevitavel.

No retornar de Standard, acende-se a chama que vira a culminar na dissolu¢do da dinamica
Driver-Irene. Os personagens permanecem conectados, porém o marido de Irene introjeta em seu
apartamento a inquietacdo advinda dos contatos que permaneceram latentes enquanto estava na
prisdo. Essa tensdo ameaga a personagem e seu filho. Para Christiansen (2015, p.133, tradugéo
nossa), ‘[...] pairando no horizonte a partir do momento que Standard retorna, a cena de sua festa de
boas vindas € indicativa dessa dissolu¢éo da seguranga do lar’1; o que arrasta todos os personagens
para a situacao limitrofe, em particular o protagonista.

As incertezas postas pela desconstrucéo da possibilidade de seguranga doméstica reverberam
na paisagem. Os angulos e a maneira como a iluminagdo € posta nas sequéncias passa a indicar a

inexorabilidade do destino tragico a ser desenrolado pela trama. Neste sentido é que a imagem da

12 “The different locations that the Driver and Irene move through are fragments. There is never a clear sense of where the
characters are in relation to a greater whole, nor is there a sense of progression” (CHRISTIANSEN, 2015, p.132, no original).
13 “Life is linked to (and lived through) mobility in the narrative” (GOTT, 2012, p.141).

14 Similar ao que ocorre com os personagens de Only God Forgives (REFN, 2013).

15 “encroaching from the moment Standard returns, the scene of his welcome home party is indicative of this breakdown of
the safety of home” (CHRISTIANSEN, 2015, p.133).
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cidade, como descrita por Pesavento (2002, p.19), “[...] pode ser representada como ameagadora,
centro de perdi¢do, império do crime e da barbarie, mostrando uma faceta de inseguranga para quem
nela habita”, atua na separagdo dos personagens. Apesar de Standard sair da prisdo com intengao de
nao atuar mais na criminalidade, permanece com uma divida decorrente da prote¢do de sua familia.

Seu retorno instala nos apartamentos uma situagéo nova de tensao e inquietagéo.

Figura 08: Encontro do Driver com os agressores de Standard no estacionamento do apartamento

Fonte: REFN, 2011, 41min56seg.

O marido de Irene € encontrado por Driver apds ser espancado por ndo pagar a divida. Essa
situacdo é preconizada pelo protagonista na sequéncia em que a figura 08 esta contida. A cena implica
que o estacionamento € o primeiro local que deixa de ser seguro. O fotograma também evidencia que o
contato do protagonista com os antagonistas € mediado pelo veiculo, o qual neste momento atua como
protegdo. Ao mesmo tempo, a forma como a cena é filmada ressalta a agonia claustrofébica do
ambiente fechado.

Esse contato se desdobra na necessidade de Standard em realizar um Ultimo servigo/assalto
forcado pelos seus credores para pagar pelas contas na condicdo de que a recusa implicaria no
assassinato de Irene e Benicio. Pela oportunidade de exercer a masculinidade e ser um herdi
arquetipico (OLSON, 2014), Driver oferece seus servigos gratuitamente para Standard. Também o faz
como forma de proteger Irene, como fica implicito pela trilha sonora: Real Hero.

Se “..] a cidade é antes um campo de forgas em movimento e organizagdo continua’
(PEIXOTO, 2004, p.421), a teia na qual os personagens se inserem transcende a situacao
aparentemente simples do servico de roubo a uma casa de penhores. Intrincado a ela esta um
complexo de situagdes e interdependéncias criminais que remontam até o criminoso que esta no topo

da cadeia criminal em que o protagonista é parte na condigdo de motorista de fuga.
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No desmanchar das aparéncias, o roubo, sendo uma armag&o, é mal sucedido e Standard é
baleado. A cena acontece rapidamente, a indicar violéncia corriqueira. A tens&o que se iniciou no
estacionamento na sequéncia em que a figura 08 esta contida se desdobra no estacionamento
retratado na figura 09. Na auséncia de pessoas, em um local aparentemente isolado na urbe, que
poderia ser qualquer loja de penhores, Standard fica estirado no ch&o, falecido, como se fosse um

objeto.

Figura 09: Corpo de Standard caido no estacionamento da casa de penhores.

Fonte: REFN, 2011, 54min33eg.

Na transitoriedade do urbano, o filme acelera a narrativa e o protagonista € impelido a fugir de
outro carro que colabora na emboscada. Nao ha pausa para luto, a cidade, e consequentemente o
condutor — mediado pelo carro — apresentam uma espécie de indiferenga ao acontecimento. Estar
parado no espaco urbano é apresentado como impoténcia. E como se a impossibilidade de salvar

Standard fosse resultante do fato do carro ndo estar em movimento.

O urbano de tensées nas paisagens de Drive

Conforme Merleau-Ponty (2014, p.150) discorre, “[...] toda paisagem é inundada pelas palavras
como por uma invasdo, a paisagem €, a meu ver, uma variedade da fala, e falar de seu ‘estilo’ & usar
uma metafora”. Em Drive as paisagens espalham sentidos de tensdes que transcorrem a maneira pela
qual o protagonista parece perambular anestesiado. Cinematograficamente editadas e estilizadas, elas
transmitem uma nogéo de visualidade e conflitualidade entre claro e escuro.

Se as paisagens s@o uma forma de expressao ou estilo, como ponderou Merleau-Ponty (2014),

também é salutar que nos filmes elas sejam como cosmos a serem exploradas. As paisagem
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cinematograficas implicam em dinamismo. Como ponderam Aitken e Zonn (2007, p.44), “[...] o espago
cinematico precisa ser dinamico, em prol da unidade da ac&o, do lugar e da visdo do espectador”. Esse
elemento decorre em tomadas, cenas e angulos que construam na narrativa uma espacialidade
interna, diegética, que clame pelo espectador.

Em diferentes momentos do filme, as paisagens nos invadem na contraposicdo de luz e
sombras para evocar indecisdes, intencionalidades e logicas que permeiam os personagens, sujeitos
que dela fazem sentidos. Afinal, como pondera Dardel (2011, p.31), [...] a paisagem n&o é um circulo
fechado, mas um desdobramento. Ela ndo é verdadeiramente geogréafica a ndo ser pelo fundo, real ou
imaginario, que o espago abre além do olhar”. As paisagens de Drive transbordam os fotogramas em

que se inserem para adentrar como os personagens € espectadores as sentem e reagem.

Figura 10: Driver observando o horizonte urbano pouco apos se relacionar romanticamente com Irene.

Fonte: REFN, 2011, 20min25seg.

Na cena em que a figura 10 esta inserida, a cidade que é visualizada difere de grande parte
das que séo apresentadas no restante do filme. Nesse esparso momento de calma e menor tenséo ele
consegue absorver a luminosidade de uma paleta verde-azulada que reflete a possibilidade de se
humanizar.

Essa observagdo ndo se da de maneira direta, ele € mediado por uma janela. Elemento
simultaneamente transparente e opaco que é fundamental para decifrar a compreenséo urbana em
Drive. O protagonista parece-nos usa a janela como mediagédo que o separa de tudo aquilo.

Como uma paisagem simbolica de elementos naturais, ainda que artificializados para os fins
urbanos, o horizonte urbano observado reflete aquilo que poderia vir a ser. Mas, como esta implicito

pela curta longevidade da cena e trilha sonora sutilmente melancdlica, aparece como algo fadado a
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tragédia. Ha, na janela, a transparéncia dos sentimentos do personagem que se contrapdem a
indiferenca urbana que transporta a violéncia inevitavel.

A considerar que “[...] paisagem ndo é meramente 0 mundo que vemos, € uma construcao,
uma composi¢éo daquele mundo. Paisagem € um modo de ver o mundo”'6 (COSGROVE, 1998, p.13,
traducdo livre), é possivel inferir que na linguagem cinematogréfica a fotografia, enquadramento e
iluminacao arquitetam a “colagem” que da sentido a paisagem. Os sentimentos dos personagens se
corporificam em cenas mais escurecidas e tremidas conforme as insegurancas afloram, a ressaltar um
modo de ver e entender 0 mundo.

A paisagem, compreendida dessa forma, expande-se narrativamente de modo diegético pela
légica do campo e cenogréfico. Ela aglomera, como no caso de Drive, um trajeto mével em que os
personagens percorrem um mapa de caminhos vivos. A paisagem constantemente envolve seus
transeuntes, como destaca Azevedo (2007). Esse entendimento perpassa a consideragdo de Hopkins
(2007, p.64) de que:

[...] uma paisagem filmica, ou uma paisagem cinematica, poderia ser definida, no sentido
mais amplo do termo, como uma representagdo filmica de um meio ambiente real ou
imaginado, visto por um espectador. Tal paisagem, devido a seu meio de expressao, é uma
forma de representacdo especialmente sofisticada e poderosa.

Na perspectiva cinematografica de montagem, os angulos e as dindmicas postas criam
paisagens que incorporam os sentidos que aglomeram representagdes. Esse nexo de expressividade
apresenta uma ambientagdo que transcende o carater de cenario. A paisagem, destarte, incorpora
dimensdes concernentes a espacialidade dos sentimentos e emogdes dos personagens.

Como uma paisagem movel, a cinematografia permite apresentar formas espaciais em que as
certezas evidenciadas pelas visibilidades podem se desfazer perante a corporeidade dos personagens.
Ainda que apresente uma “fachada” calma ou indiferente, apos o falecimento de Standard, o Driver
toma para si a necessidade de proteger Irene e Benicio, mesmo que venha a custar, a ambos, sua

proximidade.

16 “landscape is not merely the world we see, it is a construction, a composition of that world. Landscape is a way of seeing
the world” (COSGROVE, 1998, p.13, no original).
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Figura 11: Driver a se transfigurar para incorporar o elemento figurativo do escorpiao.

Fonte: REFN, 2011, 72min49seg.

Apos beijar Irene no elevador (conforme figura 11), o personagem procede para a
irreversibilidade do ato de impedir que o antagonista (a direita na imagem) os agrida. Driver espanca-0
e esmaga sua cabega a chutes. Na transfiguracdo simbdlica do protagonista em escorpido, ele
transcende as condi¢cdes aparentes e efervesce em virilidade violenta. Salienta-se que, em Drive, ...]
tanto o filme quanto seu protagonista funcionam como um escorpido (0 emblema ou simbolo associado
ao personagem por meio do bordado nas costas de sua jaqueta)’'’ (ROGERS; KISS, 2014, p.53,
traducéo nossa), ao corporificar um animal que ataca de forma brusca e, muitas vezes, inesperada.

A ferramenta usada pelo diretor para transparecer esse sentido, além do prenuncio afixado na
jaqueta do personagem, é posta na forma como as luzes piscam, nesta sequéncia em especifico
quando ele beija Irene antes de seu surto violento. E como se a iluminago indicasse a tensdo que
perpassa o lugar. Afinal, se ‘[...] o mundo é inseparavel do sujeito, mas de um sujeito que néo é senao
projeto do mundo, e o sujeito é inseparavel do mundo, mas de um mundo que ele mesmo projeta”
(MERLEAU-PONTY, 2011, p.576), o espago no qual os personagens estdo inseridos é uma
continuidade de sua forma de compreensdo do mundo.

Em contraposicao, Cosgrove considera que, no que tange a realidade geogréfica, “[...] ver algo
é tanto observar quanto alcanga-lo intelectualmente. A maneira como as pessoas visualizam seu
mundo é uma pista vital para a maneira que eles entendem esse mundo e suas relagdes com ele”18
(COSGROVE, 1998, p.8-9, tradugdo nossa). De modo que as paisagens conformadas pela relagéo

sujeito-espago se revelam como formas significativas de entender as relagdes das pessoas com o

17 *hoth the film and its main character function like a scorpion (the emblem or symbol associated with the main character
from the outset via the motif on the back of his jacket)” (ROGERS; KISS, 2014, p.53, no original)

18 “to see something is both to observe it and to grasp it intellectually. The way people see their world is a vital clue to the
way they understand that world and their relationships with it (COSGROVE, 1998, pp.8-9, no original).
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mundo no qual habitam. Ou seja, a iluminacdo que falha, clareia ou escurece, como na pelicula aqui
explorada, indicam mudangas de paisagens diegéticas que também ocorrem naqueles que habitam
aquele mundo/universo ficcional.

Entremeio a forma como as imagens interagem/transparecem as perspectivas do protagonista,
elas jogam com monotonia e velocidade para transpassar os momentos de violéncia e nos absorver
como espectadores em instantes emotivos. Ha uma intensidade que percorre a montagem e indica que
0S espagos que em um momento narrativo eram seguros ou confortaveis estdo sujeitos a forgas que
vao para além do controle dos sujeitos.

E ressaltado que no microcosmo da trama de Drive os “[...] lugares seguros sdo ameacados
por violéncia explosiva, de modo a revelar que ndo existem lugares efetivamente seguros™?
(CHRISTIANSEN, 2015, p.138, tradugdo nossa). Isso desvela que cidade, e talvez todo ambiente
humanizado, é concretizado como uma paisagem que pode ser cenario para caos ou inseguranca. Ela,
ao mesmo tempo que aproxima, afasta e impele os sujeitos. Ao jogar os personagens da trama uns
contra os outros, a cidade provoca colisdes que ocasionam em uma cinética sentimental e fisica que é
incorporada aos lugares.

Nos locais em que a violéncia predomina é como se o protagonista fosse arremessado rumo a
um vazio existencial. A tentativa de heroismo que ele concretiza junto a Irene € justamente o que
efetiva-se na racionalizacdo de sua violéncia. Fenomenologicamente, McGreevy (2001, p.254, tradugéo
nossa) propde que ‘[...] o vazio é nada e ao mesmo tempo quase tudo, contudo apenas tem sentido em
relacdo a aquilo que criamos contra ele. O mundo e o vazio, como razao e loucura, existem como um
par'2. E essa inseparabilidade de polos aparentemente opostos que faz com que o Driver pareca ser
um personagem a dancar entre loucura, emogao ou racionalidade mecanica.

Para Christiansen (2015, p.141, tradugdo nossa) “[...] mesmo durante seus atos de violéncia
extrema, Driver parece calmo e desvinculado, o que é chocante para os espectadores, de modo a
tomar-nos de surpresa”!. O posicionamento do protagonista em relagéo a urbe € de aceitagéo dela em
sua dimensao labirintica e existencialmente densa. Fato que reflete-se na sua maneira de compor a
violéncia que desdobra-se na trama. Essa compreensdo, acreditamos, perpassa a afirmacdo de

Peixoto que:

Superficie que enruga, fende, descasca. Sobreposi¢do de iniUmeras camadas de material,
acumulo de coisas que se recusam a partir. Tudo é textura: o skyline confunde-se com a

19 “safe places are threatened by bursts of violence, revealing that there are in fact no safe places” (CHRISTIANSEN, 2015,
p.138, no original).

2 "the void is nothing and almost everything, but it only has meaning in relation to what we create against it. The world and
the void, like reason and madness, come as a pair" (MCGREEVY, 2001, p.254, no original)

21 “gven during his acts of extreme violence, Driver comes off as calm and detached, which is shocking for us as spectators,
taking us by surprise” (CHRISTIANSEN, 2015, p.141)
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calgada; olhar para cima equivale a voltar-se para o chdo. A paisagem € um muro.
(PEIXOTO, 2004, p.13).

Calgada, muro ou rua, todos se somam em um palimpsesto. As estruturas de concreto que
reforcam a percepgdo de uma cidade arquetipica sdo palco para as projegdes da virilidade idealizada
do condutor. E justamente essa racionalidade, que até certo ponto é enlouquecedora, das repeticdes
que constituem paisagens homogéneas em varias partes do mundo. Na Iégica do protagonista, agir de
uma maneira condizente com esse ideal masculinizante é a Unica saida possivel para a resolu¢do dos
conflitos até suas Ultimas consequéncias.

Simultaneamente, essa cidade é uma referéncia-espelho para os personagens. Ao
considerarmos que, conforme Gomes, “[...] a cidade como um texto se concretiza com fragmentos de
uma cidade (um texto infinito)” (1994, p.36), cada bindmio sujeito-mundo conforma uma malha urbana
pessoal introspectiva que se faz e se apresenta em Drive. A auséncia de dialogos longos e a prépria
perspectiva estoica do protagonista desvelam essa urbe indiferente e silenciosa.

Seriam os personagens silenciosos em decorréncia da agressividade urbana ou a cidade é
muda por conta da forma como os personagens nela se projetam? Se ambas as possibilidades fazem
sentido é porque “[...] ndo existe lugar sem um eu; e ndo ha um eu sem lugar’?2 (CASEY, 2001, p.406,
grifos no original, tradug@o nossa) e todo espaco é passivel de ser “lugarizado”. Ao arquitetar a cidade
como espago concreto de travessias — mediadas pelo carro — o Driver carrega consigo a urbe e faz do
veiculo um pedago “mdével” dos lugares que dela fazem sentido para ele nos diferentes niveis.

Como ‘[...] ler a cidade é escrevé-la, ndo reproduzi-la, mas fazendo circular o jogo das
significagdes” (GOMES, 1994, p.57), é possivel compreender que cidade-sujeito se retroalimentam em
um jogo continuo e que em Drive é encarnado na maneira pela qual ambos procuram concretizar atos
de violéncia. Na situagao limitrofe que é colocado, o protagonista, como dublé, encarna o aspecto
metanarrativo de cenario da cidade e anula sua identidade para completar as agdes que levam,

teoricamente, a seguranca de Irene.

22 "there is no place without self; and no self without place” (CASEY, 2001, p.406, no original)
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Figura 12: Driver com a mascara que usou previamente para realizar uma cena na condigao de dublé,
prestes a afogar Nino.

Fonte: REFN, 2011, 87min28seg.

Ao retomar a identidade de dublé para assassinar Nino (figura 12), causador parcial dos
problemas referentes ao Standard, o protagonista escolhe desfazer-se papel de motorista de fuga e
partir para um ataque frontal. Nessa cena, a sonoridade de tom mais intenso incrementa a narrativa de
modo a favorecer a tensdo substanciada. O angulo de baixo em plano inteiro coloca uma espécie de
camera subjetiva em Nino. Isso fortalece no espectador uma mudanca na viséo acerca do protagonista.
Ao observa-lo pelo angulo do alvo da cdlera, a dimens&o explosiva do personagem adquire tons mais
violentos.

Ao mesmo tempo, a mudanca de perspectiva também exige que ele troque o cenario, arrasta o
antagonista para a praia e o assassina nesse local. Aa localidade escolhida para a perpetuacao
violenta planejada esta conectada a natureza, de uma maneira menos humanizada, assumindo certa
naturalidade do ato. O paradoxo narrativo implica na efetiva contraposi¢do posta pela montagem
cenografica de modo a refletir a ambiguidade dos sentimentos do Driver.

A auto-imagem que o personagem desconstroi ao vestir a mascara também se refere ao modo
pelo qual ele ndo aceita se importar efetivamente, mesmo que sinta intensamente a necessidade de
consumar a agado. Ha& uma vontade constante de se racionalizar em contraponto a possibilidade de
humanizagédo/heroismo que teve principio com Irene. Contudo ela é deixada de lado em fungéo da
Unica maneira de salva-la, que € composta por sua autoanulagéo e o afastamento dela de sua vida.

Pesavento retrata que [...] a cidade é objeto de multiplos discursos e olhares, que néo se
hierarquizam, mas que se justapdem, compdem ou se contradizem, sem, por iSso, serem uns mais
verdadeiros ou importantes que os outros” (2002, p.9). Pode-se afirmar nesta perspectiva plural da

cidade que mesmo quando as paisagens urbanas paregam indiferentes, o sentido que os sujeitos
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constroem delas variam fundamentalmente em fungéo daquilo que séo ou se identificam. Em Drive, a
cidade é um personagem-dublé-lugar com quem o Driver estabelece sentidos e conexdes que
extrapolam aquilo que se fundamenta na racionalidade pura.

Ambos s&o dublés ao fingirem ser aquilo que ndo s&o. A cidade se traveste de um lugar dotado
de sentido e significado que, mesmo sendo passageira, somente € uma continuidade de uma massa de
paisagem ‘indiferente”. J& o motorista, em processo reverso, ensaia uma “indiferen¢a” constante e
racional para ndo admitir o sofrimento inerente em sua condi¢do e situagdo, traveste também o
escorpido (simbdlico) que é. Ao fim, ambos se encontram na mesma singularidade: sozinhos e

“indiferentes”.

Consideragodes Finais

Na narrativa de rupturas violentas e situagoes limitrofes, os nexos do urbano séo tragados e
interpelados pelas ruas por onde navegam os carros-naus. Aparenta-nos que a cidade feita pelo
planejamento racional também pode ser racionalizada pelos sujeitos que nela buscam se apropriar e
ter referenciais. Em meio as fei¢des labirinticas, alguns conseguem entender suas tramas e tracar fios
de Ariadne que permitem leituras dindmicas de suas tessituras.

Ao se jogar entre as ruas enxadrezadas e definir percursos que visem desafiar o nexo de
controle, o protagonista indica sua maneira de perceber esse espago. Os labirintos do urbano séo
nexos que propelem sentidos para a forma como ele executa suas trajetdrias. Como uma espécie de
deriva por meio do automovel, a narrativa percorre a cidade ditando os ritmos da vida dos
personagens.

O arquétipo masculino levado ao extremo pela figura do Driver, e que o diretor apresenta como
uma critica a mitologia deste estoicismo viril, revela-se como reflexo intenso dessa cidade racionalizada
em que o protagonista busca se humanizar. Tanto o condutor quanto a cidade se transmutam para
tentar alcangar uma medida de equilibrio ou sentido para seu existir. Eles se atravessam em
(des)encontros e colisdes afetivas de modo a compor as tensdes do enredo.

No filme, a cidade é dotada de intencionalidade porque nela s&o projetadas as intengdes da
fotografia a retratar sentimentos dos personagens. Mais que mero cenario, a urbe € um personagem
importante pensado de modo a se relacionar com os outros nas situagdes do enredo. Suas auséncias,
presencas e transi¢oes também sao discursos e textos a serem decifrados por quem assiste.

As paisagens de Drive refletem opressdes da composicédo linearizada que parece ignorar as

angustias de quem nelas vive. Em justaposi¢@o, a maneira como sua composi¢ao cinematografica é
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montada favorece que ela dite 0 tom neo-noir e reflita os sentimentos dos personagens. Assim como o
horizonte urbano dita a situagéo, ele se relaciona com o imaginario daqueles que assistem a pelicula.

Neste contexto de poténcia poética, a paisagem se relaciona de modo complexo ao sujeito que
se projeta nela como modo de existéncia. Na consubstancializagdo das formas que emergem das
imagens que compdem os tracos narrativos em Drive apresentam-se paisagens que se interconectam
no nexo dos corpos-sujeitos. Destarte, as contradigdes e sentidos destacados sdo sementes de
caminhos de compreensao das dimensdes espaciais das relagdes humanas.

Da mesma forma, elas se referem aos lugares vividos pelos personagens. No @mbito da
(in)seguranca dos lares durante a narrativa, os vinculos de lugar se referem aos sentidos dados para
esses locais. Como espacos referenciais para os sujeitos, 0s lugares, ainda que por vezes manifestos
em sua propria transitoriedade, indicam condi¢des de habitar o mundo. S&o os lugares, dessa forma,
que situam a experiéncia humana, tal qual a paisagem cinematografica da cidade.

Entre os siléncios e corporeidades consubstanciadas na trama, as espacialidades narrativas
sao formadas por “vazios” que preenchem as cenas. Essas ldgicas se complementam para criar tom e
autenticidade diegética que emergem discrepantes com a hegemonia de cidades que tendem a
pretensa homogeneidade. Drive evidencia que o ambiente urbano, ainda que em suas totalizagdes e

opressdes, pode e sera apropriado para fins humanos.
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