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Resumo 
Drive (2011), dirigido por Nicolas Winding Refn, aproxima produções e gêneros 

cinematográficos estadunidenses com estética e ritmo europeus de modo a possibilitar uma 
experiência que abarca as tensões do existir urbano. Na leitura geográfica desdobrada no ensaio, 
busca-se, por meio da análise e interpretação de fotogramas, decifrar as relações dos personagens 
com as paisagens e lugares (diegéticos) nos quais se inserem. A compreender uma perspectiva 
fenomenológica, consideram-se as maneiras pelas quais os sujeitos interagem e conformam sentidos 
para as espacialidades e imagens urbanas, de modo a entender que a cidade se (re)constrói como 
personagem-lugar de intimidade e indiferença que transborda nos momentos de violência. Por meio da 
percepção diegética do protagonista, identifica-se que o sujeito transmuta a paisagem e gera outros 
modos de viver as espacialidades. No filme, a cidade indica caminhos em suas entranhas e sinais de 
modo a evidenciar que o espaço em que se inserem os personagens é também uma continuidade de 
sua compreensão do mundo. Por meio da paisagem em fluxo da filmografia surgem espacialidades em 
que as certezas das visibilidades podem se desfazer na corporeidade dos personagens. Destarte, 
expõe-se a maneira pela qual o ambiente urbano, em suas opressões e tensões, é núcleo de 
significações que substanciam-se em lugares. 
Palavras-chave: Imaginário Urbano; Violência; Percepção.  
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Abstract 
Drive (2011), directed by Nicolas Winding Refn, approaches cinematic genres and productions 

from the United States of America with European aesthetics and rhythms in a way that possibilities an 
experience that embroils the tensions of urban existence. In the geographical reading realized by the 
paper, it attempts to, by the means of the analyses and interpretation of frames, decipher the relations 
of the characters with the (diegetic) places and landscapes where they are.  Comprehending a 
phenomenological perspective, the ways by which the subjects interact and conform senses to the 
urban spacialities and images, is an effort to understand that the city (re)constructs itself as a character-
place of intimacy and indifference that spill over at the moments of violence. By the means of the 
protagonist diegetic perception, it is identified the ways subjects can transmute landscapes as to create 
new lived spatial forms. At the movie, the city indicates trails into its innards and signals in order to 
evidence the space at which the characters are inserted is also a continuation of their world 
comprehension. By the landscape in flux of the filmography spacialities where the certainties of the 
visibilities can be dissolved by the corporeality of the characters emerge. Thereby, it is exposed the 
means by which the urban environment, in its oppressions and tensions, is a nuclei of significations that 
substances itself in places.  
Keywords: Urban Imaginary; Violence; Perception.  
 
 
Chamados noturnos: apontamentos Iniciais 

Dirigido pelo dinamarquês Nicolas Winding Refn, Drive (REFN, 2011) aborda um motorista sem 

nome1 que aparenta fugir de problemas do passado. Ele é levado pelas circunstâncias narrativas a 

situações de violência e de tensão. A montagem do filme é realizada em fotografia e estética 

reminiscente de técnicas de filmes europeus, mas abarca dimensões de gêneros americanos, como 

dramas criminais, de máfia e de filmes de corrida. Esses elementos fecundam em uma produção que, 

somado ao núcleo em enredo neo-noir2, tem um tom de singularidade e autoria (OLSON, 2014). 

 De acordo com Rogers e Kiss (2014), os filmes de Refn têm algumas especificidades que são 

apresentadas com consistência em sua filmografia. Entre essas características são destacados os 

impulsos súbitos e violentos, protagonistas lacônicos e um trabalho com câmera altamente estilizado 

que prioriza fotogramas que colaboram na narrativa. 

 Dois filmes do diretor, Only God Forgives (REFN, 2013) e Bronson (REFN, 2008), também 

apresentam componentes de interesse do diretor ao abordarem o imaginário do “submundo” e da 

(ir)racionalidade da violência. Nos três filmes, os personagens são levados a situações extremas em 

que suas existências e sentidos atribuídos à vida são questionados. Todos os três enredos são 

personagem-centrados e dotados de momentos de calma que são poeticamente contrapostos ao 

senso de violência e de ação. 

                                                 
1O artigo se referirá ao personagem pelo nome atribuído ao protagonista nos créditos, Driver. 
2 Neo-noir refere-se a uma leitura contemporânea, atualizada em decorrência do cinema em cores e de outras abordagens 
temáticas, do gênero cinematográfico noir (COMAS, 2005). O film noir é um gênero particularmente evidente no cinema 
estadunidense das décadas de 40 e 50 em que as tramas tratavam de narrativas policiais ou de crime focados em 
atmosferas escuras e tensas, particularmente induzidas por fotografia sombria e trilha sonora dramática (COMAS, 2005). 
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 Entre os componentes que marcam suas trajetórias como personagens, recorrentes em outros 

filmes do diretor (OLSON, 2014), destacam-se a relevante presença corpórea e masculina junto a 

personalidade estoica, autocentrada e silenciosa. Em Drive, o protagonista explora os espaços de Los 

Angeles por meio dos carros que pilota e aqui consideramo-nos na condição de naus que navegam 

pelos rios-ruas da cidade.  

 De acordo com Gott (2012), a impressão do cenário narrativo é um intento do diretor em 

estabelecer uma relação entre as maneiras pelas quais os homens vivem e pensam a cidade e, 

paradoxalmente, a forma pela qual Los Angeles perpassa e é indiferente a seus enredos existenciais. 

Los Angeles, nesse caso, é uma espécie de personagem-lugar que atua como uma espécie de 

arquétipo urbano. 

 Dessa maneira, o intuito é interpretar e analisar as espacialidades desdobradas em paisagens 

e lugares diegéticos em sua relação com os personagens que efetivam a narrativa. Perguntamo-nos: 

como os lugares são efetivados pelos vínculos e tensões presentes no filme? De que maneiras as 

espacialidades intimas, como o apartamento ou a oficina, refletem e reagem narrativamente às ações 

dos personagens? Como as paisagens fílmicas evidenciam caminhos para refletir acerca da 

Geografia? 

 Por meio da fenomenologia existencialista de Merleau-Ponty e do diálogo com perspectivas de 

leituras pós-modernas sobre a cidade, visamos problematizar acerca dos lugares e paisagens urbanas 

em suas tensões e sensibilidades. A abordagem adotada é uma proposta hermenêutica que (re)lê o 

filme pelas concepções dos autores desse texto que o interpretam. Esse ensaio, portanto, trata das 

geograficidades do urbano tomando as internalidades diegéticas3 da narrativa como centro. 

 Dialoga-se com as concepções acerca da Geografia do cinema que, conforme Azevedo (2007, 

p.102), “[...] explora o modo como os filmes podem ser usados para elucidar conceitos e problemáticas 

tratados atualmente em geografia humana”. Isso reverbera em considerar que as paisagens fílmicas 

podem ser caminho relevante para problematizar elementos do conhecimento geográfico. Esse diálogo 

fértil visa colaborar para a compreensão de temáticas importantes à Geografia. 

 Construímos a análise das paisagens e lugares considerando as indagações apresentadas 

acima, de modo a resultar em três partes. A primeira visa decifrar o personagem-lugar cidade por meio 

de suas representações e reações narrativas, a explorar seus fotogramas e ordenamentos no enredo. 

Na segunda, busca-se desvelar as intimidades e intensidades relacionais dos espaços diegéticos do 

filme, a considerar os locais fechados, como a oficina, o elevador e o apartamento. Com base nas 

                                                 
3 Diegese refere-se a um conceito narrativo utilizado no cinema, teatro e literatura para referir-se a realidade interna de 
determinada obra de ficção. Abarca os elementos que estão contidos dentro daquele contexto ficcional. 
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percepções dos personagens, a terceira intenta ler as paisagens de tensão na trama urbana por meio 

de seus elementos simbólicos e imaginários. 

 

Derivas dos fluxos e contextos do urbano em Drive 

 Em Drive há um impulso narrativo constante derivado das relações a que os personagens 

estão impelidos pelos contextos urbanos. Ainda que o cenário seja Los Angeles nos Estados Unidos da 

América, como ressalta Christiansen (2015, p.129, tradução nossa), “[...] altamente estilizada, o filme 

fornece uma visão cinemática da cidade ao invés de um sentido real de como Los Angeles é”4. A 

cidade é uma espécie de arquétipo metropolitano no qual aquele que assiste Drive pode se projetar. 

 Como Costa (2013) situa ao abordar expressões cinematográficas de Nova Iorque, outra 

metrópole estadunidense muito retratada pelo cinema, “[...] o conteúdo das visões sobre a cidade 

fílmica está diretamente relacionado à estética e à composição das imagens” (COSTA, 2013, p.258). A 

composição urbanística é um palimpsesto que pode ser constantemente redesenhada no processo da 

construção imagética dos filmes. A montagem cinematográfica, desse modo, compõe uma maneira 

específica de indicar a cidade para além de paisagem cénica. 

 Como pondera Hopkins (2007, p.73), “[...] a imagem da cidade é a representação fílmica de 

uma representação desenhada a mão de um perfil imaginário de edifícios”. Mais que uma realidade 

“em-si” a cidade do espaço fílmico é um campo de representação que expressa uma visão acerca do 

urbano. A perspectiva cinemática da L.A. apresentada por Refn é uma metrópole de prédios 

envidraçados e lampejos de iluminação noturna. Para o espectador-transeunte o urbano se 

consubstancia por meio das (confusas) ruas e avenidas que poderiam ser de qualquer cidade. Os 

carros que atravessam em um fluxo constante dão a impressão de uma cinética de urbanidade 

expressiva. 

 Na cena inicial, o Driver observa um mapa da cidade enquanto planeja, no celular, a fuga após 

um assalto (Figura 01). Via câmera subjetiva no ângulo de visão do protagonista, identifica-se a 

geometrização da metrópole e sua espécie de labirintização evidente no traçado urbano. A rota 

composta de maneira meticulosa é desdobrada como prenúncio daquilo que acontecerá durante a 

ação. Os pontos espalhados indicam locais que podem ser usados em caso de complicações ou 

mesmo lugares em que há concentração de policiais/câmeras. 

 

 

                                                 
4 “highly stylized, the movie gives us a cinematic view of the city, rather than na actual sense of what Los Angeles is like” 
(CHRISTIANSEN, 2015, p.129, no original). 
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Figura 01: Mapa do primeiro assalto, cena inicial do filme 

 
Fonte: REFN, 2011, 01min51seg. 

 

 Nessa curta sequência, é explícito que o Driver conhece os caminhos e as lógicas do traçado 

urbano. Ainda que projetadas em meio a um planejamento que não intenta priorizar nexos criminais, as 

ruas se tornam ferramentas de compreensão do urbano. De acordo com Gomes (1994, p.16), “[...] ler a 

escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o legível num jogo aberto e sem solução”, algo que 

o protagonista consegue efetivar de uma maneira aparentemente instintiva, dada a facilidade de suas 

improvisações quando necessárias à narrativa. 

 Para o autor, “[...] o citadino – homem à deriva – está na cidade como em labirinto, não pode 

sair dela sem cair em outra, idêntica, ainda que seja distinta” (GOMES, 1994, p.64). O tecido que 

compõe a malha do urbano é um desafio labiríntico que pode ser lido apenas por aquele com as 

ferramentas para tal. Na perspectiva do personagem, as ruas são intenções e caminhos a serem 

pensados e realizados. 

 De acordo com Freire (1997, p.27) “[...] qualquer um de nós que experimente analisar o próprio 

comportamento na cidade notará como nossas escolhas são muitas vezes arbitrárias e imprevistas”. 

Entretanto, aparenta-nos, pela cena, que o Driver, é um sujeito que percorre o traçado urbano de uma 

maneira dotada de racionalidade. Assim como a lógica do planejamento é um plano enxadrezado e 

retilíneo, o sentido do pensamento do personagem parece incorporar essa perspectiva para 

estabelecer modos de percorrer a urbe. 

 Nesta cena inicial está posta uma cidade de linhas que se encontram em horizontes do acaso 

abstrato do planejamento. A cidade é pensada e construída em função dos nexos de reprodução por 

fluxos e, na perspectiva do Driver, é um espaço a ser conquistado e apropriado. Segundo Gomes 

(1994, p.25) a cidade concebida, 
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[...] geometrizante, clara (cidade radiante?) no pensamento de seus planejadores e 
construtores, torna-se obscura, porque feita para confundir, desorientar. É a cidade 
interminável por onde circulam a atrocidade e a insensatez. É ela um ato de violência, 
imposição do poder: atemoriza. 

 Deste modo, o protagonista estabelece relações com a cidade a fazer daquilo que é uma 

violência impositiva, caminhos para sua subversão ao criar suas rotas de fuga. Para Olson (2014) é 

pela virilidade efetivada que o Driver desafia os caminhos do urbano e desconstrói as espacialidades 

arquitetadas em favor do controle de tudo aquilo que ocorre na cidade. 

 Conforme esse autor, “[...] a designação Driver reforça a conexão do personagem aos 

automóveis, e isso, por sua vez, reforça o elo dele a uma forma arquetípica de masculinidade” 

(OLSON, 2014, p.104, tradução nossa)5. É pela vivência e mediação no carro, veículo e nau da 

travessia urbana, que o protagonista se masculiniza e consubstancia as possibilidades de efetivar 

leituras e vivências da cidade. 

 Na negociação de como seria a fuga, ele combina cinco minutos de espera enquanto os 

contratantes se infiltram no estabelecimento e cinco minutos para chegar ao destino. O tempo, 

cronometrado pelo relógio cromado anexado ao volante durante a cena, reflete a temporalidade 

dinâmica do veículo e a maneira pela qual esse elemento, definidor da identidade do personagem, 

compõe seu modo de entender o mundo. 

 São nos momentos em que o protagonista percorre a cidade acelerando o carro e fugindo da 

polícia que demonstra sua maestria e prática rotineira de compreender os caminhos na trama do 

urbano. A familiaridade dele é evidente no modo como as pausas e a finalização da corrida são 

cronometradas milimetricamente para que ele chegue ao estádio exatamente no momento final do jogo 

de basquete e se misture à multidão. 

 Na perspectiva de Tuan (2005), há uma percepção contínua e aceleradamente aguda de um 

tempo totalizante e assustador que causa parte da aflição da sociedade ocidental. No caso de Drive, o 

protagonista se aproveita dessa situação temporal a que muitos sujeitos são afligidos para maximizar 

sua eficiência e viver as urbanidades. Ele transforma a cidade ao percorrê-la com o carro, de modo a 

fazer seus rumos por meio dessa aguda aflição temporal. 

 Há, destarte, uma percepção tempo-espacial mediada pelo veículo. Esse modo de ver e ler a 

paisagem é intensificado pela fotografia, cuja distorce as imagens e os pontos luminosos. A figura 02 

situa-nos a percorrer as ruas iluminadas por neon, conduzindo no lugar do motorista que reflete no 

                                                 
5 “the designation Driver reinforces the character’s link to automobiles, and this in turn reinforces his link to a form of 
archetypal masculinity” (OLSON, 2014, p.104, no original). 
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retrovisor por meio de câmera subjetiva. Ruas de L.A, mas que poderiam ser de qualquer outra 

metrópole pós-moderna. 

 

Figura 02: Driver indo rumo ao primeiro assalto do filme 

 
. 

Fonte: REFN, 2011, 02min34seg. 
 

 Acreditamos que essa relação mediada pelo carro a perspectiva do Driver acerca da cidade 

remete a afirmação de Merleau-Ponty (2011, p.66) de que “[...] a percepção é justamente este ato que 

cria de um só golpe, com a constelação dos dados, o sentido que os une – que não apenas descobre o 

sentido que eles têm, mas ainda faz com que tenham um sentido”. No tecido urbano que o motorista 

percorre, poucos elementos tendem a se diferenciar, as cores a noite se misturam entre os faróis de 

outros carros e a iluminação das ruas. É como se sua perspectiva e vivência urbana considerasse todo 

terreno um lugar só: transição e passagem. Ele, logo, compõe esse árido sentido perceptivo entre seu 

corpo e o cosmo da urbe. 

 Uma visão urbana pessimista tem Peixoto ao discorrer, é “[...] uma terra de ninguém, uma área 

conflagrada. Uma paisagem terminal em que construções modernas convivem com dispositivos de 

sobrevivência. Verdadeiras máquinas de guerra atravessam esses desertos urbanos” (PEIXOTO, 2004, 

p.393). A comparação apresentada pelo autor contrapõe os carros como representações do “progresso 

tecnocrático” instalado e privilegiado pelos agentes hegemônicos que constituem o urbano. No que 

tange as ruas, em Drive, estas geralmente estão vazias ou com poucos pedestres, em particular nas 

cenas noturnas. É uma cidade para as máquinas e não para os sujeitos. 

 Ressalta-se que fenomenologicamente “[...] aquilo que experienciamos ao nos mover temporal 

e espacialmente pelo mundo é o desvelamento de uma unidade, os aspectos transformativos de um 
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todo unificado que precede e subscreve minha apreensão particular dele”6 (WRATHALL, 2006, p.38, 

tradução nossa). Ao atravessar e percorrer essa cidade-deserto, o protagonista cria um mundo no qual 

somos voyeurs. Nessa unidade constantemente (re)criada pelo movimento cinético do carro, 

apreendemos elementos diferentes daqueles que seriam observados em cenas cujo ritmo não é ditado 

pela máquina. 

 A forma como as sequências são gravadas e editadas faz com que o ritmo do veículo, ação e 

trilha sonora se mesclem e possamos sentir a corporeidade do carro em junção ao Driver. As tramas 

da música não-diegética se misturam à cinematografia de modo a que a velocidade do carro leve quem 

assiste como um passageiro pelas paisagens urbanas. Somado ao som do rádio do carro, que 

sintoniza à transmissão dos policiais durante a fuga, sente-se a tensão da temporalidade intensa que 

perpassa a situação.  

 É uma aceleração destrutiva que escorre pelas ruas e ressignifica a malha urbana. Ela se 

transforma em espacialidades de passagens intensas onde não há uma identidade nítida que conforme 

a paisagem.  

 Freire, ao tratar do imaginário urbano, pondera que “[...] a aceleração informa os movimentos 

dos passantes, alternância cadenciada entre construção e destruição na cidade. O real ganha uma 

dimensão nova através da aceleração, da velocidade” (FREIRE, 1997, p.125). Esses contornos de 

progressiva metamorfose das temporalidades transformam os modos de vida citadinos que, como uma 

batida eletrônica, adquire ritmos-máquina, alteram relações. A trilha sonora original composta por 

Kavinsky ressalta esse chamado noturno que cria o tom mecânico-sintético que rege a fluidez da trama 

(ROGERS; KISS, 2014). Pela dimensão do impulso cinético frenético, os sujeitos são contrapostos a se 

reificarem em função das perspectivas e imposições do urbano. 

 Gomes (1994) considera que o sujeito é uma presa da cidade, se enreda em suas malhas. 

Segundo o autor, “[...] não consegue sair desse espaço denso, uma vez que a civilização urbana 

espraiou-se para além dos centros metropolitanos” (GOMES, 1994, p.64), todo espaço de fuga é outra 

cidade, de urbanidades e contextos diferentes, mas que continua colocar o humano como elemento 

reificado, distante de sua condição de sujeito que nela atua. 

 O carro do Driver é seu ponto de fuga e devaneio pela cidade. É por meio dele que o 

protagonista percebe, corre e foge na e da cidade. Ainda que silencioso, ele trata a malha urbana como 

se esta fosse, ao mesmo tempo, uma prisão e sujeito. Ela fala por meio das suas luzes, indica caminho 

                                                 
6 “what we experience as we move through the world temporally and spatially is the unfolding of a unity, the changing 
aspects of a unified whole that precedes and underwrites my particular apprehension of it” (WRATHALL, 2006, p.38, no 
original). 
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nas suas entranhas, reflete a solidão e mecanicismo que sente. Há, logo, uma relação implicada 

Driver-carro-cidade. 

 Nesse triângulo existencial, as perspectivas se complementam rumo a um potencial 

transformativo da realidade. Ainda que a música tema seja A real hero, em que a letra alude as 

dificuldades enfrentadas pelo protagonista, em sua busca para ser humanizado em contexto reificado, 

ela também se refere à cidade, que não é mero agente passivo. Na narrativa, a urbe é uma 

personagem do veículo e do Driver. 

 

Figura 03: Horizonte urbano de Los Angeles estilizada pela fotografia do filme para indicar a percepção 
do protagonista. 

 
Fonte: REFN, 2011, 29min59seg. 

 

 O percurso pelo qual somos conectados ao protagonista, ainda que em distanciamento estoico, 

dota a cidade de corporeidade desdobrada em pontos luminosos noturnos. Entre os painéis 

espelhados que refletem a iluminação e a velocidade de neon, os carros são rastros de luz que passam 

pelo horizonte urbano (figura 03). Mesmo que seja um espaço construído pelas necessidades e ideias 

do planejamento, o sujeito que nele se relaciona cria sentidos e nexos que estabelecem modos de 

visualizar e olhar a cidade como uma espécie de unidade arquetípica. 

 É o caso de Paris, sobre a qual Benjamin (1995, p.197) pondera que “[...] a cidade se espelha 

em milhares de olhos, em milhares de objetivas” e da mesma maneira podemos ler que a cidade, em 

Drive, é um personagem que se faz pelo espelhamento do condutor. Ela é construída pelas objetivas 

das visões dos seus habitantes, sejam os sujeitos-personagens ou a visualidade proposta pelo diretor. 

Porém, suas intencionalidades e sentidos são efetivados pelas ações do protagonista. 

 Por esse nexo subjetivamente construído pelos personagens projetados pelo diretor, há 

sempre um urbano limítrofe, onde as situações que se estabelecem são radicais, dotadas da mesma 
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intensidade da velocidade imposta. Estabelecido constantemente como uma urbanidade expansiva de 

concreto, que se espalha por grande parte do mapa de cenários em que as cenas acontecem, há uma 

personalidade da cidade. Ela está presente na maneira em que sua representação é posta por ângulos 

aéreos subjetivos. Posto isso, é como se a composição da cena, por vezes, colocasse o espectador no 

lugar da própria trama urbana (ROGERS; KISS, 2014; GOTT, 2012). 

 Como ressalta Freire (1997, p.57), “[...] o ritmo das transformações se impõe. A beleza 

repousa, assim, nessa possibilidade vertiginosa de uma destruição iminente. A morte e o 

maravilhamento são categorias que se aproximam nesse contexto”. A violência e velocidade 

desdobradas na cinematografia evidenciam o misto de encanto e choque quanto à urbanidade inerente 

do modo de vida ocidental. No choque dessas duas possibilidades, que não se anulam, é que a cidade 

se faz como uma contradição real. Nela, há a morbidade inevitável e o encanto luminoso. 

 Gomes explicita que “[...] a cidade como os sonhos é feita de desejos e medos, ainda que o fio 

de seu discurso seja secreto, as suas regras absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas 

as coisas escondam uma outra” (GOMES, 1994, p.67), cada beco ou corredor escondidos entre os 

prédios são outras cidades em potencial. Na exploração das urbanidades internalizadas, Drive 

apresenta na primeira metade do filme os espaços fechados como lugares de segurança. Ainda que 

seja somente para que no clímax essa segurança seja destruída, eles não deixam de se caracterizar 

por sua intimidade que é contraponto do urbano “aberto”. 

 

Intensidade e intimidades do lugar 

 Tuan nos esclarece que “[...] cada moradia é uma fortaleza construída para defender seus 

ocupantes humanos dos elementos; é uma lembrança constante da vulnerabilidade humana” (TUAN, 

2005, p.12). Desta forma, a casa é um componente da vida e na narrativa possibilita compreensão das 

inter-relações dos personagens. No filme, adentramos os microversos do apartamento do Driver, o 

apartamento de Irene e a oficina. 

 Os fotogramas favorecem a visualização disposição dos esparsos objetos no apartamento do 

condutor, como visto na figura 04. É, como situa Benjamin (1989, p. 44), a composição de que no 

capitalismo a moradia é “[...] como um estojo do ser humana e nela o acomoda com todos os seus 

pertences, preservando, assim, os seus vestígios, como a natureza preserva no granito uma fauna 

extinta”. Em uma arqueologia dos pertences sedimentados, compreendemos um pouco do estoicismo 

do personagem.  
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 É implícito que ele está sempre em movimento, a se mudar de apartamento ou residência a 

depender das complicações de sua vida cotidiana que foge dos padrões sociais apresentados 

hegemonicamente. Mesmo com seu trabalho convencional na oficina, se sente situado por sua vida de 

dublê e motorista para fuga. 

 

Figura 04: Apartamento do Driver (primeira cena em que aparece), foco na austeridade do ambiente e 
contraposição da iluminação. 

 
Fonte: REFN, 2011, 12min24seg. 

 

 Os elementos das duas profissões aparecem indiretamente na forma como seu apartamento é 

apresentado nas cenas (como a figura 04). Em algumas sequências é possível ver ou ouvir a televisão 

ao fundo, a somar sonoridades e visualidades de um jogo de basquete no primeiro assalto. O jogo é 

uma metáfora de como ele intenta alcançar o objetivo de suas corridas e as lê como uma espécie de 

plano para derivar entre suas estratégias de locomoção na cidade. 

 Por seu arquétipo masculino exacerbado e anti-heróico, o Driver vive em um lar sem cor, com 

poucos ornamentos e detalhes. Poucos são os locais que emitem luz: a sacada, uma espécie de janela 

para onde ele consegue se efetivar como força viril: a rua; a televisão; e a luminária da mesa de 

trabalho (figura 05). Nela ele se conecta indiretamente ao carro, pois no fotograma na qual ela parece o 

protagonista conserta uma peça de motor. 
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Figura 05: Apartamento do Driver, ambiente opaco e iluminação centrada na mesa de trabalho. 

 
Fonte: REFN, 2011, 37min30seg. 

 

 As sombras constantes do apartamento, potencializadas pelos closes e direcionamentos 

horizontais dos planos cinematográficos, indicam parcialmente a maneira pela qual ele se sente 

desconexo. A tomada ampla posta na figura 05, centrada no personagem, situa-o no contexto do lugar 

habitado. Também suscita, em tom noir, dramaticidade e certa incerteza.   

O apartamento, pela perspectiva que nos é apresentada, transmite tons claustrofóbicos e 

escuros. O protagonista parece confortável em casa, contudo o enquadramento e a iluminação 

ressaltam certa reclusão ou resignação pelo foco no olhar cabisbaixo. A espacialidade fílmica da 

montagem reverbera sentimentos que afloram indiretamente nos olhares e ações do personagem. 

 Apenas o Driver é filmado entrando em seu apartamento. Sua residência é construída 

narrativamente como um local em que sua reclusão é salientada. Em seu relacionamento com Irene, 

nenhuma das cenas em que ambos aparecem se passa nesse lugar. Se a casa representa aquilo que 

é intimo a determinado sujeito (TUAN, 2005), essa reclusão pode ser compreendida como dificuldades 

do personagem em lidar com sua humanidade. Isso refere-se ao sentido que, em certos momentos 

parece-lhe ser sobrepujante a vontade masculinista de centrar-se na experiência de rebelde ou fora da 

lei, como discorrem Gott (2012), Edwards (2014) e Olson (2014). 

 É como se o protagonista, por conta da intrínseca relação Driver-Carro-Cidade anulasse parte 

de quem ele é, suas humanidades, para se aproximar do ideal racional e calculista do veículo e da 

malha urbana. Tal elemento é reforçado pela interpenetração da trilha sonora que, como ressalta 

Edwards (2014, p.46, tradução livre), “[…] joga com as ambiguidades humano/eletrônico, 

expressiva/repressiva e feminino/masculino que dominam o personagem do motorista – ele nunca é 



SOUZA JÚNIOR, C. R. B.; ALMEIDA, M. G. 
PAISAGENS E LUGARES URBANOS EM DRIVE (2011): SILÊNCIO, INTIMIDADE, INTENSIDADE 

147  
                 Revista Geografar - Curitiba, v.13, n.1, p.135-161, jan. a jun./2018 

  

completamente coerente, mas salta de um extremo ao outro”7. As ambiguidades manifestas na estética 

visual e sonora da trama reforçam a lógica que busca em Irene uma espécie de contraponto. 

 Gott (2012, p.142, tradução nossa) salienta que “[...] como o flerte dele com a estabilidade 

doméstica demonstra, Driver é fundamentalmente dividido entre o desejo, de um lado, da vida rebelde 

fora da lei de um lado e do outro o apelo à conformidade”8. Esse sentido ambíguo da conflitualidade 

intima ao protagonista é expresso no desdobramento paisagístico apresentado na narrativa. Seus 

momentos de indefinição quanto a natureza de seus desejos são expressos na iluminação das cenas. 

Como nas imagens 4 e 5, os poucos focos de luz no enquadramento ressaltam as incertezas sobre a 

vida entre as fugas de assalto e a vontade de encontrar um ponto de vínculo com a estabilidade 

doméstica vislumbrada em Irene. 

 Porquanto “[...] vincular-se é central para a experiência humana. Nós necessariamente 

formamos conexões significativas com pessoas, grupos, objetos ou lugares”9 (SCANNEL; GIFFORD, 

2014, p.23, tradução nossa), o sujeito busca criar relações e vínculos com seu entorno. Na 

oportunidade que visualiza em Irene, o protagonista projeta suas insatisfações conectadas ao 

mecanicismo cotidiano na interpenetração de impulsos emotivos que produzem outros sentidos 

espacializados. Esse elemento é reiterado pela iluminação mais presente nas cenas com a 

personagem, como a da figura 06. 

 O lugar, como espaço referencial e significativo do sujeito, seja temporário ou não, é dotado de 

caracteres da subjetividade daquele que nele habita. Habitar é mais que estar em determinado local, é 

criar vínculos positivos ou negativos que possibilitem a existência. Ele não quer se fixar, por motivos 

não explicitados no filme, entretanto sua aproximação com Irene cria situações de contato com outros 

lugares que faz com que geste nexos de aproximação e vinculação. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 “[...] plays upon the human/electronic, expressive/repressive and feminine/masculine ambiguities that dominate the 
character of the driver—he is never entirely coherent but lurches violently from one extreme to the other” (EDWARDS, 2014, 
p.46, no original). 
8 “as his flirtation with domestic stability demonstrates, Driver is fundamental riven between rebellious outlaw desire on one 
hand and the appeal of conformity on the other” (GOTT, 2012, p.142). 
9 “bonding is central to the human experience. We necessarily form meaningful connections with particular people, groups, 
objects and places” (SCANNELL; GIFFORD, 2014, p.23, no original). 
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Figura 06: Apartamento de Irene; Benício (filho de Irene e Standard) à esquerda. 

 
Fonte: REFN, 2011, 17min36seg. 

 

 Entendemos que o apartamento de Irene é intencionalmente um contraposto ao de Driver. Em 

todos os momentos ele se encontra iluminado, a fotografia e edição favorecem cores que se destacam 

em relação à paleta do filme. Tons de azul e verde, que não aparecem em nenhum outro local, são 

salientados pela forma como a cor é empregada na cenografia. Aparenta-se que nele, na perspectiva 

do protagonista, há uma oportunidade de alcançar a pretensa humanidade ou chance de 

heroísmo/redenção. Essa possibilidade é reforçada pela iluminação advinda da janela que se projeta 

diretamente no personagem principal. 

 Opondo-se ao apartamento do protagonista, o de Irene (figura 06) é dotado de inúmeras 

referências à sua vida pessoal. Espalhados pelo cômodo e próximo ao sofá, existem pequenos objetos 

que parecem remeter a viagens ou momentos significativos da família. Há uma foto dela com seu 

marido, Standard, e filho, Benício, que evidencia visualmente aquilo que comporia sua “área de 

conforto”. 

 Contudo, também se refere à monotonia e dificuldades decorrentes da prisão de Standard, com 

quem, em um dos diálogos, ela deixa implícito que casou-se porque havia engravidado. Essa 

contraposição de cores denota, portanto, traços de feminilidade e certa insegurança quanto aos rumos 

trilhados no âmbito de sua família. 

 Conceitualmente, como afirma Casey (2001, p.414, tradução nossa), “[...] um corpo é moldado 

pelos lugares que ele vem a conhecer e que vieram em sua direção – vieram a habitá-lo”10. Irene, 

portanto, fala com seu corpo acerca dos lugares que veio a conhecer e que residem na sua dinâmica 

experiencial. Pela posição corporal emborcada e diminuída de Irene em vários fotogramas, a fotografia 

                                                 
10 “a body is shaped by the places it has come to know and that have come to it — come to take up residence in it” (CASEY, 
2001, p.414, no original). 
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favorece a aparência de que é uma pessoa insegura, apegada a um lugar pretérito, ainda que ele não 

a satisfaça. Em revés a corporeidade mecânica e segura do protagonista, nela a marca dos lugares se 

apresenta em insatisfação com a emotividade e o apego a Standard, embora o marido esteja longe 

dela e de Benício. 

 No contato com Driver, ela procura uma saída para esse tédio de sua vida. Isso é anunciado 

indiretamente pela proximidade do apartamento do protagonista à saída do andar (figura 07), 

particularmente direcionado pela filmagem em plano médio. Tal relação espacial é reforçada na 

arquitetura da cena em que ambos aparecem: o personagem masculino na maioria das cenas está 

posicionado a direita do fotograma, mesmo rumo de seu apartamento e da saída do andar, enquanto 

Irene aparece no lado esquerdo, o mesmo do apartamento dela. 

 

Figura 07: Driver na porta de seu apartamento. 

 
Fonte: REFN, 2011, 38min19seg. 

 

 Essa disposição colabora para, via linguagem visual, implicar um jogo constante do masculino 

e feminino. As poucas cenas em que os fotogramas se invertem são quando ela está no carro com ele, 

ocupando a vaga no banco de passageiro; ou no momento em que o equilíbrio de poder implícito a 

favorece; seja por estar na defensiva ou incomodada com alguma ação do protagonista. 

 A reação de Irene nesses contrapontos indica a textura do lugar. Em que “[...] ainda que 

possamos pensar em textura como uma camada superficial, apenas epidérmica, suas qualidades 

distintas podem ser profundas”11 (ADAMS; HOELSCHER; TILL; 2001, p.xiii, tradução nossa). Nas 

intimidades do lugar se encontram frestas que permitem observar a maneira pela qual os sujeitos se 

espacializam. 

                                                 
11 "although we may think of texture as a superficial layer, only skindeep, its distinctive qualities may be profound." (ADAMS; 
HOELSCHER; TILL, 2001, p.xiii). 
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 Em Drive, argumenta Christiansen (2015), os espaços se misturam e são borrados pela mistura 

da iluminação e sombras. De acordo com o autor: “As diferentes localizações onde Driver e Irene 

movem-se por são fragmentos. Nunca há um sentido claro de onde os personagens estão em relação 

a um todo maior, nem mesmo há um sentido de progressão”12 (CHRISTIANSEN, 2015, p.132, tradução 

nossa). O relacionamento entre os dois é apresentado por fragmentos e implicações, o que se dá de 

maneira proposital e poética para indicar a duplicidade da saída e culpa de Irene. 

 Na sequência do protagonista com Irene e o filho no canal há um contraponto importante. É um 

momento em que a trama diminui a velocidade. Há, na deriva urbana efetivada pelos personagens, 

uma viagem em que o destino é uma espécie de oásis. Em contraposição a urbanidade labiríntica, 

evoca um centro de ordem nessa situação na medida em que há contato com a natureza. Como Gott 

(2012) pondera, esse trajeto-deriva explicita que em Drive “A vida é conectada a (e vivida pela) 

mobilidade disposta na narrativa”13 (GOTT, 2012, p.141, tradução nossa). Da mesma maneira em que 

o protagonista flui pelos espaços urbanos montando rotas de fuga, a vida percorre as artérias da 

cidade na situação de impulso romântico. 

 Contudo, como afirma Christiansen (2015), nunca há sentido nítido de progressão ou de onde 

eles estão na cidade. De certa maneira, isso desvela presságios do que virá a ser a relação entre os 

dois personagens. É uma fuga para Irene e uma oportunidade do protagonista ser uma espécie de 

dublê de ser humano com vínculos domésticos. Em sua perspectiva, o encontro está cineticamente 

fadado a colidir e se dissolver no clímax. É, logo, uma forma de desencontro inevitável14. 

 No retornar de Standard, acende-se a chama que virá a culminar na dissolução da dinâmica 

Driver-Irene. Os personagens permanecem conectados, porém o marido de Irene introjeta em seu 

apartamento a inquietação advinda dos contatos que permaneceram latentes enquanto estava na 

prisão. Essa tensão ameaça a personagem e seu filho. Para Christiansen (2015, p.133, tradução 

nossa), “[...] pairando no horizonte a partir do momento que Standard retorna, a cena de sua festa de 

boas vindas é indicativa dessa dissolução da segurança do lar”15; o que arrasta todos os personagens 

para a situação limítrofe, em particular o protagonista. 

 As incertezas postas pela desconstrução da possibilidade de segurança doméstica reverberam 

na paisagem. Os ângulos e a maneira como a iluminação é posta nas sequências passa a indicar a 

inexorabilidade do destino trágico a ser desenrolado pela trama. Neste sentido é que a imagem da 

                                                 
12 “The different locations that the Driver and Irene move through are fragments. There is never a clear sense of where the 
characters are in relation to a greater whole, nor is there a sense of progression” (CHRISTIANSEN, 2015, p.132, no original). 
13 “Life is linked to (and lived through) mobility in the narrative” (GOTT, 2012, p.141). 
14 Similar ao que ocorre com os personagens de Only God Forgives (REFN, 2013). 
15 “encroaching from the moment Standard returns, the scene of his welcome home party is indicative of this breakdown of 
the safety of home” (CHRISTIANSEN, 2015, p.133). 
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cidade, como descrita por Pesavento (2002, p.19), “[...] pode ser representada como ameaçadora, 

centro de perdição, império do crime e da barbárie, mostrando uma faceta de insegurança para quem 

nela habita”, atua na separação dos personagens. Apesar de Standard sair da prisão com intenção de 

não atuar mais na criminalidade, permanece com uma dívida decorrente da proteção de sua família. 

Seu retorno instala nos apartamentos uma situação nova de tensão e inquietação. 

 

Figura 08: Encontro do Driver com os agressores de Standard no estacionamento do apartamento 

 
Fonte: REFN, 2011, 41min56seg. 

 

 O marido de Irene é encontrado por Driver após ser espancado por não pagar a dívida. Essa 

situação é preconizada pelo protagonista na sequência em que a figura 08 está contida. A cena implica 

que o estacionamento é o primeiro local que deixa de ser seguro. O fotograma também evidencia que o 

contato do protagonista com os antagonistas é mediado pelo veículo, o qual neste momento atua como 

proteção. Ao mesmo tempo, a forma como a cena é filmada ressalta a agonia claustrofóbica do 

ambiente fechado. 

 Esse contato se desdobra na necessidade de Standard em realizar um último serviço/assalto 

forçado pelos seus credores para pagar pelas contas na condição de que a recusa implicaria no 

assassinato de Irene e Benício. Pela oportunidade de exercer a masculinidade e ser um herói 

arquetípico (OLSON, 2014), Driver oferece seus serviços gratuitamente para Standard. Também o faz 

como forma de proteger Irene, como fica implícito pela trilha sonora: Real Hero. 

 Se “[...] a cidade é antes um campo de forças em movimento e organização contínua” 

(PEIXOTO, 2004, p.421), a teia na qual os personagens se inserem transcende a situação 

aparentemente simples do serviço de roubo a uma casa de penhores. Intrincado a ela está um 

complexo de situações e interdependências criminais que remontam até o criminoso que está no topo 

da cadeia criminal em que o protagonista é parte na condição de motorista de fuga. 
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 No desmanchar das aparências, o roubo, sendo uma armação, é mal sucedido e Standard é 

baleado. A cena acontece rapidamente, a indicar violência corriqueira. A tensão que se iniciou no 

estacionamento na sequência em que a figura 08 está contida se desdobra no estacionamento 

retratado na figura 09. Na ausência de pessoas, em um local aparentemente isolado na urbe, que 

poderia ser qualquer loja de penhores, Standard fica estirado no chão, falecido, como se fosse um 

objeto. 

 

Figura 09: Corpo de Standard caído no estacionamento da casa de penhores. 

 
Fonte: REFN, 2011, 54min36seg. 

 

 Na transitoriedade do urbano, o filme acelera a narrativa e o protagonista é impelido a fugir de 

outro carro que colabora na emboscada. Não há pausa para luto, a cidade, e consequentemente o 

condutor – mediado pelo carro – apresentam uma espécie de indiferença ao acontecimento. Estar 

parado no espaço urbano é apresentado como impotência. É como se a impossibilidade de salvar 

Standard fosse resultante do fato do carro não estar em movimento. 

 

O urbano de tensões nas paisagens de Drive 

 Conforme Merleau-Ponty (2014, p.150) discorre, “[...] toda paisagem é inundada pelas palavras 

como por uma invasão, a paisagem é, a meu ver, uma variedade da fala, e falar de seu ‘estilo’ é usar 

uma metáfora”. Em Drive as paisagens espalham sentidos de tensões que transcorrem a maneira pela 

qual o protagonista parece perambular anestesiado. Cinematograficamente editadas e estilizadas, elas 

transmitem uma noção de visualidade e conflitualidade entre claro e escuro. 

 Se as paisagens são uma forma de expressão ou estilo, como ponderou Merleau-Ponty (2014), 

também é salutar que nos filmes elas sejam como cosmos a serem exploradas. As paisagem 
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cinematográficas implicam em dinamismo. Como ponderam Aitken e Zonn (2007, p.44), “[...] o espaço 

cinemático precisa ser dinâmico, em prol da unidade da ação, do lugar e da visão do espectador”. Esse 

elemento decorre em tomadas, cenas e ângulos que construam na narrativa uma espacialidade 

interna, diegética, que clame pelo espectador.  

 Em diferentes momentos do filme, as paisagens nos invadem na contraposição de luz e 

sombras para evocar indecisões, intencionalidades e lógicas que permeiam os personagens, sujeitos 

que dela fazem sentidos. Afinal, como pondera Dardel (2011, p.31), “[...] a paisagem não é um círculo 

fechado, mas um desdobramento. Ela não é verdadeiramente geográfica a não ser pelo fundo, real ou 

imaginário, que o espaço abre além do olhar”. As paisagens de Drive transbordam os fotogramas em 

que se inserem para adentrar como os personagens e espectadores as sentem e reagem. 

 

Figura 10: Driver observando o horizonte urbano pouco após se relacionar romanticamente com Irene. 

 
Fonte: REFN, 2011, 20min25seg. 

 

 Na cena em que a figura 10 está inserida, a cidade que é visualizada difere de grande parte 

das que são apresentadas no restante do filme. Nesse esparso momento de calma e menor tensão ele 

consegue absorver a luminosidade de uma paleta verde-azulada que reflete a possibilidade de se 

humanizar. 

 Essa observação não se dá de maneira direta, ele é mediado por uma janela. Elemento 

simultaneamente transparente e opaco que é fundamental para decifrar a compreensão urbana em 

Drive. O protagonista parece-nos usa a janela como mediação que o separa de tudo aquilo. 

 Como uma paisagem simbólica de elementos naturais, ainda que artificializados para os fins 

urbanos, o horizonte urbano observado reflete aquilo que poderia vir a ser. Mas, como está implícito 

pela curta longevidade da cena e trilha sonora sutilmente melancólica, aparece como algo fadado à 
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tragédia. Há, na janela, a transparência dos sentimentos do personagem que se contrapõem à 

indiferença urbana que transporta a violência inevitável. 

 A considerar que “[...] paisagem não é meramente o mundo que vemos, é uma construção, 

uma composição daquele mundo. Paisagem é um modo de ver o mundo”16 (COSGROVE, 1998, p.13, 

tradução livre), é possível inferir que na linguagem cinematográfica a fotografia, enquadramento e 

iluminação arquitetam a “colagem” que dá sentido à paisagem. Os sentimentos dos personagens se 

corporificam em cenas mais escurecidas e tremidas conforme as inseguranças afloram, a ressaltar um 

modo de ver e entender o mundo. 

 A paisagem, compreendida dessa forma, expande-se narrativamente de modo diegético pela 

lógica do campo e cenográfico. Ela aglomera, como no caso de Drive, um trajeto móvel em que os 

personagens percorrem um mapa de caminhos vivos. A paisagem constantemente envolve seus 

transeuntes, como destaca Azevedo (2007). Esse entendimento perpassa a consideração de Hopkins 

(2007, p.64) de que: 

[...] uma paisagem fílmica, ou uma paisagem cinemática, poderia ser definida, no sentido 
mais amplo do termo, como uma representação fílmica de um meio ambiente real ou 
imaginado, visto por um espectador. Tal paisagem, devido a seu meio de expressão, é uma 
forma de representação especialmente sofisticada e poderosa.  

 Na perspectiva cinematográfica de montagem, os ângulos e as dinâmicas postas criam 

paisagens que incorporam os sentidos que aglomeram representações. Esse nexo de expressividade 

apresenta uma ambientação que transcende o caráter de cenário. A paisagem, destarte, incorpora 

dimensões concernentes a espacialidade dos sentimentos e emoções dos personagens.  

 Como uma paisagem móvel, a cinematografia permite apresentar formas espaciais em que as 

certezas evidenciadas pelas visibilidades podem se desfazer perante a corporeidade dos personagens. 

Ainda que apresente uma “fachada” calma ou indiferente, após o falecimento de Standard, o Driver 

toma para si a necessidade de proteger Irene e Benício, mesmo que venha a custar, a ambos, sua 

proximidade. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 “landscape is not merely the world we see, it is a construction, a composition of that world. Landscape is a way of seeing  
the world” (COSGROVE, 1998, p.13, no original). 
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Figura 11: Driver a se transfigurar para incorporar o elemento figurativo do escorpião. 

 
Fonte: REFN, 2011, 72min49seg. 

 

 Após beijar Irene no elevador (conforme figura 11), o personagem procede para a 

irreversibilidade do ato de impedir que o antagonista (à direita na imagem) os agrida. Driver espanca-o 

e esmaga sua cabeça a chutes. Na transfiguração simbólica do protagonista em escorpião, ele 

transcende as condições aparentes e efervesce em virilidade violenta. Salienta-se que, em Drive, “[...] 

tanto o filme quanto seu protagonista funcionam como um escorpião (o emblema ou símbolo associado 

ao personagem por meio do bordado nas costas de sua jaqueta)”17 (ROGERS; KISS, 2014, p.53, 

tradução nossa), ao corporificar um animal que ataca de forma brusca e, muitas vezes, inesperada. 

 A ferramenta usada pelo diretor para transparecer esse sentido, além do prenuncio afixado na 

jaqueta do personagem, é posta na forma como as luzes piscam, nesta sequência em específico 

quando ele beija Irene antes de seu surto violento. É como se a iluminação indicasse a tensão que 

perpassa o lugar. Afinal, se “[...] o mundo é inseparável do sujeito, mas de um sujeito que não é senão 

projeto do mundo, e o sujeito é inseparável do mundo, mas de um mundo que ele mesmo projeta” 

(MERLEAU-PONTY, 2011, p.576), o espaço no qual os personagens estão inseridos é uma 

continuidade de sua forma de compreensão do mundo. 

 Em contraposição, Cosgrove considera que, no que tange à realidade geográfica, “[...] ver algo 

é tanto observar quanto alcança-lo intelectualmente. A maneira como as pessoas visualizam seu 

mundo é uma pista vital para a maneira que eles entendem esse mundo e suas relações com ele”18 

(COSGROVE, 1998, p.8-9, tradução nossa). De modo que as paisagens conformadas pela relação 

sujeito-espaço se revelam como formas significativas de entender as relações das pessoas com o 

                                                 
17 “both the film and its main character function like a scorpion (the emblem or symbol associated with the main character 
from the outset via the motif on the back of his jacket)” (ROGERS; KISS, 2014, p.53, no original) 
18 “to see something is both to observe it and to grasp it intellectually. The way people see their world is a vital clue to the 
way they understand that world and their relationships with it” (COSGROVE, 1998, pp.8-9, no original). 
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mundo no qual habitam. Ou seja, a iluminação que falha, clareia ou escurece, como na película aqui 

explorada, indicam mudanças de paisagens diegéticas que também ocorrem naqueles que habitam 

aquele mundo/universo ficcional. 

 Entremeio a forma como as imagens interagem/transparecem as perspectivas do protagonista, 

elas jogam com monotonia e velocidade para transpassar os momentos de violência e nos absorver 

como espectadores em instantes emotivos. Há uma intensidade que percorre a montagem e indica que 

os espaços que em um momento narrativo eram seguros ou confortáveis estão sujeitos à forças que 

vão para além do controle dos sujeitos. 

 É ressaltado que no microcosmo da trama de Drive os “[...] lugares seguros são ameaçados 

por violência explosiva, de modo a revelar que não existem lugares efetivamente seguros”19 

(CHRISTIANSEN, 2015, p.138, tradução nossa). Isso desvela que cidade, e talvez todo ambiente 

humanizado, é concretizado como uma paisagem que pode ser cenário para caos ou insegurança. Ela, 

ao mesmo tempo que aproxima, afasta e impele os sujeitos. Ao jogar os personagens da trama uns 

contra os outros, a cidade provoca colisões que ocasionam em uma cinética sentimental e física que é 

incorporada aos lugares. 

 Nos locais em que a violência predomina é como se o protagonista fosse arremessado rumo a 

um vazio existencial. A tentativa de heroísmo que ele concretiza junto a Irene é justamente o que 

efetiva-se na racionalização de sua violência. Fenomenologicamente, McGreevy (2001, p.254, tradução 

nossa) propõe que “[...] o vazio é nada e ao mesmo tempo quase tudo, contudo apenas tem sentido em 

relação a aquilo que criamos contra ele. O mundo e o vazio, como razão e loucura, existem como um 

par”20. É essa inseparabilidade de polos aparentemente opostos que faz com que o Driver pareça ser 

um personagem a dançar entre loucura, emoção ou racionalidade mecânica. 

 Para Christiansen (2015, p.141, tradução nossa) “[...] mesmo durante seus atos de violência 

extrema, Driver parece calmo e desvinculado, o que é chocante para os espectadores, de modo a 

tomar-nos de surpresa”21. O posicionamento do protagonista em relação a urbe é de aceitação dela em 

sua dimensão labiríntica e existencialmente densa. Fato que reflete-se na sua maneira de compor a 

violência que desdobra-se na trama. Essa compreensão, acreditamos, perpassa a afirmação de 

Peixoto que: 

Superfície que enruga, fende, descasca. Sobreposição de inúmeras camadas de material, 
acúmulo de coisas que se recusam a partir. Tudo é textura: o skyline confunde-se com a 

                                                 
19 “safe places are threatened by bursts of violence, revealing that there are in fact no safe places” (CHRISTIANSEN, 2015, 
p.138, no original). 
20 "the void is nothing and almost everything, but it only has meaning in relation to what we create against it. The world and 
the void, like reason and madness, come as a pair" (MCGREEVY, 2001, p.254, no original) 
21 “even during his acts of extreme violence, Driver comes off as calm and detached, which is shocking for us as spectators, 
taking us by surprise” (CHRISTIANSEN, 2015, p.141) 
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calçada; olhar para cima equivale a voltar-se para o chão. A paisagem é um muro. 
(PEIXOTO, 2004, p.13). 

 Calçada, muro ou rua, todos se somam em um palimpsesto. As estruturas de concreto que 

reforçam a percepção de uma cidade arquetípica são palco para as projeções da virilidade idealizada 

do condutor. É justamente essa racionalidade, que até certo ponto é enlouquecedora, das repetições 

que constituem paisagens homogêneas em várias partes do mundo. Na lógica do protagonista, agir de 

uma maneira condizente com esse ideal masculinizante é a única saída possível para a resolução dos 

conflitos até suas últimas consequências. 

 Simultaneamente, essa cidade é uma referência-espelho para os personagens. Ao 

considerarmos que, conforme Gomes, “[...] a cidade como um texto se concretiza com fragmentos de 

uma cidade (um texto infinito)” (1994, p.36), cada binômio sujeito-mundo conforma uma malha urbana 

pessoal introspectiva que se faz e se apresenta em Drive. A ausência de diálogos longos e a própria 

perspectiva estoica do protagonista desvelam essa urbe indiferente e silenciosa. 

 Seriam os personagens silenciosos em decorrência da agressividade urbana ou a cidade é 

muda por conta da forma como os personagens nela se projetam? Se ambas as possibilidades fazem 

sentido é porque “[...] não existe lugar sem um eu; e não há um eu sem lugar”22 (CASEY, 2001, p.406, 

grifos no original, tradução nossa) e todo espaço é passível de ser “lugarizado”. Ao arquitetar a cidade 

como espaço concreto de travessias – mediadas pelo carro – o Driver carrega consigo a urbe e faz do 

veículo um pedaço “móvel” dos lugares que dela fazem sentido para ele nos diferentes níveis. 

 Como “[...] ler a cidade é escrevê-la, não reproduzi-la, mas fazendo circular o jogo das 

significações” (GOMES, 1994, p.57), é possível compreender que cidade-sujeito se retroalimentam em 

um jogo contínuo e que em Drive é encarnado na maneira pela qual ambos procuram concretizar atos 

de violência. Na situação limítrofe que é colocado, o protagonista, como dublê, encarna o aspecto 

metanarrativo de cenário da cidade e anula sua identidade para completar as ações que levam, 

teoricamente, à segurança de Irene. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 "there is no place without self; and no self without place" (CASEY, 2001, p.406, no original) 
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Figura 12: Driver com a máscara que usou previamente para realizar uma cena na condição de dublê, 
prestes a afogar Nino. 

 
Fonte: REFN, 2011, 87min28seg. 

 

 Ao retomar a identidade de dublê para assassinar Nino (figura 12), causador parcial dos 

problemas referentes ao Standard, o protagonista escolhe desfazer-se papel de motorista de fuga e 

partir para um ataque frontal. Nessa cena, a sonoridade de tom mais intenso incrementa a narrativa de 

modo a favorecer a tensão substanciada. O ângulo de baixo em plano inteiro coloca uma espécie de 

câmera subjetiva em Nino. Isso fortalece no espectador uma mudança na visão acerca do protagonista. 

Ao observa-lo pelo ângulo do alvo da cólera, a dimensão explosiva do personagem adquire tons mais 

violentos. 

 Ao mesmo tempo, a mudança de perspectiva também exige que ele troque o cenário, arrasta o 

antagonista para a praia e o assassina nesse local. Aa localidade escolhida para a perpetuação 

violenta planejada está conectada a natureza, de uma maneira menos humanizada, assumindo certa 

naturalidade do ato. O paradoxo narrativo implica na efetiva contraposição posta pela montagem 

cenográfica de modo a refletir a ambiguidade dos sentimentos do Driver. 

 A auto-imagem que o personagem desconstrói ao vestir a máscara também se refere ao modo 

pelo qual ele não aceita se importar efetivamente, mesmo que sinta intensamente a necessidade de 

consumar a ação. Há uma vontade constante de se racionalizar em contraponto à possibilidade de 

humanização/heroísmo que teve princípio com Irene. Contudo ela é deixada de lado em função da 

única maneira de salvá-la, que é composta por sua autoanulação e o afastamento dela de sua vida. 

 Pesavento retrata que “[...] a cidade é objeto de múltiplos discursos e olhares, que não se 

hierarquizam, mas que se justapõem, compõem ou se contradizem, sem, por isso, serem uns mais 

verdadeiros ou importantes que os outros” (2002, p.9). Pode-se afirmar nesta perspectiva plural da 

cidade que mesmo quando as paisagens urbanas pareçam indiferentes, o sentido que os sujeitos 
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constroem delas variam fundamentalmente em função daquilo que são ou se identificam. Em Drive, a 

cidade é um personagem-dublê-lugar com quem o Driver estabelece sentidos e conexões que 

extrapolam aquilo que se fundamenta na racionalidade pura. 

 Ambos são dublês ao fingirem ser aquilo que não são. A cidade se traveste de um lugar dotado 

de sentido e significado que, mesmo sendo passageira, somente é uma continuidade de uma massa de 

paisagem “indiferente”. Já o motorista, em processo reverso, ensaia uma “indiferença” constante e 

racional para não admitir o sofrimento inerente em sua condição e situação, traveste também o 

escorpião (simbólico) que é. Ao fim, ambos se encontram na mesma singularidade: sozinhos e 

“indiferentes”. 

 

Considerações Finais 

 Na narrativa de rupturas violentas e situações limítrofes, os nexos do urbano são traçados e 

interpelados pelas ruas por onde navegam os carros-naus. Aparenta-nos que a cidade feita pelo 

planejamento racional também pode ser racionalizada pelos sujeitos que nela buscam se apropriar e 

ter referenciais. Em meio as feições labirínticas, alguns conseguem entender suas tramas e traçar fios 

de Ariadne que permitem leituras dinâmicas de suas tessituras. 

 Ao se jogar entre as ruas enxadrezadas e definir percursos que visem desafiar o nexo de 

controle, o protagonista indica sua maneira de perceber esse espaço. Os labirintos do urbano são 

nexos que propelem sentidos para a forma como ele executa suas trajetórias. Como uma espécie de 

deriva por meio do automóvel, a narrativa percorre a cidade ditando os ritmos da vida dos 

personagens.  

 O arquétipo masculino levado ao extremo pela figura do Driver, e que o diretor apresenta como 

uma crítica à mitologia deste estoicismo viril, revela-se como reflexo intenso dessa cidade racionalizada 

em que o protagonista busca se humanizar. Tanto o condutor quanto a cidade se transmutam para 

tentar alcançar uma medida de equilíbrio ou sentido para seu existir. Eles se atravessam em 

(des)encontros e colisões afetivas de modo a compor as tensões do enredo.  

 No filme, a cidade é dotada de intencionalidade porque nela são projetadas as intenções da 

fotografia a retratar sentimentos dos personagens. Mais que mero cenário, a urbe é um personagem 

importante pensado de modo a se relacionar com os outros nas situações do enredo. Suas ausências, 

presenças e transições também são discursos e textos a serem decifrados por quem assiste. 

 As paisagens de Drive refletem opressões da composição linearizada que parece ignorar as 

angustias de quem nelas vive. Em justaposição, a maneira como sua composição cinematográfica é 
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montada favorece que ela dite o tom neo-noir e reflita os sentimentos dos personagens. Assim como o 

horizonte urbano dita a situação, ele se relaciona com o imaginário daqueles que assistem a película. 

 Neste contexto de potência poética, a paisagem se relaciona de modo complexo ao sujeito que 

se projeta nela como modo de existência. Na consubstancialização das formas que emergem das 

imagens que compõem os traços narrativos em Drive apresentam-se paisagens que se interconectam 

no nexo dos corpos-sujeitos. Destarte, as contradições e sentidos destacados são sementes de 

caminhos de compreensão das dimensões espaciais das relações humanas. 

 Da mesma forma, elas se referem aos lugares vividos pelos personagens. No âmbito da 

(in)segurança dos lares durante a narrativa, os vínculos de lugar se referem aos sentidos dados para 

esses locais. Como espaços referenciais para os sujeitos, os lugares, ainda que por vezes manifestos 

em sua própria transitoriedade, indicam condições de habitar o mundo. São os lugares, dessa forma, 

que situam a experiência humana, tal qual a paisagem cinematográfica da cidade. 

 Entre os silêncios e corporeidades consubstanciadas na trama, as espacialidades narrativas 

são formadas por “vazios” que preenchem as cenas. Essas lógicas se complementam para criar tom e 

autenticidade diegética que emergem discrepantes com a hegemonia de cidades que tendem à 

pretensa homogeneidade. Drive evidencia que o ambiente urbano, ainda que em suas totalizações e 

opressões, pode e será apropriado para fins humanos. 
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