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Abstract: O artigo parte da acusação de Habermas de que Horkheimer teria sido improdutivo em sua fase tardia, 
fazendo as tarefas da Teoria Crítica dependerem da teologia e se tornando “um filósofo da história demasiado 
negativista, um crítico da razão demasiado radical”. Diante disso, procura delinear, em especial a partir de uma análise 
de Notizen (Apontamentos) como produção derradeira de Horkheimer que Habermas despreza por não ser sistemática, 
conteúdos do que proponho chamar de elementos de emancipação anti-otimista. O objetivo principal do estudo é, 
assim, mostrar em que consistem esses elementos, que não indicariam apenas práticas de solidariedade em sentido 
amplo e como conceito negativo – estendido, inclusive, à esfera de uma “política negativa” –, mas performariam 
tudo o que pode caber em uma práxis que, conforme lemos em um dos fragmentos de Notizen, não pretende 
“buscar o bem”, mas “eliminar o pior”. Para tanto, sugiro que é preciso considerar a controversa presença do par 
pessimismo-otimismo em Horkheimer, que nem sempre é empregado em sentido estritamente schopenhaueriano; 
e, em particular, como se pode compreender a recomendação do fundador da Escola de Frankfurt de um pessimismo 
teórico complementado por um otimismo prático ou por uma “práxis otimista”.
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Resumo: The article starts from Habermas’s accusation that Horkheimer had been unproductive in his late phase, 
making the tasks of Critical Theory depend on theology and becoming “too negativistic a philosopher of history, too 
radical a critic of reason”. With this, it seeks to outline, especially based on an analysis of Notizen (Notes) as Horkheimer’s 
final production that Habermas despises for not being systematic, contents of what I propose to call elements of 
anti-optimistic emancipation. The main objective of the study is, therefore, to show what these elements consist of, 
which would not only indicate practices of solidarity in a broad sense and as a negative concept – extended, even, 
to the sphere of a “negative policy” –, but would perform everything that can fit into a praxis that, as we read in one 
of the fragments of Notizen, does not intend to “seek the good”, but “eliminate the worst”. To this end, I propose that 
it is necessary to consider the controversial presence of the pair pessimism-optimism in Horkheimer, which is not 
always used in a strictly Schopenhauerian sense; and, in particular, how one can understand the recommendation 
of the founder of the Frankfurt School of a theoretical pessimism complemented by a practical optimism or by an 
“optimistic praxis”.
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Para Delamar Volpato Dutra

I

Jürgen Habermas, em um capítulo de livro de 1986 intitulado Observações sobre o desenvolvimento 
da obra de Max Horkheimer2, acusou com termos fortes uma suposta falta de Horkheimer por não 
ter elaborado qualquer projeto novo de Teoria Crítica após seu retorno do exílio estadunidense. 
Acusa-o, também, de ter cedido a uma série de “desesperanças” desde que deixou a Alemanha 
devido ao avanço do nazismo. Não chega a usar o termo “pessimismo” para reprovar essa suposta 
“resignação”3 de seu ex-diretor no Instituto de Pesquisa Social, mas classifica-o como um adepto 
de Nietzsche e como alguém que se tornou “um filósofo da história demasiado negativista, um 
crítico da razão demasiado radical” (HABERMAS, 2007, p. 291, grifo meu). Para Habermas, a 
produtividade científica de Horkheimer a ser levada a sério, a “substância da sua obra”, estaria 
circunscrita às contribuições anteriores ao fim da Guerra, sendo a dos anos 1930 os artigos 
publicados na Revista do Instituto. Nos trabalhos em colaboração com Adorno entre 1941 e 
1944, Habermas enxerga que “terminou por se completar a viragem para uma filosofia negativista 
da história” (idem, p. 275, grifo meu). Já a produção das décadas seguintes, em especial as 
Notizen, apontamentos do período entre 1949 e 1969, seriam meros registros diários desconexos, 
“crivados de contradições”, um “disparate” (idem, p. 276) que, diferente de Adorno, escancara a 
impossibilidade de qualquer dialética, nem mesmo de uma dialética negativa.

Como (não) fez também alguns anos antes, em sua obra magna Teoria da ação comunicativa, 
Habermas não reconhece que o progressivo afastamento de Horkheimer em relação a ideais 
originários da Teoria Crítica, sobretudo de teor marxista não-ortodoxo nos termos do programa 
de um materialismo interdisciplinar, se dá pari passu a uma cada vez mais significativa leitura 
crítica de Schopenhauer e do pessimismo schopenhaueriano, marcantes já na sua adolescência; e 
não apenas de Nietzsche, nem apenas do aceite do diagnóstico de Weber com uma radicalização 
da reificação lukácsiana (CHIARELLO, 2001, p. 193). Sabemos por depoimentos do próprio 
Horkheimer que foi Pollock quem lhe apresentou Schopenhauer durante viagens conjuntas para 
estudos quando muito jovens. Não deixa de ser significativo, aliás, que na biografia intelectual de 
ambos – e, portanto, na história do próprio Instituto de Pesquisa Social e dos inícios da Teoria 
Crítica frankfurtiana – Pollock não tenha sido apenas o economista que reiteradamente fornecia 
as bases de economia política para a renovação de diagnósticos das contradições do capitalismo 
aos teóricos do Círculo, em Frankfurt ou nos Estados Unidos, do “capitalismo monopolista” ao 
“capitalismo de Estado” ou “capitalismo administrado”. Foi o mesmo Pollock quem, num quarto de 

2 No original alemão, Bemerkungen zur Entwicklungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes, publicado na coletânea organizada 
por A. Schmidt & N. Altwicker, Max Horkheimer Heute: Werk und Wirkung, Frankfurt a.M, Fischer Verlag, 1986, pp. 163-179, 
traduzido para o português por Maurício Chiarello na Revista Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 21, n. 42, p. 273-293, jul./dez. 2007.

3 “O fato de Horkheimer recorrer à teologia efetivamente, e não apenas hipoteticamente, resulta da ameaça de ruína de seus 
próprios fundamentos, uma vez que não somente a filosofia da história perdeu sua base histórica, mas também se radicalizou a 
crítica total da razão – o Horkheimer tardio não quer, é certo, resignar-se a isto, mas não vê nenhuma outra saída” (HABERMAS, 
2007, p. 290 grifo meu).
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estudantes, jogou na cama de Horkheimer os Aforismos para a sabedoria de vida de Schopenhauer, 
dizendo: “Você pode se interessar por isso”4.

Como também sabemos, Habermas empreendeu o que, segundo ele, Horkheimer teria sido 
incapaz: elaborou um novo projeto emancipatório em torno da ideia de “ação comunicativa”, 
no qual a razão instrumental, frente a cujo poderio avassalador e instransponível Horkheimer 
supostamente ficara inerte, deixaria de ter a última palavra em desfavor da razão comunicativa. O 
déficit normativo do qual o ex-assistente de Adorno acusara amplamente a Escola de Frankfurt5 
teria sido, dessa forma, superado, e os mais diversos ramos e novos representantes da Teoria Crítica 
surgiriam no bojo de fundamentações das amplas lutas contemporâneas por reconhecimento e 
direitos no âmbito das democracias.

Considerando esse contexto, o presente artigo não pretende adentrar nem na Teoria Crítica 
habermasiana propriamente dita nem na imensidão dos desdobramentos dela nas atualidades 
da Teoria Crítica. Apenas assume o referido texto de Habermas como fonte altamente didática 
para localizar o teor de acusações feitas de forma ampla e reiterada pela posteridade em detri-
mento de seu fundador Horkheimer, assim como em vista de ponderar, a partir de textos pouco 
debatidos da última fase de produção do autor de Crítica da razão instrumental, em que medida 
as referidas acusações não procedem inteiramente. Afinal, será mesmo que o Horkheimer tardio 
não teria elaborado absolutamente nenhuma tese ou hipótese, nem mesmo em forma de esboço, 
para o presente e para o futuro da Teoria Crítica? As páginas que seguem pretendem elucidar, 
então, quais seriam algumas das direções que Horkheimer teria indicado nesse período acusado 
de improdutivo para ulteriores desenvolvimentos da crítica. Em especial a partir de uma análise 
de fragmentos das Notizen, produção derradeira de Horkheimer que Habermas despreza como 
insignificante por não ser sistemática, será possível notar a ideia do que proponho chamar de 
elementos de emancipação anti-otimista. Esses elementos não indicariam apenas práticas de soli-
dariedade em sentido amplo e como conceito negativo – estendido, inclusive, à esfera de uma 
“política negativa” –, mas performariam tudo o que pode caber em uma práxis que não pretende 
“buscar o bem”, mas “eliminar o pior” (HORKHEIMER, 2008, p. 261). Há, nesse contexto, 
conteúdos que extrapolam a defesa de uma teologia negativa no âmbito do “anseio pelo inteira-
mente Outro” (HORKHEIMER, 2024b), esse mote amplamente confundido por parte da re-
cepção dos escritos tardios de Horkheimer – talvez por influência direta de Habermas? – como 
queda em mera religiosidade positiva e dogmática6.

4 Em uma de suas últimas entrevistas, em 1972, Horkheimer conversou com Gerhard Rein: “Eu estava com Pollock, e Pollock 
veio ao meu quarto numa noite e jogou um pequeno livreto na minha cama - acho que era um livreto da Reclam - com um texto 
de Schopenhauer, e disse: ‘Você pode se interessar por isso’. E ele tinha razão, eu fiquei tão interessado que li Schopenhauer 
intensamente. Então fui para Schopenhauer muito antes de terminar o ‘Ensino Médio’” (HORKHEIMER, 2024b, p. 452, trad. 
minha). Em abril de 1968, no Prefácio à reedição (com o título Teoria Crítica: uma documentação) de um conjunto de textos da 
década de 1930 publicados na Zeitschrift für Sozialforschung, Horkheimer já tinha registrado o seguinte: “O pessimismo metafísico, 
momento implícito em todo pensamento genuinamente materialista, me foi familiar desde sempre. À obra de Schopenhauer devo 
meu primeiro contato com a filosofia; a relação com a doutrina de Hegel e de Marx, o desejo de compreender e de mudar a realidade 
social não comprometeram, apesar do contraste político, minha experiência com a sua filosofia” (HORKHEIMER, 2015a, p. 4).

5 “Com a presente investigação [de Teoria da ação comunicativa], pretendo introduzir uma teoria da ação comunicativa que 
esclareça os fundamentos normativos de uma teoria crítica da sociedade. A teoria da ação comunicativa deve oferecer uma 
alternativa à filosofia da história a que esteve atada ainda a teoria crítica mais antiga e que se tornou insustentável” (HABERMAS, 
2022, р. 592-593).

6 É possível afirmar que parte significativa da questão se deva à falsa ideia de que Horkheimer teria simplesmente arruinado a 
crítica social por ter se tornado um schopenhaueriano resignado, um “Schopenhauer cristão”, comprometendo o tipo de práxis 
que outrora fora uma das mais potentes atualizações de um materialismo marxista não ortodoxo. As “saídas desencantadas” que 
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Contudo, os elementos emancipatórios que se encontram latentes em artigos, fragmentos e 
entrevistas da última Teoria Crítica horkheimeriana podem se apresentar enevoados na letra 
do autor devido a especificidades de empregos nem sempre por inteiro consequentes do par 
pessimismo-otimismo, dado que “pessimismo” é comumente associado a “desesperança” pelo 
common sense ou pela própria Filosofia, nesse caso com a particularidade dos novos fracassos 
e impotências da razão daquele período histórico. Pois se é em sentido schopenhaueriano que 
os termos são empregados – sendo o schopenhauerianismo de Horkheimer antimetafísico, an-
tiquietista (FAZIO, 2023b) e antifinalista (MATOS, 1989), que por isso mesmo teria de ser 
imune a qualquer otimismo –, como então poderia proceder a reivindicação feita pelo pensa-
dor, nesses mesmos textos da fase tardia, de um “otimismo prático” para a ação emancipatória? 
É seguro afirmar que a semântica original de “pessimismo”, lida de um modo específico por 
Horkheimer, é aquela encontrada na obra de Schopenhauer, considerado o primeiro sistemati-
zador do pessimismo filosófico moderno (PLÜMACHER, 1884), crítica metafísica aos otimismos 
clássicos do “melhor dos mundos possíveis” que foi interpretada e dinamizada “hereticamente” 
pelo frankfurtiano como crítica social. Com efeito, já é mais do que consolidado o pressuposto 
de que vieram dessa tradição, que ombreia as tradições idealista e marxista como fontes da Esco-
la de Frankfurt, as inspirações horkheimerianas para um pessimismo crítico e não-conformista7; 
ou, de outro modo, conforme elaborou Alfred Schmidt (1977), como fonte para o mal meta-
físico (Schopenhauer) na condição de complemento à fonte para o mal físico (Marx). Um tal 
pessimismo, no entanto, não teria de ser assegurado até o fim e em todos as esferas (na teórica e 
na prática), em vez de se transformar em uma “práxis otimista” comprometedora das premissas 
anteriores?

Para investigar essas questões, proponho deslocar o foco do Horkheimer tardio da conhecida 
e hipervalorizada entrevista sobre o “anseio pelo inteiramente Outro” para alguns escritos do 
mesmo período, em especial para as referidas Notizen, material extremamente rico em teses e 
críticas. Foi uma recomendação de Alfred Schmidt a de ser possível rebater a partir desse mate-
rial as avaliações distorcidas de que, pelo fato de Horkheimer ter dedicado não pouco espaço à 
religião e à teologia em aspectos de seu pensamento tardio, a conclusão apressada seria a de que 
o fundador da Teoria Crítica teria traído a obra de toda a sua vida na religiosidade positiva: “[...] 
as Notizen, mais do que certas entrevistas do último Horkheimer”, podem ser indicadas como 
material que impede “os erros mais grosseiros de avaliação” (SCHMIDT, 1977, p. 115, trad. mi-
nha). Esse procedimento metodológico permitirá notar que o problema central se refere a pelo 
menos três facetas de uma mesma questão: ao conceito de “negativo” como definidor das tarefas 

Horkheimer vislumbrou e procurou elaborar em relação aos horrores do nazifascismo e ao que se seguiu a tais horrores incluíam 
a busca por um (mundo) “inteiramente Outro” como forma de não aceitar que a última palavra fosse do horror, da opressão ou 
do “mundo administrado” – em suma, do existente. Essa busca, por poder incluir momentos de uma teologia negativa, permitiu, 
embora não de forma direta por Habermas, a acusação de uma suposta defesa de Horkheimer de uma mera religiosidade 
dogmática; e como supunha também a descrença em qualquer projeto emancipatório afirmativo e robusto de sociedade, atraiu 
a acusação fácil de um “Horkheimer pessimista”, sem preocupação com a definição de qual pessimismo se trataria. Com impacto 
pejorativo direto para a fortuna crítica desse pensador na posteridade, esse reducionismo concentrado em uma tese exposta por 
ele basicamente em uma entrevista (a do “anseio pelo inteiramente Outro”), é altamente prejudicial, pois impede ou dificulta a 
apreensão de muitas contribuições significativas que o pensador pode dispor, inclusive para os mais variados ramos e propostas 
que a própria Teoria Crítica elabora atualmente.

7 O presente artigo pressupõe a inegável influência direta e constante de Schopenhauer em Horkheimer, sem se ocupar com 
os termos específicos, os períodos e os diversos estatutos filosóficos dessa influência. Considero esse assunto, em parte porque 
reiterado pelo próprio fundador da Teoria Crítica, como relativamente bem consolidado pela literatura especializada. Para notar 
esse consenso, cf. SCHMIDT (1977), VEAUTHIER (1988) e FAZIO (2023b).
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da Teoria Crítica, à relação do conceito de “negativo” com o emprego do termo “pessimismo”, e 
à problemática (re)definição de uma práxis como um “otimismo prático”.

II

No seu referido texto de 1986, Habermas poderia até ser compreendido como voz dissonante 
ao ainda se impressionar com as desesperanças de Horkheimer a partir da segunda metade da 
década de 1940 em relação a grandes feitos históricos para a emancipação humana. O conheci-
do problema da virada da Teoria Crítica dos anos 1940 em relação aos anos 1930 culminaria na 
aporia da Dialética do Esclarecimento, qual seja, a autodestruição do esclarecimento8, e na busca 
por saber “por que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, 
está se afundando em uma nova espécie de barbárie” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 
9). Habermas enxerga o enfretamento da questão, notadamente por parte de Horkheimer e nem 
tanto por parte de Adorno, em termos de retirada das tarefas próprias da “teoria histórico-so-
cial” e de repasse das mesmas para uma crítica radical da razão que se apega à denúncia de um 
parentesco íntimo entre razão e dominação. Isso teria consistido em esvair a “esperança numa 
tensão dialética intrínseca ao processo histórico” (HABERMAS, 2007, p. 280), bem como em 
abandonar as esperanças de que a razão instrumental, por ser apenas um produto derivado da 
época burguesa, seria superável numa formação pós-burguesa da sociedade, mediante uma “ra-
zão substancial normativa”. Em uma palavra, Adorno e Horkheimer teriam submergido em um 
tipo de pessimismo quanto às possibilidades de realização do projeto moderno, com a falência 
dos mais caros ideais de emancipação social e a impossibilidade de suas ressuscitações.

Mas isso jamais poderia ter sido uma novidade para Habermas em 1986, uma vez que ele 
mesmo já havia confrontado teoricamente, com seu projeto de fôlego da razão comunicativa sis-
tematizado em Teoria da ação comunicativa, de 1981, as teses inapeláveis da razão instrumental e 
da indústria cultural. Estudos robustos e sistemáticos sobre o abandono de perspectivas revolu-
cionárias por parte dos antigos filósofos do Instituto, quase todos de alguma forma adeptos das 
teses de Benjamin sobre a história, já tinham sido publicados, e seus variados motivos eram mais 
do que conhecidos. Mesmo do outro lado do Atlântico, no Brasil, Olgária Matos já havia defen-
dido sua tese sobre Os arcanos do inteiramente outro (apresentada como tese de doutoramento 
justamente em 1986 e publicada como livro em 1989) com um capítulo pioneiro dedicado à 
natureza pessimista da emancipação humana no último Horkheimer. Em seu A fisionomia espiri-
tual de Max Horkheimer, publicado como estudo introdutório à edição póstuma de Notizen, de 
1974 (e republicado como capítulo em 1977)9, Alfred Schmidt sintetizara a “situação espiritual 
e histórico-política” que Habermas também conhecia bem: no ambiente ideal da Guerra Fria,

contra o Ocidente [...] encontram-se alinhadas uma grande potência militar e uma agressiva 
ideologia stalinista. O marxismo, já brutalmente retomado nos anos do nacional-socialismo, 
continua a aparecer – aos olhos da expressiva maioria dos alemães-ocidentais, inclusive das or-
ganizações operárias – como doutrina inaceitável por definição, na medida em que é imediata-

8 “A aporia com que defrontamos em nosso trabalho revela-se assim como o primeiro objeto a investigar: a autodestruição do 
esclarecimento. Não alimentamos dúvida nenhuma – e nisso reside nossa petitio principii – de que a liberdade na sociedade é 
inseparável do pensamento esclarecedor. Contudo, acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza que o próprio conceito 
desse pensamento, tanto quanto as formas históricas concretas, as instituições da sociedade com as quais está entrelaçado, contém 
o germe para a regressão que hoje tem lugar por toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro de si a reflexão sobre esse 
elemento regressivo, ele está selando seu próprio destino” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 10).

9 Na coletânea de A. Schmidt com três textos próprios, intitulada Drei Studien über Materialismus (München, Carl Hanser).
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mente equiparada ao regime soviético. Nestas circunstâncias, não há mais sentido para a escola 
recolhida em torno a Horkheimer insistir naquela unidade de análise crítica e práxis revolucio-
nária, que se antes já aparecia como problemática, agora parece se fazer totalmente improvável 
(SCHMIDT, 1977, p. 104, trad. minha).

O capítulo de Habermas (Observações sobre o desenvolvimento da obra de Max Horkheimer, de 
1986) não revelaria, pois, uma simples desatualização em relação a esse contexto histórico e teó-
rico, não revelaria um inacreditável descompasso em relação ao “estado da arte”, mas sim uma re-
futação proposital e pontual do referido texto de Alfred Schmidt (A fisionomia espiritual de Max 
Horkheimer, de 1974/1977), em especial sobre o estatuto filosófico do pensamento horkheime-
riano tardio registrado em Notizen – refutação publicada numa coletânea organizada pelo pró-
prio Alfred Schmidt –, inclusive com o uso de termos idênticos aos do interlocutor. Se Schmidt 
(1977, p. 109) afirma que as Notizen contém “a substância da última filosofia de Horkheimer”, 
Habermas (1986, p. 276) afirma que “a substância da sua obra” reduz-se “aos trabalhos que apa-
receram antes do fim da Guerra”. Se Schmidt considera que Notizen são “o testamento espiritual 
de Horkheimer”, que “deveria substituir a grande obra da qual falava frequentemente em seus 
últimos anos, e que a ocasião do final o impediu de escrever” (SCHMIDT, 1977, p. 131), e que 
chegaria até mesmo a resultados semelhantes ao da Dialética negativa de Adorno (idem, p. 112), 
Habermas vê nelas um Horkheimer solitário, “que prolongou sua Teoria duplamente fraturada 
confiando-a às páginas de um diário” (HABERMAS, 1986, p. 293).

O que intérpretes como Post (1971), Schmidt (1977), Matos (1989) e outros não dispostos à 
reprovação sumária da produção tardia de Horkheimer delineiam sobre o contexto e os motivos 
da última Teoria Crítica horkheimeriana é inteiramente coincidente: o abandono do projeto ori-
ginal dos anos 1930 e as teses cada vez mais desencantadas da dialética do esclarecimento e da 
razão instrumental, acentuadas e reiteradas a partir de textos do exílio como O fim da razão (ou 
Razão e autoconservação) e Eclipse da razão (ou Para a crítica da razão instrumental), não acarre-
taram em deserdar a crítica e entregar-se à resignação na fase tardia. Apenas em reconhecer que, 
tanto para a pesquisa e a doutrina social quanto para o horizonte emancipatório proporcionado 
com auxílio delas, seria impossível não ter de ser mais modesto em relação às ambições das 
fases anteriores da teoria: “reduzem-se à tentativa [...] de compreender as profundas mudanças 
antropológicas em curso e de proteger os indivíduos dos pensamentos ou comportamentos ilu-
sórios e sujeitos ao preconceito. Trata-se de uma contribuição à emancipação de seres humanos 
politicamente conscientes, os quais desejam um mundo mais justo e racionalmente fundado” 
(SCHMIDT, 1977, p. 116, trad. minha). 

Para tanto, com a inserção cada vez mais explícita de Schopenhauer no quadro da Teoria Críti-
ca, é o papel cada vez mais atuante de um pessimismo crítico e não-conformista que será elabo-
rado; pessimismo, aliás, que ao contrário do que parece supor Habermas, não é mera decretação 
de desesperança. A esperança do pessimismo apenas é outra esperança que não a histórica, pois 
como elabora Matos (1993, p. 75), buscar a vitória histórica significaria “manter-se no registro 
do inimigo”. Não por acaso, são desse período pós-retorno do exílio as frequentes conferências 
de Horkheimer sobre Schopenhauer e o pessimismo na sede da Schopenhauer-Gesellschaft, em 
Frankfurt10. Uma tentativa de síntese do que consistiria um pessimismo crítico ou pessimismo 
crítico social horkheimeriano desse período, em oposição ao pessimismo metafísico schope-

10 Para um resgate dos contextos teóricos e dados biográficos e institucionais da maior aproximação de Horkheimer com a 
Sociedade Schopenhauer após seu retorno dos Estados Unidos, em especial sobre cada uma das conferências proferidas, cf. 
FAZIO, 2023b.
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nhaueriano, em especial se notado a partir dos cinco artigos que dedicou a Schopenhauer de 
meados da década de 1950 até um ano antes de seu falecimento (ocorrido em 1973), seria a 
seguinte: i) a recusa terminante em atribuir genericamente a uma dinâmica própria do mundo 
volitivo as causas da falta de satisfação prometida e não cumprida pelo progresso; ii) um pessi-
mismo que, em lugar de sobrecarregar “o mundo”, filiaria os fracassos sociais a suas respectivas 
sociedades, dinâmicas e compromissos; isto é, a ideia de que um pessimismo metafísico em 
relação à sociedade precisaria ceder para um pessimismo crítico das sociedades ou de seres sociais 
específicos; iii) a crítica de uma cada vez menor importância do indivíduo e da cultura no inte-
rior da sociedade administrada, depois de Auschwitz, ou depois dos horrores de Hitler e Stalin. 
Neste caso, o diagnóstico de um pessimismo não resignado ou não conformista seria o de que 
“ao horror do passado sucederá um futuro administrado” (HORKHEIMER, 2024a, p. 230, trad. 
minha), com o que a humanidade se converteria em um gênero unitário como o de outros seres 
vivos; e que a fantasia, a religião, o anseio e o pensamento autônomo seriam ilusões superadas. 
Esse pessimismo, ao contrário daquele de Schopenhauer, seria incondicionado por não contar 
com qualquer alternativa quietista ou redentora de retorno à vontade universal daqueles que 
superam o egoísmo. O seu material seria abundante no próprio desenvolvimento da sociedade.

No entanto, tão importante quanto o papel acessório que esse pessimismo empresta para diag-
nósticos do presente no “mundo administrado” é a função que ele desempenha como mecanis-
mo metodológico garantidor do negativo da crítica para suas proposições sobre o futuro, como 
instrumental de repulsa, ao mesmo tempo, ao positivismo e ao “otimismo conciliatório”. Na 
referida entrevista em que conta a Gerhard Rein sobre como Pollock lhe apresentou Schope-
nhauer dizendo que “talvez você se interesse por isso [pelos Aforismos para a sabedoria de vida]”, 
Horkheimer sintetiza, retrospectivamente e no ano anterior ao de sua morte, por que e em que 
termos “aquilo” lhe interessou muito. Rein havia perguntado a Horkheimer sobre a influência 
que sofrera de três pensadores: Schopenhauer, Freud e Marx. Na parte da resposta sobre Scho-
penhauer, o ilustre interlocutor afirma:

Posso dizer que Schopenhauer não só desempenhou um papel importante na minha vida, mas inclusive a 
Teoria Crítica - como mais tarde foram chamados meus pensamentos - contém muito de Schopenhauer; 
pois ele diz, como eu, que não podemos descrever o que é absolutamente bom, mas diz: “Em última análise, 
a essência de todas as coisas é o mal, nomeadamente vontade de vida, a busca pelo bem-estar e pelo existir; 
e o verdadeiramente verdadeiro está no além - isso é o quão longe ele vai, mas não eu -, é o Nada”. Então 
lidei muito intensamente com Schopenhauer (HORKHEIMER, 2024b, p. 451-452, trad. e grifos meus).

Se na edição de seus Gesammelte Schriften essa entrevista foi intitulada Esperar o mal e ainda 
assim buscar o bem (Das Schlimme erwarten und doch das Gute versuchen, cf. HORKHEIMER, 
2024b), ela não deixaria de poder ser compreendida como inteiramente afinada à nossa hipó-
tese, pois o bem a ser buscado aí já é suposto como conceito negativo, como negação do mal. 
Alfred Schmidt captou e sintetizou com clareza essa negatividade de toda e qualquer proposta 
emancipatória horkheimeriana – que, então, continua existindo: “Crítica – e isso é ainda mais 
raramente reconhecido – ela o é na medida em que, com Schopenhauer, afirma corajosamente 
que a espécie humana, inclusive quando pudesse ser mais sabiamente organizada, permanece 
ancorada em uma finitude radical: a espécie humana é algo de mísero no cosmos” (SCHMIDT, 
1974, p. 139). É nesse horizonte que em um aforismo das Notizen com a data imprecisa de 1966-
1969, intitulado justamente Sobre a Teoria Crítica, lemos uma explícita e renovada refutação de 
qualquer positivação da sua concepção tardia: “Ela [a Teoria Crítica] declara que o mal pode ser 
indicado – sobretudo na esfera social, mas também naquela do humano singular, na esfera moral 
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– mas o bem, não” (HORKHEIMER, 2008, p. 419, grifos meus). O que o pensador parece que-
rer operar aqui, no limiar da década de 1970 e após tantas fases marcantes e de direções diversas 
que a Teoria Crítica originária das décadas de 1920 e 1930 já havia experimentado (em especial, 
pelos trabalhos dos outros “frankfurtianos”), é uma espécie de insistência renovada – que é, de 
forma proposital, apenas parcialmente uma novidade – em relação às teses centrais da Dialética 
do Esclarecimento e de Eclipse da razão (ou de Para a crítica da razão instrumental). Neste último 
texto, lemos o seguinte: “O que tem sido dito sobre a dignidade do ser humano é, por certo, 
aplicável aos conceitos de justiça e igualdade. Tais ideias devem preservar o elemento negativo, 
a negação do antigo estágio de injustiça ou iniquidade, e, ao mesmo tempo, conservar a signifi-
cância absoluta original, enraizada em suas terríveis origens. De outra forma, elas tornam-se não 
apenas indiferentes, mas falsas” (HORKHEIMER, 2015b, p. 45).

Para a insistência do final da década de 1960, duas ilustrações são trazidas à baila: a proibição 
hebraica de representar Deus e a divisa kantiana de divagar em mundos inteligíveis contém am-
bas o reconhecimento da impossibilidade de determinar o Absoluto, ao que se segue a afirmação 
mais importante para a nossa questão: “o mesmo ocorre na Teoria Crítica” (HORKHEIMER, 
2008, p. 420) na medida em que declara que o mal se refere substancialmente ao presente en-
quanto o bem precisa se confirmar como tal a cada vez, ou seja, não pode ter sua afirmação ou 
confirmação antecipada, pois isso transcenderia as possibilidades de quem julga e representaria 
a absolutização de uma hipótese. Daí, entre negativo e positivo, a conclusão só pode ser uma: 
“A análise crítica da sociedade denuncia a injustiça dominante; a tentativa de superá-la levou 
repetidamente a uma injustiça ainda maior” (idem, p. 420). Claro que Horkheimer não está ad-
vogando, aqui, furtar-se à ação ante o mal sob nossos olhos; de forma alguma defende a omissão 
diante dos males cotidianos, como um assassinato ou o escárnio da fome. Nenhum imobilismo é 
apregoado. Está se referindo à superação de tipos de injustiça e de opressão pela implementação 
de medidas que necessariamente conduzem a outras injustiças, e que o desenvolvimento e o 
progresso necessariamente produzem novos males: “A circunstância de que o desenvolvimento 
cego da tecnologia fortalece a opressão e a exploração social ameaça, a cada estágio, transformar 
o progresso em seu oposto, a completa barbárie” (HORKHEIMER, 2015b, p. 149). O deter-
minante, nesse sentido, é a insistência de Horkheimer na importância do negativo: “Se se quer 
definir o bem como tentativa de abolir o mal, então é possível determiná-lo. Justamente esse é o 
ensinamento da Teoria Crítica. Já o contrário – ou seja, a tentativa de definir o mal por meio do 
bem – seria impossível, inclusive na moral” (HORKHEIMER, 2008, p. 420)11.

Disso se colhe que a relação umbilical entre pessimismo e Teoria Crítica por meio do conceito 
de “negativo” poderia ser resumida nos seguintes termos: buscar o bem significaria negar o mal 
por meio da constante busca por “eliminar o pior” relativo a cada caso. Para garantir coerên-
cia semântica, um pessimismo filosófico (de teor schopenhaueriano) precisaria ser assumido, e 
empregado enquanto termo, como sinônimo e garantidor do “negativo” – dado ser impossível 
defini-lo sem a noção de mal como conceito positivo, o que acarreta a busca do bem apenas 
como negação do mal – e otimismo precisaria ser assumido como sinônimo de “positivo” ou 
de positivação – dado ser impossível defini-lo sem a noção de bem como conceito positivo, o 
que acarretaria a busca do bem como afirmação ou como absoluto. Essas premissas apoiam tan-
to o pensamento de Schopenhauer como influenciador de Horkheimer quanto, ao menos par-

11 Cf. também HORKHEIMER (2008), aforismos intitulados Dificuldades com o mal e O mal na história.
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cialmente, as sistematizações declaradas do pessimismo que se seguiram à obra do autor de O 
mundo como vontade e representação, com modificações da sua metafísica da vontade por Eduard 
von Hartmann e pelos outros pensadores e pensadoras do Pessimismusstreit da segunda metade 
do século XIX. Horkheimer, se não foi influenciado diretamente pelos autores desse grupo12, o 
foi confessamente por Schopenhauer como fonte comum. Como motivo basilar dessa influên-
cia, está todo o conteúdo negativo do pensamento schopenhaueriano – que Horkheimer soube 
captar de forma sutil –, espraiado em uma variedade de conceitos: o bem, a liberdade, o prazer 
e a felicidade apenas negam a primazia do mal, a determinação ou a opressão, a dor ou os sofri-
mentos.

Frente a Schopenhauer como sua fonte para o mal positivo metafísico, a tarefa que Horkhei-
mer se coloca direta ou indiretamente pode ser registrada nos seguintes termos: a partir do 
consenso quanto a premissas básicas opostas às de todo otimismo filosófico, como aquela da 
positividade do mal e do sofrimento em detrimento da negatividade do bem e da felicidade, e a 
da preferência pelo não-ser em lugar do ser, que tipo de ação supra-individual agregaria sentido 
para ser socialmente motivada, defendida e promovida? Ou seja, como mobilizar socialmente 
o pessimismo a favor da crítica emancipatória? Se o nominalismo de Schopenhauer em relação 
à sociedade e à concessão de “realidade” apenas aos indivíduos não o deixaram propor saídas 
sociais e políticas robustas, a sua reiterada não-justificação do existente e seus esboços de crítica 
social, em especial da obra tardia13, parecem ter bastado para que parte de seus intérpretes as-
sumisse a elaboração de projetos socialmente engajados, ou diretrizes de projetos, como decor-
rência do pessimismo metafísico. Horkheimer, que assim contradiria a avaliação de Habermas, 
não deixou de ser um deles, em especial na fase tardia. O rebaixamento do fator histórico-social 
ou de alguma totalidade não impediria a práxis em geral. Impediria apenas a práxis de tipo mar-
xista, inclusive aquela não-ortodoxa nos moldes propostos nos anos 1930. A práxis seria recon-
figurada com fatores menos pretenciosos, e certamente menos utópicos.

Claro está que, para isso, se considera superada a limitação da ideia de que pessimismo seja ne-
cessariamente sinônimo de quietismo, resignação ou imobilismo, algo que só quem insiste em 
um pessimismo monossêmico continuaria negando. Se minimamente “crítico”, mesmo se não 
em sentido estrito do adjetivo “crítico” de uma Teoria Crítica, não podemos mais compreender 
pessimismo meramente como versão filosófica do seu emprego popular, usado, em geral, para 
expressar desânimo, falta de esperança ou expectativa ruim em relação ao futuro. A chamada 
“esquerda schopenhaueriana”, que segundo Lütkehaus (2007) tem o próprio Horkheimer como 
um dos seus fundamentadores iniciais, já foi suficientemente definida14 e propicia atualmente 
novas elaborações e propostas.

12 Na obra publicada e também no espólio geral disponível nos Arquivos Horkheimer da Goethe-Universität Frankfurt não 
se encontram citações, referências ou indicações diretas de Horkheimer sobre autores do Pessimismusstreit da segunda metade 
do século XIX, como a Eduard von Hartmann, Agnes Taubert, Olga Plümacher, Julius Bahnsen e Philipp Mainländer (cf. 
HORKHEIMER, 2024c).

13 Horkheimer cita de forma reiterada as denúncias de Schopenhauer contra a escravidão negra e a exploração do trabalho, 
em especial do trabalho infantil, nas fábricas de sua época. As críticas são elaboradas pelo filósofo da vontade no Tomo II de 
O mundo como vontade e representação (cf. SCHOPENHAUER, 2015, Cap. 46) e no Tomo II de Parerga e paralipomena (cf. 
SCHOPENHAUER, 2012, § 114 e 125).

14 A fundamentação da chamada “esquerda schopenhaueriana” conta, hoje, com pelo menos os seguintes principais sustentadores 
(em ordem cronológica): LÜTKEHAUS, 1985, 2006, 2007; DEBONA, 2013, 2020, 2022; DURANTE, 2018, 2022; CACCIOLA, 
2022; CIRACÌ, 2022; FAZIO, 2023a.
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III

Mas se é assim, e se foi de Schopenhauer que Horkheimer assimilou o mal como conceito 
positivo para as tarefas da crítica da sociedade, o bem como conceito negativo - porque existe 
apenas na medida em que nega o mal -, e, por conseguinte, o conceito de pessimismo como 
pessimismo crítico e como expressão do negativo, como, então, faria sentido e seria coerente 
a orientação reiterada que encontramos em outros escritos tardios sobre o pessimismo teórico 
precisar corresponder a um otimismo prático, ou a uma práxis otimista? Seria relevante indicar 
em que medida essa espécie de oscilação em relação ao papel consequente de um pessimismo na 
formulação da Teoria Crítica originária horkheimeriana pode confundir e prejudicar. Ela pode 
ter afetado a compreensão de Habermas? A nosso juízo, se teria potencial para tanto, uma consi-
deração sobre o emprego impreciso dos termos “pessimismo” e “otimismo” e seus sentidos não 
compromete o essencial, isto é, o conteúdo material - filosófico e sócio-político - do que pode 
ser chamado de esboço de emancipação anti-otimista na última Teoria Crítica de Horkheimer. 
Vejamos.

Uma das ocasiões em que elaborou a referida divisa de pessimismo teórico e otimismo prático 
foi no final do texto Teoria Crítica ontem e hoje (1969), escrito algumas semanas após o faleci-
mento repentino de seu amigo Adorno, e que foi apresentado em pelo menos duas conferências 
antes de ser publicado em 1970:

Para concluir, gostaria de dedicar uma palavra sobre a diferença entre pessimismo e otimismo. A minha 
concepção de culpa do gênero humano é efetivamente pessimista; e pessimista é a convicção de que a his-
tória caminha em direção a um mundo administrado, com o que aquilo que chamamos de espírito e fantasia 
acabará por regredir em grande medida [...]. Mas, então, em que consiste o otimismo que partilho com 
Adorno, o meu amigo falecido? Na convicção de que, apesar de tudo, se deve buscar e tentar realizar aquilo 
que se retém como verdadeiro e bom. Era esse o nosso princípio: pessimista na teoria e otimista na prática 
(HORKHEIMER, 2022, p. 353, trad. e grifos meus).

Qual pessimismo para a teoria e qual otimismo para a prática? E como poderia uma práxis ne-
gativa, com aquela carga conceitual mais schopenhaueriana do que marxista, reivindicar como 
seu aliado um otimismo prático? A reincidência da ideia pode nos esclarecer alguns pontos. Ela 
acontece no artigo Pessimismo hoje, escrito naquele mesmo ano de 1969 para ser apresentado 
como conferência na Sociedade Schopenhauer, e publicado em 1971 no Schopenhauer-Jahr-
buch: após registrar novamente seu diagnóstico de um mundo completamente administrado 
como resultado do progresso avassalador da razão instrumental em detrimento da autonomia 
individual, dos valores culturais e do espírito, Horkheimer afirmará que a quem é consciente 
“da miséria do passado, da injustiça do presente e da perspectiva de um futuro sem significado 
espiritual” (HORKHEIMER, 2024a, p. 232, trad. minha) restaria apenas o anseio (Sehnsucht) 
constantemente ameaçado pelo progresso; mas que, se essas pessoas resistentes se encontrassem, 
não seria insignificante o que ainda poderiam realizar para “aliviar os sofrimentos humanos” 
(ibidem): poderiam consentir uma forma de solidariedade que compreenderia aspectos teoló-
gicos não dogmáticos, sendo que (o que nos interessa em particular) suas atitudes, “em última 
análise negativas (negative Haltung), seriam consoantes àquela que aqui em Frankfurt é chamada 
‘Teoria Crítica’” (ibidem). Essa práxis negativa resultante de pessimismo e Teoria Crítica é as-
sim elaborada:

Os seres humanos unidos por esse anseio não poderiam afirmar nada sobre o Absoluto, sobre uma realidade 
puramente inteligível, sobre Deus e a redenção, não poderiam atribuir um valor de verdade absoluta ao 
seu conhecimento, a nenhuma forma de conhecimento; poderiam, no entanto, difundir a solidariedade, 
indicar – levando em conta aquele progresso que é necessário, embora deva ser pago com um alto preço – o 
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que deve ser mudado ou preservado para aliviar os sofrimentos humanos (HORKHEIMER, 2024a, p. 232, 
trad. minha).

Ora, aqui se encontra um elemento central para aquilo que podemos compreender como es-
boço de projeto emancipatório negativo ou anti-otimista da fase tardia horkheimeriana: admi-
tindo-se formas de organização social, algo como “comunidades de resistências” pautadas pelas 
mais diversas causas poderiam se formar em torno de uma ideia pessimista de solidariedade, 
essa que por si mesma já é necessariamente apenas a negação de determinada opressão na ima-
nência do mal social. Ao contrário da afirmação de Habermas de que Horkheimer teria reduzido 
toda e qualquer saída ao terreno da teologia, está claro que esse tipo de práxis, se admite “aspec-
tos” ou “momentos” teológicos, não se reduz a eles. O problema, então, não seria exatamente 
aquele apontado por Habermas, mas sim o que surge do fato de essa espécie de chamamento 
pessimista de Horkheimer à ação ser finalizada com os seguintes termos: “Ao pessimismo teórico 
poderia ser associada uma práxis não anti-otimista (nicht unoptimistische Praxis) – que, ciente do 
mal universal, tentasse melhorar o mundo tanto quanto possível” (HORKHEIMER, 2024a, p. 
232, trad. minha).

Ou seja, uma práxis, em última instância, otimista. Se a dupla negação da língua alemã (nicht 
+ un) poderia denotar um contorcionismo retórico de Horkheimer para não advogar expressa-
mente uma práxis otimista ou um otimismo prático em um artigo intitulado Pessimismus heute, pu-
blicado no Schopenhauer-Jahrbuch de 1971 após ser apresentado como conferência em evento 
da Sociedade Schopenhauer cerca de dois anos antes (em novembro de 1969), essa indicação 
expressa foi registrada no já citado Teoria Crítica ontem e hoje. Não é mera coincidência o fato 
de se tratar do mesmo texto em que reiterou terem sido Schopenhauer e Marx os dois filósofos 
que mais influenciaram os inícios da Teoria Crítica. A compreensão dessa aparente estranheza 
dependeria em grande medida do teor da práxis em questão. Nessa época, sabemos ao menos 
que ela está despida, há muito tempo, de sua antiga roupagem em tons predominantemente 
marxistas, da ideia de uma “sucessão histórico-universal de fases materialisticamente concebi-
das” (SCHMIDT, 1977, p. 114). Trata-se mais, para esse “último Horkheimer”, de uma espé-
cie de “práxis schopenhaueriana” que não abandona tudo o que pode germinar do marxismo 
não-ortodoxo das fases anteriores. E, ainda assim, seria possível compreender que Horkheimer 
tenha dissociado teoria e prática do pessimismo para, ao mesmo tempo, se distanciar de Scho-
penhauer, para quem, como lemos no Tomo II de sua obra principal, “se expresso PRATICA-
MENTE, [o mundo] não deveria ser, TEORICAMENTE ele também não seria um problema” 
(SCHOPENHAUER, 2015, p. 662), o que implicaria para Horkheimer definir também a práxis 
do pessimismo teórico como questão metafísica de ser ou não ser, ou da preferência pelo não-
-ser. Isso realmente não poderia definir um pessimismo crítico ao modo da Teoria Crítica, inclu-
sive porque Horkheimer não reconhece todas as conclusões da metafísica schopenhaueriana.

Ainda sobre essa espinhosa questão, há mais um elemento. Ele pode ser colhido das mesmas 
Notizen, em especial de um fragmento de 1961-1962, em que lemos uma curiosa crítica pontual 
ao que Horkheimer chama de “o otimismo de Schopenhauer”. A crítica é dirigida fundamen-
talmente às teses da negação da vontade expostas no Livro IV de O mundo como vontade e re-
presentação. O frankfurtiano acusa o “Buda de Frankfurt” de ser contraditório em relação a seu 
pessimismo devido às teses de metafísica imanente que admitem a soteriologia da vontade indi-
vidual, mediante quietismo espontâneo como primeiro passo para o retorno da vontade cindida 
à vontade una: “Seja lá o que for que um ser humano sonhe como final do sofrimento, morte e 
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ressurreição, o que afirme de forma absoluta, o amor celeste ou terrestre: tudo isso não é mais 
que um instante de falsa infinitude. A boa infinitude é um consolo duvidosamente filosófico. 
Dessa maneira, em última instância, Schopenhauer se confirma contra si mesmo” (HORKHEI-
MER, 2008, p. 388, trad. minha). Mesmo sabedor da natureza não-ensinável e extremamente 
rara do ascetismo schopenhaueriano, Horkheimer se incomoda com o otimismo redentor dei-
xado como única e remota brecha para libertação dos horrores terrenos. A tese “demasiado afir-
mativa” de Schopenhauer, como elabora Schmidt, pareceu a Horkheimer se sobrepor à verdade 
de que “a dor é eterna”.

Mas se, como indicado acima, Horkheimer se tornou defensor de um tipo de otimismo em 
sua fase tardia – em seu caso, ao contrário de Schopenhauer, expressamente admitido –, ele 
não teria incorrido no mesmo problema que acusara em Schopenhauer, ainda que com outro 
conteúdo? Afinal, o conteúdo filosófico do que chamou de “otimismo prático” ele mesmo te-
ria fornecido, como está evidente na elaboração de 1971, quando menciona expressamente o 
“anseio” (Sehnsucht): se trataria, em suma, de tudo aquilo que compõe a sua defesa do “anseio 
pelo inteiramente Outro”, incluindo para tanto o papel de uma teologia negativa e uma clara 
esperança: “[...] A esperança de que essa injustiça que caracteriza o mundo não permaneça, de 
que a injustiça não seja a última palavra. [...] Um anseio de que o assassino não triunfe sobre a 
vítima inocente” (HORKHEIMER, 2024b, p. 389, trad. minha). Isso, portanto, levaria o leitor a 
entender que estivesse defendendo uma declarada e proposital positivação (cf. RAMOS, 2017), 
mesmo com a reiterada afirmação de que a teologia não dogmática e a solidariedade reivindica-
das para tanto seriam necessariamente negativas; pois, com isso, se estaria buscando de qualquer 
modo um mundo justo, ao invés de um menos injusto.

IV

Porém, um suposto “Horkheimer contra Horkheimer” deixa-se entrever como improcedente 
nos fragmentos de Notizen. Apesar das referidas indicações em vista de uma “práxis otimista” 
como a face prática do pessimismo teórico, há uma paralela suposição de que nenhum otimismo 
– filosoficamente justificado – sustentaria o tipo de práxis anti-utópica e anti-finalista que ainda 
restaria. A aparente contradição se desfaz quando notamos que o emprego de “pessimismo” ou 
“pessimista” e de “otimismo” ou “otimista” nem sempre é feito em sentido estritamente filosó-
fico-crítico no sentido da tradição schopenhaueriana, e que, nas ocasiões em que registrou o 
“otimismo prático” como necessário, Horkheimer não se referia rigorosamente ao conceito de 
otimismo da tradição filosófica moderna, recusado como falso e perverso por Schopenhauer e 
por ele mesmo por justificar as dores e os males em nome do bem ou do progresso. O otimismo 
filosófico, conceitualmente considerado e alvo da crítica de tradição schopenhaueriana, opera 
ao lado das “reconciliações idealistas” em relação ao status quo; e a ele a Teoria Crítica agregou a 
resignação, retirando-a do pessimismo: “A Teoria Crítica recusa qualquer otimismo que confira 
à objetividade – entendida seja como progresso, seja como finalidade – a ‘realização da história’ 
[...]; recusa a espera otimista de que do próprio curso do mundo haverá a vitória do sentido e da 
razão” (MATOS, 1989, p. 254). Desse modo, o que Horkheimer chama de “otimismo prático” 
ou de “práxis não anti-otimista” não poderia, apesar da terminologia, ser compreendido como 
portador de semântica correspondente a seu par “pessimismo teórico”, ou seja, de um sentido 
oriundo da tradição que ele herda e reelabora enquanto pessimismo crítico, componente basilar 
do que Lütkehaus (2007) dissera se tratar de uma “esquerda schopenhaueriana”.
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Em vez disso, se trataria mais de um otimismo em sentido cultural e de uso coloquial. Essa 
compreensão salvaria a coerência em relação à continuidade de uma sintonia parcial com a ideia 
marxiana de práxis – que não dissocia teoria de prática –, mesmo se considerarmos que essa fase 
tardia de Horkheimer é justamente menos fiel a Marx. É como se Horkheimer se permitisse uma 
dinâmica conceitual menos rígida em relação a seus principais influenciadores dos inícios da Te-
oria Crítica (Marx e Schopenhauer), uma hipótese que pode ser atestada por outro fragmento 
das Notizen intitulado Otimismo socialmente necessário: “Que os seres humanos sejam alegres e 
de bom humor, que digam sim à vida, exprime a finalidade à qual a cultura se propõe, por mais 
horrível que seja o fundamento do mundo, o modo com que é organizado, a cadeia funesta da 
história, a morte na dor, na angústia, na miséria” (HORKHEIMER, 2008, p. 390, trad. minha). 
O fato de “o otimismo dos governados” ser determinante para o êxito de governos não se con-
funde com a defesa de um otimismo filosófico como doutrina justificadora do mundo e seus 
males, em que “a mentalidade afirmativa com a qual o horror da realidade não se torna superado, 
contribui apenas para perpetuá-lo” (ibidem, grifos meus). Ou seja, não haveria uma contradição 
em termos. O pessimismo crítico-filosófico e consequente da última Teoria Crítica horkheime-
riana estaria garantido e poderíamos compreender suas hipóteses a partir de um anti-otimismo, 
não obstante a recomendação de um tipo popular e cultural de otimismo para a ação.

Por essa senda, podem ser reconhecidos alguns dos conteúdos mais específicos do que sugiro 
chamar de esboços de emancipação anti-otimista da obra tardia de Horkheimer. Estão espa-
lhados pela referida coletânea de apontamentos (Notizen), que também poderiam ser conside-
rados aforismos de política não-radical. “Anti-otimista” e “anti-positivista” teriam de poder ser 
considerados, nesses esboços de direcionamentos, como sinônimos, ao passo em que expres-
sam o que significa o acima mencionado horizonte emancipatório “mais modesto” em relação 
às pretensões da primeira Teoria Crítica horkheimeriana. Os esboços anti-utópicos, de “política 
negativa” e de anti-extremismo, performariam elementos para projetos emancipatórios anti-o-
timistas no plano crítico-filosófico stricto sensu, ainda se otimistas no plano cultural lato sensu.

Um norte pode ser localizado no aforismo intitulado Negativos, em que lemos: “Os espíritos 
negativos, negativistas, que veem e dizem apenas o que é horrível, apenas o que não deve ser, 
que têm medo de nominar Deus, o que esses espíritos, afinal, desejam? Que as coisas melho-
rem. Os positivistas agem em Seu nome, dizem sim ao mundo e ao Criador. Unem-se – não 
são contra os sacros valores. Os têm sempre na ponta da língua. Assim Hitler uniu os alemães, 
fazendo dos judeus a vítima designada; Nasser os árabes, designando Israel ao papel de víti-
ma” (HORKHEIMER, 2008, p. 240). Não é necessário considerar os positivistas que agem em 
nome do bem chamado Deus; seriam suficientes os que o fazem em nome de qualquer bem. 
Esse norte pode também ser captado no aforismo intitulado simplesmente Teoria Crítica, em 
que Horkheimer ironiza o fato de que se continue exigindo incessantemente da Filosofia indica-
ções práticas sobre “o que precisa ser feito”, indicando que a Filosofia “não encontrou nenhum 
novo céu para poder apontar, nem mesmo um céu terreno; e que a sua descoberta é justamente 
a de que “o céu ao qual se pode indicar um caminho não é um céu” (idem, p. 253). E, ainda, no 
aforismo Os três erros de Marx, que denuncia a concepção burguesa de sociedade e de liberdade 
pela denúncia dos horrores e da miséria que precisariam ser aceitos em nome da busca positiva 
por essa liberdade; bem como a crença de Marx de que a paz a ser alcançada entre as classes 
significaria também a paz entre os homens e em relação à natureza.

Por isso mesmo, a emancipação anti-otimista aqui indicada precisaria mais de Schopenhauer 
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do que de Marx: “O materialismo de Marx, quando livre do autoengano idealista, se aproxima 
mais de Schopenhauer do que de Demócrito” (HORKHEIMER, 2008, p. 270, trad. minha). 
No reino da liberdade, Horkheimer não reconheceria mais do que “a solidariedade com a vida, 
a luta pela justiça não apenas na sociedade, mas na natureza em geral”. Essa solidariedade que, 
como formulou magistralmente Olgária Matos (1989, p. 253), “nós a conquistamos graças à 
desesperança”. Por essa via, é Schopenhauer quem fomenta a práxis porque fica do lado do que 
é temporal e não do que é desapiedadamente eterno; a solidariedade como conceito negativo e 
suas potencialidades no âmbito de uma política negativa fundamenta-se na ideia de que a união 
dos humanos, ação que nega e resiste, deve-se ao desconsolo e ao desamparo como signos da 
positividade do mal.

Mas é no aforismo intitulado Política negativa que encontramos expressamente um exemplo 
prático fundamental do que estou propondo chamar de emancipação anti-otimista – para não 
dizer emancipação negativa. Horkheimer começa observando que “também na política vale a 
teologia negativa” (HORKHEIMER, 2008, p. 260, trad. minha). Isto é, a ideia de que as conheci-
das teses do “anseio pelo inteiramente Outro”, defendidas como tendo, inclusive, momentos ou 
aspectos teológicos, teriam o mesmo ou ainda maior espaço na política. A hipótese basilar, que 
intitula o presente artigo e com a qual o pensador conclui o aforismo, é registrada por Horkhei-
mer como uma espécie de lema: “Eliminar o pior é mais humano do que buscar o bem” (idem, p. 
261). O problema posto corresponde, em outros termos, à pergunta sobre em que medida seria 
possível defender um projeto libertário ou emancipatório sem o apelo a um futuro melhor – utó-
pico ou não – em sentido estrito e positivo, dado que “melhorar” dificilmente não é associado a 
um bem (positivo) que precisaria ser buscado como tal. O problema não seria meramente retó-
rico com os qualificativos melhor e pior. Bastaria, para evitar essa dificuldade linguística inerente 
à busca por um mundo melhor e seu bem correspondente, substituir a positividade do melhor 
por uma linguagem que garanta algo de negativo? Buscar um mundo menos pior?

O caso escolhido pelo pensador para ilustrar essa direção de sua última Teoria Crítica soa de 
extrema atualidade: “Os programas de planificação econômica, que hoje se reduzem quase que 
inteiramente à apologia do trend frequentemente verificável nos Estados Unidos, têm a sua razão 
de ser em uma exigência de justiça. Mas não se sabe se a miséria pior – aquela que pede socorro 
nos cárceres e nos manicômios – se deva mais à intervenção brutal do que à planificação econô-
mica” (idem, p. 260-261). A ideia, atualizadora da tese acima citada de Eclipse da razão, é a de 
que a justiça exigida estaria, no final das contas, identificada ao sistema injusto que, em nome de 
tendências econômicas – hoje, diríamos tendências de mercado – tornaria as realidades sociais 
ainda mais cruéis, com maior alcance de seus efeitos, ou apenas substituiria um mal por outro. 
Se trataria de uma “antinomia da Teoria Crítica”, conforme expressa o título de outro aforismo, 
que “reconhece que a injustiça é idêntica à barbárie, mas que a justiça é inseparável daquele 
processo tecnológico que transforma a humanidade em refinada espécie animal que reduz o 
espírito a uma manifestação superada da própria infância” (idem, p. 423). A aporia é repetida 
na entrevista sobre “o anseio pelo inteiramente Outro”, de 1970: “Justiça e liberdade são con-
ceitos dialéticos. Quanto mais justiça, menos liberdade; quanto mais liberdade, menos justiça. 
Liberdade, igualdade, fraternidade é um slogan maravilhoso. Mas se se quer manter a igualdade, 
então se tem que restringir a liberdade, e se se quer deixar as pessoas livres, então não pode 
haver igualdade” (HORKHEIMER, 2024b, p. 403, trad. minha). Uma atualização em termos 
de “mundo administrado” da antiga aporia da autodestruição do esclarecimento da Dialética do 
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Esclarecimento.

Essa antinomia da Teoria Crítica é a mesma do próprio pessimismo crítico que não cede seu 
papel, pois em outro aforismo de Notizen, intitulado justamente Sobre o pessimismo, é resumida 
a ideia acima referida da substituição de um mal por outro: a lógica imanente do máximo desen-
volvimento social e, com isso, de supostas superações de mazelas do passado e do presente, não 
consegue evitar que, ao final, a vida se torne completamente automatizada: “O domínio do ser 
humano sobre a natureza consegue uma extensão tal que chega a comportar nela o desapareci-
mento da penúria [...], mas, ao fim e ao cabo, é também total desencanto, extinção do espírito” 
(HORKHEIMER, 2008, p. 420, trad. minha). Daí, mais uma vez, não obstante a certeza pessi-
mística de que o saldo não será positivo e o mundo continuará pessimus, não deriva qualquer re-
signação, mas a clareza de que “hoje, a Teoria Crítica precisa [...] se referir ao chamado progres-
so, ou seja, ao progresso técnico, e aos efeitos que ele produz nos seres humanos e na sociedade; 
[...] denunciar a dissolução do espírito e da alma, a vitória da racionalidade instrumental, sem se 
limitar a refutar essa vitória” (idem, p. 423).

Outro elemento desses esboços emancipatórios pode ser identificado a partir de uma con-
jugação do aforismo intitulado Contra o radicalismo de esquerda, com o último aforismo de 
Notizen, Para o não-conformismo: a indicação é a de que “um elemento teórico do não-confor-
mismo poderia ser, hoje, a análise crítica dos demagogos, assim como o associar-se de pessoas 
que o desenvolvam nos planos psicológico, sociológico e tecnológico poderia representar um 
seu momento prático” (idem, p. 425). Ora, não seria esse um claro projeto horkheimeriano de 
sua última Teoria Crítica, parcialmente já em execução por ele, com novas pesquisas empíricas 
após seu retorno do exílio, e, como se sabe, por Adorno e seus colaboradores nos EUA, sobre 
a personalidade autoritária? Que seja apenas um esboço de projeto talvez já baste para negar a 
inércia e o vácuo acusados. E que se trate de um projeto renovado, que se apresenta de alguma 
forma conservador, parece inegável, pois junto à defesa de que não faria sentido atacar o capita-
lismo sem a preocupação quanto ao perigo de totalitarismos, sem a compreensão da tendência 
ao fascismo no interior dos Estados capitalistas, mas também dos riscos da queda da esquerda 
radical em totalitarismos terroristas, tudo isso não deveria prescindir – e, ao contrário, agregaria 
coerência – em relação à ideia de que “uma resistência séria contra a injustiça social compreende 
necessariamente a defesa daquelas formas de liberdade de ordem burguesa que não deveriam 
desaparecer, mas, ao contrário, serem estendidas a todos os indivíduos” (idem, p. 414). A forma 
burguesa de liberdade, ao passo em que é estendida a todos, não seria mais forma burguesa de 
liberdade. O anti-radicalismo político de Horkheimer permite reivindicar, então, as liberdades 
e os direitos de alguns para toda a sociedade. Isso não representaria qualquer empecilho ou im-
pedimento para movimentos e associações de base se organizarem em vista da preservação de 
autenticidades culturais. Não haveria conflito entre a ideia de uma comunidade pessimista de 
resistentes e a sua reivindicação de que um mundo “menos pior” pode ser democratizado. Pelo 
contrário, essa poderia ser uma de suas tarefas primárias. Apesar da incomensurável capacidade 
destrutiva do mundo administrado que, por exemplo, ameaça cada vez mais individualidades 
e singularidades, essa mesma singularidade “pode intervir criticamente no processo, tanto no 
plano teórico quanto no prático, contribuindo com métodos atuais para a formação de coletivos 
extemporâneos” (idem, p. 424-425).

Daí que à recomendação horkheimeriana de “pessimismo ao passado, otimismo ao futuro”, 
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implícita em seus textos tardios sobre a definição de Teoria Crítica, caberia melhor a que indi-
casse “pessimismo ao passado e ao presente, anti-otimismo ao futuro”. Lutas emancipatórias, 
de ontem ou de hoje, não se beneficiariam tanto de pessimismos, críticos ou menos críticos, se 
esses são entendidos como expressão de desesperanças generalizadas. Mas uma práxis calcada 
na consciência histórica de que a busca pelo bem positivo necessariamente implica em apenas 
alternar os papéis entre dominados e dominadores teria de ser anti-otimista se o par pessimis-
mo-otimismo é assumido nos termos filosóficos da tradição crítica schopenhaueriana. 

Se esses potenciais podem ser identificados nos textos tardios de Horkheimer, em especial 
nas Notizen, Habermas teria pouca razão ao declarar a opacidade emancipatória dos últimos 
anos do spiritus rector da Escola de Frankfurt. Se há questões problemáticas na última fase do 
pensamento de Horkheimer, em suas últimas elaborações do que entendia por “Teoria Críti-
ca” e por seus papeis, o problema não consistiria no suposto conformismo acusado, ou em um 
suposto “pessimismo conformista”, ou ainda em um tipo de “schopenhauerianismo resignado”, 
mas sim justamente na falta de uma maior insistência e clareza por parte de Horkheimer quanto 
a um pessimismo não-conformista. Uma das amostras dessa falta encontra-se na recomendação 
analisada acima de que a um pessimismo teórico deveria corresponder uma “práxis otimista”, o 
que nos leva a questionar o próprio sentido do emprego do termo “pessimismo”, que talvez não 
possa ser assumido como tão schopenhaueriano quanto parece, ou como exclusivamente no 
sentido da tradição filosófica schopenhaueriana. No limite, não será desarrazoada a compreen-
são de que o Horkheimer tardio, por exigências postas por ele mesmo, em especial quanto ao 
conceito de “negativo”, teria de ter sido mais schopenhaueriano – e não o contrário.

Os esboços de projetos emancipatórios anti-otimistas que identificamos em Notizen e nos ou-
tros textos supra analisados da mesma época têm como norte – e talvez por isso tenham perma-
necido apenas esboçados – o que Horkheimer responde a Claus Grossner na entrevista de 1971, 
editada como Para o futuro da Teoria Crítica. O entrevistador pergunta a Horkheimer sobre se 
(e como) ele se sentiria afetado por uma declaração de Habermas dada alguns dias após a morte 
de Adorno, em que afirmava ter sido aquele acontecimento a queda do último véu que encobria 
a “nudez metodológica” de que sofria a Teoria Crítica nos últimos tempos; e, mais ainda, que 
se, segundo Habermas, a intenção da Teoria Crítica permanece, “sua comunicação com análises 
sociais concretas, a integração de resultados empíricos científicos específicos em uma análise da 
sociedade como um todo está se tornando cada vez mais difícil” (HORKHEIMER, 2024b, p. 
419, trad. minha). Horkheimer praticamente ignora o primeiro ponto da pergunta, limitando-se 
a dizer que “precisamos desenvolver suas ideias [de Adorno]”, mas responde o seguinte sobre o 
segundo ponto: “A relação entre o projeto conceitual e o material preparado por cientistas in-
dividuais deve ser determinada novamente em cada caso. [...] A Teoria Crítica não consiste em 
nada mais do que no princípio de abster-se de apresentar a sociedade correta (richtige Gesells-
chaft), o bem absoluto, em termos de conteúdo, mas sim em criticar a sociedade atual, ou seja, 
identificar claramente o que pode e precisa ser mudado. O bem absoluto não está contido como 
algo positivo na própria teoria” (ibidem). Ou seja, o norte para projetos emancipatórios do últi-
mo Horkheimer consiste na insistência de que, quaisquer que sejam os projetos, que então po-
dem ser os mais diversos, teriam necessariamente de ser negativos e particularizados. Negativos 
quanto ao objeto em questão, no sentido de não apresentarem positivamente alguma solução 
para além da crítica, em vista de não correrem o risco de substituir um mal por outro; particula-
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rizados no sentido de não se pretenderem projetos “para o todo”15. Em uma palavra, “eliminar o 
pior” referente a cada mal, em vez de “buscar o bem”.

Habermas, em seu texto de 1986, tem razão apenas na afirmação de que Horkheimer não ela-
borou exatamente um projeto emancipatório novo em sua última Teoria Crítica. O que temos 
na última produção horkheimeriana, em especial nas Notizen, é mais uma continuação matizada 
e atualizada de teses da Dialética do Esclarecimento e de textos individuais posteriores (como 
Eclipse da razão ou Para a crítica da razão instrumental), com desenvolvimentos do mesmo tipo 
de preocupação, embora não exatamente a preservação de todos os elementos teóricos. Nela há 
também ênfases novas em alguns desses elementos a partir de diagnósticos parcialmente reno-
vados. É o que confirma um dos últimos fragmentos de Notizen, o já citado Sobre o pessimismo: 
“Tudo isso retorna à dialética do esclarecimento, para a qual a verdade se arruína na adaptação 
incondicionada ao absurdo, à realidade enquanto tal” (HORKHEIMER, 2008, p. 420, trad. mi-
nha). Improcedente, porém, é a crítica de Habermas sobre as “desesperanças” horkheimerianas, 
que a seu ver seriam, sem mais, atestados de resignação. Horkheimer elaborou, como procurei 
mostrar e ainda que apenas como esboço, uma forma específica de garantia da negatividade para 
projetos emancipatórios. A filosofia de seus últimos anos é, no mínimo, um projeto de resis-
tência em relação ao mundo da total-administração. Anti-otimista – ou criticamente pessimista 
– ele o é na medida em que é anti-positivo. Seu conceito de negativo, se não equivale ao da dialé-
tica negativa de Adorno, existe e foi formulado com tintas schopenhauerianas, o que Habermas 
não reconhece. Hoje, quando alguns habermasianos admitem que o grande projeto da razão 
comunicativa se vê eclipsado (CORTINA, 2024) na sociedade da Inteligência Artificial e das 
Big Techs, talvez os esboços de emancipação modesta e anti-otimista de Horkheimer façam 
mais diferença do que um grandioso projeto afirmativo.

15 Türcke analisou de forma lúcida e certeira o horizonte emancipatório do Horkheimer tardio: “A filosofia tardia de Horkheimer 
não desabrocha. Todavia, a inconstância de seus Apontamentos [Notizen] revela, de uma forma decididamente existencial, um 
profundo impulso de Teoria Crítica: quanto mais ela quer expressar o que é verdade, tanto menos ela quer acabar por ter razão ao 
final. Relativamente a isso, ela é herança dos profetas do Antigo Testamento, que anunciavam a desgraça de maneira tão apodítica, 
para que, por fim, ela não acontecesse. E, assim como os profetas eram arrastados de um lado para o outro pelo paradoxo de sua 
tarefa, do mesmo modo também ocorre com a Teoria Crítica. Cada objeto de sua crítica é também uma tentação para ela. Todos 
lhe murmuram: Desista disso! A vida seria, afinal, infinitamente mais fácil se existisse um sentido superior ou mais profundo, no 
qual se pudesse confiar e do qual se pudessem extrair diretivas seguras. Também seria mais fácil se existisse uma grande esperança 
como o proletariado, um black power ou women’s power, com o talento de arrastar consigo toda a humanidade e movê-la para 
um estado superior. E como seria belo se livrar sem dificuldade do invólucro de aço da era moderna, como a era pós-moderna 
tem em mente, ou a virada linguística realmente poderia favorecer o entendimento interpessoal dessa maneira e humanizar 
o capitalismo até torná-lo irreconhecível, como espera a teoria do agir comunicativo. E aquele que nunca foi apoderado pela 
tentação de evitar a miséria existente por meio de uma ou de outra das formas mencionadas, ou já fez as pazes com ela ou então 
não é deste mundo” (TÜRCKE, 2019, p. 180).
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