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Razões para odiar o ideário moderno. Esse talvez seja o mote central que mobiliza a escrita de Pedro 
Rocha de Oliveira já apresentado nas primeiras páginas de seu novo livro: Discurso filosófico da acumulação 
primitiva: estudo sobre as origens do pensamento moderno. Acompanhando os passos de alguns autores na 
alvorada da modernidade inglesa,1 pouco a pouco o autor vai desrecalcando o sentido histórico-social de 
um certo “nós” cuidadosamente fabricado por essa classe – também conhecida como intelligentsia – e que 
estivera organicamente empenhada na acumulação primitiva do capital. Com um linguajar ácido e um 
humor desconcertante, procura estimular a imaginação dos leitores e leitoras a libertar-se de quaisquer 
resquícios de simpatia à ideologia do progresso que insiste em atravessar a contemporaneidade. As 
preocupações que ocupam o pensamento do autor, embora estejam em continuidade com seus estudos 
anteriores,2 parecem ganhar uma nova forma, exigida pela própria matéria que se atém. Ao expor alguns 
dos principais argumentos que norteiam os ensaios deste livro, tentarei trazer à tona experiências históricas 
brasileiras que parecem materializar o sentido que àquela matéria sugere.

O livro é composto por uma introdução, três ensaios e um posfácio. Nele, o autor propõe compreender 
o nascimento da modernidade que se confunde com o capitalismo, sob uma chave de inteligibilidade 
bifronte. Isto é, interessa a Pedro Rocha as formulações do ideário esclarecido, interpretadas junto ao 
processo de acumulação primitiva do capital, pois assim, tradição filosófica e história entram numa relação 
de iluminação mútua (p. 55). Os pensadores nos quais o autor se ocupa, são três dos maiores teóricos do 
período em questão, e que fizeram escola na historiografia deste período3 chegando até nós: a teoria do 
conhecimento de Francis Bacon, o humanismo de Thomas More e a economia política de Thomas Smith. 
As ferramentas para a fabricação de sua escrita são, a Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer 
e A Hidra de muitas cabeças, de Peter Linebaugh e Marcus Rediker, além evidentemente dos textos e dos 
intérpretes daqueles teóricos. Mais proveitoso do que mostrar a falsidade daquelas teorias, interessa a 
Pedro Rocha analisá-las, rastreando o “conteúdo intestinal da ideologia moderna” (p.55), afinal, é este 
conteúdo que explicita a funcionalidade daquelas teorias, no processo de acumulação capitalista. Ademais, 
embora não haja nenhuma referência explícita ao Ressentimento da Dialética (1996), de Paulo Arantes, é 
também com ele que Pedro Rocha dialoga em vários sentidos. 

1 O termo corrente na historiografia inglesa que o autor analisa é “early modernity”, para se opor à ideia de “início” da modernidade, 
ou início do capitalismo, o autor optou por traduzir – alvorada da modernidade. 

2 Cf. ROCHA, O. e BRITO, F. (orgs). Até o último homem: visões cariocas da administração armada da vida social, Boitempo, 
2013; e ROCHA, P. Dinheiro, mercadoria e Estado nas origens da sociedade moderna: Estudo sobre acumulação primitiva de 
capital, Loyola, 2018. 

3 Robert Brenner, Andy Wood, Christopher Hill, Neal Wood mas também Karl Marx e Karl Kautsky. 
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Assim como Arantes, Pedro Rocha se atém aos paradoxos nos quais a intelligentsia está às voltas no 
processo de formação nacional. Como se sabe, Paulo Arantes incorpora o olhar bifronte, centro x periferia, 
desenvolvido por Roberto Schwarz para pensar a dialética da modernização capitalista desde um ponto de 
vista periférico, a Alemanha do século XIX. Para isso, tece um longo percurso de investigação, começando 
pela circulação das ideias na ilustração francesa, especialmente notória na consciência dilacerada do 
Sobrinho de Rameau (2019), até o seu desdobramento do outro lado do Reno, expresso na intelligentsia do 
romantismo e idealismo alemão. Em vez de fazer este trajeto a partir do método estrutural de interpretação 
de textos, opta por um caminho alternativo, no qual, aquelas filosofias são analisadas desde um lastro 
social mais amplo no processo de modernização global. Isto é, em um primeiro momento, Arantes mostra 
como as ideias fomentadas pela intelligentsia francesa, findou corroborando para que o processo de 
formação nacional se completasse, mesmo mantendo-se fora da sua gestão ou administração. No entanto, 
as ideias liberais burguesas que ora mobilizavam os setores letrados na França, quando incorporadas à 
intelligentsia alemã, giravam em falso. Isto porque os nexos sociais pressupostos para àquela formação, tal 
qual acontecia na França (e na Inglaterra), inexistiam na realidade material alemã. Compunha-se, nessa 
hora histórica, uma intelectualidade ressentida porque alijada de significância neste quadro formativo, o 
resultado, segundo Arantes, será a raciocinação que caracterizara a filosofia do romantismo e idealismo 
alemão. Com este procedimento de análise rastreado desde um ponto de vista bifronte, Arantes extraía o 
sentido sócio-histórico da intelligentsia alemã ora implicada negativamente no processo de modernização 
capitalista, do qual é parte efetiva. 

Desta seara, o que interessa a Pedro Rocha são os vínculos históricos entre as ideias desenvolvidas 
pela intelligentsia e, o processo de formação do estado nacional inglês. Isto é, o autor desloca o esquema 
interpretativo de Arantes para a alvorada da modernidade inglesa, onde estavam os teóricos-ponte: Francis 
Bacon, Thomas More e Thomas Smith. Neste caso, no entanto, os pensadores encontravam-se efetivamente 
com a mão na massa, afinal de contas, todos estavam em maior ou menor grau, envolvidos enquanto 
empreendedores, burocratas, conselheiros da Coroa no processo de colonização, deportação, incentivo 
à misoginia, dentre outras barbáries que corriam soltas à época nos países colonizados. Poderíamos nos 
perguntar como estes pensadores tornaram-se cânones no campo progressista se os seus discursos estão 
tão empenhados em tais horrores. O que nos leva ao ponto central do texto, qual seja, o discurso filosófico 
que brota na alvorada da modernidade assenta-se em uma série de recalcamentos, dentre os quais, a cultura 
oral, as rebeliões contínuas das massas camponesas contra os cercamentos dos campos, até o desinteresse 
efetivo das pessoas comuns aos valores modernos. O que a teoria do conhecimento de Francis Bacon, o 
humanismo de Thomas More e a economia política de Thomas Smith fazem, de formas distintas, é colocar 
setores antagônicos dentro de uma carapaça universal de “gente comum”, mas que é particular, e que aparece 
de diferentes maneiras em cada autor, desde “commons” – comuns; “commonwealth” – república/sociedade 
até “civil society” –  sociedade civil, este talvez seja o xis da questão. Com este procedimento, observamos 
um “comum” análogo ao sentido instaurado anos depois com o Terceiro Estado, durante a Revolução 
Francesa, onde “é comum qualquer um que não seja nobre nem clérigo” (p. 19). Esse gesto dos teóricos 
de incluir tanta gente em um só balaio conceitual, findava abarcando também as oligarquias citadinas, a 
pequena nobreza letrada, os terratenentes não-nobres, entre outros homens proprietários interessados 
na ascensão do capitalismo, donde Pedro Rocha, ao analisar os diversos documentos e livros deixados 
por essa gente, extrai um sentido mais preciso. Estamos diante, na verdade, com alguns “comuns de elite” 
(p.20) e que nada tem a ver com o que hoje poderíamos chamar de “setores populares”, ou, os que “ficam 
para trás” – na expressão usada por Paulo Arantes no debate de lançamento do livro.4 

De Francis Bacon, primeiro teórico-ponte analisado, nos deparamos com os Ensaios Morais (1625), nos 
quais, diversas questões prosaicas e mundanas como o casamento, os negócios, a amizade, a juventude ou 

4 Debate e Lançamento do livro “Discurso Filosófico da Acumulação Primitiva” (youtube.com) 



407

doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 21, n. 3, nov. de 2024, p. 405 - 413 / DOI: https://doi.org/10.5380/dp.v21i3.95822 

mesmo as viagens são mobilizadas. Como mostra Pedro Rocha, essas temáticas, no entanto, não foram 
levantadas fortuitamente nos Ensaios, afinal, Bacon tinha em vista  destinatários preci(o)sos, isto é, aqueles 
“comuns de elite”. Um dos elementos que saltam à vista nestes Ensaios Morais, são as relações com os valores 
proclamados, em que, são úteis ou não, a depender da situação. O valor da verdade é ilustrativo, “a respeito 
da verdade, embora grandiosa, tem serventia limitada, a mentira ao contrário, embora vil, tem certa utilidade, 
a exemplo do processo de recunhagem do ouro realizado pelo monarca”(p.62). A relativização dos valores é 
conhecida pelo leitor brasileiro. Seja no Brasil provinciano, mas não menos moderno de Machado de Assis, 
ou em Londres nos anos de 1625, o egoísmo, o esforço, o aperfeiçoamento de si, findam-se malogrados. 
Simplesmente não funcionam, pois nem sempre são úteis!5 Enquanto a sensibilidade Machadiana implode 
esses valores no seu conto, Teoria do Medalhão (1881), Francis Bacon na sua distinta posição de acionista 
da Companhia da Virgínia6 e teórico social, ensina aos seus pares uma maneira de positivá-los, mas de que 
forma? Apresentando “uma lição detalhada sobre o uso da lábia”, afinal, “o sábio presta atenção em seu 
caminho; o tolo se desvia com ardis”7. Aqui, Pedro Rocha nomeia essa particular sabedoria como uma 
autêntica “sem-vergonhice de Bacon” (p. 62) que, nem de longe é tola, afinal de contas, o teórico não 
se esquece de dedicar os Ensaios ao Lorde Buckingham, deixando transparecer, nesta quadra histórica, 
os vínculos que entrelaçam a dependência da intelligentsia à nobreza. A desfaçatez de classe do homem 
segue-se aos montes nos Ensaios, até chegarmos à análise que o autor faz do Novo Organon (1620). Nele, 
Bacon propõem um novo exercício intelectual, assentado na trinca “observar-experimentar-interferir”, (p. 
108) – em vistas a um progresso constante e seguro da ciência, gesto este, que diz mais do que uma mera 
“sacada epistemológica” (p.174). Verifica-se nessa passagem um desenvolvimento conceitual empenhado 
com as necessidades da acumulação capitalista e que, por isso, procura varrer para debaixo do tapete os 
restos de teologia, ensino especulativo, misticismo presentes nas universidades londrinas à época, daí 
sua especial atenção às “artes mecânicas”, artifício análogo ao que entendemos como tecnologia (p.111). 
Relacionado a tamanha sujeirada, há também a interdição da linguagem falada no cotidiano, a castração 
da espontaneidade vivida. Mas vivida por quem? Quem assombrava, embarreirava essa higienização toda 
a ser feita? Ele mesmo, o povo embrutecido, tosco, vulgar, brucutu, grosseiro, rude, imundo, energúmeno, 
calhorda, canalha, burro, jumento, abestado, seboso, sujismundo – toda a gente verdadeiramente comum 
produzida pela violência da acumulação de capital, e que só muda de nome a depender da região. 

Toda essa gentalha é também personagem recalcada no inventor da palavra que dá nome ao livro Utopia  
(não-lugar), de Thomas More, mas que fora reverenciado por ninguém menos que o Papa Pio XI, Karl 
Kautsky e Karl Marx (p.163). O que esses notáveis homens não haviam nos contado até então é que aquele 
homem piedoso e cheio de caridade, pois, simpático aos populares, era também inimigo ferrenho dos 
socialistas Anabatistas, opositor da Reforma e do Luteranismo e, para completar, dono de um magnífico 
pelourinho em sua residência (p.265). Elementos biográficos, situados historicamente e que à primeira 
vista poderiam ser interpretados, numa leitura mais estrutural, como exógenos ao texto. Lendo Utopia de 
outra maneira, o que Pedro Rocha faz é mostrar, cuidadosamente, o modo no qual, todo aquele contexto  
– que envolve diversas escolhas políticas de Thomas More  – não só está dentro do texto, mas configura o 
cerne da proposta “outromundista” (p.174) do autor. Em tese, toda a obra Utopia, assenta-se numa ideia de 
sociedade altamente racionalizada que garantiria a todos o direito à alimentação, à vestimenta, à moradia, 
incluindo sem muito capricho, o lazer em doses moderadas. Ocorre que este acesso a um “igualitarismo 
radical”,8 à primeira vista simpático, estava prenhe de uma realidade perversa e em vários níveis. Por 
exemplo, os tradutores ingleses, ao apelaram para uma linguagem neutra, do ponto de vista do gênero, “para 

5 O que não significa que no sistema baconiano há uma defesa do utilitarismo enquanto valor a ser almejado, trata-se de uma 
“autonomia relativa ou indiferença da utilidade frente a moralidade”  (p. 62)

6 Essa Companhia era detentora de monopólio da exploração colonial na Irlanda. 
7 Pedro Rocha citando Francis Bacon, (p. 63)
8 Pedro Rocha citando Foundations of political economy, de Andy Wood. (p. 167)
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traduzir algumas passagens em que More tinha em mente apenas o sexo masculino”,9 passavam a construir, 
pouco a pouco, “singelas fraudes” que se estenderiam às questões de raça, classe etc. Todas estas sutilezas, 
no entanto, constituem na argumentação de Pedro Rocha “o núcleo especificamente moderno, racional, 
avançado” (p. 173), recalcado na mentalidade modernizadora que insiste num discurso de autonomia 
das ideias. Autonomia implodida, quando, rememora-se que Thomas More as formulou numa missão 
diplomática em Flandres, enquanto negociava os interesses dos produtores de lã ingleses, isto é, os mesmos 
responsáveis pelos enclosures (p.168). Assim como os biógrafos de Bacon, dividem-lhes a vida em duas  – a 
do homem público e do privado  –, procedimento análogo funciona com Thomas More. Em um como 
noutro, as ideias humanizam e, ao mesmo tempo, são mobilizadas para defender as classes proprietárias 
e o Estado Tudor. Como dar conta dessa equação? indaga-se Pedro Rocha. Simples, “visto que as ideias 
são melhores que o mundo, podemos reconhecer nelas um projeto de aperfeiçoamento do mundo”. Ao 
ponto, inclusive, de um rico proprietário de terra poder se deleitar com a leitura de Utopia, enquanto dá 
“ordens aos empregados promovendo a acumulação primitiva de capital”(p. 172)10. De engajamento em 
engajamento as luzes desceriam à terra, deixando para trás o trevoso mundo do medievo. Acontece que 
este não-lugar, onde a fome não seria um problema, há um conteúdo material latente: a colonização. Em 
poucas linhas Thomas More narra como Utopia foi um dia a terra dos abraxianos11  – moradores da ilha 
– mas que foram vencidos “no primeiro assalto”, (p. 207) graças ao general Utopos, formando assim o céu 
de brigadeiros de que Hythlodaeus12 nos inculca a desejar. O referente, no entanto, não é uma fantasia, tem 
endereço e data certa, passava-se na Irlanda entre os séculos XVI e XVII, sob o julgo da colonização Inglesa.

Como desgraça pouca é bobagem, o humanista Thomas More recheia sua obra com uma misoginia 
obsessiva travestida de argumentos em torno do cuidado. Caberia aos sifograntes –  homens velhos, 
intelectuais e proprietários –, e às “matronas” mediar as relações sexuais entre os casais para que tudo 
ocorresse nos conformes. Colocando os pretendentes “nus um de frente ao outro”, Thomas More acreditava 
que os casamentos haveriam de dar certo, afinal, na cabeça dele, as razões pelas quais eles eram infelizes ou 
malogravam, estavam no fato de que as partes não sabiam, previamente, o que havia por debaixo das vestes 
do parceiros(as) (p.215-216).13O adultério seria punido com a escravidão (p.225). As mulheres quando 
grávidas e, na ocasião das refeições coletivas, ficariam próximas à porta de saída para, no caso de passarem 
mal, retirarem-se sem atrapalhar ninguém. O prazer de comer, a espontaneidade das relações sexuais ou 
qualquer outro “sentimento subjetivo de preservação da vida” (p.256) seriam hábitos sujos, do passado, 
a serem extirpados pela “vida mansa dos gerontocratas (…) mergulhados no prazer intelectual” (p. 290) 
de Utopia. Mas não só, essa classe de velhos proprietários produzira ainda um riso – comum nas obras de 
Geoffrey Chaucer e Giovanni Boccaccio  – travestido de ironia sofisticada (p.189). Neste contexto, diferente 
da alta nobreza, preguiçosa e pouco afeita à leitura, a baixa nobreza com seu natural encegueiramento 
por acensão, enquadrava-se em um ideal racional de nobreza, mais próximo do ideal utopiano, e que ia 

9 O autor faz referência aqui a uma edição de Utopia publicada em 1895, na Oxford: Clarendon Press, Ed. Joseph Lupton. 
10 O autor refere-se aqui à Guillaume Budé (1467-1540). Vale a leitura em que Pedro Rocha cita uma “reflexão” do próprio Budé 

no corpo do texto (p.169). O comentário que o autor faz sobre essa passagem, poderia ainda, nos levar à anedota rememorada 
por Antonio Candido, no qual, “os livros de Jorge Amado não tiravam o sono de Roberto Simonsen”. A fala encontra-se nos 
últimos minutos de um depoimento de Candido sobre Mario de Andrade. Disponível em <Depoimento de Antonio Candido 
sobre Mário de Andrade [Áudio] (youtube.com) >

11 O ódio de More aos pobres é expresso também no próprio significado de Abraxa: “é o nome de origem e significado pouco 
conhecidos, associado ao gnóstico Basílides, que se dizia discípulo de São Mateus e era, portanto, como alguns dos anabatistas 
que nosso autor tanto detestava, uma figura ligada ao cristianismo primitivo. Será que Utopos desencadeou contra os abraxianos 
uma fúria semelhante àquela que os heróis míticos arrebentavam os “monstros da África”, os quais More evoca ao falar dos hereges 
alemães de seu tempo  - isto é, a população que lutava contra a acumulação primitiva?” (p. 206).

12 A tradução deste nome é “vendedor de contrassensos” – mais uma “piada douta”. (p. 175)
13 Esse ideário, descreve Pedro Rocha, apenas faz sentido para uma “classe social pomposa e travada, soterradas de anáguas e 

moralismo” (p. 215-216).
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de encontro ao métier de More. Afinal, o humanista acendeu socialmente a ponto de integrar-se à classe 
letrada num momento histórico, no qual, a maioria da população era analfabeta. Fazendo estas distinções 
de classe, Pedro Rocha, mostra-nos que o riso produzido em grande parte desta literatura tinha que ver 
com o riso sobre os outros, ou seja, a gentalha já mencionada: os padres bufões que, nesse contexto 
estavam mais próximo aos pobres do que aos bispos, os abades, os cortesões ignorantes, as mulheres, os 
reis gananciosos com seus corpos e hábitos de vida. Os letrados, bem como os bispos (donos de extensas 
terras), ficavam de fora da galhofa feita entre pares.14 Passando por estes, e outros pontos cegos na obra 
do humanista estimado pela historiografia progressista, Pedro Rocha nos mostra como por debaixo da 
ideia brilhante de se criar um lindo, bucólico e ameno bosque chamado Utopia, avista-se uma realidade 
perversa e acintosamente patriarcal, ancorada nos violentos processos de colonização – contemporâneos 
à More  –, cuja métrica sempre fora a de um “estado de exceção permanente” (p.265). 

Por fim, temos a análise do último teórico-ponte, Thomas Smith, um dos sujeitos que mais ocupou cargos 
importantes na Inglaterra e que fora o primeiro a cunhar o termo “sociedade civil” tão caro à economia 
política. O primeiro objeto analisado é o documento De Republica Anglorum, escrita em meados de 1565, 
publicada em 1583, no qual Smith argumenta, de diferentes maneiras, o quão importante é um certo ideal 
de estabilidade e eficiência à República. Também aqui, estamos às voltas com um modelo de sociedade, 
pensado de maneira exclusivista, afinal, faz parte dela os homens proprietários, filhos da elite econômica, 
“interessados em acender socialmente usando os dotes pecuniários da família” (p.296). Neste documento, o 
populacho é identificado como intrinsecamente tiranizável, mas não só, Smith recorre ao Antigo Testamento 
para sugerir “uma espécie de origem mítica da tirania”. Neste esquema, “Adão, Noé, Abraão, Jacó e Esaú” 
são interpretados como “patriarcas que exerciam governo absoluto (absolute rule) sobre seus próprios 
filhos ou servos (bondemen) (…) ou no mundo rude, entre pessoas rudes e ignorantes”. O que propõe 
Smith diante deste cenário? “Não sabemos se devemos ou não obedecer um tirano, o que sabemos é que 
mudar o governo e as leis é coisa temerária” (p. 304). Isto é, este teórico que conquistou a simpatia de 
grande parte da historiografia sobre a acumulação originária, escreve de maneira cristalina que, pouco 
importa, se um governo é legítimo ou não. Cabe-lhe atender aos interesses dos que fazem parte do pacto 
civil do governo, o resto, ou seja, todos os não proprietários tornam-se, neste ideal de República, o público-
alvo das constantes guerras. O segundo e terceiro documento analisado pelo autor é o Discurso sobre a 
República do Reino da Inglaterra [1581-1590] e uma carta intitulada T.B de procedência anônima, mas que 
Thomas Smith e seu filho constam como encarregados de um projeto de colonização da Irlanda (p.382). 
Desse material, Pedro Rocha aponta como o procedimento comum de pilhagens e saques nas colônias, 
é traduzido por Smith em termos empresariais. Isto é, Thomas Smith formula de maneira pioneira uma 
espécie de terceirização da empreitada colonial, que seria financiada por um fundo de acionistas, e que 
findava dando uma forcinha à Coroa Inglesa que, a esta altura, encontrava-se ocupada demais com outras 
questões (p.384-387). Dos três teóricos analisados, este talvez seja o que mais explicitamente demonstra 
o “brutal realismo político” (p.405), no qual, assenta-se tanto a ideia moderna de Democracia quanto a 
de República, tão caras à contemporaneidade.15 

Por fim, temos o posfácio em que o autor estabelece um fio condutor destes ideais ao atual contexto 
brasileiro.16 Em vez de apresentá-lo aqui, gostaria de tecer o mesmo fio retomando os nossos séculos XIX 

14 Pedro Rocha desenvolve um importante argumento, no qual, letrados como More apropriavam-se do anticlericalismo popular, 
para reprimir essa mesma gente vítima do processo de expropriação dos campos. (p.187-191)

15 Ademais, parece-me que o estudo sobre Thomas More feito por Pedro Rocha, talvez permita uma nova chave de leitura para 
a investigar a lógica de racionalidade neoliberal contemporânea.

16 Talvez o maior achado de Pedro Rocha, tenha sido mostrar como o Golpe de 64 não era exatamente contra os comunistas, 
mas contra a “experiência social de uma ruptura facciosa, de uma sociedade cindida”, que garantia na prática com que os setores 
campesinos e populares arrancassem o que lhes era de direito, no confronto direto. Preocupação análoga ao problema humanista 
das facções que o autor repassa, desde a renascença italiana (em que há autores como Maquiavel, fundamentais para o iluminismo 
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e XX, pois acredito que, de certa maneira, eles tem algo a nos dizer para os tempos que correm. Parto 
aqui de dois pontos entrelaçados e que foram levantados por Paulo Arantes na ocasião de lançamento 
do livro. Interessa-me, em particular, o duplo sentido que o “ficando para trás” assume neste debate da 
acumulação primitiva do capital e que foi dito a certa altura por Paulo Arantes. O primeiro, mais óbvio, diz 
respeito às milhares de pessoas comuns que nunca se interessaram por quaisquer pactos de classes para 
a formação estatal alguma e que foram “ficando para trás”. O segundo, relaciona-se a uma certa forma de 
escrita que, em algum momento, fez parte da experiência cultural brasileira, mas que parecia ter evaporado 
no tempo. Aqui, talvez Paulo Arantes tenha feito referência à crítica ensaística elaborada com um humor 
desconcertante, dirigida em grande parte à intelectualidade e aos artistas, realizada por Mário de Andrade. 
O que acontece aí? Que liga é essa realizada por Paulo Arantes que une um modernista paulista, a um 
carioca da zona norte, em uma temporalidade tão distante?

Como caminho de compreensão proponho um desvio de rota do eixo RJ-SP, para um olhar aos sertanejos 
nordestinos. Afinal, quem era essa gente? Alguém já disse que eram portugueses que se misturavam aos 
índios, aos negros escravizados, aos mouros que apareceram no Ceará, mas também aos holandeses 
em Pernambuco e que, no processo de formação nacional, foram ficando pelo caminho, foram ficando, 
ficando...“ficando para trás”. Os exemplos que me serão válidos aqui estão na temporalidade supracitada, 
mas podem variar conforme a imaginação do leitor ou da leitora. Há, como se sabe, um enorme material 
produzido que mostra o quanto a experiência cultural brasileira ganhou com o esforço de interpretação 
do crítico, autodidata e entusiasta da formação da USP Mário de Andrade. No belíssimo diário O Turista 
aprendiz, o modernista nos leva a conhecer um Brasil da gente comum num tempo em que a população 
era majoritariamente campesina. Encaminha-nos, como já dissera uma intérprete, ao seu motivo (GILDA 
DE MELLO, 2005). Anotando as cantorias, acompanhando os cortejos, os reisados, as congadas, Mário 
de Andrade fica deslumbrado com essa gente. Ele que fora “studá Boi” (ANDRADE, 2023, p. 163) diz, a 
certa altura do diário “nordestino, em geral, não só fala cantando, como dá concerto” e adiante completa, 
“aliás, o pitoresco, o bem-falante da conversa do nordestino geral, é extraordinária. Sem esforço, falam 
quase como os índios de José de Alencar. Com mais realismo, está claro. Gostam de apalpar o assunto 
em imagens quotidianas dum inesperado susto, é admirável” (ANDRADE, 2023, p. 133-34). Em alguma 
medida, temos aqui um encontro típico do intelectual com o povo que, não estando habituado com ele, 
embasbaca-se com sua forma mais vívida – liberta de cacoetes pequeno-burgueses – de expressar-se. Nesta 
linha, poderíamos retomar à ilustração francesa em que o Filósofo também ficara impressionado com a 
verve do Sobrinho de Rameau, poderíamos ainda,  lembrar de certa passagem rememorada em O Lugar, 
de Annie Ernaux, no qual, ela descreve como “há quem aprecie o aspecto ‘pitoresco’ do patoá e do francês 
popular” e como Marcel Proust chamava atenção “extasiado, para as incorreções na fala de Françoise e para 
o uso que ela fazia de palavras antigas da língua”, o romancista, no entanto, “preocupava-se apenas com 
questões estéticas, afinal, Françoise é sua empregada e não sua mãe” (ERNAUX, 2021, P.37-38), caminho 
interessante, mas que não vem ao caso. Parece-me, neste ponto, mais proveitoso nos demorarmos mais 
naquilo que Gilda de Mello pensou como motivo, atinando aos inevitáveis limites de Mário de Andrade. 
Sua visão sobre como viviam aqueles nordestinos é da maior importância. Apesar de a “manga rosa” ser 
para ele “a fruta mais bonita deste mundo”, do “queijo de manteiga assado” (ANDRADE, 2023, p. 144), 
dentre tantas outras delícias tanto o agradarem – tudo isso, não o leva a ter uma visão idílica da vida do 
sertanejo, nesta primeira quadra do século XX. Assim, diz em determinada passagem: 

inglês), até a “nossa renascença”(p. 419). Evidentemente que toda essa questão é aclimatada pelo autor, atinando para as nossas 
especificidades históricas. Daí porque destaca, como, não só é inútil o empenho de esclarecimento dos “odiadores das trevas” 
locais, como, de certa forma é também cínico, porque forja um “nós” que nunca existiu, a não ser para eles mesmos e, por um 
curto tempo de “trégua”(trata-se aqui dos nossos “trinta gloriosos”). Trégua que chega ao fim com a ascensão da extrema direita 
local (e mundial), afinal, a violência explode para setores que estavam dentro do pacto, isto é, para eles mesmos: os inteligentes, 
progressistas, odiadores das trevas...
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Eu garanto que Os sertões é um livro falso. A desgraça climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o que ela 
é. É medonha. O livro de Euclides da Cunha é uma boniteza geral, porém uma falsificação hedionda. Mas parece 
que nós brasileiros preferimos nos orgulhar duma literatura linda a largar da literatura duma vez pra encetarmos 
o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que 
é cegueira insuportável deste solão; transformou em heroísmo o que é miséria pura, em epopeia… Não se trata 
de heroísmo não. Se trata de miséria, de miséria mesquinha, insuportável, medonha. Deus me livre de negar 
resistência a este nordestino resistente. Mas chamar isso de heroísmo é desconhecer um simples fenômeno de 
adaptação. Os mais fortes vão-se embora. 

“Vam’bora pro sul!…”

Os mais fortes vão-se embora. Fica mais é a população mais velha, desfibrada pelo sol, apalermada pela seca, 
ressequida, parada, vivendo porque o homem vive, acha meio de viver até aqui! Mas fica porque… meu Deus! 
porque não sabe partir!… (ANDRADE, 2023, p. 185-86)

O leitor ou a leitora possivelmente deve ter, ou conhecer alguém que tem, um parente que veio ou foi 
embora para o sul. Dos que partiram, sabe-se algo, dos que ficaram para trás, muito pouco. O esforço de 
apagamento dessa gente que não é nada –  cunhada por um dos nossos inteligentes17como “inempregável” 
e que “vai dançar”  – mobiliza o empenho de Pedro Rocha a estudar o processo de acumulação primitiva 
na alvorada da modernidade inglesa. Olhando para o processo de formação nacional brasileiro, vemos 
que essa gente também existiu e resistiu. Penso aqui nos agitados anos de 1872-77 onde a população de 
Alagoas, Paraíba, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Piauí, saíram:

Às ruas contra a adoção do sistema métrico decimal, que introduzira o metro, o litro e o quilo no país em substituição 
às antigas unidades de medida coloniais, como a vara, as canadas e as onças. A insatisfação pela alta de impostos 
e a grita por causa de uma nova lei de alistamento militar confluíram para o mesmo espírito de revolta. Cartórios 
e coletorias sofreram invasões e tiveram toda a sua papelada queimada. Cadeias foram arrombadas e prisioneiros 
postos em liberdade. Feiras e mercados se tornaram alvo de depredações. Os novos instrumentos de medida, 
considerados pelos mais exaltados como apetrechos de Satã, foram destruídos pela turba em fúria. Daí o nome 
[Revolta] de Quebra-Quilos. Em meio à balburdia, gritavam-se viva a Deus e morte aos maçons! (NETO, 2019, 
p. 81 – grifo meu)

Revolta contra o metro? Mas que parâmetros essa gente usava para viver? Os parâmetros que estavam 
às mãos e que se misturavam a um catolicismo popular secular.18 A maneira como viviam, desejavam e 
sonhavam nada tinha que ver com o colapso modernizador que descambaria  adiante.19 Se o texto de Pedro 
Rocha tem como norte a gente insubordinada da Hidra de muitas cabeças na Inglaterra, também podemos 
mobilizar nossa imaginação recorrendo à xilogravura Bicho de Sete Cabeças, do pernambucano J. Borges. 
Em um caso, como noutro, a violência do processo de formação nacional ainda não havia se completado, 
de modo que as milhares de pessoas que foram “ficando para trás” rebelavam-se, insurgiam-se contra os 
ditos melhoramentos da vida moderna. Associada à Revolta dos Quebra-quilos, estão os motins das mães 
sertanejas que tentaram impedir, de diferentes maneiras – muitas vezes ateando fogo nos cartórios  – a leitura 
de novas leis, como, por exemplo, a “lei do cativeiro” que ordenava o recenseamento, o alistamento militar, 
e o registro dos nascimentos e mortes. Todas essas medidas, além de indicarem uma fratura entre o mundo 
dos letrados e a cultural oral sertaneja, delegavam ao Estado – cada vez mais centralizador – o poder de 
decisão sobre, quem viveria e quem morreria, enviando uma série de jovens para guerras que não lhes dizia 
respeito, ou mesmo estabelecendo quem seria livre e quem não seria. Recorrendo à historiografia do período 
vemos diversos documentos de “senhores registrando os filhos de suas escravas nascidos depois da lei de 
1871 como escravos, falsificando a data de nascimento” (SECRETO, 2011, p. 22). Essas e outras revoltas, 

17 Fernando Henrique Cardoso.
18 O Coletivo de teatro Alfenim de João Pessoa levantou uma peça sobre esse acontecimento histórico em 2009, rodando todo 

o Brasil. Uma reportagem sobre a peça pode ser vista em: Quebra-quilos (youtube.com)
19 Podemos lembrar ainda da cultura socialista posta em prática no povoado de Caldeirão e que era liderado pelo beato José 

Lourenço, celebremente rememorado no documentário de Rosemberg Cariry, disponível em < O Caldeirão da Santa Cruz do 
Deserto - Rosemberg Cariry #MostraAfroolhar #LusoCine (youtube.com)  >. 
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anunciavam na nossa alvorada da modernidade, a “derrota incomparável” que assinalava a desconfiança 
de Tutu Caramujo, na imagem fornecida pelo poeta.20 Por fim, gostaria de apontar para um aspecto da 
escrita de Pedro Rocha que, embora Paulo Arantes saiba, pois a conhece de longa data, não foi levantada. 
Se é verdade que o espírito crítico do carioca e do paulista encontram-se, pois recorrem à forma falada e 
a um certo humor ácido que desconcerta o leitor com veleidades intelectualizantes, é também verdade, se 
não estou engana, que há um abismo irreconciliável entre os dois e que desloca os termos de comparação 
mobilizados para um outro eixo, ainda em aberto. Refiro-me aqui à aristocratização da cultura, na qual, 
toda a classe média paulista contemporânea ao Mário de Andrade fora imiscuída e que, salvo engano, não 
encontra nenhum resquício de simpatia nos ensaios de Pedro Rocha. Um exemplo é suficiente. Penso aqui 
em um certo riso presente em grandes escritores do século XIX, fundamental na formação daquela classe 
média do século XX, entendida aqui como o que havia de mais radical, nos termos já consagrados por 
Antonio Candido. Essa geração – identificada ao proletariado, mas aristocratizada pela cultura – aprendera 
que o riso de alguém como Marcel Proust “não suprime o mundo, mas o derruba no chão, correndo o 
risco de quebrá-lo em pedaços, diante dos quais ele é o primeiro a chorar” (BENJAMIN, 1986, p. 41). Se 
o riso ainda é uma arma, com alguma força de desmoronamento, o pranto que seguiria adiante parece, 
enfim, não encontrar mais correspondência na escrita de escritoras e escritores contemporâneos, dentre 
os quais, o ensaísmo de Pedro Rocha de Oliveira. 

20 Refiro-me aqui ao poema Itabira, presente em Alguma Poesia (1930) de Carlos Drummond de Andrade, interpretado por 
José Miguel Wisnik como o nosso “anjo da história” no livro Maquinação do Mundo: Drummond e a Mineração. Companhia das 
Letras. 2018.
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