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Resumo: O artigo pretende examinar o significado da expressão “a mais antiga das guerras”, empregada por Diderot 
no Suplemento à viagem de Bougainville para se referir ao conflito entre o homem e outros animais predadores, 
inserindo-a na tradição hobbesiana, na qual o estado de natureza é representado a partir de uma analogia entre os 
homens e esses mesmos animais. Pretende-se mostrar que, em ambas essas teorias, o móbile dessas guerras não é 
a necessidade, mas o desejo.
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Abstract: The aim of the article is to examine the meaning of the expression “la plus anciène des guerres”, employed 
by Diderot in the Supplement au Voyage de Bougainville in reference to the conflict between man and other predatory 
animals. In order to do so, we report it to the Hobbesian tradition, in which the state of nature is represented by an 
analogy between men and these very same animals. In both these theories, the motive of these wars is not need, 
but desire.
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Quando Hobbes escreve no De Cive (1649), “o homem é o lobo do homem”, ele inventa um lugar-comum 
da teoria política a partir de uma frase de Plauto (“homo homini lupus est”, Asinaria, l. 495) que, retirada 
de seu contexto original, adquire significado novo (HOBBES, 1992, p. 4-5). Quase dois mil anos separam 
uma cunhagem da outra, mas, no papel, é como se elas fossem contemporâneas. E não espantaria a ninguém 
se uma comentarista política, por exemplo, citasse essa expressão para se referir, em tom moralizante, a 
um conflito armado qualquer, entre nações, facções ou outros. A língua significa à revelia da experiência 
histórica, os usos consolidados adquirem valor próprio, e a significação de frases como esta é dada como 
se fosse natural ou verdadeira. Não pensamos no que estamos dizendo, porque a língua pensa em nosso 
lugar. Mas, nem por isso o significado da frase é evidente. No caso de Hobbes, o conflito entre os homens 
tem uma motivação clara, que antecede as carências ou necessidades. Como mostra Luiz Roberto Monzani, 
trata-se do desejo, paixão que define a mecânica própria do animal humano (MONZANI, 1995, p. 87-104).

Dizer que os homens se comportam como animais é lembrar que eles também são animais. A metáfora é 
uma analogia (BERNS, 2019, p. 129-138). Se é possível comparar “lobos” e “homens”, é porque eles têm em 
comum não apenas um comportamento, mas, também, uma “natureza”. Quando Hobbes fala em “natureza 
humana”, não está com isso usando uma abstração vazia, mas, ao contrário, reduzindo a dignidade racional 
do “homem” à fisiologia instintiva do “animal”. Doravante, aquela terá de ser pensada no quadro desta. 
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Quanto ao comportamento, a escolha do lobo não é fortuita, pois, como é óbvio, esse animal evoca, ainda 
no nosso imaginário, a figura da agressividade, e, embora não tão evidente, mas não menos importante, 
lembra-nos de que a agressão é associada não somente ao imperativo da sobrevivência, como também ao 
da demarcação e defesa de um território.

A metáfora hobbesiana reaparece com toda força na teoria da evolução, mas não é preciso ir tão longe, 
nem propor uma explicação global das formas de vida, para encontrá-la, nesse duplo sentido, de agressão 
por um lado, demarcação e defesa, por outro, ainda no século XVIII. Nessa época, como se sabe, não 
existe biologia, mas todos sabem que uma imagem, ainda que não passe de uma simples maneira de falar, 
obedece a uma lógica da significação. Quem emprega uma metáfora como a de Hobbes, a partir de Plauto, é 
obrigado a pensar os termos da vinculação entre agressão e defesa. Para começar, então: o que faz um lobo? 
Quem poderia dizê-lo? Hobbes, não mais do que Plauto, não era versado em tais coisas, e pressupõe uma 
experiência – a dos homens que observam lobos e relatam o seu comportamento – como lastro da analogia.

“Vivi durante muito tempo com os animais, acompanhei diversas espécies com bastante atenção, e 
compreendi que a moral dos lobos tem algo a nos ensinar a respeito da moral dos homens”. Quem escreve 
essas palavras é Georges Le Roy, superintende de caça dos bosques reais de Versalhes, colaborador da 
Enciclopédia e autor de Cartas sobre a inteligência dos animais (1766). Por que o lobo e não outro dentre os 
grandes predadores? Porque é ele, de todos, o que mais diretamente disputa recursos com o homem, em 
uma guerra territorial: O lobo tem de sequestrar ao homem seus animais domésticos, garantir-se contra 
as incursões deste nas florestas, precaver-se contra as armadilhas que ele põe em seu caminho. O lobo 
desenvolve, nessa relação, uma verdadeira metafísica, ou, como diz Le Roy, uma “ciência”, que edifica 
concretamente, em seu próprio comportamento, no modo como o seu corpo se relaciona com tudo o que 
encontra à sua volta:

Nos lugares onde o lobo concorre com os desejos do homem para satisfazer suas carências, a exigência constante 
de evitar as armadilhas e cuidar de sua segurança constrange-o a estender a esfera de sua atividade e de suas ideias 
a um número muito maior de objetos. Seu passo, naturalmente livre e audaz, torna-se precavido e tímido; seus 
apetites são, com frequência, neutralizados pelo temor; e distingue as sensações trazidas pela memória daquelas 
que recebe pelo uso imediato de seus sentidos (LE ROY, 2022, p. 180).

A disputa com o homem é, portanto, em ampla medida, uma guerra entre dois modos de pensar, entre 
dois sistemas filosófico, se quisermos, forjados em nome de uma necessidade – a sobrevivência – que se 
desdobra em um imperativo duplo, a defesa dos territórios conquistados e a agressão daqueles possuídos pelo 
inimigo. Filosofia pragmática, forjada no melhor “esprit systématique”, atenta às variações da experiência, 
e alheia, portanto, ao “esprit de système” que tudo deduz a partir de princípios.

Esta é uma ciência que o lobo é forçado a adquirir para o interesse de sua conservação, uma ciência que não falta 
jamais ao lobo adulto dotado de certa experiência, e se amplia conforme as circunstâncias que obrigam o animal 
a voltar sobre si mesmo e refletir. Sem poder argumentar como nós, é preciso ao menos que possa comparar as 
sensações experimentadas, e que possa julgar as relações que os objetos têm entre si, assim como as relações que 
ele mesmo pode ter com esses objetos. Caso contrário, ele jamais seria capaz de prever o que deve ser temido ou 
esperado desses objetos (LE ROY, 2022, p. 181).

A capacidade de previsão dá a o lobo uma noção da regularidade da experiência. Estamos longe, portanto, 
da ideia de bestialidade passional ou irracional tantas vezes associada à metáfora de Hobbes. A “guerra de 
todos contra todos” não é um conflito caótico. Pode até ser sem lei, no sentido positivo, humano do termo, 
mas obedece a uma lei, do instinto, que antecede as instituições humanas e, em última instância, dá ensejo 
a elas. Le Roy não tem uma teoria política, mas observou seus lobos e encontrou uma dimensão menos 
explícita de uma analogia filosófica fundante. Inaugurou, com isso, um novo lugar-comum, que permitirá 



doispontos:, Curitiba, São Carlos, volume 20, número 2, p. 29-36, dezembro de 2023. 31

a outros pensar uma configuração mais antiga da guerra generalizada, não entre os homens, mas entre os 
homens e os outros animais.

A expressão “a mais antiga das guerras” foi cunhada por Diderot no Suplemento à viagem de Bougainville, 
publicado postumamente em 1796.

B – Ao que parece, é à defesa diária contra os animais que o selvagem deve o caráter feroz que às vezes se observa 
nele. É inocente e dócil, em toda parte onde nada lhe perturba o repouso e a segurança. Toda guerra nasce da 
pretensão comum à mesma propriedade. O homem civilizado tem uma pretensão comum, com o homem civilizado, 
à posse de um campo de que ambos ocupam as duas extremidades; e esse campo converte-se em um motivo de 
disputa entre eles.

A – E o tigre tem uma pretensão comum, com o homem selvagem, à posse de uma floresta; e é a primeira das 
pretensões, e a causa da mais antiga das guerras. (DIDEROT, 1978, p. 137)

Essas duas considerações trazem ideias distintas. Na primeira, o “caráter feroz” porventura associado ao 
homem “selvagem” é explicado por uma circunstância intermitente, a necessidade de se defender contra 
a agressão de outros animais. No resto do tempo, é “inocente e dócil”. Com isso, o personagem “B” de 
Diderot dá razão a Rousseau:

Hobbes pretendia que o homem era naturalmente intrépido e não procurava senão atacar e combater. Um filósofo 
ilustre [Montesquieu] pensa o contrário, e Cumberland e Puffendorf asseguram também que nenhum ser é tão 
tímido quanto o homem em estado de natureza, sempre trêmulo e pronto para fugir ao menor ruído que o alcance, 
a qualquer movimento que perceba. (...) Mas o homem selvagem, vivendo disperso entre os animais e vendo-se 
desde cedo na iminência de confrontar-se com eles, faz logo a comparação, e, sentindo que os ultrapassa em 
habilidade mais do que eles o superam pela força, aprende a não mais temê-los. (...) Acrescentemos que, ao que 
parece, nenhum animal faz naturalmente guerra ao homem, exceto em caso de legítima defesa ou de uma fome 
extrema, nem manifesta contra ele essas violentas antipatias que parecem indicar que uma espécie foi destinada 
pela natureza a servir de repasto à outra. (ROUSSEAU, 2020, p. 175-76).

Só haverá guerra, para B como para Rousseau, a partir da “pretensão comum à mesma propriedade”. 
Trata-se, portanto, de uma situação característica da vida em sociedade, do “homem civilizado”. Mas essa 
consideração merece um reparo, trazido pelo personagem “A”, que observa, não sem alguma acidez, que uma 
guerra mais antiga, originária, e, portanto, não-circunstancial, existe entre o selvagem e os outros animais 
que, selvagens como ele, disputam a “posse” de uma mesma região natural (que serve, presume-se pelo 
tom utilitarista desse escrito, à sua subsistência). Portanto, a guerra travada em sociedade, regulada pelo 
direito, é antecedida por uma guerra natural, entre animais de espécies diferentes. “A” fala num conflito 
entre o homem e o tigre, mas não é o único, e tais conflitos ocorrem também sem a presença humana.

Chegamos com Diderot a um novo estrato da metáfora hobbesiana. Pois, dizer que o homem é o lobo do 
homem não é quase uma redundância, e não equivale a dizer que o homem é o lobo do lobo ou, inversamente, 
que o lobo é o homem do homem? Malgrado as diferenças de conformação fisiológica e anatômica entre as 
espécies, suas respectivas “ciências”, tais como notadas por Le Roy, se correspondem em alguma medida, 
o que explica, inclusive, porque o conflito permanece, apesar da tão propalada superioridade humana.

À margem da instituição do Estado, permanece, assim, um conflito, que a filosofia recupera como fábula. 
Ou, na formulação de Gérard Lebrun:

A ideia da intervenção do animal no mundo humano conduz ao terror. Que o animal possa declarar guerra contra 
nós, cometer um crime, praticar uma violência de estilo humano – muito mais que medo, isso causa um mal-estar. 
Não os tínhamos subjugado para sempre? Poderia essa dominação, tomada como certa, ser abalada, e alterar a 
relação de forças em nossa desvantagem? (LEBRUN apud GALVÃO, 2023).
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Tudo se passa como se a imaginação do animal humano, devidamente civilizado, entrevisse no 
comportamento dos outros predadores – o lobo à frente – uma ameaça política à sua própria soberania. 
Visão terrível, que põe em risco a própria ordem civil. Pois, se o homem não está seguro contra os outros 
animais, que, afinal, não pensam como ele – ou, no século XXI, contra as forças de uma natureza que escapa 
ao seu controle – como poderia se assegurar em relação à ameaça que traz para si mesmo?

***

Primeira providência para lidar com o terror: historicizar as relações entre o homem e seus rivais, projetá-
las na escala de um processo temporal que, embora seja em si mesmo de duração indeterminada, tem um 
sentido até aqui inexorável, que leva à submissão do “reino animal” às exigências de um único senhor. Na 
narração dessa história, poucos foram tão francos como Buffon.

À medida que o homem se elevou acima do estado de natureza, os animais foram rebaixados. Dominados e 
submetidos à servidão ou tratados como rebeldes e dispersados pela força, suas sociedades desapareceram, sua 
indústria tornou-se estéril, suas débeis artes desapareceram, cada espécie perdeu as qualidades gerais de que era 
dotada, conservando apenas as suas propriedades individuais, aperfeiçoadas em umas pelo exemplo, a imitação e a 
educação, em outras pelo medo e pela constante necessidade de garantir a própria segurança. Que perspectivas, que 
desígnios, que projetos poderiam ter esses escravos sem alma, esses relegados impotentes? (BUFFON, 2020, p. 695)

A saída do homem do estado de natureza dependeu não tanto da manutenção de outras espécies nesse 
estado quanto da perda por elas do estatuto de liberdade ligado a ele. Uma vez instituída a sociedade 
humana, o animal “selvagem” se torna um errante, sem território próprio, um exilado, ou então, submetido 
às necessidades e caprichos humanos, submete-se à escravidão, ou, no melhor dos casos, à servidão. Não se 
trata de um argumento e tampouco de uma explicação histórica hipotética que reivindique para si alguma 
verdade. A parábola de Buffon é tautológica, parte de um estado de coisas que se oferece à observação do 
olhar europeu moderno e, desmontando esse quadro, e examinando cada um de seus elementos, procede a 
remontá-lo, explicando, a cada passo, o princípio da reinserção das partes no todo. O emprego do vocabulário 
político é metafórico e traz consigo todo o peso da figuração, quando bem utilizada. Nesse caso, ela recobre 
uma insuficiência, ou a impossibilidade de explicar de fato como o estado de coisas atual veio a ser o que 
é, e mesmo o que ele realmente é, ao mesmo tempo em que fornece uma ideia da lógica que o preside: a 
luta pelos espaços naturais e a soberania daquele que vence essas guerras, uma após a outra.

Para derrotar seus rivais mais diretos, o homem angaria aliados, que ele submete, em processo de 
domesticação, voltando-os para os seus próprios fins. O principal é o cão, louvado em um artigo que é 
um dos pontos altos da História natural (BUFFON, 2020, p. 613-645). Buffon, como de costume, abre 
o texto de forma solene. “As dimensões do talhe, a elegância da forma, a força do corpo, a liberdade dos 
movimentos e outras qualidades externas não são o que um ser animado tem de mais nobre” (Ibid., p. 
613); e, logo adiante: “a perfeição do animal depende da perfeição do sentimento, quanto mais extenso, 
mais numerosas as suas faculdades e recursos, mais intensa a sua existência, mais amplas as suas relações 
com o Universo” (Ibid.). Essas considerações gerais servem como um preâmbulo à introdução em cena 
do nobre personagem:

O cão, independentemente da beleza de sua forma, de sua vivacidade, força e celeridade, tem por excelência todas 
as qualidades internas que chamam a atenção do homem. O natural ardente e colérico, às vezes feroz e sanguinário, 
que torna o cão selvagem temível a todos os animais, cede, no cão doméstico, aos sentimentos mais dóceis, ao 
prazer da convivência e ao anseio de agradar (Ibid.).

Diferente de um autômato, o cão é forma maleável, tanto no invólucro, que se presta a ser variado a bel-
prazer pelos criadores, quanto no molde interno, que se adapta, com inteligência instintiva, às diferentes 
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situações em que o animal se encontra. O cão selvagem, outrora rival direto do homem, tornou-se uma raça 
nômade. Seu descendente, o cão doméstico, adquiriu o estatuto de um vassalo, a quem é concedida uma 
parte do domínio humano sobre a natureza em troca de lealdade e fidelidade inabaláveis. A docilidade do 
cão em relação a seu senhor não suprime sua ferocidade, apenas a tempera, reservando-a para as ocasiões 
em que ela é conveniente.

O cão é um animal decoroso, e Buffon não hesita em tratá-lo a partir de categorias retóricas que são, ao 
mesmo tempo, preceitos de conduta em sociedade. Contrariamente ao soldado que, nos exercícios e no 
campo de batalha perde a nobreza e se torna rústico, o cão passa da docilidade à altivez e desta à agressividade, 
trocando de lugar conforme o necessário, sem contaminar cada uma dessas posturas com o ranço das 
paixões próprias das outras. É o seu segredo: aliou-se ao homem, percebendo que isso lhe traria frutos.

Buffon examina as implicações dessa aliança:

Perceberemos a importância dessa espécie na ordem da Natureza se supusermos, por um instante, que ela jamais 
tivesse existido. Poderia o homem, sem a ajuda do cão, ter conquistado e domado os outros animais, reduzindo-os 
à escravidão? Poderia ele, ainda hoje, descobrir, caçar e destruir os animais selvagens e nocivos? Para garantir sua 
segurança, e tornar-se senhor do Universo vivo, teve de formar uma aliança junto aos animais, agradando com 
doçura e carícias os que se mostrassem aptos a se relacionar com ele, obedecendo-o a fim de contrapor-se aos 
demais. A educação do cachorro foi, portanto, a primeira arte do homem, a conquista e a posse segura de toda a 
Terra foram o seu fruto (Ibid., p. 614).

Pacto permanente, que se prolonga na sociedade política, onde o cão exerce a salvaguarda da vida e das 
propriedades de seu senhor – guardando-as, inclusive, contra a agressão de outros senhores rivais. Essa relação 
vai além da mera obediência, e adquire, ao menos no texto de Buffon, o aspecto de uma simbiose, como se 
o homem e o cachorro se tornassem às vezes um só e único animal, fenômeno ocasional que com o tempo 
adquire uma permanência, que marca a fundo ambas as espécies, tornando-as como que indiscerníveis.

Conquistar uma espécie dócil e corajosa como o cão foi como adquirir novos sentidos e faculdades que antes nos 
faltavam. As máquinas e os instrumentos que imaginamos para aperfeiçoar nossos sentidos e ampliar seu alcance 
não se aproximam, quanto à utilidade, dessas máquinas perfeitas que a Natureza nos ofereceu, e que, suprindo a 
imperfeição de nosso olfato, oferecem-nos grandes e eternos meios para vencer e reinar (Ibid., p. 615).

Extensão do corpo humano, o cão de Buffon é o animal caçador por excelência. À diferença do lobo de 
Le Roy, não caça para sobreviver, mas porque o seu dono quer que o faça, não importa se por necessidade, 
conforto ou prazer. Obediente, o animal recebe sua paga: alimentação e casa, além do carinho e da fidelidade 
de seu senhor, que, agindo assim, trata-o com os mais nobres sentimentos de “humanidade”.

***

Cabe dizer, portanto, que o animal civiliza o homem, preparando o rústico fazendeiro ou camponês para 
o trato urbano em relação aos seus semelhantes. Mas, as fronteiras que separam a civilização da rusticidade 
são tênues, especialmente quando o homem e seu vassalo têm de se mostrar vigilantes a todo momento. 
Sempre alertas, animais como esses muitas vezes não conseguem discernir os limites que separam a agressão 
necessária da violência gratuita. É o que se vê de maneira aguda na caça, que surge de uma necessidade, 
mas com frequência degenera em um ritual de crueldade que rebaixa a própria espécie humana. Ao menos 
é o que sugere Diderot no verbete “Caça”:

Era preciso defender-se contra matilhas de lobos e de outros animais predadores e impedir que eles destruíssem 
as colheitas. Encontrou-se na carne de alguns uma fonte saudável de alimento, nas peles de quase todos, materiais 
para a vestimenta; a destruição das feras perniciosas adquiriu variadas formas; e, sem que se refletisse sobre o 
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eventual direito que se teria sobre as demais, também elas foram mortas indiscriminadamente, exceto pelas que 
pudessem prestar serviços relevantes. Foi então que o homem se tornou um animal temido pelos outros. Desde 
o momento em que o pecado de Adão disseminou entre as espécies as sementes da discórdia, elas se devoraram 
entre si. O homem devorou a todas. Estudou seus modos de vida, para mais facilmente surpreendê-las; variou 
seus métodos de emboscada, segundo o caráter e o porte delas; instruiu o cão, montou sobre o cavalo, armou-se 
com o dardo, afiou a flecha. Sob os seus golpes tombaram o leão, o tigre, o urso, o leopardo; com suas próprias 
mãos, trucidou desde o mais terrível animal que rugia nas florestas até o mais inocente cujo canto vibra nos ares. A 
arte de destruí-los se tornou considerável, foi muito praticada, mostrou-se muito útil e, por conseguinte, bastante 
honrosa. (Enciclopédia, 1753, v. 3, p. 225)

O direito à perseguição e ao abate só se aplica às espécies agressoras, não se estende às dóceis – que, 
mesmo assim, não foram poupadas pela fúria humana. No quadro de Diderot, o homem se torna guerreiro 
para agredir os outros animais, e presume-se que tenha sido a partir da arte de destruí-los que ele adquiriu 
a arte de se destruir a si mesmo, ou de tratar outros homens como lobos. A utilidade social da caça vem 
muito depois, em sociedades nas quais o consumo dos produtos animais ocorre em grande escala. Quanto 
à concepção da caça como atividade nobre e marca de distinção social, ela deriva desse senso de utilidade. 

Um pouco mais à frente, Diderot menciona, ainda, um vício decorrente da caça, o hábito de deleitar-se 
com o consumo das carnes, especialmente as malcozidas, para além de toda justificativa nutricional. O 
consumo reiterado das carnes malpassadas não passa de uma celebração grotesca de uma superioridade que, 
no entanto, parece estar garantida. Porém, mais do que uma prática rústica, talvez se trate do reconhecimento, 
no interior da civilização, daquele terror primitivo ao qual se refere o texto de Lebrun citado há pouco. 
Trazendo a violência do abate para a cena do banquete, o glutão promove a figuração de uma ideia – a 
da sua própria morte e consumo por outro animal – que ele sequer poderia enunciar, sem pôr em risco a 
estabilidade de sua frágil imaginação.

A reflexão sobre a caça, inserida na história do triunfo dos humanos sobre os seus rivais, é também, ao 
mesmo tempo, uma meditação sobre o significado da palavra civilização. O efeito desse exercício pode ser 
desconcertante. Na resenha que fez da Viagem de Bougainville para a Correspondência literária, Diderot 
reconhece, “eu jamais poderia crer que os animais se aproximassem do homem sem medo e que os pássaros 
viessem pousar sobre ele, ignorando assim os perigos dessa familiaridade. O Sr. Bougainville não me 
permite duvidar desse fato” (DIDEROT, 2002, p. 151). Uma sociedade em que os animais selvagens não 
receiam o homem é uma sociedade de homens que deixaram, eles mesmos, de ser selvagens. As benesses 
da civilização nunca são tão grandes como quando se estendem para além dos humanos.

Não se trata de censurar a caça, apenas de trazê-la à sua justa medida. Diderot sabe muito bem que o 
idílico Taiti de Bougainville não serve como termo de comparação às grandes potências europeias de seu 
tempo ou às colônias americanas que elas administram com toda a crueldade que se conhece. O Taiti é um 
espelho, se nos permitem essa metáfora um pouco desgastada, no qual o europeu contempla o seu rosto 
deformado. Ele jamais poderia ser taitiano, mas pode ser menos europeu, tentando conter os excessos 
não somente do refinamento, mas da paixão aterrorizante que os leva a exercer a crueldade na relação 
com os animais (o que inclui os maus tratos e o abate de animais domésticos, justamente eles, tão fiéis ao 
seu senhor). Contudo, seria impossível abrir mão do consumo dos animais, da sua carne, das vestimentas 
que eles fornecem, em uma sociedade de escala tão diferente quanto a de pequenas ilhas polinésias. A 
Enciclopédia é pródiga em verbetes sobre as mais diversas modalidades de caça, muitos deles bem escritos 
e detalhados. Alguns, inclusive, fornecem tudo o que é preciso saber sobre um animal, ou seja, reduzem a 
existência deste à sua posição de vítima de uma atividade humana afinal benigna, pois realizada em nome 
da utilidade social. Um bom exemplo é o verbete “Pesca da baleia”, do próprio Diderot (Enciclopédia, 1752, 
v. 2, p. 33-36).
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A guerra, porém, não se esgota na caça e nas considerações de decoro e utilidade que ela acarreta. A 
historicização do animal não estará completa enquanto ele não tiver sido conceptualizado, ou seja, pensado 
e representado nos termos na inteligência humana. Na religião animista, na história natural ou na filosofia, 
uma mesma operação reduzirá “o animal” a um sistema de relações que remetem ao homem. Trata-se, 
portanto, em todo caso, de submeter a vida animal ao interesse humano. O êxito desse projeto parece 
incontestável: das “superstições selvagens” até as grandes classificações taxonômicas, passando pela reflexão 
filosófica, o animal não-humano é posto em perspectiva humana. O ponto mais alto dessa empreitada é, 
sem dúvida, o darwinismo, no qual se combinam a narrativa histórica e o êxito classificatório. Por outro 
lado, toda tentativa nesse sentido parece estar desde o início comprometida por um vício de origem. Pois, 
a não ser que o animal humano tenha alguma diferença essencial em relação aos demais, com os quais, até 
há pouco, ele estava em guerra – e é bom lembrar que no sistema de Darwin a guerra continua – resta que 
ele é movido, em todas as suas atividades, por um mesmo desejo de submissão e controle de seus rivais. Se 
não for um ser espiritual, se for plenamente fisiológico, ou biológico, então o homem não poderá aspirar 
a uma objetividade neutra que o torne portador de uma verdade desinteressada sobre os seres vivos que 
ele estuda com tanto afinco. A grande vantagem de Diderot, que não era biólogo, sobre os que naturalistas 
que marcaram a fundo o pensamento do século XIX, é que ele estava ciente desse comprometimento e 
não tinha ilusão de neutralidade (LEBRUN, 1973). Quando, na Enciclopédia, ele põe a questão de saber 
“O que é o animal?”, fica claro que a pergunta só admitirá uma resposta satisfatória se aquele que a põe se 
reconhecer a si mesmo como um animal, e não como um sujeito dotado de alma, espírito, razão ou alguma 
outra qualidade que o destaque em relação a essas feras. As considerações sobre a virtude civilizatória do 
convívio com os outros animais, predadores, indiferentes ou domésticos, é colocada pela primeira vez no 
plano da metafísica. O estudo dos animais começa pelo estudo do animal humano, que será, inclusive, 
o modelo – abertamente parcial e limitado – a partir do qual todas as variedades de vida – e não só de 
animal – serão estudadas, comparadas, sistematizadas. Outra coisa não querem Buffon e Daubenton na 
História natural, onde a anatomia comparada é uma ciência dos arquétipos e tipos, ideias gerais formadas 
a partir de uma ideia particular com a qual o naturalista tenha mais familiaridade. Ora, o conhecimento 
que o animal humano tem de si mesmo é mais agudo e profundo no quesito de sua própria sensibilidade. 
Um bom começo é reconhecer que a isso se reduz a ideia de alma, e a partir disso se edificam as de sujeito 
(o que estuda) e a de objeto (isso que estuda o faz a partir de si mesmo).

Diderot, por ser um autor que sente aversão pela solenidade e pela gravidade, problematiza esse ponto de 
maneira mais cortante num diálogo satírico – O sobrinho de Rameau – em que as pretensões do filósofo ao 
desinteresse são questionadas, justamente, a partir da constatação de que ele sente e deseja, tem carências e 
necessidades, e, se cogita, é movido por essas molas exclusivamente sensíveis. Cito a propósito o comentário 
de Rubens Rodrigues Torres Filho:

Finda a pantomima do sobrinho, depois de aplaudir cortesmente, a “consciência honesta” abre seu jogo e faz sua 
própria ressalva à “grande ciranda” dos interesses: – “Há, porém, um ser, que não precisa de pantomima – o filósofo, 
que nada tem e nada pede”. Golpe de mestre, ou novo passo em falso? (...) De fato, a deixa só serve para fazer 
relançar-se, ainda mais ferozmente, a pergunta pelo lugar do filósofo: – “E onde está esse animal?”. Mostre-me onde 
achar esse espécime raro, inapetente, assexuado, que se põe além das carências... (TORRES FILHO, 1987, p. 62-63)    

O elenco das carências listadas por Rubens a partir de Diderot mostra que elas estão longe de se resumir 
à supressão de incômodos. São desejos reais e positivos por experiências prazerosas. Por que estaria a 
especulação sobre os seres vivos isenta desse imperativo, logo ela, que tem de se haver com essa “vitalidade” 
a um só tempo irrecusável e indefinível?
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Podemos agora medir a distância que separa o estado de guerra diderotiano, entre o homem e os outros 
animais predadores, e o hobbesiano, que opõe um homem a outro como animais predadores, reconhecendo, 
ao mesmo tempo, aquilo que une essas duas representações. Pois, se é verdade que, de Hobbes a Diderot, 
assistimos ao deslocamento do egoísmo dos indivíduos ao interesse da espécie, resta que, em ambas as 
situações, temos o que Monzani identificou como uma proeminência do desejo, esta paixão que se põe 
por si mesma na natureza animal e que se realiza de maneira irrecusável naquele que a sente: “o próprio 
sujeito é o fim do desejo; não algo que deva ser ultrapassado para se atingir uma finalidade, mas algo cuja 
resistência deve ser anulada” (MONZANI, 1995, p. 88). O filósofo-animal colabora de maneira decisiva 
para essa supressão, na medida em que figura as relações entre o humano e não-humano a partir da metáfora 
da guerra, e desfaz assim a ilusão da neutralidade dos saberes que emanam dessa espécie que, como todas 
as outras, está envolvida num conflito que a define enquanto tal.
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