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Résumés: Les discussions entourant depuis une trentaine d’années le développement des conceptions narratives
du soi ont tenté de préciser la nature du lien qui permet aux formes narratives du récit en premiére personne de
rendre comptedesarticulations propresalavie humaine.C'est trés précisément ce lien que critiquait dans La nausée
le personnage principal du roman de Jean-Paul Sartre, dans un passage ou l'irréductibilité de I'expérience vécue en
premiére personne lui sert d'argument pour décréter I'incapacité du récit a en rendre fidélement compte. Richard
Moran a récemment proposé une critique de la conception sartrienne de l'expérience vécue que met en avant ce
passage, en montrant les limites de toute analyse qui reprocherait au récit son inadéquation a I'égard a la vie dont
il prétend rendre compte. Cet article tente de répondre a cette critique en examinant les différentes modalités
d'implication du narrateur dans son récit, et le traitement auquel cette question a donné lieu dans l'ceuvre de
Sartre. Cette analyse permet ainsi de mettre en valeur l'originalité de la critique sartrienne du récit de soi, qui, en
faisant passer au premier plan le probleme de la crédibilité du narrateur et du type de reconnaissance que le récit
en premiére personne exige, confére un sens nouveau a son inadéquation.
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Abstract: Over the last thirty years, the narrative conceptions of the Self attempted to account for the connection
that ties together human lives and the narratives thanks to which they come to expression. In a famous passage of
Nausea, the main character of Jean-Paul Sartre’s novel claims that our first-person narratives necessarily fail to account
for the irreducibility of life as it is lived. Analyzing this passage, Richard Moran recently pointed out the weaknesses
of Sartre’s phenomenological claim about life as it is lived, which wrongly describes narratives as fundamentally
inadequateto our lives, and thus fails to account for their relationship. This article addresses this critique by examining
the different kinds of involvement of narrators within their own story, and the ways Sartre dealt with this particular
issue in his analysis of the relationship between writers and readers in literature. This particular focus on Sartre’s
theory of literature allows us to highlight the originality of his critique of first-person narratives, which stresses the
problem of the credibility of the narrator and must bring us to interrogate the claim for recognition that first-person
narratives involve, giving a brand new meaning to their inadequacy.
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Au chant VIII de I'Odyssée, les péripéties dulong voyage d'Ulysse le conduisent a la cour des Phéaciens,
oule roi Alkinoos le recoit en I'invitant a écouter le chant d'un aéde convoqué pourl'occasion. Ala surprise
d’Ulysse, c’estle récit de sa propre histoire, et de la querelle quil'opposa a Achille, qu'Ulysse entend conter
de la bouche de l'a¢de. Celui dont Homére nous a décrit la bravoure et qui ne s’est jamais laissé aller a
verser la moindre larme doit alors, pour la premiére fois depuis le début de I'Tliade “cacher entre ses mains
son beau visage”: en écoutant le récit de sa propre vie, lui dont le bras n’a jamais tremblé et qui a affronté
son destin avec un courage sans faille se laisse émouvoir par son sort, et trahit ainsi son identité devant
le roi des Phéaciens en laissant couler des larmes qui “inondent ses paupiéres et coulent le long de ses
joues”. Commentant ce passage remarquable du texte d'Homére, Hannah Arendt souligne que les pleurs
d’Ulysse ne peuvent avoir lieu qu’apreés les faits que leur récit provoque pourtant: ce n'est quen écoutant
le récit qui les ressaisit et les rassemble qu’Ulysse découvre dans ces faits 'histoire de sa vie, et qu’il prend
pour la premiére fois pleinement conscience de leur signification (ARENDT, 1981, p. 175).

Ce sur quoi le texte de Homeére met surtout l'accent, c’est sur la rupture que le récit introduit dans le
cours des événements: Ulysse ne s'émeut pas de sa querelle avec Achille de la fagon dont il sémeut den
entendre le récit. Arendt fait un pas de plus en analysant le sens de cette rupture, qui n’a lieu que dans la
mesure ot le récit permet de donner aux faits dont il rend compte un sens qu’ils ne sauraient posséder
par eux-mémes, et qui touche Ulysse bien davantage que ces faits eux-mémes. Le récit de ses aventures
révéle ainsi, selon Arendt, sa connexion intime avec l'existence d’Ulysse: il rend possible cette prise de
conscience en vertu de laquelle Ulysse peut sapproprier sa vie et les évenements qui en ont constitué le
cours sur un mode qui faisait défaut au déploiement de cette vie-méme.

La difficulté a penser a la fois cette connexion et cette rupture entre le récit et la vie constitue le socle
des tensions qua suscité dans la littérature des trente derniéres années la notion d’identité narrative, qui a
acquis une trés large notoriété a la suite des travaux de Paul Ricceur (RICOEUR, 1984; 1990). Prolongeant
lanalyse d’Arendt, les réflexions initiales de Ricceur faisaient toutefois essentiellement porter I'accent
sur la connexion remarquable qu’il est possible d’établir entre le récit et I'appropriation de la vie: cest
toujours en intégrant la vie qui est la nétre dans un (ou plusieurs) récit(s) que nous parvenons a rendre
les articulations de notre existence intelligibles. “En faisant le récit d'une vie dont je ne suis pas l'auteur [la
mienne], je m'en fais le coauteur quant au sens” (RICOEUR, 1990, p. 191). Lanalyse de Ricceur s’autorise
ici des célébrissimes derniéres pages de la Recherche du temps perdu, dans lesquelles le narrateur comprend
enfin que cest 'écriture de sa vie — cette vie que I'on “vit dans les ténebres” et “qu'on fausse sans cesse”, qui
pourra seule lui apporter “I'éclaircissement” dont la Recherche constitue la quéte et la ramener “au vrai de
ce queelle était” (PROUST, 1989, pp. 609-10; RICOEUR, 1984, p. 356).

Cette conception du role indépassable que joue le récit dans 'appropriation de nos vies sest assez
largement imposée depuis les années 1990 dans de nombreuses disciplines des sciences humaines et
dans la philosophie, ot, chose plus rare, elle a contribué a réunir des auteurs appartenant aux traditions
philosophiques les plus opposées, par-dela le continental divide établissant la rupture entre la philosophie
dite “analytique” de la philosophie dite “continentale” (SCHECHTMAN, 2011; TENGELYI, 2014, ch.
IV). Un consensus semble s’étre établi autour de I'idée selon laquelle c’est a l'aide des formes narratives
que le récit nous offre que nous donnons du sens a nos vies et rendons compte de nos raisons d’agir et de
vivre comme nous le faisons.

Suffisamment souple et peu incisive pour ne plus véritablement préter a discussion, cette idée laisse
toutefois subsister un nombre important de questions relatives a la nature du rapport entre les structures
narratives et les formes de I'expérience, rapport auquel est suspendue la légitimité de I'application du
récit aux vies humaines dont il prétend rendre compte. Si la valeur herméneutique du récit ne fait pas
véritablement question, le probléme de sa légitimité phénoménologique demeure, celui de savoir ce
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qui peut justifier qu’il ait suffisamment de “prise” sur notre vie pour nous offrir davantage qu’une simple
représentation de notre existence, approximative car extérieure a elle, et qui en laisserait échapperl'essentiel
(ou la “vérité”, pour parler comme le narrateur de la Recherche). Pouvons-nous légitimement attendre du
récit qu’il puisse rendre compte de la fagon méme dont la vie se manifeste a nous lorsque nous la vivons,
clest-a-dire de I'expérience ou de épreuve en premiére personne que nous en faisons? C'est ainsi sous 'angle
de son adéquation problématique 4 la vie telle quelle est vécue que le récit fait d'abord question, manifestant
le retour sur le devant de la scéne de la rupture que le récit institue par rapport a la vie.

Or, cette question trouve un écho manifeste dans les débats qui, en avant-poste des théories de I'identité
narrative, en ont constitué le soubassement. En amont des travaux de Riceeur, la connexion entre la vie et
le récit avait en effet déja fait I'objet d’'une conceptualisation philosophique dans After Virtue, ou Alasdair
Maclntyre les articulait I'un & l'autre de fagon originale en s'appuyant sur une critique virulente de la
conception sartrienne de l'irréductibilité de la vie (MACINTYRE, 1981, p. 213). Ce n'est pourtant pas
directement Sartre, mais Roquentin, le personnage principal de La nausée, qui est, sinon l'auteur, du moins
le porte-voix de la these que rejette MacIntyre. Il énonce celle-ci au moment ot il prend conscience de la
déformation qu'infligent aux vies qu'elles prétendent décrire les histoires que I'on se raconte a leur sujet, en
raison de laquelle il considére les récits fondamentalement inaptes a rendre compte du grain et de la texture
spécifique de l'expérience que chacun fait de la vie en la vivant. Refusant cette conception (qu'il attribue
sans plus de précaution a Sartre lui-méme), MacIntyre soutient au contraire que les formes narratives qui
donnent son cadre au récit définissent les conditions d’intelligibilité de toute action humaine, de telle sorte
que le récit devient, chez MacIntyre, ce au moyen de quoi les hommes acquiérent une compréhension
d’eux-mémes en se rendant leurs vies intelligibles.

Le but de cet article n'est toutefois pas de statuer sur la question de savoir si le récit de soi réussit ou
échoue a donner une description adéquate de nos vies, mais de revenir aux termes de ce débat pour
préciser la signification de cette question, ou du moins le sens qu'il peut y avoir a se la poser. Plutot que
d’essayer de répondre a une telle question, il s’agira ici de se demander ce qui est susceptible d’en constituer
la pertinence, en interrogeant les raisons qui pourraient nous justifier a la soulever. Au nom de quoi, ou sur
quel fondement Roquentin s’autorise-t-il a mettre en doute la capacité du récit de soi a rendre justice ala vie
qu'il prétend décrire, pour en décréter ultimement'échec? Dans quelle mesure nous est-il méme possible
de poser une telle question, si tant est qu’il puisse y avoir un sens a le faire? Cette question revient a se
demander ce que 'on est en droit d'attendre du récit, et la limite au-dela de laquelle nos attentes relatives
al'adéquation du récit a la vie perdent leur 1égitimité et cessent de faire sens.

Des doutes de cet ordre ont été récemment formulés par Richard Moran dans un texte ou il interroge
les raisons du désaccord entre MacIntyre et Sartre, et propose de réévaluer le sens et de corriger la teneur
philosophique du propos tenu par Roquentin dans ce passage de La nausée (MORAN, 2015, repris dans
MORAN, 2017, ch. 16). Cette relecture critique de la conception sartrienne des rapports entre la vie et le
récit, opposant a Sartre une ligne argumentative inspirée de Wittgenstein et Anscombe, défend ainsil'idée
selon laquelle la nature méme du récit interdit que ne se pose la question de son adéquation 4 la vie telle
quelle est vécue. En faisant apparaitre les lignes de force et de faiblesse de cette lecture de Sartre, cet article
proposera une interprétation sensiblement différente du propos de Roquentin et du probléme auquel il se
rattache dans la pensée de Sartre — probléme d’autant plus tenace qu’il semble paradoxalement résister, et
survivre, a toute tentative de disqualification philosophique de la question de 'adéquation du récit aux vies
qu'il prétend décrire. Avant méme que cette question ne se pose, nous montrerons que c’est la mise en
cause de la crédibilité du narrateur qui constitue le probléme fondamental auquel est suspendue la réussite
du récit de soi. Et si cette crédibilité doit étre identifiée comme la premiére cause de son échec, elle peut
aussi bien représenter la clé de son succés.
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1. Les formes narratives d’intelligibilité de I'expérience vécue dans La nausée

Revenons d’abord au passage de La nausée pris pour cible par MacIntyre, devenu a sa suite une référence
privilégiée des discussions critiques consacrées aux conceptions narratives du Self dansle monde anglophone.
Ce passage intervient au moment ott Roquentin prend conscience que son projet d’écrire une biographie
historique du marquis de Rollebon est dépourvu de sens, comme I'est son propre espoir de vivre une vie
comparable & celles que nous dépeignent les romans. Le probleme que Roquentin identifie comme la
cause de ce revirement brutal tient a la distorsion qui résulte inévitablement selon lui de I'application des
structures narratives du récit a la vie dont nous faisons I'épreuve — et dont nous ne pouvons faire 'épreuve
d’aucune autre fagon qu'en la vivant. Roquentin distingue alors, dans le discours qu'il se tient a lui-méme,
entre I'ordre des événements, qui relévent de la vie en tant qu'elle est vécue, éprouvée sur un mode qui ne
saurait faire 'économie de cette épreuve en premiere personne du vivre, etI'ordre des aventures, quirelévent
moins de la vie que de sa description et de sa transposition narrative dans 'ordre du récit.

Pour que I'événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette a le raconter. C’est ce
qui dupe les gens: un homme, c’est toujours un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires
d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive a travers elles; et il cherche a vivre sa vie comme s’il la racontait. Mais il faut
choisir: vivre ou raconter (SARTRE, 2008, p. 64).

L'essence de la vie est purement et simplement de se vivre, non de se raconter, en dépit de notre désir
irrépressible de substituer a la vie telle quelle est des récits lui donnant un sens susceptible de mieux
nous convenir (ou tout simplement de satisfaire notre demande de sens). Or ces récits, selon Roquentin,
ont inévitablement pour effet de substituer a la vie telle que nous la vivons des histoires, lesquelles en
reconstituent le sens dans des termes qui ne sont précisément plus ceux de l'expérience de la vie elle-méme:
en lieu et place d’'une restitution fidéle, c’est une reconstruction inévitablement trompeuse du vécu que
le récit opére. Dans le roman de Sartre, cette analyse a un effet dévastateur sur Roquentin, le conduisant a
un dilemme insurmontable eu égard au projet qui était le sien: si sa biographie entend faire ' histoire de la
vie du marquis de Rollebon, de fagon a en rendre intelligibles les articulations fondamentales, ce sera au
prixd’une distance et d’une trahison a1'égard de l'expérience vécue du marquis; siinversement, Roquentin
faitle choix de s’en tenir aux événements qui scandent la vie du marquis sans les interpréter comme autant
d’aventures s’intégrant de fagon plus ou moins uniforme dans une histoire, c’est alors I'intelligibilité narrative
et herméneutique de la vie du marquis qui fera les frais de cette décision, et Roquentin devra renoncer
a l'espoir que son récit rende la vie de son personnage compréhensible. Une fois de plus, “il faut choisir”:
soit la fidélité, soit 'intelligibilité.

La crise que suscite ce dilemme trouve sa source dans le conflit qui anime les deux revendications
distinctes que le discours de Roquentin entreméle, et qu’il nous revient de déméler.

1/ En affirmant que 'essence de la vie la rend irréductible aux modes quels qu’ils soient de la narration,
Roquentin soutient d’abord une thése phénoménologique sur ce que c’est que vivre, défendant I'idée que
la vie s’éprouve sur un mode singulier et strictement irréductible a toute autre modalité de rapport a
I'expérience - le récit ou toute autre forme de restitution du vécu'.

2/ Mais Roquentin avance aussi et en méme temps une thése herméneutique, qui porte non plus surla vie,
mais sur son intelligibilité, c’est-a-dire sur ce qui en conditionne la compréhension. La thése de Roquentin

! Cette thése sera notamment reprise par Louis Mink, théoricien du récit historique, qui constituera 'une des sources de la
réflexion de Ricceur sur le récit, et sous la plume duquel on peut lire une formule manifestement inspirée de La nausée: “Stories are
notlived but told” (MINK, 1987, p. 60 - l'article concerné date de 1979). On retrouvera une thése similaire dans la phénoménologie
deTI'histoire de David Carr: “Real events simply do not hang together in a narrative way, and if we treat them as if they did we are
being untrue to life” (CARR, 1986, p. 117).
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a cet égard est que seul le récit est susceptible de procurer a la vie le type d’intelligibilité qui nous la rend
compréhensible®. C’est la raison pour laquelle Roquentin déclare qu'un homme vit “entouré” d’histoires
au travers desquelles il “voit tout ce qui lui arrive”.

Il existe manifestement une tension importante entre ces deux théses, qui plongent Roquentin dans
une crise qui annonce déja ses tourments existentiels a venir: si tout homme vit sa vie non seulement en
la vivant mais tout autant en (se) la racontant, et que ces deux modes de rapport 4 la vie sont strictement
irréductibles I'un a l'autre, alors son existence sera inéluctablement marquée au sceau de cette tension
entre vie vécue et vie racontée, et vouée a demeurer déchirée entre ces deux fagons inconciliables de se
rapporter a sa propre vie. De fagon trés remarquable et paradoxale, cette tension fait a la fois de Sartre —
ou plutdt de Roquentin — I'un des précurseurs des theses herméneutiques sur I'identité narrative et 'un
de ses principaux adversaires. Sans doute est-ce la raison pour laquelle ces quelques lignes de La nausée
ont constitué I'un des points d’origine des débats relatifs aux approches narratives du soi, et sans doute
est-ce aussi pourquoi leur interprétation a toujours été entourée d’'une certaine forme d’'obscurité. Pour
éclaircir ce qui se joue dans ces lignes, il nous faut donc proposer une articulation intelligible de ces deux
theses, qui semblent conduire la pensée exprimée par Roquentin dans deux directions trés diftérentes.

2.La thése phénoménologique de Roquentin

Laissons de coté pour l'instant la thése herméneutique pour nous concentrer sur la thése
proprement phénoménologique avancée par Roquentin — celle qui souligne le caractére irréductible de
lexpérience vécue etla déclare incompatible avec les structures narratives que le récit tente de lui appliquer.
Laligne argumentative qui sous-tend cette thése se fonde sur I'incompatibilité des modes de temporalité
impliqués respectivement dans le déploiement de la vie d’un c6té (c’est-a-dire dans ce que Roquentin
appellel'ordre des “é

événements”), et dans la construction du récit de I'autre (dans I'ordre des “aventures”).

Quand on vit il n’arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent, voila tout. Il n’y a jamais de
commencements. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime ni raison, c’est une addition interminable et monotone
[...]. Ca, cest vivre. Mais quand on raconte la vie, tout change ; seulement, c’est un changement que personne
ne remarque : la preuve, c’est qu'on parle d’histoires vraies.Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies ; les

événements se produisent dans un sens, et nous les racontons en sens inverse (SARTRE, 2008, pp. 64-65).

Le monologue de Roquentin entreméle ici trois arguments distincts. 1/ Le premier concerne la temporalité
propre au “vivre”, constitutive de la dimension vivante de 'expérience vécue. Tandis que notre vie est
toujours tournée vers un avenir dans lequel nous nous réalisons sans cesse mais que nous ne pouvons pas
complétement anticiper, et qui reste pour cette raison fondamentalement indéterminé, le récit prend la
vie a rebours en l'expliquant par et depuis sa fin (au sens chronologique). Ce faisant, le récit impose un
renversement de la dynamique temporelle propre au vécu, lui procurant ainsi une intelligibilité qui lui
faisait fondamentalement défaut: il décrit notre vie en lui assignant un but, un point d’achévement, a partir
duquelil devient seulement possible d’en donner une interprétation d’ensemble, mais qui fait violence au
mouvement propre a la vie, lequel nous pousse toujours au contraire vers 'avant sur un mode qui interdit
cette restitution a posteriori du vécu. 2/ L'incapacité du récit a rendre compte de 'orientation temporelle
propre a la vie leur impose ainsi de la décrire depuis une perspective externe au vivre, qui ne peut lui
donner la forme d’une histoire dont la fin est déja connue que dans la mesure ou elle la traite comme une
totalité a 'extérieur de laquelle elle se situe. Cette totalisation accomplit une sorte de réification de la vie,
que le récit décrit comme un ensemble de faits plutdt que comme un processus en cours d’actualisation
restant fondamentalement ouvert a de nouvelles modifications. 3/ Ce faisant, le récit opére une altération

* Cette seconde thése représente ainsi une version de celle sur laquelle Ricceur fondera sa conception de I'identité narrative: “En
faisant le récit d’une vie dont je ne suis pas I'auteur [la mienne], je m'en fais le coauteur quant au sens” (RICOEUR, 1990, p. 191)
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fictionnelle lui permettant de représenter la vie en la vidant du coeflicient non-négociable d’indétermination
que son orientation temporelle vers un futur non-encore défini engage, et de désactiver ainsi le sentiment
de contingence qui se dégageait de I'expérience en premiére personne du “vivre”.

Ces trois arguments convergent de fagon a mettre en évidence I'inadéquation fondamentale du type
de description de I'expérience vécue que le récit rend possible. Si cette conclusion a pour effet immédiat
de rendre vain et illusoire le projet biographique de Roquentin, elle s’applique d’abord et avant tout a Ia
fagon fondamentalement erronée dont il se comprend lui-méme, lui qui confesse avoir toujours voulu “que
les moments de [sa] vie se suivent et s’'ordonnent comme ceux d’une vie qu'on se rappelle” (SARTRE,
2008, p. 66). C’est donc en premier lieu & toute forme de tentation autobiographique que sa critique
s’adresse: le récit de soi écrit a la premiére personne se déploie toujours subrepticement comme une
description en troisiéme personne de sa propre vie, qui la reconstruit depuis un point de vue extérieur
s’écartant de fagon non négociable de la perspective immanente au vivre méme. Le récit de soi ne serait
donc qu’une description faussement en premiére personne, en laquelle Roquentin voit une forme de
falsification substituant une vie racontée (une “vie qu’on se rappelle”) a une vie vécue, et derriére laquelle
on peut déja reconnaitre une manifestation de ce & quoi Sartre donnera quelques années plus tard le nom
de “mauvaise foi” (SARTRE, 2017, p. 81 sq.). Qu’est-ce que le récit de soi, sinon une fagon déguisée de
cacher ou de se cacher la contingence de sa propre existence, en lui donnant 'apparente et trompeuse
nécessité d’une “histoire”??

3. Moran interpréte et critique des présupposés adéquationnistes de Sartre/Roquentin

Clest cette thése phénoménologique énoncée par Roquentin qui constitue la cible des critiques que
Richard Moran adresse a Sartre dans le dernier chapitre de The philosophical imagination. Le probléme
qu'engage cette thése ne tient pas tant a ce qu'elle énonce (lirréductibilité de I'épreuve en premiére
personne que chacun fait de la vie) qu’a la revendication qu'elle fait implicitement valoir selon Moran, et
qui génére le conflit qui trouble tant Roquentin dans ce passage: a savoir I'idée selon laquelle la dimension
phénoménologique constitutive de I'expérience du vivre doit constituer le seul et unique critére d'évaluation
de tout récit biographique. En d’autres termes, l'argumentation de Moran décéle derriére le moment
descriptif de la thése phénoménologique un moment normatif, qui pose et impose I'épreuve en premiére
personne de la vie comme I'étalon ou le standard ultime a 'aune duquel doit toujours se mesurer la légitimité
du récit biographique. Linsatisfaction dont fait état Roquentin a I'égard des histoires que chacunne cesse
de raconteret dans lesquelles il enroule sa propre vie, c’est d'abord et seulement parce qu’il exige d'elles
quelque chose d'impossible, leur demandant dépouser parfaitement une vie dont il déclare au méme
moment quelle est phénoménologiquement irréductible a toute forme de représentation. C’est donc
moins la spécificité phénoménologique de l'expérience vécue qui trouble Roquentin que son attente et
son exigence contradictoires d"une forme d’adéquation parfaite du récit (“the story as told”) a l'expérience
vécue (“life as lived”).

Cette interprétation s'appuie essentiellement sur le second passage de La nausée que nous avons cité,
et en particulier sur la déclaration désabusée de Roquentin affirmant quaucune des histoires que nous
racontons a propos de nos vies ne sauraient étre vraies. Moran accorde une importance décisive a cette
déclaration, qu’il analyse comme la manifestation symptomatique de l'espoir entretenu implicitement
par Roquentin de parvenir a faire entrer dans une parfaite coincidence la vie telle qu’il la vit et telle qu’il
la raconte. S’il peut interpréter ainsi la these négative de Roquentin, c’est parce qu’il la comprend a partir
de sa contradictoire, dont elle envelopperait 'affirmation positive: si Roquentin déclare qu’il n’existe pas

3 On peut dés & présent noter a quel point une telle interprétation des revendications de Roquentin rend malaisée la compréhension
de l'ceuvre de Sartre, dans la mesure ou elle entre directement en conflit avec I'écriture des Mots, ouvrage autobiographique que
Sartre considérait pourtant comme son testament littéraire. .. Nous aurons a y revenir en conclusion de ce texte.
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d’histoires vraies, selon cette interprétation, c’est d'abord parce qu'il pense et affirme implicitement qu’il
n’existe que des histoires fausses, c’est-a-dire des récits qui visent sans parvenir a l'atteindre un vécu quileur
échappe nécessairement et dont ils échouent toujours a rendre compte. L'idéal de 'adéquation constituerait
ainsi 'horizon implicite de l'affirmation de Roquentin: c’est, selon Moran, l'espoir illusoire et insensé de
pouvoir amener le récit a coincider pleinement avec la vie qu’il raconte qui le pousse a conclure qu’il ne
saurait exister d’histoires vraies. C’est la raison pour laquelle Moran attribue & Roquentin une theése que
ce dernier ne formule jamais explicitement, mais qui est complémentaire de I'interprétation qu’il donne
de cette déclaration: celle selon laquelle ce serait en vertu de sa forme méme que le récit échouerait a rendre
compte de la “vie telle quelle est vécue” et & épouser les articulations du vécu (MORAN, 2017, p. 310).
Ce que nous avons présenté comme la “thése phénoménologique” de Roquentin irait ainsi de pair avec
I'idée “confuse” selon laquelle tout récit falsifie nécessairement la vie qu’il raconte en raison de la forme
qui lui est propre : “any story of one’s life must somehow be falsifying just in virtue of being in the form
of astory” (MORAN, 2017, p. 313).

Cette lecture de La nausée permeta Moran de retrouver dans le monologue de Roquentin les coordonnées
d’un probléme auquel Wittgenstein avait accordé beaucoup d’attention dans son analyse de l'expression
de la douleur, analyse qui va servir de guide a la réfutation de Moran. On peut en effet lire dans la section
402 des Recherches philosophiques la remarque suivante:

Nous sommes tentés de dire que notre mode d’expression ne décrit pas les faits tels qu’ils sont en réalité. Comme
sila proposition “il a mal” pouvait étre réfutée par autre chose que par le fait que la personne en question n’a pas
mal. Comme si la forme d’expression disait quelque chose de faux, méme sila phrase pouvait a la rigueur affirmer
quelque chose de juste (WITTGENSTEIN, 2004, p. 178).

Le raisonnement que Wittgenstein applique ici a I'expression de la douleur et aux insatisfactions qu'elle
suscite peut étre étendu a la difficulté que Roquentin souléve, et a 'insatisfaction qu'il éprouve aI'égard de
son propre projet littéraire: l'erreur de Roquentin consiste a se désoler que, comme tout récit biographique
selon lui, sa biographie du marquis de Rollebon doive nécessairement échouer a saisir l'essentiel de la vie
de son personnage, et ce, quand bien méme elle réussirait a produire une description minutieusement et
rigoureusement exacte des événements qui constituent cette vie. Sil'on suit le raisonnement de Wittgenstein,
une telle attitude est fondamentalement inintelligible: quel sens pourrait-il y avoir a se lamenter d'échouer
la oivil est par définition strictement impossible de réussir? Labsurdité de cette attitude est symptomatique des
difficultés que génére I'idéal fallacieux d'une adéquation du récit ala vie, et de la thése phénoménologique
qui en est le complément, celle selon laquelle c’est notre accés en premiére personne a I'expérience vécue
qui doit constituer le critére ultime de cette adéquation et décider du succés ou de I'échec des récits. Cet
idéal d'adéquation est donc doublement absurde: parce qu’il est contredit par les termes dans lesquels
a été définie l'expérience vécue (celle-ci étant caractérisée par sa primauté et son irréductibilité a toute
forme de récapitulation de la vie); et parce qu’il impose au récit, en lui demandant d’épouser la forme
méme du vécu, des conditions de sens exorbitantes quaucun récit ne serait capable de satisfaire pleinement.
Cette critique permet trés habilement & Moran de renvoyer dos & dos Sartre et MacIntyre, en montrant
que la symétrie de leurs revendications pourtant opposées présuppose dans un cas comme dans l'autre
que l'adéquation du récit a la vie constitue son horizon et son but ultime — l'objectif & 'aune duquel se
mesure aussi bien le succés du récit (selon MacIntyre) que son échec (selon Sartre) (MORAN, 2017, p.
308). Il n'y a au contraire pour Moran aucun sens  mesurer en termes d’adéquation l'application du récit
au vécu. Cette application ne saurait étre ni falsificatrice, ni fidele, si I'attente de cette adéquation est, tout
simplement, dépourvue de sens.
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4. Le sauvetage in extremis de Sartre par Moran

Dans un élan de charité interprétative, Moran souligne toutefois que cette derniére thése n'invalide pas
l'ensemble du raisonnement de Roquentin, qu’il se propose au contraire de réhabiliter en purgeant la critique
sartrienne de l'interprétation narrative du vécu des difficultés que souléve la thése phénoménologique. Afin
de procéder a ce sauvetage in extremis — précédé par une destruction en régle, Moran donne la priorité a
la seconde thése enveloppée dans le monologue de Roquentin, appelée plus haut “thése herméneutique”,
selonlaquelle le récit est nécessaire a I'intelligibilité de la vie. Contrairement a la thése phénoménologique,
cette seconde thése est en effet compatible avec la critique qui vient d’étre présentée de l'interprétation
adéquationniste des rapports entre la vie et le vécu: loin de présupposer la compatibilité des formes
narratives et des structures de I'expérience vécue, elle sait parfaitement s'accommoder de leur irréductibilité
et des différences non négociables qui les séparent. La stratégie de Moran dans le texte qui nous occupe
consiste alors a radicaliser l'opposition entre la vie et le récit de fagon a montrer que leur hétérogénéité peut
et doit se comprendre d’une fagon qui exclut a priorila possibilité d'une mise en adéquation de I'un avec
l'autre. S’ils sopposent, ce nest justement pas sur un mode qui présupposerait qu’ils puissent sappliquer
- bien ou mal - 'un & l'autre, mais parce qu'ils relevent de deux perspectives strictement incompatibles,
dont Roquentin avait compris 'hétérogénéité sans pour autant parvenir  en tirer les conclusions justes.

Moran s’appuie a cet égard sur un argument qu’il emprunte a Louis Mink, bien qu’il I'interpréte dans un
sens l'amenant aussi a rejeter la conclusion que son auteur en tirait. Mink soulignait que I'irréductibilité
des événements vécus aux reconstructions narratives qui permettent aux historiens de les décrire repose
sur 'hétérogénéité indépassable des perspectives propres a l'agent d’un c6té, a I'historien de l'autre. “La
vie ne connait pas davantage de débuts que de milieux ou de fins”, peut-on lire dans un de ses essais les
plus célebres, contrairement aux histoires, qui “ne sont pas vécues, mais racontées” (MINK, 1987, p.
60). Un aspect essentiel de tout récit tient en effet & sa capacité a adopter, eu égard aux événements qu'il
décrit, une perspective temporelle nécessairement plus large que celle du ou des acteurs individuels de
I'histoire qu’il raconte.

“Une histoire a besoin d'un conteur, c’est-a-dire quelqu'un qui se tienne en dehors des événements eux-mémes
et dont la perspective temporelle est plus large que celle des personnages eux-mémes” (MORAN, 2017, p. 298).

Or, et cest la le point fondamental, cette perspective, qui s'ouvre depuis un point de vue extérieur aux
agents, se situe nécessairement hors de leur portée. C’est ce que Roquentin exprimait a sa facon en se
plaignant que les histoires ne savent raconter les événements qu’ “en sens inverse”, en les mettant en série
et en les reconstituant depuis leur point darrivée plutot que de I'intérieur du mouvement qui participe a
leur actualisation et qui guide leur déploiement. Le récit engage toujours un regard réflexif sur I'histoire
qu'il raconte, qui le place logiquement au-dela des limites a I'intérieur desquelles se situe la vie de ses
personnages. La perspective du narrateur déborde ainsi nécessairement celle du ou des personnage(s)
de son récit. En conséquence, le point depuis lequel une histoire peut étre récapitulée, remémorée, ou
“rappelée” (pour reprendre les termes de Roquentin), est par principe inaccessible (“unavailable”) au sujet
quila vit (MORAN, 2017, p. 311). Silexpérience vécue ne “fait pas histoire”, c’est parce qu'elle ne saurait
se projeter au-dela des limites de sa propre réalisation, comme si elle pouvait s'observer de I'extérieur au
moment méme ol elle s'accomplissait.

Clest cet écart entre deux perspectives inconciliables qui permet & Moran de radicaliser en la justifiant
TI'opposition, constatée par Roquentin, de I'expérience vécue aux récits qui la restituent sous une forme
narrative: la perspective depuis laquelle se raconte une histoire est strictement incompatible avec celle
depuis laquelle se vit I'action de ses personnages. L'écart qui sépare ces deux perspectives ne reléve pas
d’une contingence qui pourrait étre dépassée (comme siles points de vue qui les sous-tendent pouvaient
étre amenés A coincider I'un avec l'autre) mais est constitutif des fonctions respectives de l'acteur et du
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narrateur: le point de vue de I'acteur ou du personnage le situe a l'intérieur des limites d'une vie dont il ne
saurait, par définition, observer les contours; inversement, dans la mesure ot le point de vue réflexif du
narrateur le met au contraire en situation d’extériorité par rapport a la vie qu’il raconte, c’est précisément
toujours depuis la perception de ces contours que s’articule son récit. Ce qui constitue la condition de
possibilité de I'intégration de la vie dans le récit ou elle “fait histoire”, ce qui permet de faire entrer une
existence dans l'espace logique de la narration, c’est toujours I'adoption d’une position de surplomb qui
permet de décrire de I'extérieur les limites qui en dessinent les contours. Cette position de surplomb qui
place le narrateur a l'extérieur de la vie dont il entreprend le récit nest pas fortuite: elle est la condition
de son discours, qui donc le constitue & proprement parler comme narrateur, dans la mesure ou elle lui
permetde considérer cette vie et de la décrire comme une totalité dont les contours et les articulations lui
sont connues.

C’est donc seulement dans sa conclusion que Roquentin se trompe selon Moran: on ne saurait conclure de
l'irréductibilité des perspectives temporelles propres ala vie d’un c6té et au récit qui s’y applique de l'autre,
que le second falsifie nécessairement la premiére. S’il est a priori exclu que ces perspectives se recouvrent
parfaitement, il n’y a aucune raison de le déplorer et d'y voir une falsification: il n’y a pas la de possibilité
d’échec de la narration. Il ne peut y avoir davantage de sens a dire que le récit échoue ou réussit a sappliquer
a l'expérience vécue: il ne peut s’y appliquer que sur un mode qui interdit justement a priori d'évaluer
cette application en termes d’échec ou de réussite, de falsification ou de fidélité, de vérité ou de fausseté.
Ce qui doit étre sauvé dans le monologue de Roquentin, c’est la reconnaissance de I'incompatibilitédes
perspectives temporelles que recouvrent la vie et le récit, mais seulement dans la mesure ou il est tenu
pour acquis que celle-ci exclut a priori 'idée d'une adéquation du récit a Ia vie. Cette thése, qui constitue
I'idée fondamentale de Sartre selon Moran, est donc logiquement indépendante de I'idée “confuse” avec
laquelle Roquentin l'associe selon Moran, selon laquelle tout récit falsifie le vécu en raison de la forme
qu’il lui impose.

La crise existentielle de Roquentin sexplique alors par le fait qu’il puisse, de I'intérieur des limites de
sa propre existence, faire usage de formes d’interprétation narrative (“forms of significance”) qu’il peut
appliquer a d’autres existences que la sienne et que d’autres peuvent appliquer a sa propre vie (précisément
parce qu'ils ne la vivent pas et s’y rapportent de l'extérieur — en troisiéme personne), mais qu’il lui est
strictement impossible d’appliquer a lui-méme (en premiére personne) (MORAN, 2017, p. 313). Nous
sommes constamment tentés d’interpréter notre vie selon le modele qui nous permet de comprendre
et de décrire celle des autres, en voulant appliquer & nous-méme des formes d’interprétation narratives
qui échappent par définition a la perspective dans laquelle nous nous trouvons. Selon Moran, Roquentin
sombre dans une telle crise parce que son intelligence lui permet de comprendre 4 la fois la signification
existentielle ef I'inaccessibilité des formes narratives qui lui permettraient de faire sens de son existence,
sans qu’il soit possible de parler ici d’un échec du récit ou de la narration.

Aussiimpressionnante que soit cette reconstruction de la position théorique sous-jacente au monologue
de Roquentin, elle nous semble présenter deux points de fragilité préoccupants. Le premier concerne
les limites a I'intérieur desquelles Moran comprend le role et la fonction du narrateur; le second engage
linterprétation étroite et restrictive de la pensée de Sartre sur laquelle repose son analyse. Les deux
derniéres sections de cet article tenteront d’esquisser une lecture plus charitable de la pensée sartrienne,
aboutissant a une conclusion significativement différente et permettant une réinterprétation du probléme
posé par Roquentin. Nous commencerons par mettre en évidence une difficulté du traitement que Moran
propose de la figure du narrateur, qui nous permettra ensuite de faire apparaitre dans un second temps ce
que Moran laisse de coté dans son interprétation du monologue de Roquentin.
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S.Lambiguité de la narration selon Cavell et Shakespeare

Nous venons de voir que la thése qui permet & Moran de “sauver” le monologue de Roquentin en y
séparantle bon grain del'ivraie affirme que les formes d’interprétation dont dispose le narrateur d'un récit
ne sauraient par définition étre appliquées en premiére personne par un agent* a sa propre vie. Or, autant
cette theése s’avere trés efficace pour rendre compte de1’écart entre les perspectives du narrateur et de l'agent,
autant elle rend plus malaisée I'interprétation des cas ot ces perspectives viennent a se superposer. Certes,
I'argument de Moran n’entend bien str pas exclure les cas ot1'agent et le narrateur sont une seule et méme
personne, mais il ne permet pas non plus de penser le recouvrement problématique de leurs perspectives,
qu’il tient a priori pour distinctes sans accorder plus d’attention critique a leur entremélement. Un narrateur
est-il toujours comme Moran I'affirme “outside the events themselves”, en position de rigoureuse extériorité
par rapport a la vie qu’il raconte? Il est évidemment permis d’en douter. La littérature apporterait ici de
nombreux contre-exemples, au premier rang desquels peut étre rangé le passage précis de La nausée que
commente Moran. Car c’est bien ce qui est en question dans la complainte de Roquentin, qui n’a d’autre
sourceque le désespoir auquel le conduisent ses efforts pourse faire le narrateur de sa propre vie. Ilyala
une difficulté que ne prend jamais véritablement au sérieux I'argumentaire de Moran, et dont on voit mal
comment il pourrait en prendre en charge le traitement, quels que soient les aménagements locaux qui
pourraient étre apportés a sa conception pour résoudre ce probléme.

C’est dans la magnifique analyse que Stanley Cavell a consacré aux différentes modalités de la narration
et au lien entre narration et action, qu'on trouve peut-étre la meilleure mise en scéne de ce probléme.
L'intérét de'analyse de Cavell est de mettre en évidence I'ambiguité qui caractérise la position du narrateur
et de donner toute sa mesure au lien problématique qui le rattache aux personnages qui participent a son
récit. Cavell met en place cette analyse dans la lecture du Roi Lear de Shakespeare qu’il propose dans un
chapitre de Must we mean what we say? (“The avoidance of love”, CAVELL, 1976; 2009), ou il s’interroge
sur le mécanisme de notre identification 4 un personnage, et effectue a cette occasion une distinction
capitale entre deux types radicalement hétérogénes de narration:

1/ La premiére concerne un récit dont le narrateur est strictement extérieur a I'histoire racontée. C'est
le cas du narrateur omniscient d'un roman, qui ne se situe pas dans le monde a I'intérieur duquel prennent
place les événements qu’il décrit. Un tel procédé narratif exige un narrateur qui non seulement parle a la
troisiéme personne pour décrire les actions des différents personnages, mais qui ne peut utiliser aucune
autre personne grammaticale: n'appartenant pas au monde dans lequel il situe 'objet de son récit, il ne
peut par définition user ni de la premiére ni de la seconde personne, ce qui reviendrait a s’inclure de fagon
directe ouindirecte dans son propre récit. De fagon trés singuliére, un tel narrateur ne saurait véritablement
occuper un point de vue, une perspective depuis laquelle les événements qu'il décrit lui apparaitraient:
l'omniscience que son mode de narration institue suppose qu'il parle pour ainsi dire de partout, sans étre
limité & une perspective particuliére plutét qua une autre. Cela revient aussi bien a dire que la “voix” de
ce narrateur — sil'on peut encore parler de voix tant son discours est désincarné — est une voix qui ne parle
a proprement parler de nulle part, puisquelle exclut a priori que le point depuis lequel elle parle puisse
apparaitre pour lui-méme a l'intérieur de la scéne (ou du monde) sur laquelle se tient I'histoire qu'elle
raconte. Un narrateur de ce type est fondamentalement “privé d’autoréférence”, comme l'explique Cavell,
il “n’a pas de moi” qu'il pourrait inclure dans sa propre narration (CAVELL, 2009, p. 498).

On peut d’ores et déja noter que cet usage tout a fait remarquable mais non exceptionnel de la narration,
trés répandu dans la littérature romanesque, semble pleinement satisfaire les termes de I'analyse de

* Dans les lignes qui suivent, nous entendrons ce terme en un sens résolument non-technique, désignant simplement le sujet
du vivre, celui qui, en vivant, est (pour ainsi dire) “acteur” de sa propre vie (ce terme nous permettant ici de souligner I'entente
verbale, la dimension performative du vivre).
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Moran, en posant une hétérogénéité radicale entre I'espace logique de la narration et celui de I'action des
personnages: le point de vue du narrateur et celui de I'agent sont ici dans une relation d’extériorité qui
leur interdit a priori de pouvoir coincider, dans la mesure ou le discours de I'un et les actions de l'autre ne
se situent pas sur le méme plan (et ne sauraient appartenir a un méme monde).

Mais Cavell note que ce mode de narration s'oppose structurellement 4 un deuxiéme type de narration,
en relation auquel se justifient ses priviléges.

2/ Ce second type de narration est celui qui a lieu dans le cas ot c’est 'un des personnages appartenant
a I'histoire (ou du moins au monde dans lequel se situe I'histoire, méme s'il ne prend aucune part aux
événements qui en constituent le fil) qui entreprend d'en faire le récit. Un narrateur de ce type ne parlera
pas nécessairement a la premiére personne, mais contrairement au cas précédent, il est essentiel au type
de narration qui le caractérise quelle puisse lui permettre de le faire. Pourquoi? Parce que dans ce cas,
contrairement au cas précédent, son récit le rattache au monde dans lequel il situe I’histoire qu’il raconte.
Qu'il participe ou non aux événements décrits par son récit, 'acte de discours au moyen duquel il prend
la parole I'inclut dans le monde a I'intérieur duquel son histoire se situe : cet acte constitue une action a
proprement parler, qui ne peut donc avoir lieu que dans ce monde-13, et non “hors monde”, comme dans
le cas du narrateur omniscient, lequel s'excepte au contraire a priori du régime de contraintes ontologiques
que son discours institue, et se pose ainsi comme une limite transcendantale de ce monde. Le second
type de narrateur décrit par Cavell n’a pas a payer le prix que cotte au narrateur du premier genre son
omniscience: interdite par définition au narrateur omniscient, l'autoréférence reste toujours ouverte au
narrateur appartenant au monde dans lequel se situe son récit.

Le probléme que souléve cette distinction, et sur lequel Cavell attire notre attention, est qu’il est souvent
malaisé de déterminer a laquelle de ces deux catégories appartiennent les récits auxquels nous sommes
confrontés. Aussi claire cette distinction soit-elle en principe, son usage exige une certaine subtilité du
lecteur ou du spectateur (sil'on parle de théatre), que nous devons tenir pour le symptome d’une ambiguité
essentielle ala narration. Cette ambiguité est patente dansl'exemple que Cavell tire du Roi Lear, ouI'un des
personnages, Edgar “interrompt habilement” le déroulement de I'action pour s’avancer vers le public et lui
raconter la mort de son pére. Or, le point que met en avant I'analyse de Cavell est que le récit d’Edgar ne
peut justement pas étre tenu pour une interruption, mais doit étre considéré comme une extension de laction
de la piéce de Shakespeare, dans la mesure ott Edgar appartient, qu’il le veuille ou non, a I'histoire qu’il
raconte. En aucune fagon son récit ne peut donc avoir la valeur que prendrait celui d'un narrateur externe,
qui ne participerait ni a 'action ni au monde al'intérieur duquel elle se situe. Edgar est encore sur la scéne,
il fait encore partie de la piéce. “S’il raconte, écrit Cavell, alors c’est cela qu’il est en train de faire, c’est cela
qui est devenu ce qui est en train d’arriver maintenant” (CAVELL, 2009, p. 497). Raconter la mort de
son pére n'est pas seulement un récit venant interrompre le déroulement de I'histoire et permettant a son
narrateur, Edgar, de quitter pour ainsi dire le monde dont il constitue 'un des personnages: son récit est
aussi et en méme temps une action a I'intérieur de la piéce.

Lanalyse de Cavell permet ainsi de repérer a l'intérieur méme de la narration le découpage que Moran
situait de fagon un peu hétive dans l'opposition du narrateur et de I'agent. Ce découpage des perspectives
est rendu problématique par la capacité du narrateur a effectuer son récit sans quitter le terrain de l'action,
de telle sorte que sa perspective et celle de 'agent viennent se recouvrir. Il faut donc a présent considérer, a
cOté du narrateur omniscient qui satisfaisait si bien les attentes de 'analyse de Moran, un narrateur-acteur
qui se tient a la fois sur le terrain de 'action et sur celui de la narration, brouillant ainsi la séparation claire
et bien tranchée entre la vie et le récit qui constituait le nerf de 'argument de Moran. La différence qui
opposeicilacteur etle narrateur ne peut plus exclusivement reposer sur les perspectives temporelles qui les
séparait selon Moran - la perspective de 'agent incapable de voir au-dela des limites de sa propre vie d'un
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coté, et la perspective totalisante et rétrospective du narrateur de l'autre. Cet écart entre des perspectives
irréductibles ne tient que pour autant que 'on maintient I'extériorité du narrateur par rapport a l'acteur
(oul'agent) de I'histoire qu’il raconte. Dés lors quest prise en considération la possibilité d'une narration
constituant aussi une action du narrateur, dés lors que l'on a affaire & un récit qui fait (ou n'interdit pas1’)
usage du pronom de la premiére personne, dés lors qu'est laissée ouverte la possibilité que le narrateur
se désigne lui-méme dans son récit, les perspectives du narrateur et de l'acteur se brouillent de fagon
problématique et la distinction de Moran cesse d’étre opérante. L'analyse de Moran, en d’autres termes,
est incapable de prendre en compte la dimension performative de la narration. Or, Clest trés précisément
ce probléme que Roquentin a en vue lorsqu’il confesse son désir de vivre sa vie comme une vie quion se
rappelle, c’est-a-dire comme une histoire dont il serait a la fois 'acteur et le narrateur. Et clest bien la le
probléme que le récit de soi souléve, probléme qui ne peut étre vu que dans la mesure ot 'on renonce a
traiter la perspective du narrateur comme extérieure aux limites de son récit.

6. La crédibilité du narrateur dans le récit en premiére personne

Ce point est absolument fondamental pour la question qui nous occupe, car il nous permet de comprendre
en quoi Moran fait fausse route en interprétant le probléme de Roquentin comme celui de 'incompatibilité
des deux perspectives sur sa propre vie auxquelles il prétend, selon qu’il en est l'acteur ou sen fait le
narrateur. Car nous voyons ici que le probléme est moins celui de I'écart et de I'étanchéité de ces deux
perspectives, que le résultat de I'interférence problématique qui vient brouiller leur séparation des lors
que le récit de la vie d'un homme ou d’une femme ne représente pas seulement un point de vue externe
sur cette vie mais constitue un moment de son déploiement, un événement de méme nature et au méme
titre que chaque autre de ses actions. On est alors ici en droit — pour ne pas dire en devoir — de craindre
quen interférant avec l'action que le récit est censé décrire, I'acte de la narration ne vienne en parasiter,
ou du moins en influencer, le cours. Comment les prétentions a la véracité d’'un récit dont I'initiative fait
intrinséquement partie de la vie qu’il prétend raconter pourraient-elles ne pas apparaitre suspectes? N'en
va-t-il pasici exactement de méme que dansla critique que Nietzsche adressait a ceux qui, comme Socrate,
prétendent évaluer la vie de I'intérieur d’elle-méme, tout en la vivant, et se constituant ainsi a la fois juge et
partie (NIETZSCHE, 2004, p. 68)? S'il fait partie de la vie, le récit n’en est-il pas nécessairement complice?
Nest-il pas toujours inévitablement suspect de n'avoir au fond d’autre but que de nous représenter cette
vie conformément aux attentes qui lui sont propres et aux intéréts qui 'animent? J’ai toujours un intérét
particulier 8 me dépeindre comme un excellent enseignant, ou au contraire comme un pianiste médiocre,
qu'ils’agisse, au choix, d'impressionner favorablement les autres, de susciter leurs encouragements ou leurs
compliments, ou de m'assurer de leur mansuétude dans les situations et le contexte qui I'exigent...Jai
toujours, de I'intérieur de 'existence que je méne, plus ou moins intérét 4 me représenter 4 moi-méme et
aux autres comme tel ou tel, en masquant les ressorts qui commandent cet autoportrait derriére le vernis
des formes narratives et les articulations bien huilées d’'un récit édifiant. En quoi un récit en premiére
personne de ce type pourrait-il étre dit “vrai”, demande Roquentin? Cela ne signifie pas pour autant qu’il
doive nécessairement étre faux, comme le présuppose l'interprétation de Moran. Ce n'est pas la vérité
mais la prétention ala vérité qui est ici en question: qu'est-ce qui pourrait bien “remplir” - si on applique les
termes de I'analyse phénoménologique que Sartre connait bien — une telle Vermeinung? Cette prétention
a la vérité ne s'effondre-t-elle pas devant les doutes légitimes que tout récit de soi a la premiére personne
ne peut manquer de soulever?

Or, si cest le cas, ce n'est plus parce que la vérité échapperait au récit, qui échouerait a la saisir, mais c’est
) ) ] )

parce qu’avant méme que ne se pose la question de la vérité du récit qu’il propose, la situation particuliére
dans laquelle se trouve le narrateur qui est aussi l'acteur de la vie qu’il raconte affecte inévitablement la
crédibilité qui peut lui étre accordée. Un narrateur dont la narration participe en tant qu'acte a une vie qu'il
décrit pourtant comme s'il lui était extérieur, et dont le récit contribue pourtant activement et de l'intérieur
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aredessiner les contours, n'est peut-étre pas nécessairement animé par le désir plus ou moins assumé de la
falsifier; mais il est en revanche inévitablement suspect, 'implication de son activité narrative a I'intérieur
delavie qu'ilraconte ne pouvant éviter de mettre en cause la crédibilité de son discours. Tel est selon nous
le probléme qui obséde Roquentin et qui le retient de se satisfaire des histoires qu’il aimerait pouvoir se
raconter a lui-méme: celui de la crédibilité que peut revendiquer le narrateur qui fait le récit de sa vie a la
premiére personne, et des conditions sous lesquelles celle-ci peut lui étre accordée.

Pour comprendre ce qui rend cette crédibilité si délicate et problématique, du point de vue du narrateur
en premiére personne, il faut rappeler une nouvelle fois toute la distance qui I'oppose au premier type
de narrateur dont parlait Cavell. Ce qui donne au narrateur omniscient le crédit dont il jouit — crédit en
vertu duquel s'opére la fameuse “suspension of disbelief” qui caractérisait la condition de I'“entrée en
lecture” selon Coleridge — c’est I'impossibilité de l'autoréférence. Cest précisément dans la mesure ou
il renonce 4 la possibilité de s’inclure lui-méme dans le monde au sein duquel se déroule I'histoire qu’il
raconte que le narrateur omniscient peut jouir du crédit absolu que lui accorde le lecteur: sa crédibilité
est conditionnée a cette impossibilité de faire référence a lui-méme et de se désigner en usant du pronom
de la premiére personne.

Quand il écrit (qui I'écrit ?): “Il était couché a plat sur le sol couvert d’aiguilles de pins marron de la forét, le
menton appuyé sur ses bras croisés, et trés haut au-dessus de sa téte le vent soufflait dans les cimes des pins’, il
n'y a aucun doute possible sur le fait qu’il y a 1a une forét, que son sol est marron et couvert d’aiguilles de pin, et
qu'un homme y est couché dessus a plat (CAVELL, 2009, p. 496).

Limpossibilité de lautoréférence garantit au lecteur la non-interférence entre l'action du narrateur (la
narration) et 'action des personnages que raconte son récit. Elle empéche ainsi toute suspicion du lecteur
a son égard: il n’y a aucune place pour le mensonge dans I'espace logique ouvert par ce type de récit. Ne
pouvant faire référence a lui-méme, le narrateur n'est a proprement parler personne; n'ayant “pas de moi”
(“no self”), iln’a rien a dissimuler, ni de lieu ot se dissimuler lui-méme (CAVELL, 1976, p. 336; 2009, p.
498). Inversement, le crédit accordé a priori dans ce cas trés précis ne peut plus étre de mise dés lors que
l'on a affaire & un narrateur qui parle (ou peut parler)  la premiére personne, et peut se désigner lui-méme
alintérieur de son récit. Son récit devient alors inévitablement ouvert au doute et a la suspicion:

Plus un récit a la premiére personne prend les propriétés formelles d’une narration, d’une histoire que
l'on raconte (a tale), plus ce récit devient suspect. [...] Lhomme qui a a sa disposition le mot “je” a le
procédé le plus immédiat (quickest) pour se cacher (CAVELL, 1976, p. 336; 2009, p. 495).

Lanalyse des différents modes de narration permet ainsi de mettre au jour ce qui constitue a notre sens
le probleme fondamental que souléve tout récit a la premiére personne: le probléme ne tient pas tant a la
mise en question de [adéquation entre ce récit et l'expérience vécue qu'il prétend décrire qu’a l'implication
ambigiie de la narration et du narrateur dans la vie qu'il raconte, dans la mesure ou cette implication sape
inévitablement les fondements de sa crédibilité.

7.La fabrique de I'illusion narrative: lecture et écriture selon Sartre

Or, méme sil'on accepte que Moran ait raison de discréditer I'interprétation adéquationniste des rapports
entre vie et récit, son analyse ne parvient toutefois pas a écarter le probléme que nous venons de soulever
et qui greve tout récit de soi & la premiére personne, en menagant ses gages de crédibilité. Et rien, dans
le monologue de Roquentin, ne permet d’exclure que ce soit précisément ce probléme qu’il ait en vue et
dont sa crise constitue la manifestation symptomatique, apparaissant au moment critique ou il se rend
compte qu’il ne peut plus accorder de crédit aux histoires qu’il se raconte sur lui-méme. Si le texte de La
nausée ne posséde pas, en vertu de sa nature romanesque, le degré de précision conceptuelle qui nous

doispontos: Curitiba, Sdo Carlos, volume 20, numero 1, p.83-100, junho de 2023. o5



permettrait de trancher cette question et de valider cette seconde interprétation, force est de constater que
Sartre a développé une réflexion fine et originale sur ce probléme précis dans des textes contemporains
de la publication de son premier roman - signe que le probléme de la crédibilité du discours en premiére
personne n'était pas étranger au cadre de sa réflexion. Et non seulement Sartre a pris en considération ce
probléme, mais il y a apporté en un certain sens une réponse, méme si cette réponse n'est pas exactement,
comme on vale voir, du type de celle qu'un philosophe pourrait en attendre. Le monologue de Roquentin est
loin de constituer le dernier mot de Sartre surla question des rapports entre la vie et le récit, qui demande
a étre replacée dans le cadre d’'une analyse de la production littéraire de Sartre beaucoup plus large que
celle de Moran. Car ce n'est ni dans les textes littéraires, ni dans les textes philosophiques de Sartre que
se trouve le traitement du probléme de la crédibilité du narrateur qui permet & l'auteur de La nausée de
prolonger I'interrogation de Roquentin en y apportant une réponse sur un terrain différent: c’est dans ses
textes de critique littéraire, dans la théorie du roman et la conception de la lecture qui s’y élaborent qu’il
faut aller chercher cette réponse.

Dans les années qui accompagnent la parution et le succés de La nausée, 'intense activité de critique
littéraire de Sartre lui donne l'occasion de réfléchir, sous un angle trés différent mais complémentaire de
celui sous lequel se place Roquentin, au probléme de la crédibilité du narrateur dans le contexte du récit
en premiére personne. Cette réflexion lui permet de procéder a un déplacement fondamental du probléme
qui nous occupe: il ne s'agit plus alors pour Sartre d’adopter la perspective de I'un de ses personnages,
comme c’était le cas avec le monologue de Roquentin, mais celle de 'auteur dont le travail consiste a
produire une histoire qui jouisse d’'une crédibilité suffisante aux yeux de son lecteur pour permettre a ce
dernier d’y adhérer pleinement. Ce déplacement est manifeste dans une étude au ton de pamphlet que
Sartre publie en 1939, répondant ala demande de Paulhan de fournir a Ia NRF une analyse critique du
roman de Frangois Mauriac, La fin de la nuit (“Frangois Mauriac et la liberté”, dans SARTRE, 1947). Le
point spécifique sur lequel Sartre attaque Mauriac — avec une violence que son ainé ne lui pardonnera
jamais — est son incapacité a rendre compte dans son roman de I'expérience de la liberté. Mauriac échoue
selon Sartre & donner vie 4 ses personnages, parce qu’il échoue a décrire leurs actions d’une fagon qui
puisse permettre au lecteur d’y reconnaitre I'épaisseur d’une existence comparable a la sienne, et dy lire
la manifestation d’une liberté. Mauriac ne sait pas écrire de romans, va jusqu’a lui reprocher Sartre, car
il ignore et viole constamment les régles qui lui permettraient de raconter I'histoire de son personnage,
Thérése, d’une fagon qui puisse convaincre le lecteur qu’il s’agit 1a d'une vie, vie a I'intérieur de laquelle il
doit pouvoir retrouver la marque de la contingence, et non la manifestation inflexible d'un destin dont la
fin a déja été scellée d’avance par une décision de l'auteur. Sartre fixe ici les exigences qui doivent encadrer
selon luile travail du romancier, en lui assignant la tiche de produire une histoire qui n'apparaisse justement
pas au lecteur comme une histoire, afin de lui libérer 'accés a I'expérience méme que les personnages font
de leur liberté. Ce que Sartre tente de définir, ce sont les conditions sous lesquelles le récit peut effacer
pour ainsi dire ses propres traces et se faire oublier en tant que récit, de fagon a plonger le lecteur dans le
monde que lui dépeint la fiction romanesque sans laisser subsister de trace de l'activité fictionnelle qui
ferait apparaitre cette histoire au lecteur comme un artifice de créateur, comme une simple fiction.

Ce texte offre un traitement extrémement intéressant du probléme que souléve le monologue de
Roquentin en prenant le parti diamétralement inverse du romancier, c’est-a-dire de celui qui cherche a
créer par la narration l'illusion de la vie de ses personnages. Sartre, en d’autres mots, tente de trouver dans
ce texte un moyen littéraire - non philosophique - d’effacer la diftérence qui sépare le récit de la vie, en
racontant une histoire qui permette a son lecteur de faire I'expérience d’une vie, celle des personnages du
roman. Le texte de Sartre s'ingénie alors a montrer de quelle fagon le romancier peut mettre a contribution
les techniques narratives que lui offre le récit pour donner au lecteur le sentiment de voir se déployer au
fil de salecture la vie méme des personnages. Le principe de fabrication de I'illusion romanesque qui doit
permettre au romancier de satisfaire a ces attentes est simple: I'illusion réussira a proportion de la capacité
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de l'auteur d’effacer toute trace de son activité créatrice, en produisant un récit dans lequel le lecteur ne
retrouvera aucun signe d'un point de vue extérieur au déroulement des événements constituant la vie des
personnages dont il lit I'histoire.

Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter enfin & moi
comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier sache l'attirer dans son piége, il faut qu’il esquisse
en creux dans son livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, o1 'avenir n'est pas

fait (SARTRE, 1947, pp. 33-34)

Déslors que lalecture peut s’effectuer sans que le récit laisse percevoir au lecteur les procédés narratifs sur
lesquels il repose, déslors que le romancier masque la reconstruction de I'histoire depuis sa fin a laquelle
a procédé l'auteur, le roman n’offre plus au lecteur une fiction faite d’artifices et de décisions créatives,
mais I'illusion d'un monde a l'intérieur duquel il accéde a la vie méme des personnages. Cela est bien
str possible lorsque le récit s’effectue sous la coupe d’un narrateur omniscient, qui jouit du niveau de
crédibilité maximale a I'égard de son lecteur. Mais cela est tout autant possible dans le cas ot le romancier
fait usage du pronom de la premiére personne, pourvu seulement que cet usage soit entiérement cohérent
tout au long du roman et associé a un narrateur situé a I'intérieur du monde que le roman décrit. Le seul
cas de figure que Sartre exclut, c’est celui qui est selon lui au principe de La fin de la nuit: le récit perd toute
crédibilité déslors que l'auteur y fait, comme Sartre le reproche a Mauriac, un usage ambigu des pronoms
personnels, en entremélant de fagon problématique les deux types de narration (externe et interne), c’est-
a-dire en se servant du pronom de la troisiéme personne pour décrire des pensées, des intentions ou des
regrets. .., que seul son personnage pouvait connaitre et nous faire connaitre (SARTRE, 1947, p. 40). En
procédant ainsi, Mauriac se dévoile a son lecteur et lui révéle le caractére fictionnel de I'histoire que son
roman raconte, car il matérialise dans sa narration I'existence de son propre point de vue de créateur®.

Sartre reconnait donc explicitement dans ce texte la possibilité de supprimer par la narration la
distance qui sépare le récit de la vie. Toutefois, cette possibilité est suspendue au respect d’une condition
fondamentale, que Sartre rendra explicite quelques années plus tard, dans Qu'est-ce que la littérature?: cette
suppression fictionnelle de la distinction entre la vie et le récit ne peut fonctionner qu’en présence d’un
lecteur — et d’un lecteur que Sartre définit, contre Proust (du moins contre le Proust de Ricceur?), comme
un lecteur externe, qui ne saurait s’identifier a 'auteur du récit lui-méme. Sartre articule en effet dans cet
ouvrage deux théses conjointes, qui s’inscrivent dans le prolongement de la conception de la lecture qui
sous-tendait sa théorie du roman quelques années plus tot : d’abord, 'acte d’écrire exige et présuppose
un lecteur; ensuite, ce lecteur est nécessairement autre quel’auteur lui-méme.

Lécrivain ne peut pas lire ce qu’il écrit. [...] Lopération d’écrireimplique celle de lire comme son corrélatif
dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deuxagents distincts (SARTRE, 1948, pp. 91-93).

Pourquoi 'auteur ne pourrait-il pas étre son propre lecteur? Parce que la lecture, selon Sartre, est une
activité qui ne fonctionne que dans la mesure ou elle engage laliberté créatrice d’un sujet ne connaissantpas
déja la fin de I'histoire qu’il découvre. “L'écrivain, écrit-il, en appelle a la liberté du lecteur pour qu’elle
collabore 2 la productionde son ouvrage” (SARTRE, 1948, p. 97). C’est a lui, le lecteur, qu’il revient en
derniére analyse de donner vie aux personnages de I'histoire et de les rendre vivants en leur prétant et en
transférant en quelque sorte sur eux sa vie propre:

S Pour une analyse plus détaillée de la conception sartrienne des usages “ambigus” des pronoms personnels, voir (RENAUDIE,
2017).

¢ On citera a ce propos les mots de Ricceur, au moment précis ot il élaborait pour lapremiére fois la notion d’ “identité narrative”:
avec ce nouveau concept d’identité, affirmait alors Ricceur, “le sujet apparait constitué a la fois comme lecteur et comme scripteur
de sa propre vie selon le veeu de Proust” (RICOEUR, 1984, pp. 355-356).
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Lalecture est création dirigée. [...] Tobjetlittéraire n'a d’autre substance que la subjectivité du lecteur: l'attente de
Raskolnikoff, c’est mon attente, que je lui préte; sans cette impatience du lecteur il ne demeurerait que des signes
languissants; sa haine contre le juge d’instruction qui I'interroge, c’est ma haine, sollicitée, captée par les signes,
et le juge d’instruction lui-méme, il n'existerait pas sans la haine que je lui porte  travers Raskolnikoff; cest elle
qui I'anime, elle est sa chair (SARTRE, 1948, p. 96).

8. Conclusions

Que doit-on retenir de la lecture de ces deux textes relativement a la question qui nous occupe? Si le
premier a montré que I'usage des techniques narratives n'affecte pas de fagon nécessairement négative la
crédibilité du récit en premiére personne, et qu'il peut au contraire la susciter, le second nous permet a
présent d’établir que c’est toujours en derniére analyse au lecteur qu’il revient de faire fonctionner le récit
et de le rendre crédible, a proportion de sa capacité a préter sa vie aux personnages de I'histoire pour faire
exister la leur. On doit alors en conclure la chose suivante: si, comme I'a mis en évidence notre lecture
de Cavell, les récits en premiére personne sont intrinséquement suspects et sujets a caution, ils peuvent
néanmoins regagner des gages de crédibilité pour autant qu’ils trouvent un lecteur ou un auditeur qui
leur permette de fonctionner. Cela signifie que la personne qui “regoit” le récit est bel et bien la seule qui
puisse étre en mesure de lui donner ou de lui refuser la valeur d’'une description de la vie, pourvu qu’il ou
elle se laisse “prendre” par ce récit d’une fagon similaire & celle dontle lecteur peut se laisser “prendre” par
I'histoire du roman qu’il est en train de lire. On trouve peut-étre icila raison pour laquelle nile monologue
de Roquentin, nila critique sans concession des formes de mauvaise foi associées a I'idéal de la connaissance
de soi, que Sartre développera quelques années plus tard dans Létre et le néant, ne l'ont dissuadé d’écrire
son autobiographie. Seulement, il nous faut comprendre que le propos de Sartre dans Les mots n'est pas
tant de se révéler a lui-méme au travers de I'écriture de soi ou de se convaincre lui-méme de la version des
faits qu'il nous y présente, que de nous convaincre, nous, ses lecteurs, de fagon a pouvoir en retour trouver
un sol suffisamment ferme pour de la solidité et de la crédibilité a son propre récit!

En conséquence, la question initiale dont nous étions partis — celle des chances de succes ou d’échec
du récit de soi a la premiére personne — doit étre reposée dans ce cadre, en relation a la question de la
reconnaissance quautrui peut ou non nous accorder: loin d’étre suspendu a la question de I'adéquation du
récit alexpérience vécue, I'échec ou le succés du récit de soi dépend d’abord et avant tout du crédit auquel
ce type de discours nous permet de prétendre, et que d’autres sont susceptibles de lui accorder. Dans un
cas comme dans l'autre, il s’agit d'une question que nous ne pouvons trancher seuls, dans I'intimité de
notre rapport a nous-mémes, et a laquelle nous ne pouvons répondre qu’au travers de notre relation a un
autre que nous. Car seul un autre que nous peut nous assurer du crédit que nous n'avons a priori aucune
raison légitime de nous accorder & nous-mémes.

Que le récit en premiére personne puisse ou non rendre compte en vérité de l'expérience vécue par un
sujet n'importe donc sans doute pas autant que le monologue de Roquentin pourrait le faire croire. Ce
qui compte, en revanche, c’est de savoir si et a quelles conditions ce type de récit est susceptible ou non
de convaincre quiconque que notre vie est telle que nos récits I'affirment. Car c’est seulement 4 travers
le crédit que d’autres me reconnaissent que je peux acquérir un peu de crédibilité & mes propres yeux, y
compris et surtout lorsque je suis incapable de garantir que je suis celui que je dis étre: il reste toujours
possible de convaincre les autres de la vérité de I'histoire que je leur raconte sur moi-méme, que je croie
ou non a mon propre récit (ce qui n'empéche évidemment pas qu’il est sans doute souvent plus aisé de
convaincre les autres d’'une histoire  laquelle je crois aussi moi-méme). Dieu merci, nous ne sommes pas
contraints, pour pouvoir parler de nous-mémes, de limiter notre discours a I'énoncé de ce que nous savons
avec certitude étre le cas et dont nous pouvons garantir la vérité. Que nos récits parviennent ou non a
rendre effectivement compte du détail de nos existences, nous gardons la possibilité d'obtenir d’autrui une
forme de reconnaissance qui s'avére tout aussi efficace pour nous assurer que les choses nous concernant
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sont bien telles que nous les disons étre, pour autant que cette reconnaissance puisse se maintenir un
certain temps et instaurer une relation de confiance entre les autres et moi. Je ne suis pas bien stir de
savoir si je peux me considérer courageux, loyal, persévérant ou susceptible, je ne suis peut-étre pas méme
assuré, comme l'écrira Sartre, “de préférer le filet de beeuf au roti de veau”, mais si je parviens & convaincre
durablement autrui que tel est bien le cas, je trouve dans le crédit qu’il accorde a mon récit une garantie
potentiellement suffisante pour y fonder ma crédibilité & mes propres yeux. Lexposition & autrui nous
offre des ressources pour parler de nous-mémes dont la solitude nous prive au contraire. Clest ici en son
nom propre que Sartre se prononce:

Naturellement jétais fort capable, quand on m’interrogeait, de faire connaitre mes préférences et méme de les
affirmer; mais, dans la solitude, elles méchappaient : loin de les constater, il fallait les tenir et les pousser, leur
insuffler la vie; je n'étais méme plus str de préférer le filet de beeuf au roti de veau (SARTRE, 1964, p. 72).

Sil'on suit cette analyse jusqu’au bout, le récit de soi peut étre comparé a une partie de poker: il n'est pas
nécessaire d’avoir effectivement en main les cartes que nous prétendons avoir pour décider de notre mise
et la mettre effectivement sur la table; miser et remporter la mise restent toujours possibles méme si nous
n‘avons pas dans notre jeu les cartes qui auraient véritablement dti nous permettre de le faire (on peut aller
jusqu’a dire qu'’ils resteraient possibles méme si nous n'avions pas connaissance des cartes que nous avons
en main) - il suffit pour cela de convaincre les autres joueurs que nous les avons. Nous parions toujours
au-dela de nos moyens, du moins au-dela des moyens que nous sommes assurés de pouvoir considérer
comme les nodtres; mais cette stratégie ne nous empéche nullement de remporter la partie, tant que nous
parvenons & obtenir la confiance et la reconnaissance d’autrui.

On peut dire, de fagon trés similaire, que méme sinous devons renoncer a élaborer un récit qui raconterait
notre vie exactement telle que nous la vivons, nous pouvons néanmoins trés bien réussir a convaincre
les autres que tel est bien le cas. Car ce qui est visé par le récit de soi n'est pas un remplissement qu'une
intuition de notre propre existence — ou de quoi que ce soit d’autre — pourrait lui fournir; mais une sorte
tres différente de “remplissement” que la reconnaissance d’autrui suffit a lui apporter, et quelle seule peut
lui donner. La seule question qui se pose a ce niveau est celle de savoir comment négocier socialement
notre solvabilité auprés des autres, de fagon & obtenir d’eux une forme de reconnaissance suffisamment
stable pour rendre nos récits crédibles pour nous tous — pour eux comme pour nous. Cest trés exactement
cela qui fait défaut a Roquentin dans La nausée: cette forme de reconnaissance et de confiance sociale qui
pourrait lui permettre d’accorder du crédit aux histoires qu’il se raconte.
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