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Resumo: A partir da experiência de coordenação de um programa de oficinas de escrita acadêmica, este texto 
explora uma maneira de conceituar as reverberações da impureza na escrita acadêmica a partir da transformação 
da paisagem política no ensino superior na última década do Brasil. Ao entrelaçar entrevistas de Michel Foucault 
com o documentário Jogo de Cena de Eduardo Coutinho, procura-se investigar os contornos da experiência da 
escrita acadêmica a partir do encantamento das palavras introduzido pelo gênero ensaio, que introduz os efeitos 
de ficção, reverbera uma imagética da incerteza, e coloca em questão a noção de verdade, realidade e sujeito. 
Como matéria em suspenso, sempre mutável, é impossível inscrever o movimento de transformação na forma da 
ordem dos discursos, a não ser que se crie um modo de viver a escrita impuramente, apta a captar a incorporação 
de vozes e versões sempre outras, e em processo constante de variação e mudança. 		   		
Palavras-chave:  escrita acadêmica; ensaio; verdade; ficção; voz; experiência. 	

CONVERSATIONS WITH FOUCAULT AND COUTINHO: ESSAYING IMPURE MODES OF EXISTENCE 
WITH THE WRITING AT THE UNIVERSITY 

Abstract: Based on the experience of coordinating an academic writing workshops program, this text explores 
a way of conceptualizing how impurity reverberates in academic writing from the transformation of the political 
landscape in higher education in the last decade in Brazil. By interweaving Michel Foucault’s interviews with Edu-
ardo Coutinho’s documentary Jogo de Cena, we aim to investigate the contours of academic writing experience 
through the enchantment of words introduced by the genre essay, which introduces fictional effects, reverberates 
an imagery of uncertainty, and calls into question the notion of truth, reality, and subject. As a matter in suspen-
sion, always changing, it is impossible to inscribe the movement of transformation in the form of the order of 
discourses, unless a way of impurely living writing is created, capable of capturing the incorporation of voices and 
versions that are always others, and in constant process of variation and change. 				  
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Entre o prazer de escrever e a possibilidade de falar, existe certa incompatibilidade. Ali onde não é mais possível 
falar, descobre-se o encanto secreto, difícil, e um pouco perigoso de escrever [...]. 

[...] 

Quero dizer, [estou] do lado daqueles cuja escrita destina-se a designar, mostrar, manifestar fora dela própria 
alguma coisa que, sem ela, teria permanecido, se não oculta, ao menos invisível. Talvez seja aí que exista, apesar 
de tudo, para mim, um encantamento da escrita. 

 (FOUCAULT, 2016a, p. 39).      

Nota introdutória: da conversa ao texto 

Este texto é um exercício derivado de longas conversas entre dois amigos, situado à esteira de um 
trabalho realizado em conjunto. Somos, os dois autores, professores coordenadores na universidade em que 
trabalhamos de um programa de oficinas de escrita acadêmica para estudantes de cursos de licenciatura3. 
Temos, nessas oficinas, proposto experimentar com estudantes de graduação e de pós-graduação exercícios 
de escrita acadêmica, assumindo que escrever tem efeitos disruptivos, aquilo que Michel Foucault (2012, 
p. 15) descreve por “experiência modificadora de si no jogo da verdade”. O que temos, por hora, sobre as 
oficinas não é muito, de modo que a sua concretude não será nosso campo de problematização. Delas, 
retiramos apenas nossa relação com Foucault e com o cinema a partir do documentário Jogo de Cena 
de Eduardo Coutinho. Ao trabalhar, atravessados por esses marcos, a paixão que nos embala é “[...] um 
estado sempre móvel, porém não ruma para um ponto dado” (FOUCAULT, 2016b, p. 102). Recorrer 
a diferentes suportes e plataformas tem nos permitido experimentar um tensionamento dos limites da 
linguagem acadêmica bem como as possibilidades inscritas em seu uso político, ético e estético. Isto quer 
dizer que, para um texto tecido entre múltipas vozes (as nossas e aquelas que nos atravessam e habitam), 
nossas trajetórias profissionais distintas, inclusive geracionais, se entrelaçam no curso dessas páginas. 
Decidimos, assim, não sacrificar nossa escrita distinta além do necessário para dar inteligibilidade ao texto 
e força ao argumento, deixando aparecer as variações de estilo e os deslocamentos de tom postos de um 
ao outro na feitura das sessões. 

Encantando palavras: Foucault, a voz e a cena da escritura 

Da entrevista de Michel Foucault (2016a) ao crítico literário Claude Bonnefoy, de 1968, quando acabara 
de escrever A Arqueologia do Saber, obra publicada no ano seguinte, em 1969, parte o ponto de escora, 
ainda que frágil, em torno do qual gira este texto. Nela, Foucault (2016a, p. 33) relata “um frio na barriga” 
quanto a sua posição de acadêmico em relação à linguagem. Entre um mundo livre e aquele mundo ao qual 
pertencia, o da universidade com suas formas estatutárias de linguagem (as aula, as palestras, os artigos e 
os livros), Foucault parece reconhecer que a entrevista abre para outros níveis da implicação entre sujeito 
e linguagem. Nem comunicação, nem explicação, nem confissão, nem história pessoal singular, a entrevista 
conduzida por Bonnefoy e seu especial interesse pela “exploração do avesso da tapeçaria” desafia Foucault 
a criar outro modo de dizer aquilo que antes já fora dito e escrito. Em seu esforço de responder, Foucault 
(2016a, p. 36) chega a afirmar uma “desconfiança quase moral” com a escrita e nas suas lutas particulares 
com o ato de escrever. Foi na Suécia, segundo ele, em uma heteroglossia tardia que conseguiu encontrar 

3 Trata-se do Programa de Monitoria de Apoio Pedagógico (PMAP) da Faculdade de Educação da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro que conta com apoio da Pró-Reitoria de Graduação, por meio de seis bolsas de monitoria. O projeto atua na 
produção de oficinas sobre escrita acadêmica para estudantes dos primeiros períodos dos cursos de licenciatura a fim de produzir 
e construir laços com a universidade.
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o prazer da escrita4, a festa da escritura, como escreve, para falar da “prodigiosa alegria que atravessava a 
escrita” (FOUCAULT, 2016c, p. 52): isto é, habitar a sua língua, “o único chão sobre o qual se pode andar, 
a única casa que podemos nos deter e nos abrigar” (FOUCAULT, 2016a, p. 39). 

Sabemos: o trabalho da linguagem é uma marca central na trajetória foucaultiana. Paul Veyne (2011, 
p. 16) conta, por exemplo, como demorou a se dar conta que Foucault tomava partido de “um grande 
debate moderno”, parte de uma espécie de virada linguística ampliada, da qual teriam participado tanto 
Nietzsche e o pragmatismo de William James quanto os jogos de linguagem de Wittgenstein e a teoria 
dos atos de fala de John Austin. Entre todos esses autores, nos quais inclui ainda Richard Rorty, Veyne 
(2011) coloca como o problema comum estava na negação das relações especulares entre a linguagem e 
conhecimento: “para ele [Foucault], o objeto, em sua materialidade, não pode ser separado das molduras 
formais por meio dos quais o conhecemos” (VEYNE, 2011, p. 16). Mesmo antes da conhecida afirmação 
de que “a genealogia é cinza” (FOUCAULT, 2013a, p. 55), Foucault, em História da Loucura, lançou-se a 
trabalhar com arquivo de “pergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos” (FOUCAULT, 
2013a, p. 55). Sua interrogação não dizia respeito às proposições, nem aos atos de fala, mas antes clamava 
por um debruçar-se sobre a superfície relacional e imanente dos enunciados a fim de produzir um relato 
com “um certo efeito misto de beleza e de terror” (FOUCAULT, 2015a, p. 202). 

Desde o próprio A Arqueologia do Saber (FOUCAULT, 2002), quando a conclusão ganha forma de 
diálogo ou, em A ordem do discurso, aula inaugural do Collège de France de 1970, quando Foucault (2013b, 
p. 48) convoca para a tarefa de “suspender, enfim, a soberania do significante”, é rastreável, por toda a sua 
obra, um movimento heterogêneo de questionar o esquadrinhamento da linguagem – “o mais antigo dos 
dispositivos”, como afirmou Giorgio Agamben (2009, p.13) – e de tomar a palavra corajosamente. Em 
outra conversa, desta vez com Hélène Cixous sobre a escritora Marguerite Duras, Foucault (2009a, p. 364) 
comenta que “ela [Duras] consegue definir uma espécie de plano-sequência bastante surpreendente entre 
o visível e o tátil”. Ali, Cixous coloca que “[ela] tem bom ouvido, então é por ali que as coisas voltam, quer 
dizer que aquilo que está fora torna a entrar, a voz é justamente o que penetra” (FOUCAULT, 2009a, p. 
364). A voz retorna, por exemplo, quando solicita um pensamento exterior e, desta vez, é um dos traços 
de Maurice Blanchot em Foucault: por “trata[r]-se muito mais de uma passagem para ‘fora’; a linguagem 
escapa ao modo de ser do discurso - ou seja, à dinastia da representação” (FOUCAULT, 2009b, p. 220-
221). Não sem razão, o canto percorre este ensaio, no qual a linguagem é “redobrada em uma região vocal 
onde ela se despoja tão completamente de todas as perfeições supérfluas”. E, enfim, Foucault (2009b, p. 
242) conclui: “E o que é a linguagem (não o que ela quer dizer, não a forma pela qual o diz), o que ela é 
em seu ser é essa voz tão fina, esse recuo tão imperceptível, essa fraqueza no coração”. 

Ao comentar o arquivo oral de Foucault, Philippe Artières (2016, p. 24) começa por descrevê-lo exatamente 
em termos de um experimento de “ressoar a voz daqueles que estavam até então privados dela. Não fala 
em nome deles nem por eles: constitui-se em transmissor”. Ao empurrar a linguagem ao limite, Foucault 
convida para um trabalho com a escrita que consiste, sobretudo, em transformar o corpo (de quem escreve 
e do texto escrito) em uma caixa de transmissão de vozes, instaurando uma capacidade de existirmos em 
outras frequências, com outras vibrações – “um perpétuo fonodescentramento” (FOUCAULT, 2015b, p. 
252) como escreveu a propósito de um comentário sobre as obras Diferença e Repetição e Lógica do sentido 
de Gilles Deleuze. Movimento este condensado, talvez, por Roland Barthes (2015, p. 77) no termo a 
escritura em voz alta que “não é expressiva; é transportada [...] pelo grão da voz, que é um misto erótico 
de timbre e linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal como a dicção, a matéria de uma arte”. 

4 Aludimos a obra O prazer do texto de Roland Barthes (2016); autor a quem Foucault faz referência na entrevista ao roubar-
lhe a distinção entre escritores e escreventes e identificar-se como parte destes últimos; distinção esta que retomaremos mais à 
frente neste texto.
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Em virtude disso, a escrita pode ser associada, por vias oblíquas, a uma arte de encantamento das palavras, 

abrindo-se a vozes – ou sendo por elas aberta – que não se enunciam em situações normais do cotidiano, 
ao estilo de outro comentário sobre Deleuze, quando, após notar o invariável retorno da boca, Foucault 
chega ao jogo e ao teatro. Ali, dispara, sem pestanejar, que “então o pensamento é um transe” (FOUCAULT, 
2015b, p. 262). Diante da incapacidade de rastrear as vidas infames por vias apenas racionais, resta-nos 
“a necessidade de transformar a linguagem reflexiva” (FOUCAULT, 2009b, p. 225), conjecturá-las em 
“cenas múltiplas, fugidias e instantâneas” (FOUCAULT, 2015b, p. 266). Ao desestabilizar as geometrias 
da reflexão e da representação, Foucault abre para uma escrita nas instâncias da universidade que pode 
produzir alguma desorientação – não um reflexo do mesmo em outro lugar, não um ponto de vista crítico 
unificado ou autônomo – ao “aponta[r] todo um cortejo de impurezas” (FOUCAULT, 2015b, p. 253). 
Admitido, portanto, que qualidades vocais e sonoras se mesclam no ato de escrever e o tornam, desde já, 
impuro, encantar palavras performa o corpo textual como jogos de cena que remete sempre a um modo 
de vida contíguo, uma passagem possível, uma transmissão. Se isso é válido, o transe não é sobre um 
estado alterado (psicológico) de consciência, mas é uma alteração (ontológica) no estado das condições 
de imaginação do mundo. 

Enxerto: do título ao argumento 

É do cineasta Eduardo Coutinho a frase que serviu de inspiração para adjetivar “modos de vida” e que 
funciona como um enxerto ao título que nomeia este texto. Trata-se de uma declaração dita para uma plateia, 
na qual uma de nós estava, em conversa posterior à exibição do filme Jogo de Cena, em 2008, na cidade de 
Lisboa, num festival de cinema documental: “Jogo de Cena é um documentário impuro”, disse Coutinho 
provocativamente naquela ocasião. O filme, então, estreava no docLisboa, festival que fazia, naquele ano, 
ainda uma retrospectiva da obra do cineasta. Na perspectiva de Coutinho, Jogo de Cena é impuro porque 
mistura realidade e representação, ou seja, subverte as regras convencionais do documentário ao colocar em 
jogo as fronteiras entre realidade e ficção. Este é um daqueles tipos de frase inesquecíveis. Assim, como não 
foi possível esquecer uma outra frase dele, desta vez, proferida na masterclass oferecida naquele festival, da 
qual uma de nós também participou: “Forma é conteúdo”, voltou Coutinho a provocar. Foi nesse trânsito, 
de Foucault a Coutinho e vice-versa, que começamos a pensar sobre essa impureza e como ela abre para 
a experimentação com as formas tradicionais, convencionais ou estatutárias, seja do documentário, seja 
dos mecanismos da escrita ou da leitura, tal como temos trabalhado no programa de escrita acadêmica5. 

Temos tateado um modo de realizar este trabalho, em especial diante dos/as estudantes que nos chegam, 
à esteira da transformação da paisagem das universidades públicas – ou pelo menos, daquela em que 
estamos inseridos – após a implementação das políticas de ações afirmativas no Brasil. No ano que se 
completa uma década da promulgação da Lei nº 12.711 de 2012 e tanto se fala em avaliação da política, 
começamos a suspeitar como o exercício da escrita acadêmica, neste cenário, não precisaria – e, de fato, 
poderia prescindir de – exigir a inscrição na ordem dos discursos. Poderia, quem sabe, depender de um 
gesto de fazer-se naquilo que Philipe Artiéres (2016) chamou de uma “geografia da voz”. Segue o porquê, 
no que se segue oferecemos um conjunto de variações sobre a escrita acadêmica que passa também por 
elaborar o mal-estar cartografado por Robson Cruz (2018) na organização social das práticas de escrita 
nas universidades, ao insistir nas marcas de embreagem vocal de outras experiências no interior das 
regularidades.  

5 Nossa atração pelo cinema não é ao acaso. O próprio Barthes (2015, p. 78) reconhece que “uma certa arte da melodia poderia 
dar uma ideia desta escritura vocal; mas, como a melodia está morta, é talvez hoje no cinema que a encontraríamos facilmente”. 
Contudo, reconhecemos que nós também demoramos a perceber que em algumas das entrevistas selecionadas aqui Foucault 
faz explícitas referências ao cinema e/ou a imagem.
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Nosso argumento gira em torno de experimentar que, entre Foucault e Coutinho, podemos traçar 

modos impuros de escrever “no coração venenoso das coisas e dos homens”, como afirma a Bonnefoy 
na entrevista, no interior das práticas estatutárias da universidade, para além da repetição de qualquer 
metodologia, modos de “deixá-los dançar suas danças, fazer suas mímicas, como ‘extrasseres’” (FOUCAULT, 
2015b, p. 244). Desta forma, estamos assumindo que o que é válido como exercício no campo do cinema 
documental pode ser válido no campo da escrita acadêmica, principalmente se entendermos Jogo de 
Cena como um filme ensaio. Ensaio, esse corpo vivo da filosofia, como Foucault (2012, p. 15-16) notou 
em breve passagem – desses tipos de passagens que valem por um tratado - na introdução ao segundo 
volume do História da Sexualidade, é esta “experiência modificadora de si no jogo da verdade, e não como 
apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação [...], um exercício de si, no pensamento”. Ao 
comentar os deslocamentos no projeto de História da Sexualidade, Foucault deixa perceber como o ensaio 
é um exercício de escrita – ou de montagem fílmica, em uma expansão, se quisermos – que implica tanto 
formas de problematização de determinadas práticas quanto, por isso mesmo, também entrelaça modos 
de transformação subjetiva de si. Em seus termos, o ensaio realiza “um trabalho crítico do pensamento 
sobre o próprio pensamento” (FOUCAULT, 2012, p. 15), mas “onde a questão de saber se se pode pensar 
diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê” (FOUCAULT, 2012, p. 15) é 
precisamente o corpo de sua matéria e de seu acontecimento.  

O que exploramos, aqui, são variações aprendidas, entre e com o cineasta e o filósofo, em torno de 
três temas – o ensaio, a ficção e a voz – para pensar sobre como habitar modos impuros de escrever na 
universidade – que são também modos impuros de viver - passa por tomar a palavra de outro modo, “e 
permite-lhe pensar diferentemente” (FOUCAULT, 2012, p. 16). Desejamos sugerir que não é apenas o 
conteúdo a ser dito que determina a ontologia crítica da escrita acadêmica com o presente, uma vez que 
outros sentidos – o tato, a audição/escuta, a visão, a oralidade – também instauram o ato de escrever e exigem, 
quando não alteram, a forma da escrita.  Não se escreve sem que haja uma relação de problematização com 
a escrita, de tal forma que o efeito ressonante gera condições para uma espécie de proximidade texturizada 
com a diferença em vez da distância objetiva. Escrever – assim, como documentar – não é, nesses termos, 
acessar puramente um espaço representacional ou um reino espiritual, nem é caminho para um oceano 
amniótico onde se pode ser lavado de símbolos e emergir um sujeito renascido ou renovado. Ao abrir 
para essa zona impura entre a voz e o texto, a escrita não é simplesmente erodida, não entra em desastre6 
como simples consequência de limites ruins, mas porque escrever é uma imersão invariável na espessura 
cinza onde nós nos acostumamos a ver somente sujeito, unidade e verdade. 

Jogo de Cena como filme-ensaio: um mosaico em movimento 

São várias as referências que aludem a natureza ensaística do filme Jogo de Cena, dentre as quais 
destacamos a análise de Ilana Feldman (2012) deste e de outros documentários do cinema brasileiro a 
partir do conceito do filme-ensaio. No caso de Jogo de Cena, esta proposição “coloca sob suspeita os filmes 
documentários baseados na fala como expressão da subjetividade e como relato testemunhal de histórias 
de uma vida. [...] – isto é, acabaria por inviabilizar a crença corrente na entrevista como expressão da 
verdade dos personagens [...] -, assim como por desestabilizar a própria noção de sujeito” (FELDMAN, 
2012, p. 17). O ensaio é central para a compreensão da natureza do exercício que Coutinho propõe. Como 
um gênero híbrido, “gênero incerto onde a escritura7 rivaliza com a análise” (BARTHES, 2013, p.7), o 
ensaio funciona no filme como uma estratégia formal, uma forma de problematização para escrever com 
Foucault, que permite fugir à ortodoxia do cinema documental e para tornar visível o que procura ocultar: 

6 Estamos nos referindo à obra Escrita do desastre de Maurice Blanchot (1980) quando apresenta que “escrever é talvez trazer à 
superfície algo como um sentido ausente, receber o impulso passivo que não é ainda pensamento, sendo já o desastre do pensamento”.

7 Vale registrar que o sentido de escritura equivale, aqui, à literatura.
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a impossibilidade de o documentário captar a verdade, a natureza mediada e, portanto, ficcional do que 
pretende mostrar, o jogo entre verdade e ficção que sempre se encena no formato documental. Ao fazê-
lo, o que se produz é a dissolução de fronteiras entre verdade e ficção, mostra-se a natureza impura do 
documentário, coloca-se em questão justamente o aparato de montagem, o que cabe dentro da definição 
de documentário (como sendo sobre o real) e o que cabe dentro do filme de ficção, ampliando o âmbito 
do visível, se dando uma liberdade formal e temática que reconfigura as relações entre verdade e ficção 
no filme documental. 

Podemos, aqui, traçar uma relação de afinidade entre esta ideia da natureza impura do documentário 
ao esboroar as fronteiras entre real e ficção com a possibilidade de pensar a escrita acadêmica para além 
do seu estatuto de cientificidade, de objetividade e neutralidade, recuperando, reativando ou retomando 
alguns modos de escrita que escapam a essa ideia. Este é o caso do ensaio que, mostrou Jorge Larrosa 
(2003, 2004), está no coração do modo através do qual é possível ver como Foucault deslocou alguns dos 
pressupostos que constituem os gêneros fundamentais da escrita acadêmica moderna na universidade. 
A respeito do comentário de Barthes (2013) sobre o gênero ensaio, Leyla Perrene-Moyses (2013, p. 76, 
grifos da autora) sugere mesmo que “é a língua [que] deve ser combatida e desviada do interior, por gestos 
de deslocamento”. Esta linha também caracteriza a trajetória de Foucault sobre este tópico. Se Jogo de Cena 
é um filme-ensaio no sentido em que coloca em deslocamento o dispositivo que opera – o documentário 
–, jogando-o na instabilidade, na indeterminação e na opacidade, reconfigurando e perturbando certa 
ordem consensual do visível, a escrita acadêmica tomada desde o ensaio poderia operar também como 
uma perturbação ou deslocamento da ordem consensual do dizível, no que se refere aos modos e formatos 
habituais de entendê-la e praticá-la na universidade. 

No filme, Coutinho experimenta ante os nossos olhos um método a partir da qual se vai organizando 
a narrativa através do uso da câmara e da montagem e da relação com o espectador e os personagens 
centrais. É de chamar atenção que nada no filme surge ao acaso, a cena, o cenário, a câmara, a montagem, 
a escolha das atrizes, mais conhecidas ou menos conhecidas. Esse exercício funciona como um mosaico 
em movimento, uma espécie de caleidoscópio, no qual várias peças são colocadas em relação e através do 
qual a imagem documental vai sendo colocada sob suspeita, mostrando as fissuras na suposta transparência 
das imagens e expondo o seu caráter mediado, quer pela câmara, quer pela montagem ou pelas formas 
mais ou menos reconhecíveis do cinema documental. Quando pensamos que estamos ante a verdade, a 
todo o momento a ficção irrompe. Logo, podemos pensar se, nas nossas escritas, nas nossas pesquisas, 
colocamos esse mosaico em movimento para funcionar, se lançamos mão desse gesto, entre Foucault e 
Coutinho, de suspeita. Como vamos compondo o jogo de cena da escrita? Como realizamos esse transe 
performativo das palavras que se tece entre a suposta transparência do texto acadêmico e o caráter mediado 
das pesquisas que realizamos, dos procedimentos que utilizamos, dos recortes que fazemos, das opções 
teóricas e metodológicas que levamos à cabo? É possível assumir e mostrar o tecido, o avesso da tapeçaria, 
tal como quando Foucault foi interpelado a fazê-lo?  

Ao focar a nossa atenção no ensaio como forma de escrita acadêmica, podemos dizer, como afirmava 
Adorno (2003), que a impureza e a liberdade são as suas marcas. O próprio Adorno (2003, p. 35) conclui: 
“Escreve ensaísticamente quem compõe experimentando”. Diana Klinger (2007, p. 35) sugere ainda uma 
dimensão subjetiva dessa experimentação ao pensar o “ensaio como auto-etnografia, auto-exame”. Jean-
Christophe Bailly (2017, p. 13) ressalta, por sua vez, a afinidade do ensaio à notação: 

A ideia condutora do ensaio é, no fundo, conservar no seu ímpeto algo da notação, algo ligado a uma espécie de 
pensamento tátil. A noção de engate é fundamental: ela assinala o começo, o ponto de partida, a irrupção, e indica 
também a retomada, a conexão: não aquilo que acontece quando duas peças de um quebra-cabeça se unem, mas 
o que ocorre se saltamos de um ponto a outro [...]. (BAILY, 2017, p. 13) 
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Para Max Bense (2014, s/p), o procedimento experimental do ensaio pode ser entendido como uma 

“tentativa de extrair uma ideia, um pensamento, uma imagem abrangente a partir de certa massa de 
experiências, considerações, reflexões”. Um ensaio busca, assim, exercitar a “potência imaginativa”, criar 
“incansavelmente novas configurações ao redor de um objeto dado”, descobrir “lacunas, contornos, cernes”, 
em “sucessivas variações sobre o ponto de partida”. E se sobrepomos essas citações tão dispersivamente 
como quem de forma frenética sobrepõe imagens, é para, enfim, perguntar: escrever na universidade poderia 
se fazer acompanhar por um percurso que traz algo dessas definições, entre o auto-exame, a notação e a 
imaginação, o salto e a composição, em uma alteração incessante pelas passagens impercetíveis de vozes 
antes inexploradas, lampejos intermitentes, com a exibição do próprio aparato de encenação no ato mesmo 
de encenação? Falamos, pois, de uma prática de escrita em um limiar incerto, trêmulo, problemático, entre 
o salto imaginativo e o tato sensível. 

Para o cineasta-ensaísta Eduardo Coutinho, os dispositivos do documentário, sua linguagem, seus 
meios, sua relação com a verdade, não são apenas a sua tarefa, ou o seu meio de trabalho, mas o seu 
campo de problematização. É por duvidar da forma do filme documentário e do seu método – o suposto 
método do filme documentário – que estes são convertidos em um problema e é por isso que o filme é 
metodologicamente inventivo. O método se mantém como problema, não é dado como suposto. O método 
é ensaio. O cineasta-ensaísta problematiza o documentário cada vez que filma e problematiza a montagem 
cada vez que monta. É aquele para quem filmagem e montagem são lugares de experiência, é alguém que 
está a aprender a filmar cada vez que filma e a montar cada vez que monta, parafraseando Larrosa (2003). 
Daí que conteúdo e forma sejam indissociáveis, pois o conteúdo não é indiferente à forma de exposição. 
O método não é um a priori do filme, poderíamos dizer que nem da escrita, mas uma dimensão integrante 
do processo, um conjunto de regras e procedimentos estéticos e imagéticos a serem experimentalmente 
trabalhados pelo documentarista, pelo ensaísta, por quem escreve – ou pelo escrevente, como prefere 
Foucault (2016a), retomando uma distinção ambivalente de Barthes (2013b). 

Neste texto, intitulado Escritores e Escreventes, de 1960, posteriormente integrado como capítulo à obra 
Crítica e Verdade, Barthes (2013b, p. 32-33) afirma: “os escritores distinguem-se dos escreventes como 
um substantivo se distingue de um verbo: o escritor exerce uma função, enquanto o escrevente exerce 
uma atividade”. No que parece, à primeira vista, simples ímpeto classificatório estruturalista, Barthes não 
só mostra uma relação ambígua entre ambos, mas caminha para encontrar um tipo impuro, o escritor-
escrevente que ele, logo, aproxima da função que Lévi-Strauss atribui ao feiticeiro: “um excluído integrado 
pela sua própria exclusão, um herdeiro longínquo do Maldito [...] já que o feiticeiro e o intelectual lixam 
de certo modo uma doença necessária à economia coletiva da saúde.” (BARTHES, 2013b, p.38). Vê-se 
porque Barthes evoca, de pronto, a introdução que Levi-Strauss (2003) escreveu à obra Marcel Mauss 
(2003), quando este último, em sua conhecida aproximação entre psicologia e etnologia, comparou os 
xamãs aos loucos. Não para afirmar, nota Levi-Strauss (2003, p. 21, grifos do autor), que os xamãs são 
loucos e mereçam algum nível de intervenção psiquiátrica, muito menos que determinadas sociedades 
se coloquem sob a autoridade dos loucos, mas “na realidade, é a noção mesma de doença mental que está 
em causa”.  

Nota-se: Foucault confere, em diversos momentos, de sua obra uma força à voz da desrazão ao lembrar 
Hölderlin, Antonin Artaud, Roussel, ou Sade, por exemplo. De fato, um dos traços deixados por História 
da Loucura foi tramar uma correlação entre a emergência da literatura como discurso e o destino da 
exclusão imposto à loucura no caminho que nos levou à modernidade (FOUCAULT, 2019). Em se 
tratando de escrita acadêmica, talvez, por isso, nos fez todo sentido abordar a questão da relação com a 
forma da escrita acadêmica – e mesmo com a leitura e o estudo - por meio do ensaio como um modo de 
criar e habitar modos de vida outros na universidade, de colocar a forma da escrita acadêmica em causa. 
Isto é, o ensaio como uma prática crítica – não uma espécie de tribunal de julgamento moral de erros 
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ou desfazimento de ilusões de quem quer que seja – diante dos estatutos da linguagem acadêmica e suas 
regras de operação, no interior mesmo de seus ordenamentos, como uma prática de combate que “expõe 
os limites do próprio horizonte epistemológico, fazendo que os contornos desse horizonte apareçam, por 
assim dizer, pela primeira vez no seu limite”, para fazer jus a um comentário de Judith Butler (2013, p. 
166) à propósito de O que é a crítica? de Foucault (2000), mas que bem poderia ser usado para descrever 
o procedimento de Coutinho no documentário Jogo de Cena. Porém, trata-se, sobretudo, de uma prática 
que, como Butler (2013, p. 166) bem nota, também “implicará em uma transformação do ‘eu’, na sua 
relação com a regra de conduta”.  

Nesta conferência, mais um dos seus arquivos orais, que abrirá caminho para o conhecido ensaio O que 
são as luzes? (FOUCAULT, 2015c), Foucault (2000) refere-se ao jogo sempre instável entre as artes de 
governo e a crítica, encarando-a como uma virtude geral – uma “maneira de desconfiar delas, de recusá-
las, de limitá-las, de lhes encontrar uma justa medida, de transformá-las, de procurar escapar a estas artes 
de governar” (FOUCAULT, 2000, p. 172), mas também sinaliza para a crítica como uma arte que “teria 
essencialmente por função o dessasujeitamento no jogo que poderia ser denominado, em uma palavra, 
de política da verdade (FOUCAULT, 2000, 173). Ou seja, o ensaio não é simplesmente uma liberação 
total do escritor e do escrever do poder e das regras de condução da escrita na universidade – como se tal 
liberdade total fosse possível ou mesmo desejável –, mas abre um campo crítico de experimentar, tecer 
relações outras com a forma da escrita acadêmica, relações imanentes de deslocamento desde dentro da 
universidade. Não é sem razão que Foucault (2015c) situa a crítica como uma atitude ou uma disposição, 
que emaranha matéria sensível e pensamento, isto é, “uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira 
também de agir e de se conduzir que, tudo ao mesmo tempo, marca uma pertinência e se apresenta como 
uma tarefa. Um pouco, sem dúvida, como aquilo que os gregos chamavam de ethos” (FOUCAULT, 2015c, 
p.358).  

Nossa inquietação, que liga procedimentos epistemológicos e transformação ética e política, que, de 
maneira tão tateante, busca conectar as formas de escrita acadêmica com a produção de modos de vida 
na universidade pode ser, agora, melhor situada diante do crescente número de diagnósticos sobre saúde 
mental nos espaços acadêmicos. Uma pesquisa da Andifes (2019), por exemplo, mostrou que pelo menos 
83% dos estudantes de universidades federais brasileiras enfrentam alguma questão emocional. Segundo 
a mesma pesquisa (ANDIFES, 2019), ansiedade, desânimo e insônia estão entre as situações mais 
relatadas pelos alunos, com um aumento crescente de situações de ideações suicidadas – passando de 4% 
em 2016 para 11% em 2019. Longe da posição de afirmar que tais sintomas simplesmente não existem, 
o que nos chama atenção é, quando falamos de acesso e de permanência de toda uma outra geração nas 
universidades públicas brasileiras, aparece logo um diagnóstico para uma espécie de um engolfamento 
ontológico dessa geografia outra da voz à esteira da dissolução da doença mental, agora, transformada 
em transtornos psiquiátricos generalizados. Uma lição deixada por Raymond Williams (2014, p. 8, grifos 
do autor) nos é inspiradora:   

O que se entende até hoje como relações normais de escrita e leitura, nas quais se abarca um determinado conjunto 
de questões, poderia ser visto agora como relações específicas e frequentemente problemáticas, ou mesmo precárias, 
e uma distribuição desigual da escrita e da leitura e nas relações incertas entre formas de escrita e formas de fala. 
(WILLIAMS, 2014, p. 8) 

Dito de outro modo, se começamos este texto com a deconfiança de Foucault sobre falar como escreve 
diante das formas mais ou menos reconhecíveis de escrita acadêmica na universidade, realçando a 
introdução da voz, marcada pela forma como o ensaio ganha vida crítica no pensamento, é por retomarmos 
duas perguntas com as quais Barthes (2013a, p. 31) abre o seu ensaio sobre a escrita, “Quem fala? Quem 
escreve?”.  A entrada de uma geração de vozes outras na universidade corresponde ou mesmo exige – para 
além da permanência estudantil ou talvez mesmo como parte dela – criar plataformas e dispositivos – 
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exercícios, práticas, experimentos – para escrever ensaísticamente na universidade a fim de estabelecer uma 
atitude crítica no sentido de transformação de si e, assim, assumir que quaisquer que sejam as respostas a 
estas perguntas, elas não começam como alguém que pode simplesmente afirmar-se em torno de um eu 
soberano, mas somente como constituindo-se habitado e atravessado por toda uma geografia de vozes, 
cuja transmissão e ressonância desafia o estatuto da escrita na universidade e expõe seus limites.  

Nós estamos sugerindo, como parte do viver na universidade, todo um trabalho de composição 
crítica com a linguagem para transitar pela incerta, para não dizer, mágica relação entre escrever e falar, 
implicando transmutação das palavras, transmutação do sentido das coisas, enfeitiçando, reencantando 
formas de escrita. Se este movimento pode ser facilmente galvanizado pelo escorregadio e claustrofóbico 
léxico psiquiátrico, é somente porque apela, quando não conduz, a um modo impuro de escrever ou ainda 
de viver com as palavras, isto é, de se conduzir subjetivamente. Estamos indicando, assim, que ensaiar 
modos de vida impuros na universidade passa por uma crítica das relações habituais e formas de escrita 
acadêmica, que é a condição para a possibilidade de uma escrita do desvio, do fragmento, da provocação e 
da profanação, dessacralizando modos de ler e escrever que se tornaram canônicos, jogando e mostrando 
o jogo como condição mesma para essas vozes serem transmitidas e reencenarem o visível. Embora escrito 
em outro contexto, mas extensível ao nosso argumento, no final de A produção social da escrita, Williams 
(2014, p. 350) conclui: 

Há períodos em uma cultura em que o que chamamos de conhecimento parece ter de assumir uma prioridade 
em relação ao que é usualmente chamado de imaginação. [...] Mas agora, muito claramente, há forças profundas 
em funcionamento que talvez apenas a imaginação, em seus processos plenos, possa tocar, alcançar, reconhecer 
e incorporar. Há muitos outros tipos de escrita na sociedade [...] e desafiam a muitos de nós a tentar entendê-los 
e realizá-los. (WILLIAMS, 2014, p. 350) 

Onde esta citação, poderia, talvez, nos levar a uma distinção entre conhecimento e imaginação, configura-
se, antes, uma destacada importância para processos de produção de conhecimento comprometidos com 
o exercício de imaginação radical de outras realidades, abrindo-se em outras direções. Não se escreve 
ensaísticamente sem a força da imaginação radical para enfrentar os limites do que as formas estatutárias 
da linguagem acadêmica estabelecem com relação àquilo que pode ser conhecido. Na contramão da 
pegada realista de muito do cinema contemporâneo, retornamos ao Jogo de Cena e ao modo como o filme 
usa os dispositivos do documentário tradicional para colocar sob suspeita, questionar, problematizar a 
transparência da narrativa. Ao fazê-lo, dá a ver a impossibilidade de se chegar ao “real”, ou de se falar em 
nome dele, apelando para os saltos de imaginação no exercício de problematização. Em Jogo de Cena, é, 
de fato, assumida a indeterminação entre autenticidade e encenação, pessoa e personagem, público e 
privado, intimidade e visibilidade, processo e obra, experiência e jogo, vida e performance. O filme opera 
na distância e na tensão, “destilando dúvidas a respeito da imagem documental, colocando sob suspeita os 
seus próprios procedimentos, métodos e premissas ou produzindo suas próprias esquivas” (FELDMAN, 
2012, p. 14) . A realidade aparece como artifício e o artifício como realidade.  

À esta altura, valeria um parêntesis para nos referirmos como há no documentário um jogo entre o fora e 
o dentro, em que aquilo que se oculta - e isto é válido tanto para o texto como para as imagens – o seu fora, o 
seu quadro negativo – é tão revelador quanto aquilo que diz (FELDMAN, 2012). Essa experiência exterior, 
para trazer aqui novamente a marca de Blanchot em Foucault (2009b), coloca um contato contínuo com 
uma certa violência que suspende a possibilidade do reconhecimento para nos lançar sobre o desconhecido, 
lugar onde relação com o status quo é rompida, abalando certezas e verdades; experiência que transforma 
a forma como nos relacionamos com a verdade. A experiência exterior aparece como necessária para uma 
transformação que nos permita inventar novas possibilidades de relação com o real, imaginar e escrever 
radicalmente. O que Jogo de Cena acrescenta é um convite para nos fazer embarcar nessa experiência 
exterior, de dessasujeitamento, e, através dela, considerar novas possibilidades de relação entre realidade 
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e ficção, não como opostos, não constituídos hierarquicamente, ou entendidos num sentido judicativo, 
mas como mutuamente constituídos nesse jogo de cenas, a partir do qual novas possibilidades de vida, 
novos modos de existência vão se configurando. Num filme, num texto, é possível reinventar esse jogo, 
colocar em marcha uma experiência que tensiona e amplia as possibilidades de relação entre realidade e 
ficção, entre verdade e mentira, entre verdadeiro e falso, para além das dicotomias.  

A natureza fragmentária do filme-ensaio é também um dos aspetos a destacar em Jogo de Cena, a forma 
como vão sendo selecionados e montados os fragmentos das falas, destacando determinados aspetos. O 
fragmento é a sua matéria, que o cineasta sublinha como sintomático para lhe acentuar a expressividade, 
sem aspirar a uma totalidade. Por meio da montagem, o filme produz uma complexa dinâmica de cortes, 
repetições, alterações, antecipações – de saltos, portanto - que ensaiam diversas formas de relação entre as 
falas e as personagens do filme, suas dúvidas e hesitações, seus gaguejos, suas fisionomias, suas posturas. 
Ao fazê-lo, leva aos limites o próprio método de Coutinho, pela forma como aparece depurado, levando-
nos a repensar os seus procedimentos e mesmo as suas obras anteriores. Neste movimento, é o autor, 
junto com a sua obra, que são colocados em risco. Em certo sentido, Jogo de Cena é um gesto de coragem 
(FOUCAULT, 2011), no qual Coutinho põe em xeque os seus procedimentos habituais de filmagem, 
os seus modos de fazer e se relacionar com os personagens nos seus filmes anteriores. Ao questionar a 
entrevista, pondo em causa os documentários baseados na fala como discurso da subjetividade e no relato 
de histórias de vida, Jogo de Cena questiona a própria obra. Quando autor e obra são postos em questão, 
outras possibilidades se abrem para a escrita.  

Naquela entrevista de 1968 a Bonnefoy com a qual abrimos este texto e em outras das tantas que concedeu, 
algumas das quais, aqui, apenas brevemente arroladas, e nas quais se debateu e enfrentou o desconforto 
com a função do sujeito-autor, foi esta a lição que Foucault deixou impregnada e que, com Coutinho, 
defendemos que nos permite ensaiar na universidade modos de vida impuros. Em resumo, nosso texto 
pode ser lido como um exercício de desassociar a incongruência com a experiência da escrita acadêmica de 
sua identificação com a patologia, o desvio ou a imaturidade e afirmar que escrever na universidade, hoje, 
mais do que nunca, passa por toda uma ensaística caleidoscópica de vozes, por imaginar incansavelmente 
outros modos de viver e considerar como o mundo poderia ser de outra forma.  Por isso, a prática de 
retomar o terreno da escrita acadêmica no interior do seu círculo não é sobre dar voz àqueles e àquelas 
que outrora excluídas, agora, estão dentro da universidade. Antes, é sobre como, ao trabalharmos em um 
programa de escrita acadêmica, nós nos vimos desafiados a tomá-la como toda feita de escutar murmúrios 
e gritos, combinando e enlaçando fios e pedaços, profanando a forma, jogando a cena.   

A entrevista como dispositivo ensaístico: a voz que se multiplica no jogo entre verdade e ficção 

Jogo de cena é uma expressão que bem poderia nomear exercício proposto por Foucault a Bonnefoy. 
Para fazer face à sua relação complicada e desconfortável com o gênero da entrevista, sem se preocupar 
em definir o que é a entrevista ou com o que tem a dizer, Foucault propõe ao seu entrevistado que os dois 
consigam “encontrar uma espécie de nível de linguagem, de fala, de troca, de comunicação, que não seja 
nem exatamente da ordem da obra, nem da explicação, nem tão pouco da confidência” (FOUCAULT, 
2016a, p. 35). Não se trata, como nos referimos anteriormente, nem de repetir o que já falou nos seus livros, 
conferências ou mesmo outras entrevistas, nem de confidências sobre a sua vida ou sentimentos, mas de, 
através da conversa, abrir um espaço entre a explicação e a confissão para que alguma outra possibilidade 
de comunicação possa se tornar possível. Se destacamos este início desta entrevista, é a fim de sublinhar 
um aspecto que nos parece fundamental para pensar a entrevista como dispositivo ensaístico a partir 
desta abertura e da própria relação que Foucault estabeleceu com ela: a forma como esta se afasta da ideia 
de instrumento a serviço da verdade confessada de um sujeito e, consequentemente, a forma como as 
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entrevistas que Foucault foi dando ao longo da vida mostram os movimentos do seu próprio pensamento 
e mesmo de uma escrita em constante transformação.  

Chamar a atenção para este aspecto nos permite afirmar que as entrevistas fazem parte do próprio 
movimento da sua escrita. A voz se imiscui, seus ensaios as prolongam, transformando a escrita ao nos 
permitir acompanhar “ao vivo” as transformações do seu pensamento. Como afirma Roberto Machado 
(2017, p. 43) em Impressões de Michel Foucault,  

há várias mudanças em sua obra. Mas isso não deve desconcertar, pois Foucault jamais pretendeu ser um filósofo 
da identidade. Sem fixar ou imobilizar seu pensamento, sempre aceitou o desafio de pensar diferente. Não foi 
ele mesmo quem proclamou que se escreve para ser diferente do que se é? Seu pensamento de muitas faces 
multiplicava as perspectivas com grande rapidez, a ponto de ele declarar não subscrever sem restrições as ideias 
dos seus livros. Ele era a ilustração perfeita de que cobra que não perde a pele, morre. (MACHADO, 2017, p. 43).  

Machado (2017) ilustra estas mudanças com alguns exemplos de entrevistas em que Foucault faz 
afirmações contraditórias sobre a sua obra e sobre o objeto do seu pensamento. O próprio Foucault, numa 
entrevista com D. Tombadori, em 1980, reafirma o desapego do seu pensamento quando instado pelo 
entrevistador a fazer um balanço da sua própria obra:  

Há, certamente, muitas coisas ultrapassadas. Tenho absoluta consciência de me deslocar sempre, ao mesmo tempo, 
em relação às coisas pelas quais me interesso e em relação ao que já pensei. Não penso jamais a mesma coisa pela 
razão de que meus livros são, para mim, experiências, em um sentido que gostaria tornar o mais pleno possível. 
Uma experiência é qualquer coisa de que se sai transformado (FOUCAULT, 2013c, p. 289). 

Para Machado (2016), a capacidade de Foucault abordar o mesmo assunto de modos diferentes e de não 
falar do mesmo modo sobre os seus temas, por um lado, nos habilita a relativizar o que ele diz, chamando 
a atenção para a forma como o momento e o contexto em que as entrevistas foram dadas influencia o que 
é dito. Por outro lado, permite constatar a liberdade do seu pensamento, a sua relação com o presente em 
que está sendo elaborado e a sua abertura à transformação, convidando quem quiser pensar os mesmos 
temas, a elaborar as suas próprias reflexões. Foucault “não é um filósofo da fidelidade, nem a si mesmo.” 
(MACHADO, 2016, p. 66). Essa busca incessante de deslocamento de si, de não ficar repetindo o que já 
se sabe e o que ele próprio já sabe, é uma marca do seu pensamento. As entrevistas nos parecem funcionar, 
assim, na sua obra como um dispositivo de multiplicação da voz, ao serviço da sua transformação do 
pensamento na escrita. Na sua fala, permanece a beleza e o rigor que constatamos na escrita.   

Como afirma ainda Machado (2016, p. 67), Foucault “Falava como se estivesse escrevendo. Basta ler 
as suas entrevistas para perceber isso. E, ao traduzir algumas de suas conferências e de suas aulas, notei 
claramente como a passagem da linguagem oral para a escrita se dava com naturalidade”. O próprio Foucault, 
na referida entrevista a D. Tombadori, ao mencionar aos seus artigos e entrevistas, diz que estes são “reflexões 
sobre um livro terminado, susceptíveis de me ajudar a definir um outro trabalho possível. São espécies 
de andaimes que servem de relés entre um trabalho que está se acabando e um outro.” (FOUCAULT, 
2013c, p. 290), parecendo reafirmar esta dimensão experimental da sua fala nas entrevistas, tal como 
nos seus textos escritos, e uma espécie de continuidade ou ressonância entre as entrevistas e a escrita. A 
afirmação dessa dimensão ensaística das entrevistas de Foucault, na trama ecoante dos seus livros ou dos 
seus cursos, nos remete de novo para essa dimensão impura entre a fala e escrita, o oral e o escrito, entre 
a voz e o texto, entre o ensaio e a entrevista a serviço da afirmação de um pensamento que se constitui na 
experimentação das formas, dos modos de dizer, de fazer, de dar a ler, de dar a pensar. 

Mais uma vez, os paralelismos com Jogo de Cena são patentes. No filme, é possível ouvir um embaralhamento 
da voz das personagens e ver a multiplicação de vozes entre os corpos. Também no documentário, a 
entrevista como expressão de verdade das personagens é inviabilizada, o filme desestabiliza a própria noção 
de sujeito. São as nossas práticas e gestos confessionais que são torcidos e revirados, pois não cabem num 
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regime discursivo de veridicção. É a relação entre fala, expressão de subjetividade e relato testemunhal 
que é colocada em causa, embaralhando tanto o lugar do entrevistado quanto do entrevistador. A todo o 
momento a relação entre verdade e ficção é desestabilizada pela forma como as falas vão sendo apresentadas 
no filme. Desde o início Coutinho vai construindo um dispositivo que embaralha constantemente essa 
relação. Desde a primeira fala, o jogo vai sendo colocado para funcionar. Não é por acaso que o filme se 
inicia com Mary Sheila, a atriz do Grupo Nós no Morro8. Coutinho pede para ela encenar uma parte da peça, 
e, ao fazê-lo, nos instala logo nessa suspeita sobre quem diz e o que é dito, sobre a competência da atriz e 
seus requisitos, e lança as questões da representação e da performance. Essa mesma história aparecerá, mais 
na frente, contada por Jeckie Brown, precisamente contada/cantada em forma de um rap improvisado, o 
que nos deixa na dúvida sobre qual das duas é a atriz que interpreta a história. 

Segue-se a entrevista de Giseli, que vai sendo intercalada com o depoimento da atriz Andrea Beltrão. 
Ambas contam a mesma história. É nesse momento que começamos a questionar se as histórias contadas 
são verdadeiras e a quem elas pertencem. O estatuto de verdade da entrevista começa aí a ser questionado. 
O jogo começa nesse momento em que somos levados a pensar que, numa entrevista, não podemos levar 
apenas em conta a história que está sendo narrada, mas também devemos considerar a forma como está 
sendo narrada, ou seja, toda a construção narrativa. No final do relato, Coutinho questiona Andrea Beltrão 
sobre o que ela sentiu e como ela se preparou, o que torna evidente para o espectador que aquela história 
não lhe pertence e, ao mesmo tempo, nos coloca no meio de uma das questões centrais de Jogo de Cena: 
a questão da representação e a relação entre representação, verdade e subjetividade.  

Essa é uma questão que vai aparecendo ao longo do filme, nas conversas com as atrizes: como se 
relacionam com aquela história, como constroem aquela personagem. Andrea Beltrão tem dificuldade em 
se “distanciar”, por isso se emociona demais; Fernanda Torres tem dificuldade em se “aproximar” por isso 
não consegue contar, montar o seu personagem. A participação de Fernanda Torres, as suas dificuldades 
em entrar no personagem, as suas conversas com o diretor, assim como a conversa com Marília Pêra, nos 
colocam perante a questão da subjetividade das atrizes ao representar e dos limites entre representação e 
atuação. As duas conversam com Coutinho sobre essa relação e essa conversa nos remete para a dualidade 
entre representação e atuação. As duas atrizes lidam de forma diferente com cada uma das histórias e 
personagens. Na conversa com Marília Pêra, por exemplo, a entrevista conduzida por Coutinho leva à 
exposição do artíficio usado por atrizes para chorarem em cena, levantando mais suspeitas sobre a realidade 
da atuação. Outro momento desconcertante é o que vem depois de Giseli/Andrea Beltrão: quando Maria 
Nilza conta sua história e, no final, diz “foi isso que ela disse”, reforçando ainda mais a nossa dúvida em 
relação à participação das próximas mulheres - serão atrizes representando ou mulheres anônimas contando 
as suas próprias histórias?  

O filme vai seguindo com as entrevistas de mulheres anônimas e a participação de atrizes, contudo, sem 
nenhuma outra atriz famosa. Vamos seguindo o jogo entre verdade e ficção, sem saber quem é atriz e quem 
não é, e quem é a verdadeira dona da história. Neste jogo, a imagem parada em um único ângulo e o uso 
da câmera fixa, ajudam a compor a narrativa como um todo, dando certa dramatização aos depoimentos. 
Também o cenário, é simples e igual para todos os depoimentos. No entanto, ele tem neste filme um 
significado particular, pois o palco do teatro e a plateia vazia reforçam o jogo entre realidade e ficção, uma 
vez que o teatro é associado a interpretação de textos fictícios por atores. É a indefinição entre quem está 
representando uma personagem e quem está atuando como ela mesma que leva o espectador ao jogo. 
Através da montagem, Coutinho nos coloca no campo da incerteza e da suspeição. Elas são as principais 
responsáveis pelo jogo feito com o espectador, por isso nos parece que ela é uma das personagens principais 

8 Localizado na Comunidade do Vidigal, no Rio de Janeiro, o Grupo Nós do Morro é uma associação cultural sem fins lucrativos 
fundada em 1986, com objetivo de proporcionar o acesso à arte e à cultura para crianças, jovens e adultos, oferecendo atividades 
e cursos de profissionalização nas áreas de teatro (atores e técnicos) e cinema (roteiristas, diretores e técnicos).
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do filme. Duas mulheres contando a mesma história e combinação entre depoimentos de atrizes famosas 
e desconhecidas nos situa em campo do desconhecido, produzindo um deslocamento na relação entre 
real e ficção. 

 A montagem não segue um padrão, as entrevistas são colocadas em cena de modos diferentes (umas já 
começam direto com o depoimento, outras mostram a chegada da entrevistada, umas são continuidade 
da outra, outras contam partes diferentes da mesma história). Tudo isto reforça o jogo com o espectador, 
esse jogo entre identidade e diferença, ao evidenciar que tanto a performance das personagens que falam 
de si como as das atrizes que as interpretam produzem o mesmo efeito de verosimilhança, de autenticidade 
e de convencimento. Ao contrário da ideia de entrevista como instrumento de veracidade, característica 
do cinema documental ao longo do tempo, e da forma como ela é muitas vezes utilizada na pesquisa em 
ciências humanas e sociais, Coutinho coloca a entrevista como porta de entrada para a ficção. Jogo de 
Cena ao reforçar a dúvida sobre estatuto de real da entrevista – novamente, quem está falando? De quem 
é a história? – e, por efeito, do documentário, nos faz questionar a veracidade dos depoimentos presentes 
noutros documentários de entrevista, inclusive nos seus próprios filmes.   

Dito de outro modo, a ficção se abre a partir da introdução da multiciplidade de vozes sem um sujeito 
ou corpo para chamar de seu – um fundo sonoro que um texto somente pode fazer ouvir na fissura da 
representação. A veracidade de uma entrevista não pode ser pensada, portanto, apenas pelo conteúdo do 
que está sendo narrado, ou por quem está narrando, mas por toda a forma de narrar que a envolve, como os 
gestos, expressões, vocabulário, entoação, emoção e o dispositivo usado – equipe, equipamentos, cenário, 
iluminação, montagem. No filme, as vozes são, assim, despersonalizadas e sobrepostas, tornando presente 
um caleidoscópio subjetivo que não é de um sujeito. É, que, aqui “o ‘eu’ não designa um universal, mas 
um conjunto de posições singulares ocupadas num Fala-se/Vê-se, Combate-se, Vive-se”., diz Deleuze 
(2013, p. 128) em comentário sobre a obra de Foucault, quando pergunta, “como poderíamos contar a 
grande ficção de Foucault?”. O que se fala pela boca é retransmitido pela forma que o documentário joga 
com a representação da realidade e a verdade da subjetividade para fazer ver o que se conta. Esse jogo 
não existiria se não existisse impureza e se ela não fosse explorada explicitamente pela montagem com as 
vozes se transformando e se multiplicando entre atrizes e mulheres anônimas, entre o enquandramento e 
o cenário. Retornando à frase de Coutinho de que falamos inicialmente: “Forma é conteúdo”. Depois de 
Jogo de Cena nos mostrar como são tênues os limites entre documentário e ficção e como as características 
de um gênero podem transitar dentro de outro, talvez possamos afirmar que “Todo o documentário é 
impuro”, quer o assuma ou não. 

Filmar, pensar, escrever a partir da impureza induz possibilidades outras para a relação entre realidade e 
ficção, verdade e falsidade e, em especial, a possibilidade de uma escrita, que não aspiraria mais à verdade, 
no sentido totalizador ou universal, que se assume como jogo. Não se trata, então, de estabelecer uma 
relação de causa e efeito ou de influência direta entre a entrevista no filme Jogo de Cena e a entrevista-
ensaio, por assim dizer, de Foucault com a escrita, muito menos para aquela escrita que realizamos na 
universidade. Trata-se de algo mais fugaz, pois díficil de capturar, algo que está no “ar”, como se diz, a partir 
de como passa-se efetivamente a ver (no filme) ou a escrever (no texto) o que a ficção só pode oferecer 
como alucinação imaginária, como transe ou encantamento das palavras. Uma afirmação de Foucault: 
“Não é um método geral, definitivamente válido para os outros e para mim. O que escrevi não é jamais 
prescritivo nem para mim nem para os outros. É, quando muito, instrumental e sonhador.” (FOUCAULT, 
2013c, p. 290). Uma notação de Luana Tvardovskas (2019) sobre esta experiência onírica em Foucault 
diz ainda sobre uma “visão que afirma a multiplicidade das palavras e das imagens e a impossibilidade de 
deciframento único de seus sentidos”. Em todo caso, somos remetidos para a dimensão de jogo de cena 
entre verdade e ficção presente nos seus escritos, assim como nas suas entrevistas.  
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Escrever desde um lugar estranho: modos de vida impuros da escrita na universidade 

Voltando ao documentário de Eduardo Coutinho, em meio a esse jogo, o espectador se pergunta a todo 
o momento: “O que eu vejo na tela? Realidade, verdade, artifício, manipulação, ficção ou tudo ao mesmo 
tempo?” (FELDMAN, 2012, p. 15). Coutinho cultiva incertezas e desconfianças de quem é a voz que 
fala por todo o filme: usa a imagem documental para perturbar a crença do espectador naquilo a que está 
assistindo, estilhaça as noções de autêntico, verdadeiro e espontâneo. Estilhaça a figura do espectador 
autoconsciente, pois essa autoconsciência é insustentável ao não ser possível uma posição de controle 
daquilo que vê. O filme nos apela a que sigamos o jogo, aceitando que os mecanismos que ele coloca 
para funcionar impedem uma distinção clara entre verdade e ficção. Essa indecidibilidade está presente 
tanto na montagem como nas histórias ou nas personagens. A todo o momento, nós nos perguntamos se 
as personagens são reais ou são atrizes, se estamos assistindo a uma representação ou a uma história real, 
contada por um personagem real. E isso importa? Quem decide se é verdade ou ficção? A própria opção 
por colocar atrizes conhecidas, como Marília Pera ou Fernanda Torres, não garante transparência ao jogo 
verdade-ficção, pois nada nos garante que não existam atrizes desconhecidas, nem que as atrizes não estejam 
interpretando a si mesmas. Cria assim uma zona de indeterminação entre experiência e representação, 
entre vida e cena. Quem está falando? 

De fato, a pergunta quem está falando na minha escrita? tem nos sido inspiradora para ensaiar a criação 
de modos de vida impuros da escrita na universidade. Ao deslocarmos a ideia de subjetividade do lugar 
de um sujeito autoconsciente, de uma individualidade, ou de uma verdade, para a pensar como abertura, 
relação com a alteridade, trabalhámos com a possibilidade de abrir a escrita àquilo que a prática acadêmica 
tem resistido: ao jogo, à dúvida e à incerteza que opera a partir de uma escrita como produção ensaística 
da subjetividade, que mantém a sua abertura e o seu carácter processual, assim como o carácter coletivo e 
social que caracteriza toda a enunciação. Uma escrita construída, assim, com muitas vozes em conversação, 
indiscerníveis, nem sempre facilmente identificáveis, em uma convergência e divergência de muitas línguas 
– como têm experimentado, por exemplo, Gloria Anzaldúa ou Sílvia Molloy. Em Viver entre línguas, a 
ensaísta Sílvia Molloy (2018) narra, entre fragmentos dispersos, memórias compostas de sua vida em 
três línguas em tom de que “adquiri[r] outra língua [...] é outra maneira de romper com o que é seguro” 
(p.7), pois “essa mistura, o ir e vir [...] é justamente o que abala a fundação da casa” (p. 12). Anzaldúa, 
em Falando em línguas, carta às mulheres escritoras do terceiro mundo, embora também enfrente os efeitos 
recalcitrantes das forma estutárias de escrita na universidade sobre a diferença, não deixa de considerar 
a necessidade de escrever: 

[Escrevo] Porque não tenho escolha. Porque preciso manter vivos o espírito de minha revolta e a mim mesma. 
Porque o mundo que crio na escrita compensa aquilo que o mundo real não me dá. [...] Pra dissipar os mitos que 
sou uma profeta louca ou uma pobre alma sofredora. [...] E nós voltamos, em espirais cada vez mais amplas, e 
nunca ao mesmo local de infância onde isso aconteceu [...]. A escrita é um ferramenta para adentrar esse mistério, 
mas também nos protege, nos dá uma margem de distância, nos ajuda a sobreviver. 

[...] Não é no papel que você cria, mas em suas entranhas, em suas vísceras, e da sua matéria viva – a isso eu chamo 
de escrita orgânica. [Ela] Funciona  quando  meu tema inicial se  metamorfoseia alquimicamente num outro tema, 
um que foi descobertou, ou encoberto pelo poema. (ANZALDÚA, 2021, p. 52-59)  

Assim como escrever as memórias, em vez de acentuar a natureza confessional das histórias anedóticas 
de suas autoras, demonstra a suscitibilidade de sermos transformados em nossas entranhas, alterados 
“alquimicamente” pela escrita. No filme Jogo de Cena, Coutinho mostra como que, por meio de depoimentos 
confessionais, pode-se aceder a dimensões não-individuais e não-psicológicas, abrir para uma potência 
não-pessoal, como Deleuze (1998), em conversa com Claire Parnet, se refere ao desafio da escritura. A 
memória está aquém e além do indivíduo, ela multiplica, contamina ou invade pela indiscernibilidade, os 
sujeitos da enunciação (FELDMAN, 2012). Os corpos de Jogo de Cena não estão presos a identidades, 
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antes operam na intensidade das conexões e diferenças que os gestos e métodos do filme instauram. 
Ou seja, pede que consideremos a escrita acadêmica, pelo menos, para começar, a partir das paisagens 
sonoras e vocais, das regiões vocalizadas e visíveis em toda enunicação, que se colocam em sintonia com 
as sincronocidades de “todos os devires-minoritários do mundo” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 41) 
pelas quais textos heterogêneos são feitos e refeitos, montados e remontados.  

Quem sabe, possamos aproximar a impureza da escrita ensaísta, não mais expurgada da escrita acadêmica, 
aos modos de vida, “uma maneira de fazer existir um ser em determinado plano” (LAPOUJADE, 2017, 
p. 15).  Para compreender esta relação entre escrita acadêmica e modos de vida, podemos fazer um uso 
breve das considerações de David Lapoujade (2017) sobre o conceito de modos de existência do filosófo 
da arte Étienne Souriau (2020). Diz Lapoujade (2017, p. 16) “talvez, possamos supor que o pluralismo 
existencial de Souriau encontra seu modelo na pluralidade das artes (música, arquitetura, pintura ...). 
Mas, na realidade, é o inverso: são as artes que tiram sua pluralidade das diversas maneiras de fazer 
existir um ser, de promover uma existência ou de de torná-la real”. Em distensão, quando se trata de uma 
relação com as palavras que não faz ver essências ou substâncias interiores, a escrita acadêmica poderia 
adquirir – ou talvez seja dela agora pedido – uma arte de tirar suas formas da pluralidade de diversas 
maneiras de fazer existir, que é outro modo de tornar-se uma arte de promover uma existência. No 
capítulo justamente intitulado Como ver, afirma Lapoujade (2017, p. 59), “não se trata ser isto ou aquilo, 
mas sim de conquistar tantas novas maneiras de ser como se fossem tantas dimensões de si mesmo”. 
Não é totalmente implausível considerar a escrita acadêmica também como a arte dessa conquista ou 
retomada da transformação múltipla de várias dimensões da subjetividade, uma enigmática ou misteriosa 
arte de fazer falar e fazer ver que nos fala e nos vê antes que possamos ver ou falar.  

Se, então, o lugar de espectador – daquele que vê – em Jogo de Cena não é um lugar confortável, esse 
lugar de não-identificação, de não-reconhecimento, de embaralhamento, pode ser um bom lugar para 
pensar, para ler, para escrever, para inventar outras possibilidades para o cinema, para o pensamento e 
para a escrita na universidade. Podemos ainda relacionar esta perspectiva de escrita como modo de vida 
com a ideia de experiência presente em outra entrevista de Foucault, desta vez com Tombadori, a qual 
já nos referimos. Depois de se referir a si mesmo como um experimentador, uma vez que “escrevo para 
mudar a mim mesmo e não mais pensar na mesma coisa de antes” (FOUCAULT, 2013c, p. 290), Foucault 
evoca a influência do pensamento de Nietzsche, Bataille e Blanchot, para formular um certo conceito de 
experiência que implica “arrancar o sujeito de si próprio, de fazer com que não seja mais ele próprio ou 
que seja levado a seu aniquilamento ou à sua dissolução.” (FOUCAULT, 2013c, p. 291). Não deixa de ser 
curioso que nesta mesma entrevista Foucault afirme que foram as leituras de Bataille, Blanchot e Nietzsche 
que lhe permitiram libertar-se tanto dos autores que dominaram a sua formação universitária, como Hegel 
ou Sartre, como de um certo modo de fazer filosofia em vigor na universidade francesa, entre a história da 
filosofia, o existencialismo e a fenomenologia. Para Foucault o encontro com estes autores representou: 

Um convite a recolocar em questão a categoria do sujeito, sua supremacia, sua função fundadora. Em seguida, a 
convicção de que uma tal operação não teria nenhum sentido sem que ficasse limitada às especulações: recolocar 
em questão o sujeito significava experimentar alguma coisa que terminaria com a sua destruição real, sua dissolução, 
sua explosão, sua volta a toda uma outra coisa. (FOUCAULT, 2013c, p. 297).  

Foi com estes autores e especialmente com o eterno retorno de Nietzsche que se abriu para Foucault a 
possibilidade de pensar experiências nas quais o sujeito pudesse dissociar-se em várias dimensões, perder a 
sua identidade, desmoronar, quebrando a relação consigo mesmo. É esta “empreitada de desubjetivação” ou 
esta “experiência-limite” que opera “num máximo de intensidade e, ao mesmo tempo, de impossibilidade”, 
que Foucault (2013c, p. 197) afirma procurar nos seus livros, concebidos enquanto experiências diretas 
que o impedem de ser o mesmo – o livro ou texto não são mais, portanto, o efeito de um traço escrito 
por um sujeito autocentrado instituído, mas dizem de uma transversalidade sonoro-imagética da escrita 
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acadêmica sem sujeito. Talvez, seja o tempo mesmo de reconhecer as formas da linguagem acadêmica e 
repensar a condição que os seus estatutos impuseram a uma multiplicidade de vozes. Não seria demasiado 
afirmar que tudo se passa como se não pudesse mais expurgar a ficção da escrita acadêmica quando se 
busca inserir uma alternativa crítica à presença de outras vozes na universidade. Em comentário exatamente 
sobre Blanchot, Foucault (2009b, p. 225) pondera que  

O fictício não está nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossível verossimilhança do que está entre eles: 
encontros, proximidade do mais longínquo, absoluta dissimulação lá onde nós estamos. A ficção consiste, portanto, 
não em mostrar o invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade do visível. (FOUCAULT, 2009b, 
p. 225) 

Longe de nos colocar diante de histórias confessadas de mulheres invisíveis – por efeito, de nos levar a 
desejar as histórias invisíveis de uma geração que passou a viver a universidade na úlitma década – , o filme 
de Coutinho parece nos colocar nesse lugar inquieto, estranho, estrangeiro muito próximo dessa experiência-
limite ou desse pensamento exterior que Foucault afirmar pretender ensaiar com sua escrita. Na contramão 
do confessional e dos efeitos de real, Jogo de Cena dá a ver a impossibilidade de se chegar ao real ou falar 
em nome dele, através de um jogo de revelação e ocultamento com o espectador. No regime de verdade 
instaurado pelo filme, as aparências não podem ser desqualificadas como ilusórias, falsas ou inexistentes. 
Incertezas e desconfianças são cultivadas por todo o filme não só em relação à imagem documental e ao 
autêntico, verdadeiro ou espontâneo, mas também em relação à crença do espectador diante do que está 
assistindo. Longe da ilusão de controle do que assiste, o filme-ensaio abre o espectador a um impulso de 
aventura, a um espaço de instabilidade em que apenas é possível uma verdade contingente.  Essa verdade 
tem a ver com a busca ou conquista, com a composição que atenta aos restos, às hesitações, que funciona 
na incompletude e no erro, que não tem fim – O Fim e o princípio9– pois sempre resta algo por dizer. 

Num filme anterior de Eduardo Coutinho, Edifício Master (2002), a fala de uma das entrevistadas, 
Alessandra, remete já para a possibilidade do documentário ser mentiroso-verdadeiro. Depois de contar a 
sua história, a Alessandra diz: “Você vê como é que eu sou? Uma mentirosa verdadeira...”. Nesse momento, 
abre-se para aquilo que Jogo de Cena explora de uma forma abertamente experimental: o ato de narrar como 
ficcional e o como a mentira pode ser explicicamente verdadeira de um lugar, de uma posição, de uma 
perspectiva. Numa entrevista em que fala da questão da memória nos seus filmes (FROCHTENGARTEN, 
2009), Coutinho diz que a memória é a coisa mais mentirosa do mundo, mas que nos seus documentários 
não importa se é verdade ou ficção. Aquilo que é dito é verdade naquele momento, é verdade no presente. 
Há uma perspectiva cética assumida. O que há é a verdade do filme, a verdade da ficção, do dispositivo 
montado pela própria engrenagem do cinema documental, posto em movimento pela composição fílmica 
– a verdade e a autenticidade são efeitos de uma construção que se dá na relação com o espectador e 
em na sua relação com a câmera. Esta é um instrumento de catalização e de produção das verdades dos 
personagens, por isso o documentário pode ser mentiroso-verdadeiro. Jogo de Cena dá a ver, às avessas, a 
impossibilidade de se chegar ao “real”, ou de se falar em nome dele 

Em várias entrevistas de Foucault esta mesma ideia está presente. Em conversa com Lucette Finas, em 
1977, afirma que “nunca escrevi nada senão ficções”, para em seguida esclarecer: “Eu não quero dizer com 
isso que estas estejam fora da verdade. Me parece que é possível fazer trabalhar a ficção na verdade, induzir 
efeitos de verdade com um discurso de ficção, e de fazê-lo de tal forma que o discurso de verdade suscite, 
fabrique qualquer coisa que não existe ainda, e assim ‘ficcione’”. (FOUCAULT, 1994, p. 236, tradução 
nossa). Também na entrevista a Ducio Tombadori, o carácter ficcional dos seus livros é novamente referido 
e afirmado: “Apesar disso, as pessoas que me leem, em particular aquelas que apreciam o que faço, dizem-me 
frequentemente, rindo: “No fundo, você sabe bem que o que diz não passa de ficção.” E respondo sempre: 

9 Título de um filme-documentário de Eduardo Coutinho de 2006.
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“Certamente, não se trata de questão que seja outra coisa senão ficções” (FOUCAULT, 2013c, p. 292, 
tradução nossa).  É quando se coloca o jogo verdade-ficção para funcionar que se abre a possibilidade de 
estabelecer relações novas com o que está em questão, de uma relação com o presente de que possamos 
sair transformados, por inserir e alimentar “uma vontade de arte no mundo” (LAPOUJADE, 2017, p. 38).  

Por isso, Foucault entende que, mais do que a constatação ou confirmação de uma verdade histórica, 
o que importa é que o livro – e, por que não, a escrita acadêmica? – funcione como uma experiência de 
transformação tanto para quem escreve como para quem lê. Não que o livro não precise ter uma relação com 
a verdade no sentido acadêmico ou histórico, pois a ficção, aqui, não é sinônimo de mentira ou antônimo 
de verdade. O que importa, aqui, é a função crítica da ficção em assediar os limites da realidade, o jogo de 
cena que a escrita estabelece a com a verdade e, por isso, o que importa é a experiência que o livro – ou a 
escrita – permite fazer. Para Foucault (2013c, p. 294),  

essa experiência não é nem verdadeira nem falsa. Uma experiência é sempre uma ficção: é alguma coisa que se 
fabrica para si mesmo, que não existe antes e que poderá existir depois. É essa relação difícil com a verdade, a 
maneira que esta última se acha engajada em uma experiência que não está ligada a ela e que, até certo ponto a 
destrói. (FOUCAULT, 2013c, p. 294) 

Mais do que com a fundamentação das suas ideias, Foucault parece estar preocupado com o uso delas 
como instrumentos de um jogo – parciais, provisórios, imprevistos –, que possam servir para que outros 
criem as próprias ideias, os próprios pensamentos, as usem como caixas de ferramentas que podem ser 
colocadas para funcionar e dar conta de objetos diferentes. No que diz respeito à escrita, uma relação assim 
entendida estaria ligada à possibilidade de uma escrita “escandalosamente outra” (FOUCAULT, 1984, 
tradução nossa) na universidade, através da prática de uma ficção colocada para operar e se relacionar 
no e com o presente. Trata-se de trabalhar a alteridade imanente dessas vozes que povoam os espaços 
acadêmicos que habitamos, que nos povoam, multiplicando-as, transmitindo-as através de uma escrita 
impura, que se relacione de forma crítica com as formas de produção da linguagem na universidade. Ler e 
escrever na universidade nesta tensão, neste jogo, neste espaço entre verdade e ficção, como possibilidade 
de multiplicar e transformar os modos de relação com o presente, com a escrita acadêmica, como uma 
combatividade no horizonte da qual poderá haver um mundo outro. Face ao livro-verdade e ao livro-
demonstração, que povoam o seu (ainda o nosso?) tempo, Foucault responde com os seus livros-experiência. 
Face ao documentário-verdade, Coutinho responde com o filme-ensaio Jogo de Cena. Trabalhar a partir 
da experiência do livro, do filme-ensaio, da leitura e da escrita questionando evidências, modos de 
pensar, ver, escrever e agir estabelecidos, abalar as familiaridades estabelecidas, deslocar o lugar do autor, 
do espectador, do entrevistador, do leitor, do escritor, do estudante, do professor neste movimento de 
procura, de experimentação, parece ser o que nos convocam a fazer o filósofo Michel Foucault e o cineasta 
Eduardo Coutinho.  

A partir destas perspectivas éticas, estéticas, políticas se abre a possibilidade de pensar o trabalho com 
a escrita acadêmica – e a leitura também – na universidade de uma forma impura. Esses modos de vida 
estão relacionados com uma experiência que, apesar de direta e pessoal, como afirma Foucault em relação 
aos seus livros – relativamente à experiência da loucura, da doença, da morte, à prisão ou à sexualidade 
-, permitem uma transformação que não é simplesmente individual ou pessoal, antes pode ser acessível 
para outros, pode ter certo valor, pode ser feita por outros e pode ainda estar ligada a uma prática coletiva: 
“Uma experiência é alguma coisa que fazemos inteiramente sós, mas só podemos fazê-la na medida em 
que escapará à pura subjetividade, em que outros poderão, não digo retomá-la exatamente, mas, ao menos, 
cruzá-la e atravessá-la de novo.” (FOUCAULT, 2013c, p. 296). Como o trabalho com a escrita acadêmica 
na universidade pode ser feito promovendo esses cruzamentos, esses atravessamentos de vozes? Essa 
questão nos faz pensar sobre como o trabalho com linguagem escrita na universidade, hoje, resulta ou 
depende das condiçoes de encantamento das palavras, tais como que identificamos na transmissão de 
vozes e de criação de ficções entre/com Coutinho e Foucault.  
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