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Resumo: A leitura de um ensaio de Elias Canetti sobre Tolstéi me suscitou a seguinte imagem: a alma humana é
como o leito de um rio em que as pedras definem seu curso singular. Esta imagem serve como chave de leitura da
trajetéria do personagem Anton, no romance Anton Reiser. O texto procura identificar essas marcas, salientado que
a exclusao tem papel fundamental na formacéo de sua personalidade.
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Abstract: An Elias Canetti’s essay on Tolstoy brought to me the following image: the human soul is like a river bed
where the rocks set their unique course. This image works like a reading key to the character Anton’s trajectory, in
the novel Anton Reiser. This text tries to identify such marks, highlighting that the exclusion plays an essential role
in his personality development.
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I.

Do inicio ao fim, Elias Canetti se dedicou a pensar as relagdes entre o poder — cuja vocagao € unificar e
necrosar a multiplicidade e o fluir da vida — e a metamorfose, natureza do ser vivente e enigmatico dom
humano, que lhe permite desdobrar-se em outros e saber como é cada configuragao proviséria, qual sua
verdadeira consisténcia.

«

eu” é uma das maneiras de exercicio do poder. Procura, como Peter Kien, o sin6logo do romance
Auto-de-fé, proteger-se da voragem da multiplicidade e do formigueiro do presente, erguendo muralhas
de livros e buscando refugio no abstrato, de onde podera catalogar e unificar a riqueza da vida. Com isso,
acaba por se destruir como pessoa.

No ensaio “Tolstdi, o tltimo antepassado’, no entanto, Canetti, por meio do relato que o escritor russo
faz da prépria vida, busca caracterizar outro tipo de subjetividade, que, por sua vez, estabelece outra relagao
com a vida. Segundo ele, Tolstdi havia sido contaminado por J. J. Rousseau na mania de se acusar a “si-
mesmo”, mas s6 homens dotados de um si-mesmo (Selbst) forte o bastante podem se submeter a esse tipo
de censura e ndo serem destruidos.

Esse si-mesmo robusto e compacto, resultado de uma vida longa (80 anos) e completa, que incorporou
todas as contradi¢oes de que um homem é capaz, produz no leitor Canetti a ilusao de que uma vida pode
ser vista como um todo. Sobre isso, ele faz o seguinte comentario:

Talvez ndo exista ilusao mais importante. Pode-se defender a concep¢ao de que a vida de um homem se recompée
em inumeros detalhes, os quais nada tém a ver um com o outro, mas tal ideia, que se expandiu demasiadamente, nao
traz bons resultados. Subtrai-se a0 homem a coragem de resistir, pois é para isso que ele necessita do sentimento
de que permanece o mesmo. E necessario que haja algo no homem de que ele nao se envergonhe, algo que realize
e registre, dentre os atos vergonhosos, aqueles que forem necessarios. Esta parte impenetrével da natureza intima
possui algo de relativamente constante, e pode ser pressentidalogo cedo, se se procura seriamente por ela. Quanto
mais se puder perseguir essa constante, quanto mais longo for o espaco de tempo pelo qual se estende sua atividade,
tanto mais peso adquire uma vida. (CANETTT, 1990, p. 216)

Essaideia de constincia, uma recusa da ideia do rio heraclitiano, foi a origem da imagem de que hd o rio
que flui incessantemente, mas hd também o leito no qual estdo escondidas as pedras que definem nosso fluir.

II.

Por onde quer que entremos na obra de Karl Philipp Moritz, encontraremos também essa contraposi¢ao:

“« . » “« . » . “« . »

ver uma vida como um todo” e “ver uma vida em fragmentos”. Num de seus ensaios, “Tempo e eternidade’,
em que discute a perspectiva humana e a divina, ele observa que:

Se quero contemplar uma cidade e me encontro ao rés do chao, preciso caminhar numa rua apds a outra e esperar
até que, com a ajuda de minha memdria, se ofereca a representagio de toda a cidade. Porém, se estou numa torre,
de onde tenho uma visao panordmica da cidade, vejo entao, de uma s6 vez e simultaneamente, tudo o que antes
precisei ver sucessivamente. (MORITZ, 1997, p. 49)

No romance Anton Reiser, o trabalho da imaginag¢ao serd justamente o de compor a partir de cenasisoladas,
e aparentemente insignificantes, o quadro de uma vida, no caso, a do personagem Anton. No prefécio da

segunda parte desse livro, lemos que:

Aquele que comeca a prestar atencao em sua vida passada muitas vezes acredita ver primeiramente apenas inutilidade,
fios soltos, confusdo, noite e escuridao; no entanto, quanto mais fixa seu olhar, mais a escuridao desaparece,
mais a inutilidade se esvai, os fios soltos voltam a se atar, o amontoado e o confuso se ajeitam — e o dissonante
imperceptivelmente se resolve em consonancia e harmonia. (MORITZ, 2019, p. 132)
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“Prestar a aten¢ao’, “agucar o olhar” se dirigem ao vivido; é pelas recupera¢des de cenas adormecidas na
memoria que serd composta a histéria interior do homem. A introspegao é uma retrospeccio.

No prefacio da primeira parte, que por ser breve e apresentar a poética do livro, transcrevo-o na integra:

Este romance psicoldgico poderia também ser eventualmente chamado de biografia, porque as observagoes sao em
grande parte tiradas da vida real. - Quem conhece o curso das coisas humanas e sabe que, no desenrolar da vida,
aquilo que inicialmente parecia pequeno e insignificante pode muitas vezes se tornar bastante importante nao se
incomodard com a aparente insignificincia de certas situa¢des narradas aqui. Também nao se deve esperar uma
variedade de personagens num livro que conta sobretudo a historia interior do homem: pois o livro nao deve dispersar
a forca de representagao, mas concentri-la, agu¢ando o olhar da alma para si mesma. — Essa questao, sem duvida,
nao é assim tao simples para que toda tentativa nesse sentido resulte necessariamente em éxito — mas sobretudo,
ao menos do ponto de vista pedagdgico, nunca serd completamente initil o empenho de fixar a atengao do homem
mais sobre si mesmo e tornar a sua existéncia individual mais importante para ele mesmo. (MORITZ, 2019, p. 8)

A denominag¢ao “romance psicolégico” significa olhar para o pequeno e insignificante de uma vida,
enfatizando a histéria interior da vida de uma pessoa. Trata-se de fazer uma viagem (viragem) para dentro
de si com os proprios pés’.

Além disso, o preficio menciona dois aspectos da obra: um alerta (o resultado dessa virada para o interior
pode nio ser exitoso) e uma recomendagio pedagégica (o leitor, ao se dedicar a leitura desse livro, podera
agugar seu olhar para a propria existéncia e valorizar sua vida).

O efeito da leitura ndo sé convoca a presenca de um leitor ativo, mas também, no interior da trama, a
leitura desempenha um papel fundamental na formagao de Anton, sobretudo como ampliagao dos estreitos
limites em que sua vida monétona e solitdria acontece. Nesse ponto, Anton Reiser retoma, portanto, uma
topica que remonta ao Dom Quixote, mas que, segundo o escritor Juan José Saer, nao foi inaugurada por
ele, mas nele alcanga sua plenitude, a saber: a leitura é um meio de revelagao, de transfiguragao do mundo
e de transformacao da pessoa (SAER, 1999, p. 38).

Embora Moritz antes da redagao do Anton Reiser ja tivesse se debrucado sobre a vida interior das pessoas,
ou de seu desenvolvimento emocional (basta uma simples olhada nos textos que antecedem o romance e
os concomitantes a ele)?, é com esse romance de cunho autobiografico que ele parece atender a um desafio
de Herder - o de que “conhecemos tio pouco a nossa alma como o nosso rosto, porque nao a estudamos;
estudamos outras fisionomias apenas para reconhecé-las quando nos deparamos com elas; nao estudamos
a nds mesmos, porque nao temos necessidade de nos deparar conosco mesmos™.

II1.

Se, no prefacio  primeira edigio, o autor apresenta sua poética, destacando a temporalidade (histéria
interna), o romance comega por estabelecer um local. Tal como seu personagem principal - que, quando

2 Dois anos antes de publicar a primeira parte (1785) de seu romance Anton Reiser, Moritz comegou a editar uma revista de
psicologia experimental, cujo titulo era uma mistura de lingua grega e alema Gnothi s auton oder Magazin zur Erfarungsseelenkunde
(1783-1793). Seguindo sugestio de Anthony Krupp, no artigo “Karl Philipp Mortiz’s Lifes and Walks”, Moritz, ao intitular seu
livro, tinha em mente esse “Conhece a ti mesmo” (Gnothi sauton), o que provoca uma semelhanca fonica (paronomdsia) entre
“Anton” e “auton”. Num breve ensaio, intitulado Selbstmassregler. Zum Karl Philipp Moritz (O tutor de si mesmo. Sobre Karl Philipp
Moritz), o escritor Peter Handke, diz que se alguma vez a expressdo “investigar-se a si mesmo” (Selbstforschung) foi bem usada,
foi entio com Moritz (HANDKE, 2007, p. 109).

3 O livro Unterhaltungen mit meinen Schiilern (1780) seria uma obra que antecede a publicagio do Anton Reiser.

*Herder, J. G. “Sobre o 6rgao da sensagdo [ Zum Sinn des Gefiihls], citado por Oliver Tolle em seu artigo “O livro da alma”.

doispontos: Curitiba, Sdo Carlos, volume 17, nimero 1, p. 106-113, agosto de 2020. DOI: 10.5380/dp.v17i1.74880



pensou em escrever sua vida, imaginava sempre comegar igual as robinsonadas que tinha lido, ou seja, tinha
nascido em tal e tal ano, em tal e tal lugar, de pais pobres, etc.” —, o narrador comeca sua biografia assim:

Em P, lugar famoso por suas fontes termais, vivia em sua quinta, ainda no ano de 1756, um fidalgo, lider na
Alemanha de uma seita conhecida pelo nome Quietistas ou Separatistas, cujas doutrinas estao contidas sobretudo
nos escritos de Madame Guyon, célebre fanatica que viveu na Franga nos tempos de Fénelon e com quem também
manteve relagdes (MORITZ, 2019, p. 11)°.

O narrador situa o leitor também num local, mas nao o do nascimento do personagem ou de seus pais,
e sim o local onde vivia o lider de uma seita, da qual o pai de Anton veio a ser tornar um adepto apds a
morte de sua primeira esposa.

As primeiras paginas do livro sio dedicadas a descrever como estava organizada a seita, qual sua doutrina
e 0 modo como os participantes da seita viviam’. Um detalhe nos chama a atencio: o lider da seita, o
Senhor de E, vive completamente isolado dos moradores da cidade e sua casa cercada por muros altos.

A doutrina quietista® pode ser resumida em trés palavras: mortificagio das paixdes, aniquilacio da
singularidade e retorno ao nada. Somente pela saida completa de si mesmo e entrada no bem-aventurado
nada era possivel limpar a alma de qualquer resquicio de amor-préprio para assim alcangar a quietude

perfeita e bem-aventurada.

Quando o pai de Anton, homem de alma dura e insensivel, se casa com a mae de Anton, ele ja era um
seguidor do quietismo, e sua mae uma mulher versada na Biblia que acreditava que a fé s6 tem sentido se
produz obra. Ela se casou com a esperanga de receber do esposo mais cuidado e amor do que aquele que
seus parentes lhe tinham dedicado®.

Mas nao foi o que ocorreu. A diferenga doutrindria instaurou um verdadeiro clima de guerra na casa.
O pai pregava a rentncia do eu e a mortificagao das paixdes e a mae combatia esse tipo de fanatismo, essa
vida monétona e palida.

E nesse ambiente de desavencas e insatisfagdes mutuas que vem ao mundo o menino Anton - “oprimido
desde o ber¢o”, segundo o narrador. Ja no nascedouro essa vida é impedida de desabrochar. Se a paisagem
exterior nao lhe oferece um lugar, o sofrimento o leva para a paisagem interior (realiza o aprendizado de

olhar para dentro de si):

Os primeiros sons que seu ouvido escutou e que seu entendimento nascente compreendeu foram insultos e
maldi¢oes reciprocos do casal, que se achava ligado por lagos indissoldveis.

$ Robson Crusoé (1719) de Daniel Defoe comega assim: “Nasci no ano de 1632, na cidade de York, de uma familia boa, embora
ndo original daquela drea, sendo meu pai um estrangeiro de Bremen, que se estabeleceu primeiro em Hull” (DEFOE, 2011, p. 45).
D. Quixote de Miguel de Cervantes: “Num lugarejo em La Macha, cujo nome ora me escapa, ndo ha muito que viveu um fidalgo
desses de lanca em armeiro, adarga antiga, rocim magro e cio bom cagador” (CERVANTES, 2012, p. 67).

¢ Madame Guyon (1648-1717), mistica francesa.

7 As paginas iniciais do Anton Reiser tém semelhancas com o inicio do romance de Laurence Sterne A vida e as opinides do
cavalheiro Tristram Shandy, em que a preocupagao do narrador é responder quem sdo os pais e como se portavam quando da
concepgio do filho.

¥ O quietismo e o pietismo sao as duas doutrinas religiosas presentes na infincia de Anton. A primeira acredita que o estado de
graga ou de unido com Deus pode ser obtido pelo abandono total da prépria vontade a vontade de Deus, fora de qualquer rito ou
prética religiosa. O termo foi inventado por Miguel de Molinos (1627-1696). A segunda é uma reacao a ortodoxia protestante.
Pretendia voltar a teses originarias da reforma protestante: livre interpretagdo da Biblia e negacao da teologia; culto interior de
Deus e negagao do culto externo, dos ritos e de toda organizacao eclesidstica.

?Dois autores, Hannah Arendt e Robert Minder, trataram das relagoes do pietismo e do quietismo com o romance Anton Reiser.
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Embora tivesse pai e mae, ele foi abandonado pelos dois jé na infancia, pois nao sabia a quem deveria se unir, a
quem se agarrar, ji que ambos se odiavam e ele estava tio proximo de um quanto do outro.

Na infincia, jamais recebeu os afagos de pais carinhosos, nem mesmo o sorriso recompensador deles ap6s um
pequeno esforco de sua parte.

Quando entrava na casa dos pais, entrava numa casa de insatisfagao, ira, lagrimas e lamentos.

Durante toda a vida, essas primeiras impressdes jamais foram apagadas de sua alma, convertendo-se muitas
vezes em ponto de encontro de pensamentos sombrios que ele ndo conseguiu remover com nenhuma filosofia
(MORITZ, 2019, p. 16).

Essas impressdes desagradédveis — abandono, falta de carinho, falta de reconhecimento - transformam a
alma num depésito, nascedouro de sentimentos desagradaveis (melancolia, tristeza, inseguranca desprezo
de si, vergonha, solidio) que serdo predominantes na alma de Anton. A alegria e outros sentimentos
agradéveis serdo raros.

As impressoes, escreve Moritz num texto que antecede o Anton Reiser — tanto as desagradéveis quanto
as agradaveis, acrescento eu —, formam a base de tudo o que vira. Elas se “escondem” sob nossas ideias e
dao a estas uma diregao que do contrério, elas nao tomariam. Aqui ancoramos a imagem proposta para a
leitura do romance: essas impressdes sio como pedras depositadas no leito de nossa alma que moldam o

curso e o ritmo de nossas vidas.
IV.

Destaco um exemplo de “impressio desagradavel” ocorrida na infincia e depois relembrada na
adolescéncia em razao de outro episddio de exclusdo. Quando os pais de Anton foram convidados para
uma pequena festa familiar pelo dono da casa em que moravam, Anton, por nio ter roupas adequadas,
ficou proibido de participar. Permaneceu no quarto de onde, pela janela, via as criangas da vizinhanga
chegando bem vestidas para a festa. “Enquanto permanecia l4 em cima’, escreve o narrador, “sozinho e
chorando, o barulho do alegre tumulto 14 embaixo subia até ele” (MORITZ, 2019, p. 26). Excluido do
jantar, abandonado por todos, sentiu desprezo por si, que logo se transformou numa melancolia indizivel.
Anton recorre aos cinticos da Madame Guyon; um deles caia perfeitamente em sua situagao (“ — Uma tal
aniquilagdo, como estava sentindo naquele momento, tinha de anteceder, conforme o cantico de Madame
Guyon, a perda de si no abismo do amor eterno, assim como uma gota se perde no oceano.” (Idem, p. 26).
Leu o cintico, mas nada do pregado ali fez com que pudesse se desprender da fome que sentia. Resolveu
entdo descer as escadas, entreabriu a porta e pediu a sua mae autorizagao para pegar pao na dispensa. “Isso
primeiro provocou gargalhada e, depois, compaixao no grupo, junto a certa indignagao para com os pais”
(MORITZ, 2019, p. 26).

Anualmente ocorria um desfile publico dos alunos com musica e tochas em que se davam as vivas ao
diretor e reitor da escola. Anton j& havia participado do ritual antes, mas, desta vez, para comprar as tochas,
ele se encontrava sem dinheiro e suas tentativas para consegui-lo foram em vao. Foi excluido de participar
da procissao e, no dia, ao ouvir a musica vinda 14 de longe, ele se recordou da cena do jantar que havia
ocorrido mais ou menos dez anos antes:

[...] excluido, solitdrio e abandonado por todo mundo -~ isso o afundou numa melancolia muito semelhante a sentida
quando seus pais o largaram sozinho 14 em cima no quarto, enquanto festejavam com o proprietdrio embaixo, e
as risadas alegres da festa e o barulho dos copos ressoavam alto em cima, e ele se sentia tdo sozinho e abandonado
por todo mundo, consolando-se com os canticos da Madame Guyon (MORITZ, 2019, p. 270).

Apo6s aleitura dessas cenas, nao resisto a mencionar uma cena em que o menino Franz é posto para fora
de casa. Estd narrada na famosa Carta ao Pai — texto em que a vida e a obra de Kafka se interpenetram
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-, no momento em que recorda os “métodos pedagégicos” do pai, cujas sequelas mais mencionadas na
carta sao medo, falta de confian¢a em si e culpa. Era de noite e o menino estava chorando e pedindo dgua,
“com certeza nao de sede”, escreve Kafka, “mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me
distrair” (KAFKA, 2018, p. 12). Depois que algumas ameagas severas nao tinham adiantado, o pai tirou o
menino da cama, o levou até a varanda (pawlatsche) e o deixou ali sozinho, por um momento, de camisola
de dormir, diante da porta fechada. E conclui:

Sem divida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei internamente lesado. Segundo minha indole,
nunca pude relacionar direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir 4gua com o terror extraordindrio
de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria com a torturante ideia de que o homem gigantesco, meu
pai, a tiltima instdncia, podia vir quase sem motivo me tirar da cama a noite para me levar a varanda [pawlatsche]
e de que eu era para ele, portanto, um nada dessa espécie” (KAFKA, 2018, p. 13).

V.

Como Anton se sente deslocado e excluido do convivio humano, os sentimentos desagradaveis o impelem
a sair do mundo real. A primeira porta de saida é a leitura — que seu pai lhe ensinara aos oito anos de idade.

Aleituralhe abriu subitamente um mundo novo cujo deleite lhe permitiu compensar de certo modo todas as coisas
desagradaveis de seu mundo real. Quando ao seu redor s6 havia barulhos, repreensoes e desavenga doméstica,
quando ndo encontrava ninguém com quem brincar, ele corria para seu livro. (MORITZ, 2019, p. 20)

Comega pelos livros religiosos, passa pelos de mitologia, vai para os romances, os de teatro, para os de
filosofia e os cientificos.

Quando, ainda na primeira parte do livro, conta-se que ele foi morar com a mae no campo - e a natureza
lhe imprime as primeiras impressoes agradaveis —, lemos que: “essas imagens continuam a se misturar entre
seus pensamentos mais agraddveis e constituem, por assim dizer, a base de todas as imagens ilusérias que
sua fantasia costuma pintar” (MORITZ, 2019, p. 17).

A divisio de um mundo real (estreito e tedioso) e um mundo imaginério, (amplo e vivo), do qual ele
pode habitar enquanto 1¢, enquanto ouve uma pregacao ou vé uma peca de teatro, percorre toda a narrativa
do livro.

O espago tem, pois, papel fundamental na arquitetura da obra e constitui¢do do “si-mesmo”: nao s
héd um constante deslocamento entre os dois mundos, mas também entre espacos fechados nos quais o
personagem estd ou vive (casas, escola, igrejas) e espagos abertos (o campo, a natureza).

Em seus passeios, sempre sentia uma atragao especial para conhecer os arredores da cidade que ainda nao visitara.
Sua alma se alargava cada vez mais, era como se tivesse ousado dar um pulo para fora do estreito circulo de sua
existéncia; as ideias cotidianas se perdiam, e perspectivas grandes e agradaveis, os labirintos do futuro, se abriam
diante dele (MORITZ, 2019, p. 101).

Uma das maneiras de compreender o sentido da formacio “Bildung”'® nesse romance é considerd-la
uma busca: 0 menino Anton busca um ambiente onde sua vida possa acontecer (desenvolver). Da casa
para o livro, do livro para a Igreja, da Igreja para a escola, da escola para o teatro. Em cada espago, buscava
um lugar, um olhar para si.

190 escritor e germanista Claudio Magris sustenta a ideia de que o Anton Reiser é um romance nao da formagao do “eu”, mas de
sua negacao. “O individuo nao se desenvolve visando a perfeigio da estdtua cléssica, mas se configura sobre um molde concavo,
a maneira de uma cavidade 14bil e indefinivel [ ...]” (MAGRIS, 2012, p. 27-8).
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VI

Quando, em 1785, Moritz publica a primeira parte do Anton Reiser, ele estd com apenas 29 anos. Quando
publica a quarta e ultima parte, em 1790, tem 34 anos. Os eventos narrados se desenrolam entre os 7 e os
20 anos de Anton. Moritz esperou mais de 6 anos para se debrucar sobre a prépria vida e buscar o sentido
dela. Distancia suficiente para evocar o que estava abrigado em sua memoria e comegar a transformar cenas
passadas soltas no quadro de sua vida.

S6 quando saimos dos acontecimentos, nossa vida inteira pode surgir de repente para nés. Num de seus
passeios em volta do baluarte da cidade — em que seu espirito se reanimava e a esperanca voltava a arder
—, a0 ver uma luz acesa dentro das casas, ele imaginava:

que em cada comodo iluminado — e muitas vezes havia muitos em uma casa — vivia uma familia, ou entio uma
comunidade de pessoas, ou uma pessoa sozinha, e que naquele momento um cémodo daquele abarcava em si os
destinos e a vida e os pensamentos daquela pessoa, ou de uma comunidade de pessoas; e que ele, apds o passeio
completo, retornaria também para um cémodo ao qual estaria como que atado e que seria o lugar préprio de
sua existéncia; primeiramente isso provocava nele uma estranha sensacao de humilhagdo, como se seu destino
estivesse perdido nesse infinito e confuso amontoado de destinos humanos cruzados e se tornasse por isso mesmo
pequeno e insignificante. Mas, depois, essas mesmas luzes em cada um dos comodos das casas préximas ao baluarte
reerguiam pouco a pouco seu espirito, quando extraia delas uma visao do todo e conseguia sair de sua prépria e
limitante esfera, na qual se perdia entre todos os habitantes da terra que passavam despercebidos e indistintos na
vida, e profetizava para si um destino particular e extraordindrio, cuja doce ideia 0 animava com nova esperancga e
coragem enquanto avangava a passos rdpidos. (MORITZ, 2019, p. 278-279)

A condigao bésica para a passagem da parte para o todo é aideia de lugar “4 qual atamos todas” as outras
ideias:

As ruas e casas isoladas, que Anton via diariamente, eram o imutdvel de suas representagées, as quais sempre se
unia o mutével de sua vida, e, por meio do imutével, a vida adquiria coeréncia e verdade e ele diferenciava a vigilia
do sonho (MORITZ, 2019, p. 98-99).

Cada si-mesmo é moldado segundo sua geografia intima. Moritz nos mostrou que comegamos por onde
estivemos.
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