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resumo Pequeno esboço historico-cultural da França na quadra decisiva da Segunda Guer-

ra, da Ocupação e da Resistência, refratado pelo prisma da figura sartriana do Intelectual

engajado, que nasce justamente nessa conjuntura de crise política aguda. Esse esboço foi

ex t ra í do no ent a nto de minha análise da organização int e r na da obra à prime i ra vista a

mais "desengajada" de Sartre, e consagrada pela tradição como uma constelação de idéias

brilhando no céu da filosofia "pura" – O Ser e o Nada.

p a l a v ra s - c h a ve O Ser e o Na da; ne g a t i v ida de essenc ial; Eng a j a me nto; Resistênc ia ;

Revolução.

Nous écrivons pour nos contemporains
J-P Sartre

Não vou abordar um tema específico em Sart re, m a s , s i m , delinear um
q u a d ro histórico-cultural da França no período crucial da Segunda Guer-
r a , da Ocupação e da luta de Resistência contra o nazi-fa s c i s m o, e no final
vou falar um pouquinho sobre a figura sart riana do Intelectual engajado,
que nasce nesse mesmo período. Só que eu vou delinear esse quadro geral,
e expor a gênese da idéia sart riana de engajamento, pelo prisma do que há
de mais específico e irre d u t í ve l : uma obra de filosofia à primeira vista a
anos-luz de distância daquela conjuntura de crise política aguda, em meio
à qual foi todavia escrita – justamente a obra-prima de Sart re, O Ser e o
N a d a.Vocês sabem que esse clássico do pensamento contemporâneo é
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tradicionalmente lido como pura Metafísica,1 m e ro sobrevôo filosófico
sem os pés no chão históri c o. S a rt re, a l i á s , s e m p re foi acusado de re f u gi a r -
se no bu n k e r da filosofia “ p u r a ” , sem portas nem janelas para o mu n d o, nu m
momento em que a França estava “no centro de um ciclone” (para usar os
t e rmos com que o autor se re f e re mais tarde àquela conjuntura (SART R E ,
1 9 4 8 , p. 2 5 2 ) ) . Daí a separação conve n c i o n a l , tanto em colóquios como nas
obras dedicadas a Sart re : quando o assunto é história social e política,O Ser
e o Nada é imediatamente descart a d o, e vice-ve rs a .

Na contramão dessa separação conve n c i o n a l , minha análise da organi-
zação interna de O Ser e o Nada (SN) levou-me a surp reender seu fio
filosófico entrelaçado numa trama históri c o - l i t e r á ria (MENDONÇA,
2 0 0 1 ) . Ao desmanchar esse novelo composto de materiais heteróclitos,
t e rminei por expor à luz do dia a profunda rede de relações sociais
entranhada nas análises do liv ro. Uma vez decifradas, as páginas desse
“ensaio de ontologia fenomenológi c a ” ensinam muito mais sobre a
França da Ocupação e da Resistência do que grande parte dos historia-
d o res da época. Noutras palavras (adaptadas de W. B e n j a m i n ) , o sentido
dessa quadra histórica decisiva do mundo contemporâneo “se depositou
como um sedimento” em SN. É como se aquela conjuntura política
dramática tivesse “ e s c o l h i d o ” (se quisermos colocar o pro blema nos
t e rmos das análises posteri o res de Sart re sobre Mallarmé e Flaubert )
expor suas dores, angústias e esperanças numa obra que se convencionou
classificar como o mais “ a b s t r a t o ” (e técnico) tratado de Metafísica dos
Tempos Modernos, pelo menos no âmbito da filosofia francesa. E o mais
e x t r a o rd i n á rio é que tudo isso se passa à revelia do autor, que pre t e n d i a
apenas descrever (no sentido da fenomenologia alemã) as estru t u r a s
u n ive rsais da realidade humana, mas acabou escrevendo para seus
contemporâneos, para sua época e sobre sua época.

Isso posto, começo chamando a atenção para a arquitetura peculiar de
S N, assentada em dois planos: o das “ d e m o n s t r a ç õ e s ” o n t o l ó gicas (e é
neste plano que os comentadores se detêm), e o dos exemplos, construí-
dos com matéria histórica local. Ao longo da leitura do liv ro, ve m o s
passar sob nossos olhos, como se fossem meros exemplos casuais, as figuras
de “ p ri s i o n e i ros de guerr a ” , do ocupante alemão, do judeu pers e g u i d o, d o
torturador e do torturado, do Resistente, de Paris sob toque de recolher
– um estado de exceção. Ocorre que em SN há um movimento ininter-
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rupto de passagem de um plano a outro, de tal maneira que a própri a
reflexão filosófica é tecida com materiais históricos da época.Nesse m o v i-
mento de passagem está o lado mais vivo e interessante da obra.

Quando se examina o imagi n á rio da época, c o m p reende-se que a
vida era aquilo mesmo que o momento negativo da alienação descreve
em SN: angústia,“estranhamento”, sentimento do “absurdo” do mundo.
Tais atributos da “consciência infeliz” não são fato filosófico isolado, mas
antes a marca re gistrada de uma conjuntura histórica trági c a . U m a
conjuntura que, a se considerar as análises do próprio Sart re, submetera os
que a viveram a um processo de coisificação por intersubjetividade:“Era
preciso contar com os outros. E para os outros éramos apenas um objeto”
( S A RT R E , 1 9 4 9 a , p. 2 8 ; grifo do autor). O r a , sabemos que em SN a
alienação advém justamente das relações inters u b j e t iva s : “Ser alienado,
isto é, existir como forma em si para o outro” (SARTRE, 1943a, p. 583).

Se, naquele momento de “história em suspenso” (essa definição é de
M e r l e a u - Ponty) (MERLEAU - P O N T Y, 1 9 8 0 , p. 4 3 ) , o início de SN – “ o
mundo está em suspenso no nada” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 52) – soa como
um diagnóstico de época é porque a fórmula da alienação nesse “ensaio de
o n t o l ogia fenomenológi c a ” é a mesma com que o próprio autor caracte-
riza os “anos terr í ve i s ” da Guerra e da Ocupação da França:“ a l i e n a ç ã o ” =
“submissão ao Outro” = “anulação” da liberdade. Pretendendo apenas
descrever a estrutura (intemporal) da consciência, Sartre atinou com a
f o rma particular da “ a l i e n a ç ã o ” numa conjuntura de crise política radical.
Deste ângulo, o Ser-fora-de-si, re c riado em SN a partir da fenomenologi a
alemã, poderia ser lido como a cifra filosófica da “alienação” num
momento crítico da história da França – “O fato é que, a partir de 39, e u
não pertencia mais a mim mesmo”, afirma o próprio Sartre (BEAU-
VO I R , 1 9 8 1 , p. 5 4 6 ) .Trocando em miúdos, o que estou querendo dizer é
o seguinte: a matéria prima da idéia de alienação em SN é exatamente essa
experiência-limite da Segunda Guerra, quando milhões de liberdades
anulavam-se mutuamente no mais completo desamparo. Não é pois
p o s s í vel afirm a r, como o faz por exemplo Marc u s e, que em SN a “ e x p e -
riência do absurd o ” não é senão “ e x p e riência de sua condição ontológi-
c a ” , pois “transcende a experiência históri c a ” ( M A R C U S E , 1 9 7 0 , p. 2 1 7 ) .
O r a , essa “ e x p e riência do absurd o ” é , naquele mundo da guerr a , do nazis-
m o, dos campos de concentração, algo dramaticamente v i v i d o.
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Há em SN um vínculo interno entre abstração filosófica e situações
c o n c retas do mu n d o, ou melhor, o autor transforma assuntos da vida
cotidiana em raciocínio especulativo. É por exemplo a história imedia-
ta que ilustra, nas análises do liv ro, o pro blema filosófico das re l a ç õ e s
com o Outro. D e s c rito como aquele que impõe um limite à minha
l i b e rd a d e, e é causa da alienação, o “ O u t ro ” ganha em determ i n a d a s
passagens a figura concreta do Alemão na França ocupada: “É indu-
b i t á vel que, no momento pre s e n t e, eu existo como objeto para um
A l e m ã o ” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 3 2 7 ) . Note-se que em meio a uma
demonstração ontológica (intemporal, por definição) irro m p e, c o m o
que por encanto, esse “no momento pre s e n t e ” indicando a hora históri-
c a .Tudo se passa como se o próprio mundo “ re a l ” rompesse a mu r a l h a
e s p e c u l a t iva e impusesse sua pre s e n ç a .

É durante a Guerra e a Ocupação que a experiência da opressão do
olhar do Outro – esse olhar que nos devassa e torna a existência absur-
da e insuport á vel (“o inferno são os Outros”) – transforma-se em pro -
blema filosófico para Sart re. Nas palavras do próprio autor, re f e ri n d o - s e
a Huis Clos: “eu não esquecia o sentimento que tivera no campo de
p ri s i o n e i ros ao viver constantemente, t o t a l m e n t e, sob o olhar dos outro s ,
e o inferno que daí decorre ” ( S A RT R E , 1 9 6 8 , p p. 3 3 - 3 4 ) . Esse “ s e n t i-
m e n t o ” foi alçado à condição de forma filosófica em SN, onde se lê:
“ C o n s t a n t e m e n t e, onde quer que eu esteja, a l g u é m me olha” ( S A RT R E ,
1 9 4 3 a , p. 3 2 9 ) . SN coloca em forma filosófica a experiência política
c rucial que Huis Clos, As Moscas e Os caminhos da liberd a d e, e n t re outras,
colocam em forma literári a .

Embora à primeira vista nada autorize a suspeitar que o fio tecido em
SN não seja meramente ontológico, o autor termina – num acerto invo-
luntário – mapeando por dentro um estado de “desintegração” real. (Daí
a retomada da fórmula de Rimbaud,“Je est un Autre”, verdadeiro sintoma
da esquizofrenia do homem modern o.) Nesse sentido, SN poderia ser
lido como uma “epopéia negativa ” (para usar uma expressão de A d o rn o
a respeito do romance contemporâneo, p a rt i c u l a rmente Kafka), p o i s
expõe um estado de desintegração do sujeito, de privação da liberd a d e, d e
perda da própria identidade.

E n t re t a n t o, o movimento das análises do liv ro não é unívo c o.Q u a n d o
SN parece entrever aspectos da alienação moderna ocorre a virada radi-
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cal no curso de suas análises: a metamorfose da alienação em libert a ç ã o.É
justamente num momento em que tudo está “em suspenso”, que se torn a
p o s s í vel forjar um “ p rojeto (...) de supressão desse estado de serv i d ã o
real” e de “reconquistar a liberdade” (SARTRE, 1943a, p. 462). (Convém
lembrar que se SN foi concebido durante o inve rno sombrio de 1939-
1 9 4 0 , nos Diários de Guerra do autor, sua redação só se iniciou no
outono de 1941, portanto após o começo do movimento de Resistência
e da participação do próprio Sart re nesse mov i m e n t o, a t r avés do gru p o
“Socialismo e Liberdade”.)

Do “ a n t i - h u m a n i s m o ” da N á u s e a ao “humanismo revo l u c i o n á ri o ”
p ro p o s t o, no imediato pós-guerr a , em “ M a t e rialismo e Revo l u ç ã o ” ,
muita água rolou na história do mundo contemporâneo, debaixo da
ponte do pensamento de Sart re – e foi filtrada nos meandros filosóficos
de SN. Dessa filtragem, que vai retendo os resíduos de um “ a n t i -
h u m a n i s m o ” niilista à maneira de Céline, resulta a substância da Liber-
dade heróica.

Com efeito, a estrutura da liberdade em SN é sustentada com os
mesmos materiais que sustentam o ideário da Resistência: tomada de
c o n s c i ê n c i a , re s p o n s a b i l i d a d e, e s c o l h a ,Ação heróica (assim com maiúscu-
la, à la Kojève), luta dramática contra o estado de coisas vigente. É como
se a Resistência, nascida num momento em que a liberdade está em
“s u r s i s” , t ivesse revelado para Sart re, e também para outros de sua geração,
que “a liberdade nunca está dada, e sempre está ameaçada”.2 Dessa “reve-
l a ç ã o ” fundamental brota outra, que se tornará a viga central de SN: a
l i b e rdade precisa ser conquistada na luta, ou melhor, ela é luta – “ u m a
l i b e rdade que luta” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 4 5 4 ) . O que nos perm i t e
decifrar o enigma da tão polêmica – e aparentemente paradoxal – fórmu-
la sart riana sobre a Ocupação:“Nunca fomos tão liv res do que à época da
ocupação alemã” ( S A RT R E , 1 9 4 9 b, p. 1 1 ) . Essa fórmula não é senão a
equação da Resistência (liberdade = luta de resistência contra a não-
l i b e rdade) e, transposta para SN, c o nve rte-se em estrutura filosófica:
“ m o s t rei suficientemente [em SN] que só há liberdade se ela estiver em
perigo no mundo” (SARTRE, 1983a, p. 338).

Em vez de dobrar-se resignadamente ao peso da alienação, as análises de
S N, h e roicizando a consciência, conclamam à luta:“há algo a ser destru í d o
para que eu possa me libert a r ” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 4 6 2 ) ; “a liberdade é
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superação do estado de coisas vigente” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 5 6 5 ) .A q u i , n o
coração mesmo dessa passagem especulativa , que faz a liberdade renascer de
um ato de resistência capaz de metamorfosear a impotência em hero í s m o,
pode-se reconhecer a passagem históri c a : do “ fa t a l i s m o ” característico da
França da derrota de 1940 ao vo l u n t a rismo da Resistência.

Essa “ re u n i ã o ” filosófica com o tempo presente manifesta-se na
p r ó p ria composição da estrutura da consciência.Talhada nos moldes da
Fenomenologia do Espíri t o de Hegel, a consciência, em SN, é essencial-
mente “negação do dado”:“A consciência deve surgir no mundo como
um N ã o” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 8 2 ; grifo do autor);“toda consciência se
define por sua negativ i d a d e ” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 3 4 6 ) . Se detive rm o s
por mais tempo nosso olhar sobre essa “ e s t rutura de negativ i d a d e ” d a
consciência, veremos que é o imaginário da época que está sendo filtra-
do nos interstícios da estilização sart riana da dialética do senhor e do
escravo. Conseguindo reverter as linhas de força em vigor, isto é, romper
com a engrenagem do totalitarismo nazi-fascista (resignação, conformis-
m o, fa t a l i s m o ) , os Resistentes serão saudados literalmente como os...
“homens do Não”, aqueles que,“a cada hora do dia e da noite, d u r a n t e
q u a t ro anos, disseram n ã o” ( S A RT R E , 1 9 4 9 b, p. 1 2 ; grifo do autor).
Donde a homologia entre a figura filosófica da consciência, em SN, e a
figura literário-política do Resistente. ( Por aí se compreende o lugar
p riv i l e giado que Jean Genet – essa “ s u b j e t ividade do Não”, como se lê
em Saint Genet3 – ocupará na obra de Sart re. Na construção sart ri a n a , a
figura literária de Genet é um desdobramento da mesma negativ i d a d e
radical que nosso autor vira inicialmente encarnada na figura política do
R e s i s t e n t e. Um outro desdobramento é a própria definição sart riana do
Intelectual como aquele que diz Não, mas sobre isso falo daqui a pouco.)

Vê-se pois que a geração de Sart re re d e s c o b re o que há de mais
s u blime – a liberdade da Condição Humana – em meio ao que há de
mais sórd i d o : o campo de pri s i o n e i ro s , ou a tortura nos infectos porões da
G e s t a p o. Se a experiência de extrema desumanização do campo de
p ri s i o n e i ros é, no caso sart ri a n o, a câmara de decantação da Condição
Humana é porque das cinzas renasce um sujeito heróico – que se trans-
forma em... Filosofia.4

Se confrontarmos SN com textos paralelos sobre a Resistência, em
p a rticular os de Merleau-Po n t y, ve remos uma espantosa imagem especu-
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lar: ambos elaboram os mesmos materiais, mas em sentido inverso. No
primeiro caso, é a Resistência que se insinua nas análises filosóficas em
t o rno da Fenomenologia do Espíri t o;no segundo, é a Fenomenologia do Espíri-
t o que se insinua nas análises políticas.Ao descrever a luta entre Colabo-
r a d o res e Resistentes, M e r l e a u - Ponty o faz quase como se estivesse ilus-
t r a n d o, com exemplos extraídos da história imediata, os ensinamentos de
Kojève sobre a Fenomenologia do Espírito. Ou melhor, é como se a expe-
riência da guerra e da Resistência tivesse confirmado que a história
p resente é aquilo mesmo que Ko j è ve ressaltara na Fenomenologia do Espíri-
t o – uma luta de morte entre consciências:“a luta de morte das subjetiv i-
dades que é a história pre s e n t e ” ; “era preciso ser um o u o u t ro, e cada um
perseguia a morte do outro” (MERLEAU-PONTY, 1980, pp. 130-131;
grifo do autor).A fórmula filosófica dessa luta é conhecida:“eu persigo a
m o rt e do outro ” , lê-se em SN (SART R E , 1 9 4 3 a , p. 2 8 2 ; grifo do autor). É
através desse movimento assassino (não por acaso Sartre fala em
“consciência terro rista de Hegel” ( S A RT R E , 1 9 8 3 a , p. 4 1 7 ) ) , em que cada
um persegue a morte do Outro, que a consciência prova a sua liberd a d e
como ser para si. Note-se que essa fórmula que define a estrutura da
consciência em SN – a consciência só toma consciência de si através da
luta de morte com o Outro – é a mesma com a qual o autor define, nu m a
e n t revista de 1945, a luta entre os Resistentes e seus algozes:“A tortura é
ve rdadeiramente a luta de morte entre consciências” ( S A RT R E , 1 9 7 7 a , p.
1917). Trocando em miúdos: no interior do “ensaio de ontologia” de
Sartre a virada histórica da Resistência está cifrada na releitura da “luta
contra o Outro ” d e s c rita na Fenomenologia do Espíri t o.

Com as figuras vivas da experiência histórica em curs o, S a rt re
re e s c reve o mesmo enredo da Fenomenologia do Espíri t o: da consciência
e s c r ava à Libert a ç ã o.5 Em SN, esse h a p py end está condicionado, t a n t o
quanto em Ko j è ve, a uma decisão radical: “É a partir do dia em que se
pode conceber um outro estado de coisas que uma luz nova recai sobre
nossas penas e nossos sofrimentos e d e c i d i m o s que são insuport á ve i s ”
( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 4 8 9 ; grifo do autor). Esse apelo ao ato decisóri o, u m
ato de vontade realizado por um sujeito liv re, re a t iva , via Ko j è ve, o
c o nvite fichteano à liberd a d e,à escolha de uma humanidade emancipada.
Sabemos que a Resistência, re a t u a l i z a n d o, na pers p e c t iva da Revo l u ç ã o
R u s s a , os princípios da Revolução Francesa (horizonte histórico de
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Fichte e da Fenomenologia do Espíri t o) , é , na ótica sart ri a n a , justamente esse
limiar de um novo ciclo histórico em que o “escravo”“decide” ir à luta.
É a passagem a esse “ o u t ro estado de coisas” que SN está apregoando –
sugestivamente, no início do capítulo sobre a Liberdade.

Nesse contexto, não há de surp reender que o estudo das “ re l a ç õ e s
c o n c retas com o outro ” c u l m i n e, em SN, indicando a possibilidade de
uma “moral da libertação e da salva ç ã o ” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 4 6 3 ) . S e
minha interpretação faz sentido, é a possibilidade histórica da “salvação”,
vislumbrada na experiência política da Resistência, que norteia SN. D a í
seu otimismo. (“Salvação” aqui significa Revolução, bem entendido. Não
é pois fortuito que a primeira figura da revolução em Sart re tenha se
esboçado numa recriação do drama da Natividade, a peça Bariona, escri-
ta e encenada no campo de prisioneiros, em 1940.)

É à luz desse horizonte histórico que se deve reler a passagem de SN
onde Sart re afirma que a liberdade à qual se re f e re não é a “ l i b e rd a d e
i n t e rior bergsoniana”, m a s , s i m , a liberdade de “quebrar as corre n t e s ”
( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p p. 6 0 8 - 6 0 9 ) . Contra o conform i s m o, a “ t e o ria da
a ç ã o ” exposta no ensaio de ontologia sart riano demonstra que não há
inocentes em política – trata-se sempre de uma escolha, de uma decisão,
pela qual se é r e s p o n s á ve l ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p p. 6 1 3 - 6 1 4 ) . Mesmo sob
tortura, a renúncia à luta – no caso, a abjuração – é injustificável:“é livre-
mente que cedemos” (SARTRE, 1943a, p. 582; grifo do autor).6

É com o imagi n á rio da Resistência (à luz do qual a filosofia ko j e-
viana da Ação ganha importância especial) que SN pode vislumbrar a
via para a superação da angústia própria do D a s e i n h e i d e g g e ri a n o. E s s a
superação se torna possíve l , como aliás Malraux já indicara, a t r avés da
ação de um sujeito heróico. Não é mera coincidência que o herói
revo l u c i o n á rio de Malraux seja a principal fonte do tópico “ M i n h a
M o rt e ” , onde Sart re critica Heidegger (SART R E , 1 9 4 3 a , p p. 5 9 0 ,
5 9 8 ) . O que vemos em SN é um processo de sublimação da angústia
existencial através de uma filosofia da Ação heróica. Com isso, o
h e roísmo heideggeri a n o, r a d i c a - l i z a d o, volta-se contra si mesmo,
c o nve rtendo-se no seu contrári o : um ativismo revo l u c i o n á ri o. ( S e ri a
p o s s í vel imaginar um caso mais espetacular de feitiço contra o feiti-
c e i ro do que essa metamorfose da filosofia heideggeriana em prosa da
Resistência contra o nazismo?)
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Esse espírito do tempo é sintetizado por Jorge Semprun em seu
romance sobre a Resistência:“A essência histórica comum a todos nós
que fomos presos nesse ano de 43 é a liberd a d e ” ( S E M P RU N, 1 9 6 3 , p.
5 3 ) . É exatamente essa “essência históri c a ” que encontramos em SN
como “ e s s ê n c i a ” f i l o s ó f i c a :“a liberdade é uma estrutura permanente do
ser humano” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p. 7 1 ) . Às costas do autor, esse “ e n s a i o
de ontologia fenomenológi c a ” consegue dar forma conceitual ao drama
h i s t ó rico viv i d o, e ri gido em estrutura filosófica de valor geral. N o u t r a s
p a l av r a s , a liberdade engendrada filosoficamente de maneira dramática
em SN é a outra face da liberdade conquistada – de maneira igual-
mente dramática – na prática política da Resistência. Uma vez identifi-
cados os elementos mediadores entre as demonstrações ontológicas do
l iv ro e as ilustrações colhidas do presente político, t o rna-se possíve l
expor a homologia existente entre a forma filosófica de SN e as arm a s
mobilizadas pela i n t e l l i g e n t s i a p rogressista contra o fa s c i s m o. É o que
explica a semelhança funcional entre a estrutura filosófica de SN e a
e s t rutura literária de romances e peças de teatro da época, p a rt i c u l a r-
mente as do próprio Sart re, As Moscas e B a ri o n a, de franco apelo à
re s i s t ê n c i a . No coração desse “ensaio de ontologia fenomenológi c a ”
pulsa a vida política da época.7

No entanto, esse “ re a l i s m o ” que extraí da forma filosófica de SN só
pode ser compreendido enquanto tal se não perd e rmos de vista que ele é
essencialmente um trabalho de r e c o n s t r u ç ã o.Tr a t a - s e, em suma, de uma
n a rra t i va filosófica (e não de uma simples descri ç ã o, visto que não há
nenhuma vinculação direta com a realidade) cujo movimento pendular
e n t re a subjetividade impotente e a consciência heróica vai sendo
a m o rtecido e finalmente unificado em torno de um eixo central: o ponto
de vista do Resistente. E s s e, o eixo inv i s í vel que articula os dive rs o s
planos em que a história daquele mundo é recontada na forma de um
mistério filosófico: o do nascimento da Liberdade.

Essa trama imagi n á ri a ,mas urdida com fios re a i s , re c ria filosoficamente
o momento em que a tragédia da Segunda Guerra se metamorfoseia, nos
corações e mentes dos contemporâneos, em liberdade – e esse momento
de virada pode ser datado histori c a m e n t e : S t a l i n grado (note-se que o
final da redação de SN, início de 43, coincide com a vitória de Stalingra-
d o ) . O que parecia levar fatalmente aos “últimos dias da humanidade”
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tem um desfecho positivo, resultado de uma resistência heróica – por isso
a batalha de Stalingrado será enaltecida como uma verdadeira experiên-
cia épica, um epopéia contemporânea (“os telegramas de Moscou
repetem Homero ” , e s c reveu à época Carlos Drummond de A n d r a d e
( D RUMMOND DE A N D R A D E , 1 9 6 7 , p. 1 9 5 ) ) . A partir desse
momento de virada, a palavra de ordem “Da Resistência à Revo l u ç ã o ”
ganha força. A Revolução mundial poderia finalmente sair da guerra –
assim como no “ensaio de ontologia fenomenológica” de Sartre a liber-
dade sai da não-liberdade.

C l a ro que para o olhar re t ro s p e c t ivo tudo aquilo não foi senão uma
“ revolução imagi n á ri a ” ,8 mas isso não faz dela uma idéia solta no ar, a o
c o n t r á ri o, t r a t ava-se de algo enraizado num processo objetivo, e com visi-
bilidade histórica pelo menos até o final da guerra (a responsabilidade da
política stalinista no re f reamento desse processo revo l u c i o n á rio são outro s
quinhentos). De qualquer modo, mesmo descontando a grande parte de
ilusão (lírica, para falar como Malraux) que aquele momento de euforia
também encerro u , é inegável que para os contemporâneos o mu n d o
mudara de tal forma com a Guerr a , a Ocupação e a Resistência que se
t o rnara impossível pre s e rvar a ordem social e política vigente até 1939.
Aos olhos dos homens da época, p o rt a n t o,“a pers p e c t iva histórica era a
revo l u ç ã o ” (como Sart re dirá do ponto de vista dos escri t o res do século
XVIII (SARTRE, 1948, p. 288)). SN é uma espécie de sismógrafo dessa
“ revolução imagi n á ri a ” . Não por acaso, o liv ro termina com a apologi a
de uma liberdade que “tomará consciência de si e se descobrirá na angús-
tia como a única fonte do valor” (SARTRE, 1943a, p. 691).

É a prefiguração do “Apocalipse da liberdade”, tal como Sartre define
no calor da hora a insurreição parisiense de agosto de 1944,9 vista como
o grau zero de uma nova ordem social, que encontramos em SN.Adap-
tando uma idéia de O Idiota da Família – a saber:“a época pode terminar
em um indivíduo bem antes de terminar socialmente” (SARTRE, 1988,
p p. 439-440) –, não seria exagerado dizer que o “Apocalipse de 1944”
irrompe numa obra de filosofia bem antes de irromper socialmente.

Cabe acrescentar que a “ e s c o l h a ” de Sart re em definir a Libertação de
Pa ris como “uma semana de A p o c a l i p s e ” t e m , por detrás de sua fa c e
manifesta – a re a t ivação do “ e xe rcício do A p o c a l i p s e ” que Malraux viu
na Guerra Civil Espanhola –, uma face oculta, na qual se podem entre -
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ver as marcas de um “ d e s a s t re históri c o ” (para usar os termos com os
quais o autor se re f e re ao massacre de junho de 1848 em O Idiota da
Fa m í l i a, relido aqui na ótica das análises notáveis de Dolf Oehler
( O E H L E R , 1 9 9 9 ) ) . Não é difícil perceber que a re c o n s t rução sart ri a n a
da insurreição parisiense de 1944 inve rte o sinal negativo do sentido
apocalíptico da literatura de 1848, e x p resso part i c u l a rmente na E d u c a ç ã o
S e n t i m e n t a l de Flaubert , que dá adeus a todas as ilusões românticas da
revolução bu r g u e s a . Em vez do sentimento de que o fim do mundo se
p re c i p i t ava , o que preva l e c e, na re c o n s t rução sart ri a n a , é a convicção de
estar vivendo o início de uma vida alicerçada em bases inteiramente
n ova s . Já em B a ri o n a, l i a - s e :“O que pode haver de mais comovente para
o coração de um homem do que o começo de um mundo (...), q u a n d o
tudo é ainda possíve l . . .” ( S A RT R E , 2 0 0 5 , p. 1 1 7 0 ) . É exatamente esse
“começo de um mu n d o ” que reencontramos na metamorfose da Mort e
em Vida constitutiva das análises ontológicas de SN, quando o “ s e r - p a r a -
a - m o rt e ” h e i d e g g e riano – o D a s e i n q u e, abandonado num mu n d o
d e s e n c a n t a d o, caminha impotente e solitário para a morte – é transmu-
dado em luta heróica pela vida. Essa apoteose da V i d a , resultado da reve r-
são em seu contrário da tragédia do sujeito heróico (mas sem saída) de
H e i d e g g e r, é o equivalente filosófico da re d e s c o b e rta do encanto do
mundo numa conjuntura de efervescência revo l u c i o n á ri a , quando o
i n d ivíduo jamais é solitári o.

É o pressentimento desse “instante libert a d o r ” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p.
532) que prepara, no coração mesmo de um “ensaio de ontologia feno-
menológica”, o desvio de rota de Sartre (se pensarmos no projeto anun-
ciado no final de SN1 0) : da “filosofia pura” para “ S i t u a ç õ e s ” e monogr a f i a s
h i s t ó ricas concretas (especialmente Saint Genet e O Idiota da fa m í l i a) . S e
esse desvio já estava inscrito em SN é porq u e, na sua radicalidade de
obra-limite, o livro termina por sinalizar os limites históricos do próprio
g ê n e ro. Um passo a mais na radicalização da palavra de ordem de
Heidegger em Ser e Te m p o – “às coisas em si mesmas!” (An die Sachen selb-
st) – só poderia ir além da própria Filosofia (na sua acepção tradicional),
na direção de um outro gênero, inaugurado com as reportagens de 1944,
p reparado e desenvolvido nos ensaios de “crítica e política”,1 1 e que
culmina no estudo sobre Flaubert , concebido como “um exe m p l o
c o n c re t o ” de um método capaz de “combinar a psicanálise e o marxis-
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m o ” ( S A RT R E , 1 9 7 2 b, p. 1 1 3 ) . É por assim dizer uma certa intuição
a c e rca da mudança de re gi s t ro da filosofia nas condições sociais do
mundo contemporâneo (após o declínio da “experiência” que permitira,
no século passado, o vôo da coruja) que leva Sartre a abandonar o proje-
to de desdobrar SN numa obra de “ reflexão pura” e a buscar um outro
tipo de pincel mais adequado para pintar o retrato do que restou da
Condição Humana na “era dos extremos”. (Nisto os itinerários de Sartre
e de Merleau-Ponty são opostos, diga-se de passagem.)

Esse outro pincel, isto é, um novo gênero – híbrido – traz embutida a
n ova figura sart riana do Intelectual, decantada ao longo de uma luta de
R e s i s t ê n c i a : um n ’ i m p o rte qui q u e, tendo abatido brutalmente o vôo
(filosófico ou literário) de seus antecessore s , os que re z avam segundo os
cânones do “idealismo oficial” da Terceira República francesa, olha para a
vida ao rés-do-chão, e o faz como que projetando num ponto de fuga
c o mu m , já quase indistinguíve i s , o filósofo, o escritor e o re p ó rt e r. E s t a-
m o s , a s s i m , diante de uma operação de rebaixamento em múltiplos
n í ve i s . Em pri m e i ro lugar, rebaixamento da “ e l eva d a ” l i t e r a t u r a , ou da
e s c rita dita “ a rt í s t i c a ” – o que se tornou possíve l , para Sart re, graças sobre-
tudo ao naturalismo renovado de Céline (possível, por sua vez, graças ao
viés “ a n t i l i t e r á ri o ” dos surre a l i s t a s ) , que escandalizou os homens cultos da
é p o c a , e abriu a porta para o propósito de Roquentin de escrever sem
“ fazer frases”, desconfiando da “ l i t e r a t u r a ” (um escândalo aliás equiva-
lente ao provocado pela ve rsão naturalista que Brecht fez dos clássicos
a l e m ã e s ; ver SCHWA R Z , 1 9 9 9 ) . Em seguida, rebaixamento da monu-
mentalidade e das “pompas” da filosofia (para usar as palavras do próprio
Sartre), que se torna uma forma de expressão tão dessacralizada quanto o
cinema, isto é, autorizada a falar sobre os mais prosaicos assuntos da vida
social e cultural. F i n a l m e n t e, rebaixamento do Intelectual, d ev i d a m e n t e
mergulhado na ganga bruta da realidade do dia-a-dia – o que implica a
desmontagem do mito do gênio isolado e a consolidação da idéia de
Intelectual como alguém atento ao que de fato interessa a todos.

Durante a insurreição parisiense nosso P r o m e n e u r vê cumprir-se a
vocação essencial do Intelectual, evidenciada quando se decompõe o
nome do alter ego de Sart re, Mathieu Delaru e, a saber: uma consciência
jogada no mundo, um homem “de la rue”. – O que não é senão a estru-
tura de intencionalidade da consciência que Sart re descobrira em
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H u s s e r l , e reelaborara em SN, essa consciência expulsa de si mesma,
lançada ve rt i ginosamente na direção do mu n d o, e que receberá mais
t a rd e, por ocasião de seu batismo político, o nome de E n g a g e m e n t. Se o
p rocesso de radicalização dos conflitos sociais e políticos transformou a
idéia de “ e n g a j a m e n t o ” num traço definidor da sensibilidade filosófico-
literária da época, não é de estranhar que, ao contrário do que costumam
afirmar os comentadores (os quais separam radicalmente o Sartre de SN
do Sartre do “engagement”), essa idéia comece a tomar forma no interior
mesmo das análises de um “ensaio de ontologia fenomenológi c a ” , o n d e
se lê:“superar o mundo é precisamente não sobrevo á - l o, mas se engajar
n e l e ” ;“a liberdade do para-si é sempre e n g a j a d a” ( S A RT R E , 1 9 4 3 a , p p.
375 e 535; grifo do autor). Essa é também a idéia central de As Moscas, t a l
como o próprio autor a re s u m e : “A liberdade (...) é o engajamento o
mais absurdo e o mais inexoráve l ” ( S A RT R E , 1 9 4 3 b ) . Já nos C a rnets de la
drôle de guerre, de onde sai SN, Sartre escrevia:“A liberdade (...) supõe um
enraizamento profundo no mundo” (SARTRE, 1983b, p. 356).12

Eu não poderia terminar sem mencionar o principal ganho teóri c o
que a Resistência e, em particular, a insurreição de 1944 produziram no
pensamento sart ri a n o.Ao re a l i z a r, diante dos olhos do re p ó rter Sart re, a
“moral da libertação e da salva ç ã o ” vislumbrada pelo filósofo em SN, e s s e
momento fugaz de estado de graça histórico abriu a porta para que o
autor compreendesse mais tarde que a ve rdadeira solução para os impasses
de seu ensaio de ontologia só pode se dar na prática social e política. (Ao
deslocar a solução dos pro blemas da filosofia para o terreno da práxis,
S a rt re aproxima-se do Lukács de H i s t ó ria e Consciência de Classe e de
G r a m s c i , seja dito de passagem,mas distancia-se dos frankfurt i a n o s , s o b re-
tudo A d o rn o, se pensarmos na constelação do marxismo ocidental.) No
imenso leque da obra sart riana nunca nos deparamos, de fa t o, com um
gênero filosófico autônomo, ou um projeto filosófico “para si”, tratando-
se antes de um projeto – totalizante e totalizador – de mudança radical da
s o c i e d a d e.1 3 Para o Sart re pós-“conve rsão radical”, a superação do dua-
lismo contra o qual se debatia SN não se dará mais no âmbito da filosofia,
mas com a revolução.

S u r gindo como a nova figura da Totalidade hegeliana, a Revo l u ç ã o
tem no pensamento de nosso autor a mesma função que o ro m a n c e
como forma narr a t iva tinha no pensamento do jovem Lukács da Te o ria do
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R o m a n c e, qual seja: realizar o “ideal do concre t o ” , ou realizar a síntese
(que se dava de forma ideal no Espírito Absoluto hegeliano) entre o
sujeito e o objeto, o “espírito” e a “matéria” (o “Para-si” e o “Em-si”, na
linguagem de SN). Nesse “momento decisivo da Históri a ” ( c o n f o rm e
Sartre define a Revolução (SARTRE, 1976, p. 219)), quando a filosofia e
a vida prosaica enfim se reconciliam, cumpre-se o projeto do Existencia-
lismo, que consiste justamente nisto: extrair da mais simples cena da vida
cotidiana os mais complexos pro blemas da filosofia.V ê - s e, p o i s , a o n d e
chegou a dessublimação emancipadora de Sartre: em vez de exigir que se
eleve o nível da Filosofia muito além da vida miúda do dia-a-dia, trata-se
de exigir a operação inve rsa – que se eleve a própria Vida ao nível da
F i l o s o f i a . E esse momento em que a Vida se torna “ f i l o s ó f i c a ” só pode ser,
na ótica sartriana (nisto próxima do jovem Marx), a Revolução, momen-
to sublime por excelência.

Uma palavra sobre a natureza dessa Revo l u ç ã o. Ainda que a
Resistência não diferenciasse as grandes “ revoluções bu r g u e s a s ” c o m o
1789 e a profunda rev i r avolta anti-sistêmica de 1848 (uma ambigüidade
q u e, a l i á s , não deixa de exprimir o caráter demasiado amplo da fre n t e
a n t i fascista que se estende da Guerra Civil Espanhola ao final da Segun-
da Guerr a ) , a própria radicalização política do movimento permitiu ao
re p ó rter Sart re entreve r, naquele instante que ele definiu como de
“ ruptura da ordem estabelecida” ( C O N TAT e RY BA L K A , 1 9 7 0 , p.
6 6 1 ) , algo para além da b ê t i s e da vida burguesa (para colocar o pro bl e m a
nos termos de Flaubert e herd e i ro s ) . M a l grado o caráter conjuntural da
L i b e rtação em curs o, a b ria-se ao mesmo tempo para os contemporâneos
a possibilidade de uma libertação efetiva da forma temporal da vida
bu r g u e s a , de seu cotidiano desencantado e tedioso (tedioso até a
N á u s e a ) . Isso significa, para Sart re, romper com o círculo vicioso de uma
vida à huis cl os – o que implica superar o estado de desintegração do
s u j e i t o, fazendo com que ele se sinta novamente “em casa” ( t a m b é m
a q u i , nesta idéia de fim da alienação, S a rt re se aproxima do jovem Marx,
assim como do jovem Lukács).

O pro bl e m a , como sabemos, é que esse momento que parecia sinalizar
a crise terminal da civilização bu r g u e s a , quando tudo parecia desmoro n a r
junto com o nazismo, não resultou na Revolução. E mais uma vez, a boa
superação da Filosofia, que pressupõe emancipação social, foi adiada. N ã o
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por acaso, S N,último surto de heroísmo da época de ouro das va n g u a rd a s
históricas, foi o derradeiro momento em que a Liberdade pôde ocupar o
c e n t ro de um ensaio filosófico. Essa figura da liberdade heróica, e n c a r-
nação de um programa emancipatóri o, é por demais grandiosa para pene-
trar nas malhas cada vez mais estreitas de uma sociedade totalmente
administrada pelo Capital.

Mas nem por isso a negatividade explosiva sart riana perde sua força
crítica, sobretudo nos nossos tempos de tão pouca “resistência”, e quan-
do a esquerd a , d o m e s t i c a d a , e n redou-se num ve rd a d e i ro processo de
recalque coletivo da idéia de ruptura.

Para concluir com uma pergunta fundamental – o que Sartre nos diz
hoje? –, eu diria que a resposta passa necessariamente por seu pensamen-
to crítico e antagônico, essencialmente de oposição. Nesse part i c u l a r, a
f ó rmula com a qual Jameson o definiu é lapidar: “ n e g a t ividade perm a-
nente e crítica social implacável” (JAMESON, 1996, p. 324). Essa é, aliás,
a própria definição sart riana do Intelectual, a saber: uma consciência
e n c h a rcada de negativ i d a d e, mais pre c i s a m e n t e, uma consciência impul-
sionada pela ação negadora do existente. Mas não era exatamente nessas
condições que a consciência entrava em cena em SN, isto é, c o m o
“negação do dado”, à maneira da Fenomenologia do Espírito? Mais de duas
décadas após SN, e m P l a i d oyer pour les intellectuels, a figura sart riana do
I n t e l e c t u a l , já consolidada, ainda guarda consigo sua certidão de nasci-
m e n t o, que tem duplo re gi s t ro : h i s t ó rico e filosófico. Trocando em
miúdos, a matriz da figura sartriana do Intelectual é a figura histórica do
Resistente elaborada filosoficamente em SN. É a mesma “ e s t rutura de
negatividade” da consciência, exposta em SN, que sustenta a armação da
figura binária do intelectual-ativista construída pelo último Sartre, e que
remonta a Ko j è ve. Por aí se compreende o elogio sart riano ao século
XVIII francês como sendo o “paraíso perd i d o ” no qual, c o n f o rme se lê
em “O que é a literatura?”,“a literatura se confunde com a Negativ i d a d e,
isto é, com a dúvida, a recusa, a crítica, a contestação” (SARTRE, 1948,
pp. 143, 148).

O pensamento sart riano é, de fa t o, aquilo de que foi acusado pelo últi-
mo Merleau-Po n t y : um pensamento negativo (MERLEAU - P O N T Y,
1 9 6 4 , p p. 9 0 - 9 3 ) . Poder-se-ia dizer a respeito de Sart re o mesmo que
Feuerbach dizia a respeito de Hegel:“uma filosofia que teve a coragem de
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ser absolutamente negativa ” . Pe n s a r, para Sart re, significa pensar contra –
até o limite, i n c l u s ive contra si mesmo, como diz o autor em On a raison de
se révo l t e r ( S A RT R E , G AVI e V I C TO R , 1 9 7 4 , p. 1 7 2 ) . (Uma idéia análog a
está encravada na Dialética Negativa, onde A d o rno escreve :“pensar já é em
s i , antes de qualquer conteúdo part i c u l a r, n e g a ç ã o, resistência contra aqui-
lo que lhe é impingido”.) Daí a identificação, característica do célebre
P l a i d oyer pour les intellectuels, e n t re o Intelectual e o pensamento de
o p o s i ç ã o : “O intelectual é pois o homem que toma consciência da
oposição (...). Essa tomada de consciência não é senão a exposição das
contradições fundamentais da sociedade, isto é, dos conflitos de classe”
( S A RT R E , 1 9 7 2 a , p. 3 9 9 ) . Daí também a contraposição, que vem de
N i z a n , mas que Sart re se encarrega de radicalizar e tematizar, e n t re o
Intelectual e o Chien de gard e,ou “ falso intelectual”.Enquanto o ve rd a d e i ro
intelectual diz N ã o, lê-se em P l a i d oye r. . . ,“o falso intelectual cultiva o ‘ n ã o
m a s . . .’ ” , ou seja, faz concessões (SART R E , 1 9 7 2 a , p. 4 0 8 ) . Por isso, a o s
olhos de Sart re, o Intelectual será sempre alguém que incomoda,un homme
de trop, o u , para usar os termos com os quais Löwith define os intelectuais
descendentes de Hegel (a linhagem dos jovens hegelianos a Marx),
“ o u t s i d e rs conscientes” – numa palav r a , críticos do seu tempo.

Contudo, é bom não esquecer que, em Sartre, essa espécie de Grande
Recusa generalizada da ordem positiva (burguesa) do mundo corre
também, e sobretudo, pelo trilho da estética antiburguesa de Flaubert.A
respeito desse a n t i - b o u r g e o i s i s m e v i ru l e n t o, b a s t a ria re c o rdar o re t r a t o
i m p l a c á vel de um s a l a u d, o personagem Lucien Fleuri e r, feito em 1938 na
n ovela L’ E n fance d’un ch e f, pura herança da estética antiburguesa de
F l a u b e rt , para não falar da N á u s e a, ve rd a d e i ro pastiche das diatribes do
mesmo Flaubert contra a burguesia norm a n d a . Essas primeiras obras já
não deixavam dúvidas sobre a grande obsessão que atravessará o resto da
obra sart ri a n a : mostrar “ce que pouvait contenir de merde un coeur bourgeois”
(os termos são do próprio Sartre, referindo-se à burguesia que se acana-
lhara a partir de 1848, e igualmente odiada por Flaubert) (SART R E ,
1 9 7 7 b, p. 9 1 ) . Nunca é demais lembrar que no fundo da reflexão sart ri a n a
sobre a posição do Intelectual no jogo bruto das classes, posição sempre
o s c i l a n t e, como se sabe, por se tratar de personagem cuja natureza é
mesmo contraditóri a , está a guinada histórica de 1848 – ponto de
c l ivagem crucial da cultura modern a , e outra obsessão de Sart re, n i s t o
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também próximo de Lukács. É a partir desse ponto de clivagem que
nosso autor define a obrigação do Intelectual, qual seja: estar dorava n t e
do lado certo das barri c a d a s , o dos vencidos de Junho de 1848. O que
re a p a rece mais tard e, à época do terc e i ro - mu n d i s m o, na figura dos
Condenados da Terra.

Para encerrar com a forte cor local que essa figura adquiriu entre nós,
vale a pena notar que o lema de Glauber Rocha em “Deus e o Diabo na
Terra do Sol” exprime perfeitamente o destino (e caráter) do Intelectual
na ótica sart ri a n a : ir pela vida “ d e s a rrumando o arru m a d o ” . O paradigma
do Intelectual integr a d o, l evado pela “tendência de ser muito a favo r ” ,
c o n f o rme Antonio Candido define a intelectualidade brasileira, é um
contra-senso para Sart re, com quem tivemos efetivamente o que o
mesmo Antonio Candido chama de “cultura do contra”. E aqui uma boa
razão (entre outras) para se voltar a ler Sartre: seu “ponto de vista crítico
de negatividade máxima”1 4 nos obriga a encarar de frente o que há
muito já se perdeu – o sentido histórico de uma intelectualidade
verdadeiramente de oposição.

1 Metafísica assim mesmo, com maiúscula e sem aspas, pois é na grande tradição da metafísica
ocidental que os comentadores sempre inseriram O Ser e o Nada. Já em 1948, num dos
p ri m e i ros estudos sobre esse “ensaio de ontologia fenomenológi c a ” , H .M a rcuse tachou a obra
de “ d o u t rina idealista” q u e, fiel às “concepções metafísicas” c l á s s i c a s ,“ faz abstração dos fa t o re s
que constituem a realidade empírica concre t a ” ( M A R C U S E , 1 9 7 0 , p p. 2 1 5 - 2 4 8 ) . Um outro
e xe m p l o, mais re c e n t e :Anna Boschetti, em S a rtre et Les Temps Modern e s,define O Ser e o Nada
como “a busca de uma verdade ‘pura’”, “sem ponto de vista”, “colocando o mundo entre
p a r ê n t e s e s ” .R e f e rindo-se ao que considera uma ve rdadeira “ repulsa ao social”, p r ó p ria de uma
tradição que termina por “expulsar a história, transformando as noções filosóficas em idéias
a b s o l u t a s ” ,Boschetti inscreve O Ser e o Nada na linhagem das “filosofias ‘ p u r a s ’ por excelência,
Kant por exe m p l o, ou Maine de Biran” ( B O S C H E T T I , 1 9 8 5 , p p. 1 0 3 - 1 1 0 ) .Veja-se também
Annie Cohen-Solal, para quem “O Ser e o Nada é uma obra profundamente cartesiana”,
podendo aliás ser definida como “a odisséia de uma consciência solitári a ” ( C O H E N - S O L A L ,
1 9 8 5 , p. 2 5 4 ) . Eu não teria tempo aqui de me alongar nessa lista de comentadores que situam
O Ser e o Nada no âmbito da metafísica clássica. De qualquer modo, os exemplos são de fa t o
i n c o n t á ve i s , por se tratar de uma leitura afinal consagrada pela tradição. Não posso no entanto
deixar de me re f e rir à prata da casa, começando com Luiz Roberto Salinas Fo rt e s , para quem
O Ser e o Nada faz de Sartre “incontestavelmente o herdeiro legítimo de uma respeitável
tradição que remonta até Descart e s ” (SALINAS FORT E S, 1 9 8 0 , p. 6 3 ) .Mas é sem dúvida com
o liv ro de Gerd Born h e i m ,S a rt r e : Metafísica e Existencialismo, que essa leitura de O Ser e o Nada
à luz da tradição da metafísica ocidental foi totalmente explicitada entre nós. O b s e rvem-se os
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t e rmos com que o autor resume o assunto do “ensaio de ontologia fenomenológi c a ” de Sart re :
“trata-se de elucidar os mesmos pro blemas que acompanham o núcleo de toda a tradição da
Metafísica ocidental”, da filosofia grega à “Metafísica modern a ” ( B O R N H E I M , 1 9 7 1 , p. 2 6 ) .
O grande esforço de Born h e i m , vê-se log o,é no sentido de circ u n s c rever O Ser e o Nada c o m o
um capítulo da metafísica ocidental:“Sabe-se que a questão do nada envo l ve toda a evo l u ç ã o
do pensamento ocidental, ainda que de tal modo que ela nunca chega de fato a ser ve n t i l a d a :
re a l m e n t e, como pensar o nada? Já em Pa rmênides o pro blema está pre s e n t e ; e se sua pre s e n ç a
p e rmanece tíbia na Grécia, i rrompe com uma força deveras impressionante na filosofia cri s t ã ”
– segue-se o exemplo de Santo Agostinho (BORNHEIM,1 9 7 1 , p.1 9 2 ) . Dessa form a , ao colo-
car o pro blema do Nada, S a rt re estaria apenas recuperando um pro blema clássico – afinal,o Ser
e o Nada são “pressupostos fundamentais da Metafísica ocidental” (BORNHEIM, 1971, p.
193). Já no início de seu livro, Bornheim escreve:“Em si mesmo o fenômeno é ser. Como?
Sartre demonstra seu ponto de vista recorrendo a um raciocínio análogo ao argumento
o n t o l ó gico de Santo Anselmo e de Descart e s ” ( B O R N H E I M ,1 9 7 1 , p.2 9 ) .Donde a conclusão
de sua análise:O Ser e o Nada não ultrapassa “os limites da Metafísica”– e “ t o rna-se ininteligíve l
se despido de seu contexto metafísico” ( B O R N H E I M , 1 9 7 1 , p. 1 8 5 , 1 9 3 ) . Po rt a n t o, e s t a r í a m o s
diante de uma filosofia na sua acepção mais tradicional – a filosofia dogmática pro p ri a m e n t e
d i t a .Com isso, chego enfim ao derr a d e i ro exe m p l o, que não poderia deixar de mencionar, p o i s
é exatamente nesse terreno da filosofia dogmática que Bento Prado Jr., entendendo por
d ogmatismo “a aposta fundamental do racionalismo do século XVII, mas também da filosofia
p l a t ô n i c a - a ri s t o t é l i c a ” , fincou certa vez as raízes do “ensaio de ontologia fenomenológi c a ” d e
S a rt re (O Estado de S. Pa u l o, 1 1 / 0 8 / 1 9 9 3 ) .

2 A frase é de A d o rn o, num outro re gi s t ro (ADORNO, 1 9 8 4 , p. 2 6 ) . É o desdobramento dessa
p rimeira “ reve l a ç ã o ” , isto é, a resposta vo l u n t a rista do sujeito sart riano à descoberta de uma
liberdade em “sursis”, que vai distinguir radicalmente os resultados teóricos que a geração de
Sartre e a de Adorno extraem da mesma situação-limite da guerra.

3 “ L’essence objective du gosse étant le Non, Genet s’est donné une personnalité en se
donnant la subjectivité du Non; il est l’opposant absolu car il s’oppose à l’Être et à toute inté-
gration” (SARTRE, 1952, p. 658).

4 Não é esse o caso de uma outra geração, a dos marxistas alemães de entre - g u e rr a s , c u j a
resposta teórica àquela mesma conjuntura histórica é, em muitos aspectos, oposta à do Exis-
tencialismo francês. Se, para a geração de Sartre (incluindo Malraux, bem entendido), a expe-
riência-limite da desumanização faz nascer um sujeito heróico, para a geração de A d o rn o,
Auschwitz é, ao contrári o, o ponto term i n a l , onde acaba de morrer o que ainda restara do
i n d ivíduo (ADORNO, 1975 cf. “Depois de A u s c h w i t z ” , in Dialética Negativa, e M i n i m a
Moralia).A diferença de fuso intelectual e político entre os dois lados do Reno aprofunda-se
ainda mais quando se compara SN com outro clássico do pensamento contemporâneo,
concluído também em plena guerr a , a Dialética do Escl a r e c i m e n t o.Um cotejo entre esses dois
clássicos nos coloca diante do pro blema crucial das relações paradoxais entre a intenção subje-
t iva do autor e o resultado objetivo de uma obra. O liv ro de A d o rno e Horkheimer visava
diretamente as questões fundamentais da época, mas não reproduziu filosoficamente o confli-
to político entre as duas frentes de guerra (ver Robert Kurz,“Até a última gota”, Mais!, Folha
de S. Pa u l o, 2 4 / 0 8 / 9 7 ) . Já SN, uma obra de “filosofia pura”, tal como seu autor a concebeu,
deliberadamente distante, p o rt a n t o, dos pro blemas políticos da época, transpõe para a sua
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f o rma filosófica o Z e i t g e i s t, isto é, atende à demanda da consciência social que nort e ava a
grande frente antifascista.

5 Na nova ve rsão desse enre d o, como se pode ver também nos romances existencialistas,
p a rt i c u l a rmente Le sang des autres, de Simone de Beauvo i r, a consciência escrava re a p a re c e
e n c a rnada na figura histórica do êxodo de 1940, q u e, por sua ve z , dará origem a mais uma
figura, a da luta antifascista, outro nome da Libertação.

6 Ao criticar as passagens de SN sobre a tortura como sendo mera abstração e um exemplo da
“ i d e o l ogia da liv re concorr ê n c i a , e das chances iguais para todos”, M a rcuse (MARCUSE,
1970, pp. 230-232) – cujo ponto de vista será reiterado por Adorno no ensaio “Engagement”
– deixa escapar o essencial, a meu ver, isto é, que se trata de uma exposição filosófica do ativis-
mo político da Resistência, e de uma condenação dos atos da Colaboração. O que só fa z
evidenciar a que ponto Marcuse e A d o rno foram cegos, tanto quanto Lukács, para o lado
p rogressista do Existencialismo francês. ( Tudo isso vale evidentemente para o Marcuse desse
ensaio de 1948 sobre SN, mas não para o último Marcuse, que se aproximou muito de Sartre.
Essa já é no entanto outra discussão.)

7 É isso que os comentadores de maneira geral não conseguem ve r, por exe m p l o, P i e rre
Ve rs t r a e t e n , quando estabelece, em Violence et éthique, uma oposição entre o que seria a seu ve r
a “total ausência da históri a ” em SN e a peça As Moscas. O que sustenta essa oposição é a idéia
de que o “ensaio de ontologia fenomenológi c a ” de Sart re, ao contrári o de sua peça, não teri a
“ i n t e ri o ri z a d o ” a “ e x p e riência coletiva ” em curs o. O r a , o objetivo de meu trabalho foi
mostrar que essa “interiorização” é o essencial de SN. E justamente por se tratar de um proces-
so de “interiorização”, por definição jamais explícito, ele é, a meu ver, muito mais caracterís-
tico de SN do que da peça As Moscas.

8 Expressão cunhada nas memórias de Dominique Desanti (DESANTI, 1975).

9 Cf.“Un promeneur dans Paris insurgé”, título da série das sete reportagens de Sartre sobre
a Libertação de Pa ri s , encomendadas por Camus e publicadas no jornal C o m b a t ( 2 8 / 0 8 / 4 4 ,
29/08/44, 30/08/44, 31/08/44, 1/09/44, 2/09/44, 4/09/44). Cf. também o artigo de Sartre
intitulado “La Libération de Pa ri s : une semaine d’apocalypse”, p u blicado ori ginalmente em
C l a rt é s, n ú m e ro 9, 24 de agosto de 1945 e re p roduzido em CONTAT e RY BA L K A , 1 9 7 0 ,
pp. 659-662.

10 Não custa recordar as palavras com as quais o autor fecha seu “ensaio de ontologia feno-
menológica”:“Toutes ces questions, qui nous renvoient à la réflexion pure et non complice,
ne peuvent tro u ver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y consacre rons un pro c h a i n
ouvrage” (SARTRE, 1943, p. 692). No lugar de uma Moral no sentido tradicional do termo,
o que encontramos nos Cahiers pour une mora l e, desdobramento de SN, é uma ética da ação
revo l u c i o n á ria (não por acaso, esses C a h i e r s t e rminam com um estudo sobre “a violência
revolucionária”).

1 1 “Crítica e política” é , como se sabe, o binômio com o qual Sart re define o conjunto de
Situations (cf. SARTRE, 1976, p.155).

1 2V ê - s e, a s s i m , que SN não pode ser lido como “a odisséia de uma consciência solitári a ” ( p a r a
retomar a já mencionada definição de Annie Cohen-Solal). Nada mais distante da ótica do
livro do que o solipsismo (embora os comentadores insistam no contrário), pois estamos em
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pleno domínio da inters u b j e t iv i d a d e.O C o g i t o, a q u i , é um C o g i t o a l a r g a d o, justamente para
i n c o rporar a pers p e c t iva do Outro. Longe de ser solitári a , a consciência-de-si é, em SN, a
expressão de uma “experiência” (como na Fenomenologia do Espírito, ainda que já não se trate
da mesma “ e x p e ri ê n c i a ” ) . A própria estilização de Kafka em SN é, a l i á s , um sintoma de
ruptura com o sujeito cartesiano unificado. Sem tempo para desenvolver o assunto, abri este
parêntese apenas para provocar um pouquinho uma discussão com meu amigo A rno Münster,
aqui pre s e n t e, e em cuja conferência de abertura deste Colóquio afirmou o seguinte: “ n a
Crítica da razão dialética Sartre já ultrapassou a concepção individualista e solipsista de SN...”

1 3 Adaptei para o re gi s t ro da obra sart riana uma formulação de S. Zizek sobre o projeto do
“alto” modernismo, tal como foi caracterizado por F. Jameson. Cf. ZIZEK, 2005, p. 281.

1 4 A expressão foi usada por Paulo Eduardo A r a n t e s , assinalando justamente uma mentalidade
deficitária em nossa cultura, segundo um esquema de Antonio Candido (relido por Roberto
Schwarz). Cf.ARANTES, 1996.
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