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Resumo: Na década de 1960 a prática do arquivo se torna frequente na produção artística. O arquivo também surge 
como metáfora do tempo, da memória e do esquecimento de uma cultura. A imobilização do tempo numa imagem 
mnemônica é ativada por uma espécie de coação em que as representações entre sujeitos ou entre sujeitos e coisas 
estão próximas do colapso ou do desaparecimento. “Aquilo que sabemos que, em breve, não teremos diante de nós 
torna-se imagem”, afirma Walter Benjamin. Nesse contexto, a fotografia desempenha um duplo papel: ela é agente da 
dissolução da memória, com sua oferta compulsiva de imagens, e meio de registro para a formação da história. Este 
trabalho tem como proposta pensar a apropriação da imagem fotográfica pelo meio artístico e como essa tensão 
entre esquecimento e memória resulta em outra historiografia da arte.

Palavras‑chaves: arte contemporânea, história, memória, arquivo, crítica.

Photography as dissolution and writing of memory

Abstract: In the 1960s the practice of archiving became frequent in artistic production. The archive also appears 
as a metaphor of time, memory and forgetfulness of a culture. The immobilization of time in a mnemonic image is 
activated by a kind of coercion in which the representations between subjects or between subjects and things are 
near collapse or disappearance. “What we know we will soon not have before us becomes an image”, says Walter 
Benjamin. In this context, photography plays a double role: it is the agent of the dissolution of memory, with its 
compulsive supply of images, and medium of recording for the construction of history. This work intends to think 
about the appropriation of photographic image by the artistic field and how this tension between forgetting and 
memory results in another historiography of art.
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Em abril de 2017 a Galeria Homero Massena, uma das galerias de arte da cidade de Vitória, no Espírito 
Santo, recebeu uma exposição intitulada “Daqui começo o mundo” do fotógrafo Gui Castor, com curadoria 
de Júlio Martins (Figuras 1 e 2). A exposição reunia parte do trabalho de arquivo do artista, que contava 
com imagens de viagens por cidades dos Estados Unidos e Japão, até trechos de um curta gravado em uma 
antiga colônia construída no interior da Grande Vitória para abrigar pessoas com hanseníase. Gui Castor 
coleciona imagens fotográficas e audiovisuais e sua seleção inaugura o mundo, em sua primeira exposição 
individual, numa referência à obra de Cícero Dias, “Eu vi o mundo... Ele começava no Recife”.

Figura 1 – Homem no espaço, 2016. 

Figura 2 – Protect ya heart.

A fotografia, quando serve a rememoração, é uma imagem do passado de caráter ambíguo: ela é atualização 
da falta. No arquivo como prática artística crescente, a partir da popularização dos meios de reprodução 
técnica, a tensão temporal que constitui a história é instaurada de maneira exemplar. Arquivos são registros 
de uma ausência que se revela no presente, os quais levam a uma experiência temporal plena de tensões. 
Muitos artistas se concentram na prática do arquivo, que na década de 1960 era um meio frequente nas 
produções de arte. Essa recorrência se dá também, dentre outros motivos, pela apropriação de objetos para 
o espaço da arte e pelo acúmulo de registros de trabalhos efêmeros característicos da contemporaneidade1. 

Como forma de lidar com a efemeridade, o arquivo surge como metáfora do tempo, da memória e do 
esquecimento de uma cultura. Pensemos a respeito de alguns importantes arquivos desde sua apropriação 
como forma de produção artística. Um expoente desse tipo de produção é o trabalho de Gerhard Richter, 
artista alemão que vivenciou a Alemanha dividida, morando no lado oriental e se mudando para o lado 
ocidental do país em 1961. Ele é um dentre outros artistas europeus que em meados da década de 1960 
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realizava projetos centrados na composição de arquivos. Seu trabalho, denominado Atlas, reúne fotografias 
dispondo‑as em painéis numa ordenação aparentemente monótona tanto em termos formais quanto 
iconográficos. (Figuras 3 e 4). 

Figura 3 – Atlas, 1960

Figura 4 – Atlas, Quadro 3, 1962

A coleção monumental de Richter, que compõe seu Atlas, não encontra correspondência na narrativa do 
álbum familiar e na coleção amadora. Mesmo retirando muitas imagens de jornais e revistas, sua seleção 
não se limita ao método do fotojornalismo, e seu sistema de imagens de vigilância e espetacularização, ou 
da publicidade e da moda, focadas no estímulo fetichista. O Atlas foge a essas ordens narrativas, as quais 
também não servem a sua leitura. E para dar uma ideia de sua amplitude, em 2016 o Atlas foi publicado na 
forma de livro em quatro volumes pela editora Walther König, totalizando 828 páginas com mais de 5 mil 
imagens numa edição limitada e de alto custo. Mas o que autor pretendia com essa reunião de imagens?

Em sentido geral, um atlas é a denominação de conhecimentos sistematizados, apresentados num 
quadro de consulta de dados, com o objetivo de recordar ou fixar informações, por isso, o uso de atlas foi 
popularizado com o florescimento das ciências empíricas sendo adotado em quase todos os campos de 
pesquisa (astronomia, anatomia, geografia, etc). Com o declínio da experiência, decorrente do pensamento 
positivista que cresce no século XIX, o atlas cai em desuso no meio científico tornando comum sua utilização 
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na produção de sentidos metafóricos. August Sander, fotógrafo alemão nascido na segunda metade do 
século XIX, compõe um trabalho de mapeamento fisionômico que organiza os tipos da cidade moderna a 
maneira de um atlas. Walter Benjamin cita o trabalho de Sander em “Pequena história da fotografia”. Neste 
ensaio, o autor se refere ao fotógrafo como um dos primeiros a modificar o sentido do retrato reunindo uma 
série de rostos que em nada perdem para as galerias fisionômicas construídas por Eisenstein ou Podovkin 
nos primórdios do cinema russo2. Sander, segundo o filósofo, parte de uma perspectiva científica para a 
realização de suas séries fotográficas, as quais oferecem uma vasta matéria para observação. O fotógrafo 
cataloga desde retratos de camponeses, conduzindo o espectador por vários estamentos sociais e profissões, 
passando pelos mais variados tipos. “Nessa tarefa imensa, o autor não se comportou como cientista, não 
se deixou assessorar por teóricos racistas ou por sociólogos, mas partiu, simplesmente, da ‘observação 
imediata”3. Assim, o atlas de traços fisionômicos produzido por Sander modifica o sentido do rosto humano 
na fotografia. Nessas imagens a unicidade da pessoa é esvaziada para dar lugar aos tipos que habitam as 
cidades em meados de 1800. Nesses retratos captados para composição audaciosa do livro de imagens do 
fotógrafo alemão, Benjamin observa uma terna empiria, a qual, descreve ele nas palavras de Goethe, “se 
identifica intimamente com o objeto e com isso transforma‑se em teoria”4.

O uso metafórico do atlas como meio de ordenação do conhecimento também foi adotado pelo historiador 
alemão Aby Warburg. Em 1927 ele concebe o projeto Mnemosyne Atlas cuja ação se destina a reunir formas 
identificáveis de memória coletiva. Warburg morre deixando o projeto inacabado, mas até a data de eu 
falecimento montou mais de 60 painéis com cerca de mil fotos em cada um. Segundo anotações feitas pelo 
pesquisador, ele pretendia construir com esse projeto 

(...) um modelo mnemônico de modo que o pensamento humanista do europeu ocidental pudesse uma vez mais, 
talvez pela última tentativa, reconhecer suas origens e rastrear no presente suas continuidades latentes, atravessando 
o espaço, até os confins da cultura humanista europeia se situando temporariamente entre os parâmetros de sua 
história, da Antiguidade clássica ao presente5.

Warburg parte da certeza de que a memória social coletiva pode ser rastreada por meio dos níveis de 
transmissão cultural evidenciando uma relação inseparável entre o mnemônico e o traumático. Segundo 
afirmação de Walter Benjamin, apoiado nos estudos comportamentais da época, algo se torna uma inscrição 
mnemônica principalmente quando há uma tensão que se impõe sobre o aparelho psíquico do sujeito. O 
trauma é um dos meios pelos quais um acontecimento ganha força de se destacar do fluxo contínuo do 
tempo para se inscrever na memória. 

Assim, é possível compreendermos a rememoração como uma fissura no tempo presente aberta pelo 
passado. Uma imagem de outrora que interrompe o curso cotidiano colocando‑o em questão. Essa é 
uma das experiências propostas pelo arquivo. Embora essa prática de coletar imagens tenha se tornado 
frequente no meio artístico do pós‑guerra, evidenciando a incerteza e precariedade da ordenação do tempo, 
Alexander Rodchenko e John Heartfield já trabalhavam com a fotomontagem, dispondo uma estética da 
descontinuidade e fragmentação comuns à experiência urbana. Seus trabalhos deixavam entrever as falhas 
da crença na unidade e totalidade do sujeito e do mundo contradizendo um sentido uno de história. 

O Atlas de Gerhard Richter está carregado da atmosfera alemã do pós‑guerra que busca sobreviver entre 
o constrangimento da história coletiva e a repressão de um passado recente. Nessa mesma época, o uso de 
imagens pelos novos meios de comunicação satura a paisagem com apelos ao consumo e a reprodutibilidade 
técnica das obras de arte enfraquece a força aurática dos ícones tradicionais da cultura. Richter procura 
lidar com a possibilidade de construção da memória em um momento de negação da história coletiva, no 
qual a exploração das imagens pela cultura de massa age como um meio de repressão da reflexão sobre o 
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significado das próprias representações. Dessa forma, não é acidental que os primeiros painéis do Atlas 
sejam compostos por fotografias dos membros da família do artista assim como Benjamin usa exemplos 
do seu álbum particular em “Pequena história da fotografia”. Essas imagens constituem um ponto de 
partida para o começo de uma reflexão entre a fotografia e a memória histórica que ela origina. A fotografia 
assume essa dupla ação de enfraquecer a experiência mnemônica tradicional ao mesmo tempo em que 
dispõe um meio para construção da memória nas relações familiares. A fotografia de família gera uma 
marca mnemônica que pode ser definida de formas distintas, como descreve Benjamin Buchloh em seu 
ensaio sobre o trabalho do artista alemão: ela pode ser lida como a marca do código genético e hereditário, 
que funda uma teoria protorracial, como pensava Richard Semon, professor de Aby Warburg, ou, ainda, 
ela pode rastrear uma estrutura psicossocial como Freud define a memória psíquica6. Na reflexão sobre a 
imagem de família a força mnemônica conecta‑se ao passado e sua influência sobre o presente poderia ser 
verificada como “processos materiais, alternadamente certificando e atacando – tal como na fotografia – a 
formação da identidade”7 ao oscilar entre proximidade e distância.

O arquivo de recordações de Richter é composto não só da experiência pessoal de perda da estrutura 
familiar e das marcantes mudanças no contexto geográfico e político, quando o artista deixa a Alemanha 
Oriental para viver na Alemanha Ocidental, mas também das mudanças de função e estrutura da própria 
imagem fotográfica. Os vários recortes de jornal inseridos no Atlas revelam o encontro com a cultura de 
massa no ocidente, a qual Richter, até sua mudança, não conhecia, já que a publicidade era proibida na 
República Democrática Alemã. Assim, a construção da identidade pública através dos meios de comunicação 
de massa e a construção da imagem privada pela fotografia de família são justapostas nos painéis do Atlas. 
Identidade pública e imagem privada interagem entre si formando um campo de deslocamento, repressão 
e representações responsáveis por constituir a memória. Essa construção complexa é desenvolvida por 
meio das imagens que passam a intermediar a vivência urbana desde a modernidade. 

Testemunhos da perda, os arquivos mantêm uma função ambígua enquanto imagem daquilo que não 
temos mais diante de nós. Na organização de seu conjunto de registros, um arquivo tem suas imagens 
classificadas e hierarquizadas segundo as intenções que orientam sua montagem. Como consequência, 
a descontinuidade entre as imagens é revelada na liberdade da montagem, o que nos leva a refletir sobre 
os acervos dos museus. Esses redutos protetores da história da arte têm seus arquivos, ou suas coleções, 
montadas, organizadas e hierarquizadas constelando uma narrativa histórica; e qual é a imagem da história 
que os museus apresentam?

De acordo com Arthur Danto, os museus são tidos como lugares onde é possível adquirir conhecimento de 
duas classes: conhecimento da arte em si e o conhecimento da arte como produto cultural descobrindo em 
quê ela se define e se relaciona com diversas culturas. O segundo caso é comum aos museus de antropologia. 
Estes, na verdade, remetem às origens do que Danto chama de os grandes museus do mundo ocidental 
(Louvre, Metropolitan, Prado, Uffizi)8. No primeiro caso, não há dúvida, falamos da arte estrita, a arte 
como construção majoritária da cultura europeia e que Danto chama de “arte em si”9.  Em suas coleções 
de objetos os museus regulam e autorizam a produção de discursos sobre a arte sustentando uma imagem 
pretensamente universal de sua história. 

Um dos problemas centrais para a teoria benjaminiana se concentra no modo de produção da História. A 
história em seu elemento épico, ou seja, forjada a partir de uma falsa narrativa que encontra na continuidade 
a sua norma, deve ser abandonada. Ela não pode ser tomada como uma concatenação ordenada das relações 
de causa e efeito entre eventos. Por isso Benjamin encontra, na figura do colecionador, uma nova ordem. 
Os trabalhos de Gerhard Richter e Aby Warburg, apresentam um espaço de constituição histórica que não 
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advém de um princípio épico, mas construtivo. Essas coleções dão acesso àquilo que o presente costuma 
obstar, pois o colecionador recolhe o produto comezinho do tempo. Não há objeto insignificante para ele. 
Nas coleções o objeto é inscrito em outra ordem de sentido. A técnica de arquivo atua contra os cânones 
da história porque não compreende o passado como um produto cultural fechado, mas sim como algo 
aberto que instaura, no presente, outra ordem de sentido.    

Nesse contexto, a exposição “Daqui começo o mundo” sugere, de forma audaciosa, outra perspectiva. Ela 
chama atenção não para o sujeito previamente determinado, àquele que detém autoridade para escrever 
uma história pretensamente universal, mas atribui o estatuto de sujeito àquele que vem ao ponto de vista. 
Esse movimento concreto, que parte de um espaço determinado com força de interferência no mundo, 
é o princípio da crítica segundo Walter Benjamin: a crítica, pensamento ativo, é uma questão de justo 
distanciamento. Ocupar um ponto de vista é ocupar um espaço a partir do qual o mundo é constelado. 
Nesse sentido, a perspectiva do sujeito funda o mundo e abre espaço para o questionamento da história 
tradicional. Tal impulso leva a uma mudança fundamental na apreensão do objeto artístico, porquanto essa 
ação se baseia na cultura visual que depende da memória e da capacidade analítica e comparativa das obras, 
ou seja, de uma vivência da arte.  No entanto, não é necessário à arte que ela seja sempre compreendida 
desde o corpus de imagens formado pela história tradicional, exposto nas paredes dos museus e reproduzido 
nos manuais de história da arte. Consequentemente, não é necessário pensar a arte a partir de um corpus 
conceitual restrito. A distinção entre uma ideia de arte que se constitui como matéria para uma história 
normativa da arte e a produção artística como parte das manifestações culturais e, portanto, tão plural 
como são as várias culturas, modifica o modo de apreensão da obra de arte singular habituada ao conceito 
de arte como objeto estético segregado da vida. Essa mudança abre caminho para uma reflexão autocrítica 
da produção, recepção e lugar social da arte reconfigurando as relações de conhecimento.

A história da arte coincide com a história dos museus. No final do século XVII, os meios acadêmicos 
dão origem aos primeiros museus inspirados nos antigos gabinetes de curiosidades. Só a partir do século 
XVIII, sob a influência do pensamento iluminista, são inaugurados os grandes museus europeus, alguns dos 
quais são consagrados até hoje. Os museus consolidam a separação entre arte e vida cotidiana fortalecendo 
os limites de distinção entre artistas e artesãos, arte popular e alta cultura. Essa história promoveu muitos 
equívocos, mas produziu uma herança significativa. Portanto, o que está posto em questão é a espécie de 
vínculo que se estabelece com esse patrimônio cultural. Uma cultura que se proclama soberana afirma não 
só o seu caráter etnocêntrico, mas ainda revela uma força de redução da diferença e da alteridade sobre 
outras culturas para ver nelas surgir a imagem do idêntico. 

É a partir do reconhecimento de uma determinada cultura forjada como herança universal que tomamos 
distância para avaliar o conjunto. Ao tomarmos consciência da construção dessa história europeia como 
quimera de uma cultura una precisamos nos instalar de novo em nossos edifícios e narrativas nos preparando 
para sobreviver à cultura, daqui começando o mundo. Nesse aspecto, a exposição de Gui Castor assinala 
uma resistência ao discurso do colonizador, figura que assombra o estado do Espírito do Santo o qual vive 
uma ameaça constante de ver surgir em sua capital um museu em homenagem à história de sua colonização. 

Se para Danto a questão do fim da arte é uma questão sobre narrativas legitimadoras da arte10, “Daqui 
começo o mundo” exibe um modo de reapresentar a história, por meio da montagem de arquivo, que 
não anula as diferenças e multiplicidades próprias da cultura. A referência a Cícero Dias não é acidental. 
Cícero frequentou exposições internacionais, morou fora do Brasil e viu o mundo, mas o mundo sempre 
começava no Recife.
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