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Resumo: Este artigo analisa a questão da enunciação literária em alguns escritos de Rousseau, em particular a Carta 

a D’Alembert (1758), Do contrato social (1762) e o Ensaio sobre a origem das línguas (1781), além do prefácio de A Nova 

Heloísa (1761). Neles, atenta-se ao modo como a literatura está intimamente relacionada à problemática da voz e 

do ordenamento das enunciações e dos corpos no pensamento político do autor, configurando assim uma política/

polícia da literatura, conforme a distinção feita por Jacques Rancière (1996).
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Abstract: This article analyses the topic of literary enunciation in some of Rousseau’s writings, particularly Lettre à 

D’Alembert (1758), Du contrat social (1762), Essai sur l’origine des langues (1781), as well as the preface of La nouvelle 

Héloïse (1761). In these texts, it will be taken into account the way that literature is intimately related to the problem 

of the voice and the ordering of utterances and bodies of the author’s political thinking, setting a politics/police of 

literature, according to the distinction formulated by Jacques Rancière (1996).
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“Jamais fille chaste n’a lu de Romans”.  

(Rousseau, La nouvelle Heloïse)

Docere, delectare, movere1. Sabe-se que as artes nos Setecentos ainda simulavam a tópica antiga, cuja 
reciprocidade entre o “belo” e o “bom” funcionava como um dispositivo, um mecanismo de impressão 
e de (re)produção da virtude. Ainda que o romance pudesse instaurar outra sensibilidade, subsistia a 
finalidade pedagógica dos ofícios artísticos e, mais especificamente, da ficção. Não foi, aliás, outra a razão 
pela qual tanto se debateu a respeito da produção romanesca, como se a página do livro dramatizasse os 
costumes, promovendo, na comunidade de seus leitores, a perfectibilidade dos homens ou a sua ruína. 
Forjado particularmente pelo teatro e pelo romance, o “falseamento” dos lugares enunciativos ficcionais 
não permaneceu, portanto, ética ou politicamente indiferente. Pelo contrário. Pois o que se colocava em 
jogo era a relação entre corpo e linguagem, a inscrição das enunciações no corpo social e o ordenamento 
dos corpos e de seus lugares enunciativos. É neste sentido que se fala aqui, de modo um tanto amplo, em 
“política literária”, isto é, no gesto político da literatura que reside no próprio traçado ficcional de sua escrita. 

Assim compreendida, pretende-se então investigar a política literária de Rousseau, tal como o autor dá 
a ver em sua Carta a D’Alembert, no Contrato social, no Ensaio sobre a origem das línguas e no prefácio de A 
Nova Heloísa. Diga-se já que a política literária do maior representante do romance sentimental em língua 
francesa se configura muitas vezes em “polícia”, para lembrar a definição de Jacques Rancière (1996, p. 
40), e segundo a qual o termo designaria a lógica que “distribui os corpos no espaço de sua visibilidade 
ou de sua invisibilidade e põe em concordância os modos do ser, os modos do fazer e os modos do dizer 
que convém a cada um” (grifos meus). Aqui, o leitor de Rousseau talvez tenha percebido sua crítica em 
relação ao teatro e à “contrafação” a que o ator se submete em cena. Assim sendo, cabe investigar com mais 
detalhe as implicações dessa “polícia” enunciativa, levando-se em conta o pensamento político do autor. 
Isto também esclarece a inserção da Carta neste artigo, conquanto nela seja discutido o teatro, e não o 
romance. Mas vamos ao texto de 1758.

1 Política/polícia da enunciação: voz e voto

Escrita em resposta à sugestão do enciclopedista D’Alembert de rever a proibição dos espetáculos em 
Genebra, a Carta de Rousseau condena o teatro por imoralidade em nome do comprometimento da 
cidadania tanto daquele que está habituado a enganar quanto dos que se deixam enganar. São, afinal, o lugar 
do teatro, cuja arquitetura engendra um espaço específico de enunciação, e os seus efeitos na coletividade que 
o tornam, ao mesmo tempo, um instrumento privilegiado para o aperfeiçoamento dos costumes, conforme 
D’Alembert, e objeto de crítica, produto da decadência moral dos homens, como argumenta Rousseau (cf. 
PRADO JÚNIOR, 2008, p. 271). Longe de constituir um mero entretenimento, os espetáculos acabam por 
empreender outros fluxos de enunciação e, logo, outras formas de sociabilidade, a começar pela produção 
do ato enunciativo do comediante e pela encenação de um discurso que não lhe é autêntico.

É neste sentido que, para Rousseau, a vinda das apresentações em Genebra comprometeria o funcionamento 
de sua vida coletiva. Não é, aliás, desimportante que a Carta tenha sido assinada com a rubrica “cidadão de 
Genebra”: esta é, segundo Prado Júnior (2008), a “originalidade” da crítica rousseauniana, que a faz diferir 
dos preceitos de conduta moral professados por um Bossuet, por exemplo. Pois não é mais a alma de cada 
cristão que pode ser corrompida, tal como era a preocupação dos teólogos na antiga querela seiscentista 
contra o teatro. Mas é como um cidadão de sua terra natal que Rousseau alerta para a corrupção da lógica 
social, perturbada e alterada inevitavelmente pela enunciação fingida do ator:

1 “Ensinar, agradar, persuadir”. Salvo quando expresso nas referências bibliográficas, todas as traduções neste artigo são de 
minha responsabilidade.
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Um dos efeitos infalíveis de um teatro estabelecido em uma cidade tão pequena como a nossa será o de mudar nossas 
máximas, ou se preferir, nossos preconceitos e nossas opiniões públicas; o que mudará necessariamente nossos 
costumes por outros, melhores ou piores, não digo nada ainda sobre isso, mas certamente menos convenientes à 
nossa constituição (ROUSSEAU, 2003, p. 126). 

“Máximas”, “preconceitos” e “opiniões públicas”: a mudança dos costumes relaciona-se, de algum modo, à 
enunciação do comediante. Uma vez que as sentenças não pertencem àquele que as pronuncia, a inadequação 
entre o ato enunciativo e o corpo parece desestabilizar o ordenamento da coletividade, tumultuado pelo 
excesso de palavras que não correspondem a um corpo determinado e às suas intenções, instaurando, deste 
modo, outros costumes “certamente menos convenientes” à “constituição” dos genebrinos. Entenda-se, 
portanto, que a “constituição” aqui diz respeito à hipotética candura natural e aos modos simples de “uma 
cidade tão pequena”, ainda não adulterada pelos artifícios da encenação. A pacata Genebra seria, assim, 
o lugar onde os signos fluiriam sem a opacidade dos maneirismos, onde as palavras, sempre adequadas 
àqueles que as pronunciassem, não restariam vagas. Sua coesão social permaneceria selada pela transparência 
dos discursos que ali circulassem e é por isto que o hiato (ou melhor, a “contrafação”) entre o discurso da 
personagem e o corpo do ator que o profere seria insuportável para Rousseau: 

Qual é o talento do comediante? A arte de se contrafazer, de revestir outro caráter que não o próprio, de parecer 
diferente do que é, de se apaixonar a sangue frio, de dizer algo distinto daquilo que pensa tão naturalmente como se 
realmente pensasse nisso, e de esquecer, enfim, seu próprio lugar por força de tomar o do outro. O que é a profissão 
do comediante? Um ofício pelo qual se transforma em representação por dinheiro, submete-se à ignomínia e às 
afrontas que lhe compram o direito de fazê-lo, e põe publicamente sua pessoa à venda. Conjuro todo homem 
sincero a dizer se não sente no fundo de sua alma que há nesse tráfico de si mesmo algo de servil e de baixo. [...] 
Qual é, no fundo, o espírito que o comediante recebe de seu estado? Uma mistura de baixeza, falsidade, orgulho 
ridículo, e indigno aviltamento, que o tornam apropriado a todos os tipos de personagens, com exceção do mais 
nobre de todos, o do homem que ele abandona. (ROUSSEAU, 2003, p. 132)

Infere-se que o oposto simétrico ao erro de se esquecer do próprio lugar é a virtude de ocupar um lugar 
próprio de enunciação, conveniente à própria constituição e indiferente aos interesses. De fato, o receio 
de Rousseau é de que a arte do comediante instale no corpo social um mecanismo contrafeito do ato 
enunciativo, abalando, assim, o comprometimento da enunciação com a verdade, mesmo que esta seja 
uma verdade local, topológica. O que então se introduz com os outros hábitos “menos convenientes” e se 
aloja com a enunciação fingida do comediante é “uma mistura de baixeza, falsidade, orgulho ridículo, e 
indigno aviltamento”. É neste sentido que a “venda” à qual o ator se põe e que o aliena de sua própria palavra 
torna-se uma operação irreversível: à força de fazê-lo “apropriado a todos os tipos de personagens”, é ele 
mesmo quem fica negligenciado. O “tráfico de si mesmo” turva-lhe a clareza de seus próprios sentimentos 
e suas palavras já não refletem mais o fundo de sua alma. Em outros termos, é a possibilidade de que se 
trace a fenda irremediável entre o ser e o parecer que perpassa, conforme Jean Starobinski (2011), todo o 
pensamento rousseauniano. “Parecer diferente do que é” traduz-se, então, no abismo que se abre dentro 
de si e entre os homens, alienando-os de si mesmos e obstruindo as relações intersubjetivas. Seus efeitos 
são, portanto, nefastos: obliteram a reciprocidade e turvam a transparência dos sentimentos e dos signos 
que os expressavam. É assim que o artifício sabota o que há de genuíno e implanta máscaras no rosto dos 
homens, para lembrar com Starobinski2 uma metáfora, não por acaso, teatral. Seguindo ainda o crítico:

a ruptura entre o ser e o parecer engendra outros conflitos, como uma série de ecos amplificados: ruptura entre 
o bem e o mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade, entre o homem e seus deuses, 
entre o homem e ele próprio.
[...] Categoria abstrata, de onde todas as espécies de males concretos poderão decorrer, o parecer explica a uma 
só vez a divisão interna do homem civilizado, sua servidão, e o caráter ilimitado de suas necessidades. É o estado 
mais afastado da felicidade que o homem primitivo experimenta ao abandonar-se ao imediato. Já para o homem 
do parecer, há apenas meios, e ele próprio encontra-se reduzido a ser somente um meio. Nenhum de seus desejos 
pode ser saciado imediatamente; deve passar pelo imaginário e pelo factício; a opinião dos outros, o trabalho dos 

2 “O mal é véu e velamento, é máscara, tem acordo com o factício, e não existiria se o homem não tivesse a perigosa liberdade 
de negar, pelo artifício, o dado natural.” (STAROBINSKI, 2011, p. 35)
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outros lhe são indispensáveis. Como os homens não procuram mais satisfazer suas “verdadeiras necessidades”, mas 
aquelas que sua vaidade criou, estarão constantemente fora de si mesmos, serão estranhos a si mesmos, escravos 
uns dos outros. (STAROBINSKI, 2011, p. 13 e 45)

Aqui é preciso acrescentar, ainda com Starobinski (2011, p. 44), que “Rousseau apresenta o parecer 
ao mesmo tempo como a consequência e como a causa das transformações econômicas”, efetuando, deste 
modo, uma intersecção profunda entre a questão moral, a econômica e também a enunciativa. Com efeito, 
é dissertando sobre a importância do trabalho como o ordenador das práticas sociais que Rousseau inicia 
sua refutação a D’Alembert. Assim, se é o tempo nele empregado que dita o ritmo da coletividade em 
Genebra, delimitando todas as demais atividades, então somente com o seu acúmulo ou o seu desleixo 
haveria a possibilidade de implementar o ócio para o teatro. A alteração do trabalho, tal como a alteração 
do fluxo de palavras, provocaria então uma ruptura na organicidade das práticas sociais, do que resultaria 
o desmanche dos costumes virtuosos dos genebrinos e da limpidez de seus discursos3. Dito de outro 
modo, a concretização do novo entretenimento teria o custo do “esquecimento dos gostos simples e 
naturais” e, por conseguinte, a valorização de “prazeres frívolos”, causados pela ociosidade excessiva e pelo 
“descontentamento de si mesmo”, senão pela exploração de outrem:

No primeiro golpe de vista que jogo sobre essas instituições, vejo logo que um espetáculo é um entretenimento; e 
se é verdade que entretenimentos são necessários ao homem, havei de convir ao menos que somente são permitidos 
quando necessários e que todo entretenimento inútil é um mal, para um ser cuja vida é tão curta e o tempo tão 
precioso. [...] Um pai, um filho, um marido, um cidadão, têm deveres tão caros a cumprir, que não deixam o tédio 
lhes roubar nada. O bom emprego do tempo torna-o ainda mais precioso, e quanto mais dele se aproveita, menos 
se pensa poder perdê-lo. Assim se vê constantemente que o hábito do trabalho torna a inação insuportável, e 
que uma boa consciência apaga o gosto por prazeres frívolos: mas é o descontentamento de si mesmo, o peso da 
ociosidade, o esquecimento dos gostos simples e naturais, que tornam tão necessário um entretenimento estranho. 
(ROUSSEAU, 2003, p. 64)

Desnecessário reiterar que “uma boa consciência” é aquela que não se aliena de si mesma, aquela cuja 
transparência do ser se reflete nas palavras, nos “gostos simples e naturais”. A verdade assim às claras, a que 
nada deixa escapar, nem para si e nem para os outros, perscrutando e refletindo todos os possíveis cantos 
obscuros da alma, é, portanto, coletivamente constituída e partilhada; nela, a alegria pública torna-se sua 
manifestação mais apurada e faz com que “um pai, um filho, um marido, um cidadão” consista em uma 
gradação ascendente na qual é a cidadania que subsume todas as outras diferenças, tal como um coro uníssono 
nas festividades públicas. A propósito, vale acrescentar que a objeção de Rousseau não se estende a todo 
e a qualquer espetáculo; as festas cívicas lhe são bem-vindas. Mais ainda: tornando-se uma das imagens-
chave de sua obra, é “a animação da festa coletiva [que] realiza uma das epifanias da transparência com que 
Rousseau sonhou” (STAROBINSKI, 2011, p. 133). Pois nela, diferentemente do comediante, o orador:

somente representa a si mesmo, só faz o seu papel, só fala em seu próprio nome, somente diz ou deve dizer o que 
pensa; o homem e a personagem, sendo o mesmo ser, está em seu lugar; está na situação de qualquer outro cidadão 
que cumpre as funções de seu estado. Mas um comediante em cena, barganhando outros sentimentos que não os 
próprios, dizendo somente aquilo que o fazem dizer, representando frequentemente um ser quimérico, se aniquila, 
por assim dizer, se anula com seu herói (ROUSSEAU, 2003, p. 133).

Percebe-se melhor agora o alcance político da crítica rousseauniana. O que se perde no ofício de barganhar 
“outros sentimentos que não os próprios” é, portanto, o ser e a sua cidadania, o seu lugar de cidadão, lugar 
onde se partilha as próprias palavras com a coletividade da República. É por isto que a alienação do lugar 
próprio de enunciação consistiria, para Rousseau, no desmantelamento da coesão social da pequena 

3 A certa altura de seu argumento, Rousseau supõe a vinda dos teatros em uma cidade pequena e descreve os cinco prejuízos mais 
imediatos que disto decorreriam: negligência do trabalho; aumento das despesas; queda das vendas; estabelecimento de impostos 
e, por fim, introdução do luxo. Em seguida, conclui: “Todo o resto é fácil conceber. Sem mencionar os outros inconvenientes de que 
falei, ou dos quais falarei a seguir; sem considerar o tipo do espetáculo e seus efeitos morais, atenho-me unicamente ao que concerne 
ao trabalho e ao ganho, e creio mostrar por uma consequência evidente como um povo satisfeito, mas que deve seu bem-estar à 
sua indústria, trocando a realidade pela aparência, arruína-se no momento em que deseja brilhar” (ROUSSEAU, 2003, p. 115)
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Genebra. Ali, o comediante, “dizendo somente aquilo que o fazem dizer”, seria uma opacidade nesta 
grande vitrine translúcida que deveria ser a República rousseauniana4, e na qual, ironicamente, o que 
acaba por se barganhar é a própria transparência. Mas isto não ao genebrino, para quem as representações 
teatrais deveriam existir somente nas grandes cidades, já corrompidas pelas aparências: “nossa cidade é 
ela tão grande, o vício e a ociosidade já ali fizeram tal progresso que ela não possa mais então subsistir sem 
espetáculos?” (ROUSSEAU, 2003, p. 180). Pois bem, da pergunta exasperada de Rousseau, segue-se que 
é a festa cívica o único espetáculo digno daqueles que prezam pelos costumes virtuosos:

É nas Repúblicas que [os espetáculos públicos] nascem, é em seu seio que os vemos brilhar com um verdadeiro 
ar de festa. A que povos melhor convém constantemente se reunir e formar entre eles os doces laços do prazer 
e da alegria, do que àqueles que têm tantos motivos para se amar e permanecer sempre unidos? Temos já várias 
dessas festas públicas; tenhamos delas ainda mais, ficarei mais encantado. Não adotemos, porém, esses espetáculos 
exclusivos que encerram tristemente um pequeno número de pessoas em um antro escuro; que os mantêm receosos 
e imóveis no silêncio e na inação; que somente oferecem aos olhos tapumes, pontas de ferro, soldados, afligentes 
imagens da servidão e da desigualdade. Não, povos felizes, não são essas as vossas festas! É ao ar livre, sob o céu 
que vós deveis vos reunir e vos entregar aos doces sentimentos de vossa felicidade. 
Que vossos prazeres não sejam efeminados nem mercenários, que nada de que se perceba a imposição e o interesse 
os envenene, que sejam livres e generosos como vós, que o sol ilumine vossos inocentes espetáculos; formaríeis 
um vós mesmos, o mais digno que possa iluminar. (ROUSSEAU, 2003, p. 182)

A festa pública, opondo-se ao teatro assim como o mundo da transparência ao mundo da opacidade, é 
onde a dinâmica da vida coletiva se celebra com as palavras cristalinas do orador. Sua voz de bela alma, 
purificada das imposições e dos interesses, sela a partilha da transparência no espaço público, onde todos 
são “atores de si mesmos5”. As imagens são, portanto, claras e arquitetam o antagonismo do ser e do parecer 
em diversos sentidos6. De um lado, a claridade do sol que ilumina a festa onde toda a cidade se reúne a céu 
aberto, incluídas que estão aos “doces laços do prazer e da alegria”; de outro, a escuridão do antro em que 
“um pequeno número de pessoas” assiste à encenação exclusiva do teatro. Escusado dizer que a inclusão 
e a exclusão sublinhadas se desdobram na antinomia dos regimes políticos: o espaço de expressão e a 
potencialidade legislativa “de qualquer outro cidadão que cumpre as funções de seu estado” refletem na 
voz especular do orador, do mesmo modo com que suas palavras ressoam ao ar livre no dia festivo. Pois, 
pensando novamente com Starobinski (2011, p. 134), “a exaltação da festa tem a mesma estrutura da 
vontade geral do Contrato social”. Aliás, os familiarizados com os escritos políticos de Rousseau devem 
já ter notado que “o mesmo ser” que “somente representa a si mesmo” ganha reverberações imediatas na 
acepção de “soberania”, sempre coletiva:

[…] somente a vontade geral pode dirigir as forças do Estado, segundo o fim de sua instituição, que é o bem 
comum: pois, se a oposição dos interesses particulares tornou necessário o estabelecimento das sociedades, é o 
acordo desses mesmos interesses que a tornaram possível. É o que havia de comum nesses diferentes interesses que 
formam o laço social, e se não houvesse nada em que todos os interesses concordassem, sociedade alguma poderia 
existir. Ora, é unicamente sobre esse interesse comum que a sociedade deve ser governada.
Digo, portanto, que a soberania, sendo somente o exercício da vontade geral, nunca pode se alienar, e o soberano, 
que só é um ser coletivo, só pode ser representado por si mesmo; o poder pode se transmitir, mas não a vontade. 
(ROUSSEAU, 2001, p. 65)

4 Deveria ser, uma vez que a República ideal para Rousseau é ainda o modelo espartano. É isso, aliás, que motiva sua resposta à 
sugestão feita por D’Alembert: se Genebra fosse, de fato, perfeitamente cristalina, o filósofo não precisaria se preocupar com os 
espetáculos, pois, conforme Rousseau, qualquer empreendimento teatral já estaria ali fadado ao fracasso.

5 “Mas quais serão, por fim, os objetos desses espetáculos? O que ali vai se mostrar? Nada, se quiserdes. Com a liberdade, por 
toda parte onde reina a afluência, o bem-estar reina ali também. Plantai no meio da praça uma estaca coroada de flores, juntai ali 
o povo, e vós tereis uma festa. Fazei ainda melhor: dai os espectadores ao espetáculo; tornai-os atores de si mesmos; fazei com 
que cada um se veja e se ame nos outros, a fim de que com isso todos estejam mais bem unidos” (ROUSSEAU, 2003, p. 182).

6 Ainda que com o risco do anacronismo, poder-se-ia dizer que um deles concerne a uma questão de gênero. Isto porque 
o espetáculo “inocente”, cujos prazeres não são “efeminados nem mercenários”, não deixa de ser minimamente misógino: a 
transparência não significa equivalência, sobretudo na ordem patriarcal da família que a festa rousseauniana descreve e exalta. A 
bela alma republicana é, pois, macho. Com efeito, veremos como isto repercute na concepção do romance sentimental.
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Vê-se que as aproximações são muitas. Assim como somente a vontade geral “pode dirigir as forças do 

Estado”, é a festa cívica o único espetáculo que pode fazer com que “cada um se veja e se ame nos outros, a 
fim de que com isso todos estejam mais bem unidos” (ROUSSEAU, 2003, p. 182). Entenda-se, portanto, 
que as festividades coroam o feliz acordo dos interesses particulares, finalmente subsumidos ao bem comum 
e à sociedade que então se faz possível. É a sua constituição, o gesto inaugurador que institui o “povo” como 
tal e o faz soberano, que a festa comemora (e aqui não é preciso muito esforço para perceber o papel que 
as festividades terão dali a alguns anos no processo revolucionário francês). Comemorar é, enfim, amarrar 
o corpo coletivo, afiançando a harmonia dos “diferentes interesses que formam o laço social”, e fixá-lo na 
certidão teleológica do contrato. Pois o que se celebra não é efetivamente um fato histórico7, mas, antes, 
a postulação de um horizonte pacificador por meio do qual se explique a posteriori a formação do corpo 
social, fabricando, por conseguinte, a cidadania de seus membros e uma narrativa que assim os identifique. 
Dito de outro modo, ao mesmo tempo em que a festa prestigia a soberania da coletividade, ela também 
a produz, reiterando a ficção do pacto social que supõe performatizar com a reunião dos habitantes na 
praça pública. Ora, se o povo soberano “só pode ser representado por si mesmo”, exercendo o seu lugar 
de enunciação, compreende-se que nas festividades os signos só podem ser cristalinos, garantindo, deste 
modo, o “perfeito enunciado da vontade geral”:

para que se tenha o perfeito enunciado da vontade geral, importa que não haja sociedade parcial no Estado e que 
cada Cidadão somente opine conforme si mesmo. (ROUSSEAU, 2001, p. 69)

E mais adiante:

A Soberania não pode ser representada, pela mesma razão que não pode ser alienada; ela consiste essencialmente 
na vontade geral, e a vontade não se representa de modo algum: ela é a mesma, ou é outra; não há meio termo. 
Os deputados do povo não são, portanto, nem podem ser seus representantes, são somente seus comissários; não 
podem concluir nada definitivamente. Toda lei que o Povo em pessoa não ratificou é nula; não é de forma alguma 
uma lei. (ROUSSEAU, 2001, p. 134)

Entre ser e parecer, falar e representar, é agora a oposição entre voz e voto que se faz perceptível. Afinal, 
“o poder pode se transmitir, mas não a vontade”, o que equivale dizer que a potencialidade legislativa do 
povo soberano não se restringe à eleição dos encarregados pelo poder executivo8. Isto é, se a soberania 
remete ao “exercício da vontade geral”, é somente o povo que deve declará-la (e aqui também não é preciso 
muito esforço para perceber o jogo de forças que logo irá atravessar a definição de “peuple” na França 
revolucionária). A representação política torna-se, portanto, um inevitável sistema de desapropriação 
daquilo que é, por definição, inalienável. Como o ator que “se aniquila, por assim dizer, se anula com seu 
herói”, o povo é desapossado de sua posição soberana pelo sistema representativo, que o faz deixar de 
falar em seu próprio nome. Ainda como o comediante, “dizendo somente aquilo que o fazem dizer”, é a 
privação da própria voz (ou antes, de um lugar próprio para a própria voz) que se desvela. Basta lembrar 
sua importância na teoria rousseauniana como um modo de “presença a si” para que seja possível afirmar 
com Jacques Derrida (1967, p. 417) que, “tendo o mal sempre a forma da alienação representativa, da 
representação na sua face desapossada, todo o pensamento de Rousseau é, em um sentido, uma crítica da 
representação, tanto linguística quanto no sentido político”. Seguindo ainda Derrida, para o genebrino:

7 Convém ainda lembrar que, conforme Starobinski (2011, p. 430), a sociedade do Contrato “não coloca um problema de 
origem histórica, mas um problema de fundamento ideal: é uma sociedade possível, cujo modelo intemporal paira, por assim 
dizer, acima das sociedades reais. Esse modelo ainda não encontrou em parte alguma sua perfeita aplicação: define uma norma, 
e não um estado de fato”.

8 Neste ponto, é bom lembrar que, para Rousseau, soberania não se confunde com governo, uma vez que somente o povo é 
soberano e é a ele que cabe o poder legislativo. Já o poder executivo, por sua vez, apenas põe em ação a vontade geral enunciada 
pelo povo. Assim, a oposição indicada acima entre voz e voto refere-se justamente quando ocorre a inversão desses poderes e a 
desapropriação da soberania popular pelo sistema representativo.
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A instância legitimadora, na comunidade como na linguagem – fala ou escrita – e nas artes, é o representado 
presente em pessoa: fonte de legitimidade e origem sagrada. A perversidade consiste precisamente em sacralizar 
o representante ou o significante. A soberania é a presença, e o gozo da presença [… Por isso,] é absolutamente 
necessário que a vontade geral se expresse por vozes sem procuração. Ela “faz lei” no momento em que se declara 
na voz do “corpo do povo”, onde é indivisível; de outro modo, ela se divide em vontades particulares, em atos de 
magistratura, em decretos. (DERRIDA, 1967, p. 418 e p. 420)

É, pois, a partir da voz que se projetam os dualismos com os quais o pensamento rousseauniano se 
constrói e faz do contrato social uma reunião de belas almas9. Vale então se voltar ao Ensaio sobre a origem 
das línguas, e é isto que se segue.

2 Política/polícia do romance: voz e sentimento

Publicado postumamente em 1781, o Ensaio sobre a origem das línguas expõe a teoria musical de Rousseau, 
visando contestar os preceitos de Jean-Philippe Rameau, segundo os quais a música seria um corpo sonoro 
“natural”, puramente físico e, por isso, passível de ser analisada pelos métodos da ciência clássica. É então 
a harmonia que desempenha um papel fundamental para o compositor, uma vez que Rameau considera o 
som como um “conjunto de relações vibratórias hierarquizáveis, dedutíveis umas das outras e descritíveis 
por uma série de progressões matemáticas” (KINTZLER, 1993, p. 21). Assim, se o compositor e aquele 
que escuta são os catalisadores das relações que compõem a massa sonora, essa ordenação, todavia, não é de 
modo algum subjetiva, visto que se trata da captura da verdade profunda do som, de sua natureza, ali desde 
sempre e independente da orelha que a ouve. Quanto a Rousseau, a música também não deixa de ser “natural”, 
mas a sua natureza é moral, são os sentimentos que ela excita que importam (e não a escuta já educada e 
metódica que pressupunha Rameau). A essa moralização da música, acompanhada do antropocentrismo 
que a caracteriza, é a melodia – e sobretudo, a melodia vocal – que se torna preponderante, uma vez que 
“para provocar sentimentos, imagens, é preciso um ritmo e sons” (ROUSSEAU, 1993, p. 103; tradução 
ligeiramente modificada10). Conforme o genebrino, é ainda ela que está no princípio da música, assim 
como são as paixões que fazem surgir as línguas. Com efeito, para Rousseau, trata-se da mesma origem:

não havia de modo algum outra música a não ser a melodia, nem outra melodia que o som variado da fala; os 
acentos formavam o canto, as quantidades formavam a cadência, e se falava tanto pelos sons e pelo ritmo que pelas 
articulações e pelas vozes. (ROUSSEAU, 1993, p. 103)

É, portanto, para defender a moralização da música, rechaçando a abordagem científica do som 
produzido pelos homens, que Rousseau inicia seu argumento pela origem das línguas. À parte a querela 
com Rameau11, o que interessa aqui é a tese de fundo elaborada contra a teoria do compositor, a saber, a de 
que a voz humana seria a encarnação de sua natureza moral. Disto, o que decore não é apenas a objeção à 
matematização da música, uma vez que se supõe a convergência de seu histórico com o da voz; mas é todo 
o pensamento rousseauniano que se desenha, dando a ver a coerência de seus contornos. Pois a guinada 
antropocêntrica do filósofo não é sem consequências: com ela, delineiam-se uma política e um modo de 

9 Inevitável não se lembrar das palavras de Gilles Deleuze (2006 [1968], p. 89): “é a bela alma que vê diferenças em toda parte, 
que se refere a diferenças respeitáveis, conciliáveis, federáveis, ali onde a história continua a fazer-se por contradições sangrentas. A 
bela alma se comporta como um juiz de paz lançado num campo de batalha e que veria simples ‘diferendos’, talvez mal-entendidos, 
em lutas inexpiáveis”.

10 Nessa passagem, Rousseau fala das línguas, e não da música. Segue-se a citação completa: “Uma língua que apenas tem 
articulações e vozes só tem a metade de sua riqueza; é certo que ela fornece ideias, mas para provocar sentimentos, imagens, ainda 
lhe é preciso um ritmo e sons, ou seja, uma melodia”.

11 Ou melhor, as querelas. Se o Ensaio recebeu publicação póstuma, os argumentos de Rousseau já eram conhecidos desde sua 
Lettre sur la musique française, que veio a público em 1753, durante o episódio que ficou conhecido como a querela dos bufões (1752-
1754), motivada pelas apresentações da trupe italiana na Academia Real de Música em Paris. Dois anos depois da publicação da Carta, 
Rousseau ainda refuta o compositor no Examen de deux principes avancés par M. Rameau, texto escrito como resposta aos Erreurs sur 
la musique dans l’Encyclopédie, também de 1755, e nunca publicado com o autor em vida. Para mais detalhes, ver KINTZLER (1993).
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estar no mundo radicalmente distintos daqueles professados por seu opositor. A começar pela suposição 
de que as línguas nasceram para expressar os sentimentos, Rousseau refuta a postulação até então vigente 
de que haveria um contínuo entre a linguagem dos gestos e a fala. Negada assim sua motivação utilitária, 
atribuída agora somente à gestualidade, a língua humana deixa de ser erguida pela fronteira exclusiva da 
razão, sustentada desde Aristóteles com a distinção entre phoné e lógos (cf. DOLAR, 2014). Ainda é ela 
que difere o homem do animal – “a fala distingue o homem dos animais” (ROUSSEAU, 1993, p. 55), diz 
o autor na abertura do Ensaio – mas a separação é feita porque o homem é moral e, por isto, sua linguagem 
é a única que se altera com o tempo:

Cabe até mesmo acreditar que a língua dos castores e a das formigas estão no gesto e falam somente aos olhos. 
De todo modo, é por isso mesmo que são línguas naturais, elas não são adquiridas; os animais que as falam já as 
têm ao nascer; eles as têm todas, e sempre a mesma; não as modificam de modo algum, não fazem nelas o menor 
progresso. A língua de convenção pertence somente ao homem. Eis porque o homem faz progressos, seja para o 
bem, seja para o mal, e porque os animais não o fazem nunca. (ROUSSEAU, 1993, p. 60)

Os gestos, que “falam somente aos olhos”, constituem a linguagem inata dos viventes, utilitária e limitada 
a suprir suas necessidades vitais. A “língua natural” circunscreve-se, deste modo, a um conjunto restrito de 
significações e é “sempre a mesma” durante todo o percurso da vida daqueles que a utilizam. Já a “língua 
de convenção”, sendo coletivamente construída, “faz progressos” e é essencialmente humana. Com a 
descontinuidade entre a fala e os sinais, afirma-se, portanto, a irredutibilidade da primeira em relação à 
segunda, ressaltando que o seu sentido não se produz pela simples indicação e que sua motivação provém 
de outra ordem. Afinal, se “as necessidades ditaram os primeiros gestos”, foram “as paixões [que] arrancaram 
as primeiras vozes” (ROUSSEAU, 1993, p. 61). O mundo poderia ser silencioso, caso elas não existissem: 
“se houvéssemos sempre tido somente necessidades físicas, poderíamos muito bem não falar nunca, e nos 
entender perfeitamente apenas com a língua do gesto” (ROUSSEAU, 1993, p. 58). Ao excluir os sinais e 
a animalidade (ou seja, a manutenção trivial das funções biológicas), é então a metonímia entre língua e 
moral que delimita os contornos do que se pensa por propriamente humano, apesar de toda a impropriedade 
daquilo que assim é qualificado. Ao contrário da proposição aristotélica que atribui ao lógos a condição 
necessária para que algo como a “política” possa advir, para Rousseau, não é porque o homem fala que ele 
se constitui um ser moral12; sua “natureza” é a moralidade, de que a língua decorre:

a invenção da arte de comunicar nossas ideias depende menos dos órgãos que nos servem para isto que de uma 
faculdade própria ao homem, que o faz empregar seus órgãos para este uso, e que, se estes lhe faltassem, iria fazê-lo 
empregar outros para o mesmo fim (ROUSSEAU, 1993, p. 59)

A “faculdade própria ao homem” é, pois, anterior à vocalidade, uma vez que a “arte de comunicar” não 
está diretamente relacionada à fisiologia. Trata-se antes de uma natureza psíquica que faz do uso das cordas 
vocais um acaso. Seguindo novamente Catherine Kintlzer (1993, p. 221), para Rousseau, “não é porque há 
voz e orelhas que o homem é um ser falante, é porque sua natureza é falante e apaixonada, em uma palavra, 
moral, que ela escolhe a voz e a orelha, ambos melhores para expressar as paixões do que outros órgãos”. 
Há de se notar o quiasmo operado pela teoria rousseauniana: ao introduzir a partilha coletiva, histórica e 
topográfica13 na produção dos signos, é a natureza humana que se substancializa e torna-se o fundamento 

12 Vale citar o exemplo dado por Mladen Dolar (2014, p. 192) em seu comentário sobre a política aristotélica e a oposição crucial 
entre phoné e lógos que a caracteriza: “Se alguém sofre um golpe, pode muito bem gritar, ou seja, emitir uma voz que dê vazão à dor, 
algo que um cavalo ou cão também faria. Entretanto, tão logo uma pessoa diga ‘fui ofendido’ (prejudicado, maltratado), imediatamente 
a fala introduz uma medida do certo e do errado. Mais do que extravasar sensações, ela introduz um padrão de julgamento”. Para 
Rousseau, entretanto, não é o lógos, a palavra que possibilita ao homem estabelecer um juízo sobre os fatos, mas é pelo sentimento 
que ele percebe que algo não vai bem, é o sentimento da “ofensa” (avant la lettre) que lhe permite estabelecer o julgamento.

13 Diz o autor: “a principal causa que distingue [as línguas] é local, vem dos climas de onde nascem e da maneira pela qual se 
formam; é a esta causa que é preciso se voltar para conceber a diferença geral e característica que notamos entre as línguas do Sul 
e as do Norte. […] As do Sul deviam ser vivas, sonoras, acentuadas, eloquentes, e frequentemente obscuras por força de energia; 
as do Norte deviam ser surdas, rudes, articuladas, estridentes, monótonas, claras por força antes das palavras que por uma boa 
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moral do mundo. Da fixidez da língua como representação inerte das coisas, tem-se o signo como atributo e 
expressão das paixões. A inatividade das possíveis propriedades físicas dos órgãos no processo de aquisição 
da fala transforma-se, portanto, na contrapartida da naturalização de sua suposta função comunicativa:

Não se começou por raciocinar, mas por sentir. [...] a origem das línguas não se deve de modo algum às primeiras 
necessidades dos homens; seria absurdo que a causa que os distancia se transformasse no meio que os une. De 
onde pode então vir essa origem? Das necessidades morais, das paixões. Todas as paixões aproximam os homens 
que a necessidade de sobreviver força a dispersá-los. Não é nem a fome, nem a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, 
a cólera, que lhes arrancaram as primeiras vozes. Os frutos não fogem de modo algum de nossas mãos, podemos 
deles nos nutrir sem falar; persegue-se em silêncio a presa que se quer comer: mas para emocionar um jovem 
coração, para repelir um agressor injusto, a natureza dita acentos, gritos, gemidos: eis as mais antigas palavras 
inventadas, e eis porque as primeiras línguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples e metódicas 
(ROUSSEAU, 1993, p. 61 e p. 62)

Para além da serventia dos gestos, a vocalidade é resultante das “necessidades morais” e é ela que faz os 
homens se unirem. Mais uma vez, não é o lógos que permite a emissão de um juízo, mas são os sentimentos 
que advertem as noções de “justiça”, projetando assim um determinado padrão de comportamento. Atenta-
se então a que “sentimentos” não são “sensações”, tais como foram pintadas por Condillac e sua língua de 
geômetra no Ensaio sobre as origens do conhecimento humano, de 1746. O empirismo do abade de Mureau 
está longe da verdade moral afiançada pela teoria rousseauniana, e é significativo que, para o genebrino, 
o “sentido concreto” das palavras venha depois do “figurado”, invertendo assim a ordem estabelecida por 
Condillac. Pois se “não se começou por raciocinar, mas por sentir”, é porque a língua, endereçada desde o 
princípio a outrem, investe-se de “dentro”, surge como um ato de reconhecimento e de partilha da mesma 
humanidade, então descoberta. É, aliás, por isto que a vocalidade não vem das necessidades físicas; para 
que o homem sinta a si mesmo e a outrem como “humanos”, a luta pela sobrevivência já deve ter sido 
vencida. Somente deste modo consegue-se perceber a natureza que fala em si, e cuja voz se faz anterior 
a qualquer enunciado. A fim de “emocionar um jovem coração” ou “repelir um agressor injusto”, basta, 
portanto, escutá-la. É a partir desta escuta inicial que o homem pode se ouvir e falar:

Tácita e imperiosa, essa voz nos dita os movimentos espontâneos do amor de si e da piedade, “princípios anteriores 
à razão”. [...] Trata-se de uma palavra que o homem escuta porque ela [a natureza] se fala nele: o fato de percebê-la 
garante uma moralidade primeira que distingue já o homem do animal, mesmo quando o homem e o animal 
parecessem idênticos em sua conduta. O homem se define em primeiro lugar não porque fala, mas porque escuta. 
Para ele, a voz da natureza é uma informação que não se inscreve diretamente na forma do comportamento. 
Contudo, essa voz que não segue nenhum sinal convencional não tem necessidade de nenhuma “decodificação” 
para ser compreendida. A voz da natureza é de uma tal proximidade que parece confundir-se com a intimidade 
pessoal. (STAROBINSKI, 2011, p. 412)

Próxima, quase instinto ou impressão, a voz da natureza, no entanto, não sentencia nada. Ela é uma 
espécie de pura enunciação, caso seja possível se expressar assim; é aquilo que permite que o enunciado 
se produza e uma vocalidade (humana) se faça ouvir. Em outros termos, inscreve-se como uma abertura, 
como possibilidade de escapatória do jugo das necessidades físicas, liberação do jogo de forças que impele 
à animalidade. Liberação, libertação, liberdade: a voz da natureza consiste em “uma injunção que interessa 
o ser moral, que desafia uma liberdade e uma faculdade de desobedecer”, comenta ainda Starobinski (2011, 
p. 412). O despertar dessa voz constitui, portanto, o sentimento que define o homem, a moral que faz sentir 
tanto o amor quanto a injustiça de uma agressão. Em seu ato de partilha e reconhecimento do outro como 
semelhante, ela instaura uma igualdade de fundo e a política como horizonte. Pois, para Rousseau, o mundo 
da violência e da dominação condiz com o mundo mudo dos gestos. É então significativo o exemplo dado 
logo no início do Ensaio, em que se tratava de mostrar a força dos sinais: “Quando o levita de Efraim quis 
vingar a morte de sua mulher, ele não escreveu nada às Tribos de Israel; dividiu o corpo em doze partes e 
enviou-lhes os pedaços” (ROUSSEAU, 1993, p. 57). O gesto não demanda respostas, mas obediência. À sua 

construção” (ROUSSEAU, 1993, p. 81). Daí que, para Rousseau, as “línguas do Sul” seriam ainda em sua contemporaneidade 
caracterizadas pelas vogais, ao passo que “as línguas do Norte”, pelas consoantes.
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imposição, opõe-se a potencialidade política da voz, é ela que abre espaço para a negociação e é com ela que 
se pode persuadir em vez de obrigar. Contudo, não basta ter voz; é preciso se fazer ouvir e ser entendido:

Os antigos faziam se entender facilmente ao povo na praça pública; ali falavam o dia todo sem se incomodar. 
Os generais arengando a suas tropas; eles eram entendidos e não se exauriam de modo algum. Os historiadores 
modernos que querem pôr arengas em suas histórias só se fazem ser zombados. Suponha-se um homem arengando 
em francês ao povo de Paris na praça de Vendôme. Ele grita a todo fôlego, vai-se entender que ele grita, não vai se 
distinguir uma palavra. Heródoto lia sua história aos povos da Grécia reunidos a céu aberto, e tudo reverberava 
os aplausos. Hoje, o acadêmico que lê um memorial, em um dia de assembleia pública, mal é entendido no canto 
da sala. Se os charlatões de praças abundam menos na França que na Itália, não é que na França eles sejam menos 
ouvidos, é somente porque não são bem entendidos. […] Ora, digo que toda língua com a qual não se pode se 
fazer entender ao povo reunido é uma língua servil; é impossível que um povo permaneça livre e que fale essa 
língua. (ROUSSEAU, 1993, p. 126)

Delicada é a liberdade (libertação) que começa com a fala. Para que ela efetivamente ocorra, é necessário 
que as línguas sejam “sonoras, prosódicas, harmoniosas, das quais se distingue o discurso de bem longe” 
(ROUSSEAU, 1993, p. 125). Com sua limpidez, retoma-se o elogio ao orador arengando em praça 
pública, agora desdobrada na clareza dos sons enunciados. A transparência do ser manifesta-se assim pela 
limpidez da língua, que torna possível o “perfeito enunciado da vontade geral”. Falar, fazer-se ouvir e ser 
compreendido, este é o circuito instaurado pela vocalidade, que faz da escuta o motor da política. Dito 
de outro modo, para Rousseau, a política é, sobretudo, um ato comunicativo, desde a fala que permite a 
realização da natureza moral do homem, e sua consequente libertação da brutalidade, até a deliberação 
no espaço público. A escuta da voz da natureza e a escuta das palavras de qualquer “cidadão que cumpre 
as funções de seu estado” fundam, em seu ato, a “humanidade” como o denominador comum, fabricando 
com ele a ficção de uma mesma cena enunciativa, na qual a política se faz com a troca de enunciados. É, 
deste modo, com o endereçamento da fala e a pressuposta inteligibilidade do discurso que os corpos são 
ordenados e instituídos como membros de uma mesma coletividade, partilhando das mesmas condições 
enunciativas. Política (polícia) de belas almas, portanto. Não é difícil compreender assim que “toda língua 
com a qual não se pode se fazer entender ao povo reunido é uma língua servil”. As que são “feitas para o 
burburinho dos divãs” (ROUSSEAU, 1993, p. 125-126) estão paradoxalmente fadadas ao emudecimento:

Que discursos resta por fazer ao povo reunido? Sermões. E aos que os fazem, o que importa persuadir o povo, 
visto que não é ele quem distribui os benefícios? As línguas populares nos tornaram tão perfeitamente inúteis 
quanto a eloquência. As sociedades chegaram à sua última forma; não se muda nada mais a não ser com canhão 
e moedas; e como não há nada mais a dizer ao povo, senão dai dinheiro, pode-se dizê-lo com cartazes nas ruas ou 
com soldados nas casas. Não precisa reunir ninguém para isto: ao contrário, deve-se manter as pessoas dispersas, 
esta é a primeira máxima da política moderna. (ROUSSEAU, 1993, p. 125)

“As sociedades chegaram à sua última forma”: a teleologia social do pensamento rousseauniano não é 
muito animadora. Percebe-se que, para ele, a “política moderna” é, no limite, a não-política, o retorno mudo 
da violência, acompanhada agora por uma tecnologia mais avançada, como o aparato bélico. A deliberação 
em praça pública cedeu ao emudecido por meio de canhões ou dinheiro. À inutilidade das línguas e da 
eloquência soma-se o “tráfico de si mesmo” dos comediantes, desmantelando o ordenamento dos corpos 
e das enunciações na coletividade inventada pelo contrato. A surdez e a opacidade enunciativa do ator são, 
enfim, manifestações de uma mesma alienação: a da natureza moral dos homens exercida pela vocalidade. E 
o que resta então nos tempos da “política moderna”? Escrever. Daí que, para Rousseau, diferentemente do 
teatro, o romance poderia ainda conservar a verdade da voz. Entre a enunciação fingida do ator e o silêncio 
do leitor solitário, longe do brilho e das conversas de salão, é, pois, o sentimento que falta ao primeiro, mas 
não ao segundo. Para isto, entretanto, a escrita “moderna” deve se reverter em elegia, no lamento pela perda 
da transparência da fala, páthos nostálgico pela “língua primitiva” por meio da qual a natureza se revelava.
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3 À guisa de conclusão: os signos cristalinos de A Nova Heloísa ou a polícia das moças

Obtendo grande sucesso de vendas, A Nova Heloísa é publicada pela primeira vez em 1761 e reeditada 
várias vezes ao longo do século XVIII. Inicialmente intitulado Lettres de deux amans, habitans d’une petite 
ville au pied des Alpes, o romance epistolar de Rousseau logo se torna o paradigma da nova sensibilidade 
romanesca, o que inclui a fabricação do “leitor sensível” como aquele em cujo silêncio partilha do sentimento 
encenado pelas personagens. Tal como o endereçamento da fala, a partilha sentimental institui propriamente 
uma comunidade, longe da dissimulação mundana que o título inicial evidenciava. Assinala-se, deste 
modo, a complementaridade entre a captura operada pela leitura sensível e o contrato social, que institui 
e celebra os laços que inventa. Ainda que se trate de contextos completamente diferentes, a saber, o da 
intimidade ficcional das personagens, de um lado, e o da grande política, de outro, as missivas de A Nova 
Heloísa, assim como as palavras límpidas do orador nas festividades públicas, performatizam uma espécie 
de “perfeito enunciado da vontade geral”, uma vez que a transparência das palavras não aliena quem as 
pronuncia e “cada Cidadão [acrescentam-se: leitor e personagem] somente opina conforme si mesmo”. 
Mais uma vez, a linguagem cristalina de belas almas revela sua natureza sentimental, seja na invenção de 
uma subjetividade, seja na ficção do contrato social. Isto é, para além de uma circunscrição conceitual ou 
temática que pode ser feita na obra rousseauniana, o que interessa aqui é essa mesma relação entre o corpo 
de quem fala e aquilo que ele diz, postulada tanto pela teoria política do autor quanto por meio de seus 
personagens ficcionais. É essa relação, aliás, que nos permite pensar em uma política/polícia literária, uma 
vez que, conforme vimos em relação ao teatro, a inscrição das enunciações não se faz sem o reordenamento 
dos corpos no corpo social.

Neste sentido, vale ressaltar que a simulação de uma suposta espontaneidade das personagens, por meio 
da qual se pretendia fazer uma identificação fusional com o leitor, é, ainda no prefácio, encenada com o 
aviso de que as cartas não foram escritas por “franceses, engenhosos, acadêmicos, filósofos” (ROUSSEAU, 
1780, v. 1, p. III). Em vez daqueles de que se imagina frequentarem os salões e possuírem o domínio da 
palavra, com seu fraseado apurado e elegante, o leitor deveria esperar a sinceridade dos “provincianos, 
estrangeiros, solitários, pessoas jovens, quase crianças, que em suas imaginações romanescas tomam por 
filosofia os honestos delírios de seus cérebros” (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. III). Deve-se, portanto, “se armar 
de paciência quanto aos erros de língua, ao estilo enfático & simples, aos pensamentos comuns traduzidos 
por termos empolados” (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. II). O que importa, enfim, são os sentimentos, e não 
a “fria mediação da palavra” (ROUSSEAU, 1780, v. 2, p. 237). O estilo “enfático & simples” das missivas 
seria, portanto, o espelho em que o leitor solitário se refletiria na “intimidade” de sua leitura, transformando 
a escrita sensível no traçado utópico de uma transparência especular. Escusado dizer que a simplicidade 
encenada consiste em um exercício de escrita absolutamente dominado por Rousseau.

É também por isso que a postulação do “leitor sensível” vem igualmente repelir, com o seu sentimentalismo, 
a temática amorosa, principal alvo dos depreciadores do gênero romanesco. Isto porque a exaltação das 
emoções que os quadros do amor supostamente provoca pode incentivar seu leitor (e, notadamente, sua 
leitora) a satisfazê-las à custa da boa conduta. Com a equivocidade da cena enunciativa, o que aí se põe em 
xeque é, pois, toda a coesão social. E quem explicita esse risco é o próprio Rousseau quando, na Carta a 
D’Alembert, faz referência à peça Bérénice (1670) de Racine. Entretanto, por se tratar de um tema romanesco 
por excelência, a crítica de Rousseau dirige-se igualmente aos romances e serve aqui para alarmar sobre o 
efeito pedagógico da ficção, seja uma peça teatral, seja uma narrativa: “os quadros do amor fazem sempre 
mais impressão que as máximas da sabedoria, e o efeito de uma tragédia é completamente independente 
do efeito de seu desenlace” (ROUSSEAU, 2003, p. 105). O argumento então se baseia na impossibilidade 
de que a castidade dos amores “legítimos” assim permaneça aos espectadores e leitores, “como se as 
vivas imagens de uma ternura inocente fossem menos doces e sedutoras, menos capazes de inflamar um 
coração sensível que as de um amor ‘criminoso’, ao qual o horror do vício serve ao menos de contraveneno” 
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(MATTOS, 2004, p. 28). Dito de outro modo, se “os quadros do amor fazem sempre mais impressão que 
as máximas da sabedoria” é porque neles atua a força da imaginação com os seus reenvios de sentidos, 
mais ou menos incontroláveis, uma vez que “o efeito de uma tragédia é completamente independente do 
efeito de seu desenlace”. A ameaça da literatura é, portanto, a de poder atravessar os corpos e obliterar a 
transparência unívoca das palavras, fazendo-as imprimir outros efeitos e sentidos e desorganizar, assim, a 
circulação de afetos no corpo social. É por isto que Rousseau, novamente no prefácio de A Nova Heloísa, 
justifica a publicação de seu romance epistolar, enfatizando que esse gênero de narrativa não é recomendado 
para “moças”, ainda mais susceptíveis às impressões que as “mulheres”. Mesmo assim, fica indicado para 
aquelas de “vida desregrada”, uma vez que “é preciso espetáculos nas grandes cidades, & Romances aos 
povos corrompidos” (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. II):

Esta Coletânea com seu tom gótico melhor convém às mulheres que os livros de filosofia. Ele pode até mesmo ser 
útil àquelas que, em uma vida desregrada, conservaram algum amor pela honestidade. Quanto às moças, é outra 
coisa. Jamais uma moça casta leu romances (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. III).

À parte o que hoje ressoa como misógino no “tom gótico” que “melhor convém às mulheres que os 
livros de filosofia”, o excerto insinua as consequências corruptoras dos quadros romanescos e a prudência 
de torná-los interditos às jovens leitoras. Se a imaginação e os sentidos que eles ativam podem lhes ser 
nocivos quanto ao zelo de determinados códigos de conduta, os quadros do romance sentimental, todavia, 
podem “até mesmo ser útil àquelas que […] conservaram algum amor à honestidade”. Pois é a leitora ainda 
minimamente honesta que a leitura sensível postula, uma vez que sua utilidade consiste em fazer operar 
(ou recuperar) os sentimentos, e não mais as paixões, desde então desestimuladas. Isto é, na expressão de 
Starobinski (2011, p. 191), ter o intento de “comunicar-se sem passar pelo intermediário do corpo e do 
mundo sensível”: sem a contrafação do espetáculo teatral, sem compossibilidades e equívocos de sentido 
das enunciações. Sela-se assim a coesão social e enunciativa, “homem e personagem, sendo o mesmo ser, 
está em seu lugar” (grifos meus). Deste modo, para Rousseau, a cena política e as relações intersubjetivas 
podem ser (re)instituídas pela troca unívoca de enunciados e nada lhes turva o sentido. Sentimental, a 
leitura finalmente pode ter efeitos virtuosos e suscitar o bom comportamento em suas leitoras, isentas dos 
maneirismos e dos prazeres “efeminados” e “mercenários” que a contrafação do comediante exemplifica. 
Afinal, em nome de uma suposta natureza da voz e das relações humanas, a linguagem dos signos cristalinos 
não deixa dúvida: sua univocidade consiste, sobretudo, em calafetar o corpo, policiando e ensurdecendo 
os reenvios de sentido que a linguagem opera.
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