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Resumo: Este artigo analisa a questdo da enunciacao literaria em alguns escritos de Rousseau, em particular a Carta
aD’Alembert (1758), Do contrato social (1762) e o Ensaio sobre a origem das linguas (1781), além do prefacio de A Nova
Heloisa (1761). Neles, atenta-se ao modo como a literatura estd intimamente relacionada a problematica da voz e
do ordenamento das enunciacdes e dos corpos no pensamento politico do autor, configurando assim uma politica/
policia da literatura, conforme a distincao feita por Jacques Ranciére (1996).
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Literary politics and police in Rousseau

Abstract: This article analyses the topic of literary enunciation in some of Rousseau'’s writings, particularly Lettre a
D’Alembert (1758), Du contrat social (1762), Essai sur l'origine des langues (1781), as well as the preface of La nouvelle
Héloise (1761). In these texts, it will be taken into account the way that literature is intimately related to the problem
of the voice and the ordering of utterances and bodies of the author’s political thinking, setting a politics/police of
literature, according to the distinction formulated by Jacques Ranciere (1996).
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“Jamais fille chaste n'a lu de Romans”.
(Rousseau, La nouvelle Heloise)

Docere, delectare, movere'. Sabe-se que as artes nos Setecentos ainda simulavam a tdpica antiga, cuja
reciprocidade entre o “belo” e 0 “bom” funcionava como um dispositivo, um mecanismo de impressao
e de (re)producio da virtude. Ainda que o romance pudesse instaurar outra sensibilidade, subsistia a
finalidade pedagdgica dos oficios artisticos e, mais especificamente, da fic¢ao. Nao foi, alids, outra a razao
pela qual tanto se debateu a respeito da produgao romanesca, como se a pégina do livro dramatizasse os
costumes, promovendo, na comunidade de seus leitores, a perfectibilidade dos homens ou a sua ruina.
Forjado particularmente pelo teatro e pelo romance, o “falseamento” dos lugares enunciativos ficcionais
nao permaneceu, portanto, ética ou politicamente indiferente. Pelo contrério. Pois o que se colocava em
jogo era a relagdo entre corpo e linguagem, a inscrigao das enunciagées no corpo social e 0 ordenamento
dos corpos e de seus lugares enunciativos. E neste sentido que se fala aqui, de modo um tanto amplo, em
“politica literdria”, isto é, no gesto politico da literatura que reside no préprio tragado ficcional de sua escrita.

Assim compreendida, pretende-se entdo investigar a politica literaria de Rousseau, tal como o autor da
aver em sua Carta a D’Alembert, no Contrato social, no Ensaio sobre a origem das linguas e no prefacio de A
Nova Heloisa. Diga-se j& que a politica literdria do maior representante do romance sentimental em lingua
francesa se configura muitas vezes em “policia’, para lembrar a defini¢io de Jacques Ranciére (1996, p.
40), e segundo a qual o termo designaria a logica que “distribui os corpos no espago de sua visibilidade
ou de sua invisibilidade e poe em concordincia os modos do ser, os modos do fazer e os modos do dizer
que convém a cada um” (grifos meus). Aqui, o leitor de Rousseau talvez tenha percebido sua critica em
relagao ao teatro e a “contrafagdo” a que o ator se submete em cena. Assim sendo, cabe investigar com mais
detalhe as implicagoes dessa “policia” enunciativa, levando-se em conta o pensamento politico do autor.
Isto também esclarece a inser¢ao da Carta neste artigo, conquanto nela seja discutido o teatro, e nio o
romance. Mas vamos ao texto de 1758.

1 Politica/policia da enunciagio: voz e voto

Escrita em resposta a sugestao do enciclopedista D’Alembert de rever a proibigao dos espeticulos em
Genebra, a Carta de Rousseau condena o teatro por imoralidade em nome do comprometimento da
cidadania tanto daquele que estd habituado a enganar quanto dos que se deixam enganar. Sao, afinal, o lugar
do teatro, cuja arquitetura engendra um espago especifico de enunciagio, e os seus efeitos na coletividade que
o tornam, a0 mesmo tempo, um instrumento privilegiado para o aperfeicoamento dos costumes, conforme
D’Alembert, e objeto de critica, produto da decadéncia moral dos homens, como argumenta Rousseau (cf.
PRADO JUNIOR, 2008, p.271). Longe de constituir um mero entretenimento, os espetaculos acabam por
empreender outros fluxos de enunciacio e, logo, outras formas de sociabilidade, a comegar pela produgao
do ato enunciativo do comediante e pela encenagio de um discurso que nio lhe é auténtico.

E neste sentido que, para Rousseau, a vinda das apresentagdes em Genebra comprometeria o funcionamento
de suavida coletiva. Nao ¢, alids, desimportante que a Carta tenha sido assinada com a rubrica “cidadao de
Genebra”: esta ¢, segundo Prado Jtnior (2008), a “originalidade” da critica rousseauniana, que a faz diferir
dos preceitos de conduta moral professados por um Bossuet, por exemplo. Pois nao é mais a alma de cada
cristao que pode ser corrompida, tal como era a preocupagao dos tedlogos na antiga querela seiscentista
contra o teatro. Mas é como um cidadao de sua terra natal que Rousseau alerta para a corrupgao da logica
social, perturbada e alterada inevitavelmente pela enunciag¢ao fingida do ator:

! “Ensinar, agradar, persuadir”. Salvo quando expresso nas referéncias bibliogréficas, todas as tradugdes neste artigo sdo de
minha responsabilidade.
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Um dos efeitos infaliveis de um teatro estabelecido em uma cidade tao pequena como a nossa serd o de mudar nossas
mdximas, ou se preferir, nossos preconceitos e nossas opinides publicas; o que mudara necessariamente nossos
costumes por outros, melhores ou piores, nao digo nada ainda sobre isso, mas certamente menos convenientes a
nossa constituigio (ROUSSEAU, 2003, p. 126).

“Méximas”, “preconceitos” e “opinioes publicas”: a mudanga dos costumes relaciona-se, de algum modo, a
enuncia¢ao do comediante. Uma vez que as sentencas nao pertencem aquele que as pronuncia, a inadequagao
entre o ato enunciativo e o corpo parece desestabilizar o ordenamento da coletividade, tumultuado pelo
excesso de palavras que ndo correspondem a um corpo determinado e as suas intengdes, instaurando, deste
modo, outros costumes “certamente menos convenientes” a “constitui¢io” dos genebrinos. Entenda-se,
portanto, que a “constituicao” aqui diz respeito a hipotética candura natural e aos modos simples de “uma
cidade tao pequena’, ainda ndo adulterada pelos artificios da encenagao. A pacata Genebra seria, assim,
o lugar onde os signos fluiriam sem a opacidade dos maneirismos, onde as palavras, sempre adequadas
aqueles que as pronunciassem, nao restariam vagas. Sua coesao social permaneceria selada pela transparéncia
dos discursos que ali circulassem e é por isto que o hiato (ou melhor, a “contrafagio”) entre o discurso da
personagem e o corpo do ator que o profere seria insuportavel para Rousseau:

Qual é o talento do comediante? A arte de se contrafazer, de revestir outro cardter que nao o proprio, de parecer
diferente do que ¢, de se apaixonar a sangue frio, de dizer algo distinto daquilo que pensa tio naturalmente como se
realmente pensasse nisso, e de esquecer, enfim, seu préprio lugar por forga de tomar o do outro. O que é a profissao
do comediante? Um oficio pelo qual se transforma em representagio por dinheiro, submete-se a ignominia e as
afrontas que lhe compram o direito de fazé-lo, e pde publicamente sua pessoa a venda. Conjuro todo homem
sincero a dizer se ndo sente no fundo de sua alma que h4 nesse tréfico de si mesmo algo de servil e de baixo. [...]
Qual ¢, no fundo, o espirito que o comediante recebe de seu estado? Uma mistura de baixeza, falsidade, orgulho
ridiculo, e indigno aviltamento, que o tornam apropriado a todos os tipos de personagens, com exce¢io do mais
nobre de todos, 0 do homem que ele abandona. (ROUSSEAU, 2003, p. 132)

Infere-se que o oposto simétrico ao erro de se esquecer do préprio lugar é a virtude de ocupar um lugar
préprio de enunciagio, conveniente a prépria constitui¢io e indiferente aos interesses. De fato, o receio
de Rousseau é de que a arte do comediante instale no corpo social um mecanismo contrafeito do ato
enunciativo, abalando, assim, o comprometimento da enuncia¢io com a verdade, mesmo que esta seja
uma verdade local, topolégica. O que entio se introduz com os outros hébitos “menos convenientes” e se
aloja com a enunciagao fingida do comediante é “uma mistura de baixeza, falsidade, orgulho ridiculo, e
indigno aviltamento”. E neste sentido que a “venda” & qual o ator se pde e que o aliena de sua propria palavra
torna-se uma operagao irreversivel: a forca de fazé-lo “apropriado a todos os tipos de personagens”, é ele
mesmo quem fica negligenciado. O “tréfico de si mesmo” turva-lhe a clareza de seus proprios sentimentos
e suas palavras ja nao refletem mais o fundo de sua alma. Em outros termos, é a possibilidade de que se
trace a fenda irremedidvel entre o ser e o parecer que perpassa, conforme Jean Starobinski (2011), todo o
pensamento rousseauniano. “Parecer diferente do que é” traduz-se, entdo, no abismo que se abre dentro
de si e entre os homens, alienando-os de si mesmos e obstruindo as relagdes intersubjetivas. Seus efeitos
sao, portanto, nefastos: obliteram a reciprocidade e turvam a transparéncia dos sentimentos e dos signos
que os expressavam. E assim que o artificio sabota o que ha de genuino e implanta méscaras no rosto dos

homens, para lembrar com Starobinski* uma metéfora, nao por acaso, teatral. Seguindo ainda o critico:

a ruptura entre o ser e o parecer engendra outros conflitos, como uma série de ecos amplificados: ruptura entre
o bem e o mal (entre os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade, entre 0 homem e seus deuses,
entre o homem e ele préprio.

[...] Categoria abstrata, de onde todas as espécies de males concretos poderio decorrer, o parecer explica a uma
s6 vez a divisdo interna do homem civilizado, sua serviddo, e o carater ilimitado de suas necessidades. E o estado
mais afastado da felicidade que 0 homem primitivo experimenta ao abandonar-se ao imediato. J4 para o homem
do parecer, hd apenas meios, e ele proprio encontra-se reduzido a ser somente um meio. Nenhum de seus desejos
pode ser saciado imediatamente; deve passar pelo imagindrio e pelo facticio; a opinido dos outros, o trabalho dos

*“O mal ¢ véu e velamento, é méscara, tem acordo com o facticio, e nao existiria se 0 homem nao tivesse a perigosa liberdade

de negar, pelo artificio, o dado natural” (STAROBINSKI, 2011, p. 35)
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outros lhe sdo indispensaveis. Como os homens nao procuram mais satisfazer suas “verdadeiras necessidades”, mas
aquelas que sua vaidade criou, estario constantemente fora de si mesmos, serao estranhos a si mesmos, escravos
uns dos outros. (STAROBINSKI, 2011, p. 13 e 45)

Aqui é preciso acrescentar, ainda com Starobinski (2011, p. 44), que “Rousseau apresenta o parecer
a0 mesmo tempo como a consequéncia e como a causa das transformagdes econdmicas’, efetuando, deste
modo, uma intersec¢ao profunda entre a questao moral, a econdmica e também a enunciativa. Com efeito,
é dissertando sobre a importéncia do trabalho como o ordenador das praticas sociais que Rousseau inicia
sua refutacio a D’Alembert. Assim, se é o tempo nele empregado que dita o ritmo da coletividade em
Genebra, delimitando todas as demais atividades, entio somente com o seu acimulo ou o seu desleixo
haveria a possibilidade de implementar o dcio para o teatro. A alteragio do trabalho, tal como a alteragao
do fluxo de palavras, provocaria entdo uma ruptura na organicidade das praticas sociais, do que resultaria
o desmanche dos costumes virtuosos dos genebrinos e da limpidez de seus discursos®. Dito de outro
modo, a concretizagio do novo entretenimento teria o custo do “esquecimento dos gostos simples e
naturais” e, por conseguinte, a valorizagao de “prazeres frivolos”, causados pela ociosidade excessiva e pelo
“descontentamento de si mesmo’, senio pela exploragio de outrem:

No primeiro golpe de vista que jogo sobre essas institui¢oes, vejo logo que um espetdculo é um entretenimento; e
se é verdade que entretenimentos sao necessdrios a0 homem, havei de convir ao menos que somente sao permitidos
quando necessarios e que todo entretenimento inutil é um mal, para um ser cuja vida é tao curta e o tempo tao
precioso. [...] Um pai, um filho, um marido, um cidadio, tém deveres tdo caros a cumprir, que no deixam o tédio
lhes roubar nada. O bom emprego do tempo torna-o ainda mais precioso, e quanto mais dele se aproveita, menos
se pensa poder perdé-lo. Assim se vé constantemente que o hébito do trabalho torna a inagao insuportavel, e
que uma boa consciéncia apaga o gosto por prazeres frivolos: mas é o descontentamento de si mesmo, o peso da
ociosidade, o esquecimento dos gostos simples e naturais, que tornam tao necessario um entretenimento estranho.
(ROUSSEAU, 2003, p. 64)

Desnecessério reiterar que “uma boa consciéncia” é aquela que nio se aliena de si mesma, aquela cuja
transparéncia do ser se reflete nas palavras, nos “gostos simples e naturais”. A verdade assim as claras, a que
nada deixa escapar, nem para si e nem para os outros, perscrutando e refletindo todos os possiveis cantos
obscuros da alma, ¢, portanto, coletivamente constituida e partilhada; nela, a alegria piiblica torna-se sua
manifestagdo mais apurada e faz com que “um pai, um filho, um marido, um cidadao” consista em uma
gradagdo ascendente na qual é a cidadania que subsume todas as outras diferengas, tal como um coro unissono
nas festividades publicas. A propdsito, vale acrescentar que a objecao de Rousseau nio se estende a todo
e a qualquer espetdculo; as festas civicas lhe sao bem-vindas. Mais ainda: tornando-se uma das imagens-
chave de sua obra, é “a animagio da festa coletiva [que] realiza uma das epifanias da transparéncia com que
Rousseau sonhou” (STAROBINSKI, 2011, p. 133). Pois nela, diferentemente do comediante, o orador:

somente representa a si mesmo, s6 faz o seu papel, s6 fala em seu proprio nome, somente diz ou deve dizer o que
pensa; o homem e a personagem, sendo 0 mesmo ser, estd em seu lugar; estd na situagio de qualquer outro cidadao
que cumpre as fung¢des de seu estado. Mas um comediante em cena, barganhando outros sentimentos que nio os
proéprios, dizendo somente aquilo que o fazem dizer, representando frequentemente um ser quimérico, se aniquila,
por assim dizer, se anula com seu heréi (ROUSSEAU, 2003, p. 133).

Percebe-se melhor agora o alcance politico da critica rousseauniana. O que se perde no oficio de barganhar
“outros sentimentos que nao os proprios” é, portanto, o ser e a sua cidadania, o seu lugar de cidadao, lugar
onde se partilha as préprias palavras com a coletividade da Republica. E por isto que a alienagio do lugar
proprio de enunciagio consistiria, para Rousseau, no desmantelamento da coesdo social da pequena

® A certa altura de seu argumento, Rousseau supoe a vinda dos teatros em uma cidade pequena e descreve os cinco prejuizos mais
imediatos que disto decorreriam: negligéncia do trabalho; aumento das despesas; queda das vendas; estabelecimento de impostos
e, por fim, introdugao do luxo. Em seguida, conclui: “Todo o resto é ficil conceber. Sem mencionar os outros inconvenientes de que
falei, ou dos quais falarei a seguir; sem considerar o tipo do espetéculo e seus efeitos morais, atenho-me unicamente ao que concerne
ao trabalho e ao ganho, e creio mostrar por uma consequéncia evidente como um povo satisfeito, mas que deve seu bem-estar a
sua industria, trocando a realidade pela aparéncia, arruina-se no momento em que deseja brilhar” (ROUSSEAU, 2003, p. 115)
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Genebra. Ali, o comediante, “dizendo somente aquilo que o fazem dizer”, seria uma opacidade nesta
grande vitrine translicida que deveria ser a Republica rousseauniana’, e na qual, ironicamente, o que
acaba por se barganhar é a propria transparéncia. Mas isto nao ao genebrino, para quem as representagdes
teatrais deveriam existir somente nas grandes cidades, ja corrompidas pelas aparéncias: “nossa cidade é
ela tdo grande, o vicio e a ociosidade jd ali fizeram tal progresso que ela nao possa mais entdo subsistir sem
espetaculos?” (ROUSSEAU, 2003, p. 180). Pois bem, da pergunta exasperada de Rousseau, segue-se que
é a festa civica o Gnico espetdculo digno daqueles que prezam pelos costumes virtuosos:

E nas Repiiblicas que [os espeticulos publicos] nascem, é em seu seio que os vemos brilhar com um verdadeiro
ar de festa. A que povos melhor convém constantemente se reunir e formar entre eles os doces lagos do prazer
e da alegria, do que aqueles que tém tantos motivos para se amar e permanecer sempre unidos? Temos j4 vdrias
dessas festas publicas; tenhamos delas ainda mais, ficarei mais encantado. Nao adotemos, porém, esses espetaculos
exclusivos que encerram tristemente um pequeno numero de pessoas em um antro escuro; que os mantém receosos
e imdveis no siléncio e na inagdo; que somente oferecem aos olhos tapumes, pontas de ferro, soldados, afligentes
imagens da servidao e da desigualdade. Nao, povos felizes, nio sio essas as vossas festas! E a0 ar livre, sob o céu
que vOs deveis vos reunir e vos entregar aos doces sentimentos de vossa felicidade.

Que vossos prazeres nao sejam efeminados nem mercendrios, que nada de que se perceba a imposi¢ao e o interesse
os envenene, que sejam livres e generosos como vos, que o sol ilumine vossos inocentes espeticulos; formarieis
um vés mesmos, o mais digno que possa iluminar. (ROUSSEAU, 2003, p. 182)

A festa publica, opondo-se ao teatro assim como o mundo da transparéncia ao mundo da opacidade, é
onde a dindmica da vida coletiva se celebra com as palavras cristalinas do orador. Sua voz de bela alma,
purificada das imposi¢des e dos interesses, sela a partilha da transparéncia no espago publico, onde todos
sao “atores de si mesmos®”. As imagens sdo, portanto, claras e arquitetam o antagonismo do ser e do parecer
em diversos sentidos’. De um lado, a claridade do sol que ilumina a festa onde toda a cidade se retine a céu
aberto, incluidas que estao aos “doces lagos do prazer e da alegria”; de outro, a escuridao do antro em que
“um pequeno nimero de pessoas” assiste a encenagao exclusiva do teatro. Escusado dizer que a inclusao
e a exclusdo sublinhadas se desdobram na antinomia dos regimes politicos: o espago de expressao e a
potencialidade legislativa “de qualquer outro cidadao que cumpre as fung¢oes de seu estado” refletem na
voz especular do orador, do mesmo modo com que suas palavras ressoam ao ar livre no dia festivo. Pois,
pensando novamente com Starobinski (2011, p. 134), “a exaltagio da festa tem a mesma estrutura da
vontade geral do Contrato social’. Alids, os familiarizados com os escritos politicos de Rousseau devem
jé ter notado que “o mesmo ser” que “somente representa a si mesmo” ganha reverbera¢des imediatas na
acepgao de “soberania’, sempre coletiva:

[...] somente a vontade geral pode dirigir as forcas do Estado, segundo o fim de sua instituicao, que ¢ 0 bem
comum: pois, se a oposi¢do dos interesses particulares tornou necessdrio o estabelecimento das sociedades, é o
acordo desses mesmos interesses que a tornaram possivel. E o que havia de comum nesses diferentes interesses que
formam o lago social, e se nao houvesse nada em que todos os interesses concordassem, sociedade alguma poderia
existir. Ora, é unicamente sobre esse interesse comum que a sociedade deve ser governada.

Digo, portanto, que a soberania, sendo somente o exercicio da vontade geral, nunca pode se alienar, e o soberano,
que s6 é um ser coletivo, s6 pode ser representado por si mesmo; o poder pode se transmitir, mas nio a vontade.

(ROUSSEAU, 2001, p. 65)

* Deveria ser, uma vez que a Republica ideal para Rousseau é ainda o modelo espartano. E isso, alids, que motiva sua resposta a
sugestao feita por D’Alembert: se Genebra fosse, de fato, perfeitamente cristalina, o filésofo nao precisaria se preocupar com os
espetdculos, pois, conforme Rousseau, qualquer empreendimento teatral j4 estaria ali fadado ao fracasso.

$ “Mas quais serdo, por fim, os objetos desses espetdculos? O que ali vai se mostrar? Nada, se quiserdes. Com a liberdade, por

toda parte onde reina a afluéncia, 0 bem-estar reina ali também. Plantai no meio da praga uma estaca coroada de flores, juntai ali
0 povo, e Vs tereis uma festa. Fazei ainda melhor: dai os espectadores ao espetéculo; tornai-os atores de si mesmos; fazei com
que cada um se veja e se ame nos outros, a fim de que com isso todos estejam mais bem unidos” (ROUSSEAU, 2003, p. 182).

¢ Ainda que com o risco do anacronismo, poder-se-ia dizer que um deles concerne a uma questio de género. Isto porque
o espetdculo “inocente”, cujos prazeres nao sio “efeminados nem mercendrios”, ndo deixa de ser minimamente misdgino: a
transparéncia ndo significa equivaléncia, sobretudo na ordem patriarcal da familia que a festa rousseauniana descreve e exalta. A
bela alma republicana é, pois, macho. Com efeito, veremos como isto repercute na concepcao do romance sentimental.
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Vé-se que as aproximagdes sao muitas. Assim como somente a vontade geral “pode dirigir as forcas do
Estado”, é a festa civica o unico espetéculo que pode fazer com que “cada um se veja e se ame nos outros, a
fim de que com isso todos estejam mais bem unidos” (ROUSSEAU, 2003, p. 182). Entenda-se, portanto,
que as festividades coroam o feliz acordo dos interesses particulares, finalmente subsumidos ao bem comum
e asociedade que entio se faz possivel. E a sua constituigio, o gesto inaugurador que institui o “povo” como
tal e o faz soberano, que a festa comemora (e aqui ndo é preciso muito esforco para perceber o papel que
as festividades terdo dali a alguns anos no processo revoluciondrio francés). Comemorar ¢, enfim, amarrar
o corpo coletivo, afiancando a harmonia dos “diferentes interesses que formam o lago social’, e fixd-lo na
certidao teleoldgica do contrato. Pois o que se celebra ndo é efetivamente um fato histérico’, mas, antes,
a postulagao de um horizonte pacificador por meio do qual se explique a posteriori a formagio do corpo
social, fabricando, por conseguinte, a cidadania de seus membros e uma narrativa que assim os identifique.
Dito de outro modo, a0 mesmo tempo em que a festa prestigia a soberania da coletividade, ela também
a produz, reiterando a ficgao do pacto social que supde performatizar com a reuniio dos habitantes na
praga publica. Ora, se o povo soberano “s6 pode ser representado por si mesmo’, exercendo o seu lugar
de enunciagio, compreende-se que nas festividades os signos s6 podem ser cristalinos, garantindo, deste
modo, o “perfeito enunciado da vontade geral”:

para que se tenha o perfeito enunciado da vontade geral, importa que nao haja sociedade parcial no Estado e que
cada Cidadao somente opine conforme si mesmo. (ROUSSEAU, 2001, p. 69)

E mais adiante:

A Soberania nao pode ser representada, pela mesma razao que nao pode ser alienada; ela consiste essencialmente
na vontade geral, e a vontade nao se representa de modo algum: ela é a mesma, ou ¢é outra; nao hd meio termo.
Os deputados do povo nio sao, portanto, nem podem ser seus representantes, sio somente seus comissarios; nao
podem concluir nada definitivamente. Toda lei que 0 Povo em pessoa nao ratificou é nula; nao é de forma alguma
uma lei. (ROUSSEAU, 2001, p. 134)

Entre ser e parecer, falar e representar, é agora a oposi¢ao entre voz e voto que se faz perceptivel. Afinal,
“o poder pode se transmitir, mas nao a vontade”, o que equivale dizer que a potencialidade legislativa do
povo soberano ndo se restringe a eleicao dos encarregados pelo poder executivo®. Isto ¢, se a soberania
remete ao “exercicio da vontade geral’, é somente o povo que deve declari-la (e aqui também nio é preciso
muito esforgo para perceber o jogo de forcas que logo ird atravessar a definicdo de “peuple” na Franga
revoluciondria). A representagio politica torna-se, portanto, um inevitdvel sistema de desapropriagio
daquilo que é, por defini¢ao, inaliendvel. Como o ator que “se aniquila, por assim dizer, se anula com seu
heréi”, o povo ¢é desapossado de sua posi¢ao soberana pelo sistema representativo, que o faz deixar de
falar em seu préprio nome. Ainda como o comediante, “dizendo somente aquilo que o fazem dizer”, é a
privagio da prépria voz (ou antes, de um lugar préprio para a prépria voz) que se desvela. Basta lembrar
sua importancia na teoria rousseauniana como um modo de “presenga a si” para que seja possivel afirmar
com Jacques Derrida (1967, p. 417) que, “tendo o mal sempre a forma da alienagio representativa, da
representagdo na sua face desapossada, todo o pensamento de Rousseau é, em um sentido, uma critica da
representagao, tanto linguistica quanto no sentido politico”. Seguindo ainda Derrida, para o genebrino:

7 Convém ainda lembrar que, conforme Starobinski (2011, p. 430), a sociedade do Contrato “ndo coloca um problema de
origem histérica, mas um problema de fundamento ideal: ¢ uma sociedade possivel, cujo modelo intemporal paira, por assim
dizer, acima das sociedades reais. Esse modelo ainda nao encontrou em parte alguma sua perfeita aplica¢ao: define uma norma,
e nao um estado de fato”.

¥ Neste ponto, é bom lembrar que, para Rousseau, soberania nao se confunde com governo, uma vez que somente o povo é
soberano e é a ele que cabe o poder legislativo. J& o poder executivo, por sua vez, apenas pde em agio a vontade geral enunciada
pelo povo. Assim, a oposi¢ao indicada acima entre voz e voto refere-se justamente quando ocorre a inversdo desses poderes e a
desapropriagao da soberania popular pelo sistema representativo.
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A instincia legitimadora, na comunidade como na linguagem - fala ou escrita — e nas artes, é o representado
presente em pessoa: fonte de legitimidade e origem sagrada. A perversidade consiste precisamente em sacralizar
o representante ou o significante. A soberania é a presenga, e 0 gozo da presenga [ ... Por isso,] ¢ absolutamente
necessario que a vontade geral se expresse por vozes sem procuragao. Ela “faz lei” no momento em que se declara
na voz do “corpo do povo’, onde ¢ indivisivel; de outro modo, ela se divide em vontades particulares, em atos de
magistratura, em decretos. (DERRIDA, 1967, p. 418 e p. 420)

E, pois, a partir da voz que se projetam os dualismos com os quais 0 pensamento rousseauniano se
constroéi e faz do contrato social uma reunido de belas almas®. Vale entdo se voltar ao Ensaio sobre a origem
das linguas, e é isto que se segue.

2 Politica/policia do romance: voz e sentimento

Publicado postumamente em 1781, o Ensaio sobre a origem das linguas expde a teoria musical de Rousseau,
visando contestar os preceitos de Jean-Philippe Rameau, segundo os quais a musica seria um corpo sonoro
“natural”, puramente fisico e, por isso, passivel de ser analisada pelos métodos da ciéncia clssica. E entio
a harmonia que desempenha um papel fundamental para o compositor, uma vez que Rameau considera o
som como um “conjunto de relagdes vibratdrias hierarquizéveis, dedutiveis umas das outras e descritiveis
por uma série de progressdes mateméticas” (KINTZLER, 1993, p. 21). Assim, se o compositor e aquele
que escuta sao os catalisadores das rela¢des que compdem a massa sonora, essa ordenagao, todavia, nio é de
modo algum subjetiva, visto que se trata da captura da verdade profunda do som, de sua natureza, ali desde
sempre e independente da orelha que a ouve. Quanto a Rousseau, a musica também nao deixa de ser “natural’,
mas a sua natureza é moral, sio os sentimentos que ela excita que importam (e ndo a escuta j4 educada e
metddica que pressupunha Rameau). A essa moralizagio da musica, acompanhada do antropocentrismo
que a caracteriza, é a melodia — e sobretudo, a melodia vocal — que se torna preponderante, uma vez que
“para provocar sentimentos, imagens, é preciso um ritmo e sons” (ROUSSEAU, 1993, p. 103; tradugio
ligeiramente modificada'®). Conforme o genebrino, é ainda ela que esté no principio da musica, assim
como sio as paixdes que fazem surgir as linguas. Com efeito, para Rousseau, trata-se da mesma origem:

nao havia de modo algum outra musica a nao ser a melodia, nem outra melodia que o som variado da fala; os
acentos formavam o canto, as quantidades formavam a cadéncia, e se falava tanto pelos sons e pelo ritmo que pelas
articulagdes e pelas vozes. (ROUSSEAU, 1993, p. 103)

E, portanto, para defender a moralizagdo da musica, rechagando a abordagem cientifica do som
produzido pelos homens, que Rousseau inicia seu argumento pela origem das linguas. A parte a querela
com Rameau'!, o que interessa aqui é a tese de fundo elaborada contra a teoria do compositor, a saber, a de
que a voz humana seria a encarnagio de sua natureza moral. Disto, o que decore ndo é apenas a objecio a
matematizagao da musica, uma vez que se supde a convergéncia de seu histérico com o da voz; mas é todo
o pensamento rousseauniano que se desenha, dando a ver a coeréncia de seus contornos. Pois a guinada
antropocéntrica do filésofo nao é sem consequéncias: com ela, delineiam-se uma politica e um modo de

? Inevitével ndo se lembrar das palavras de Gilles Deleuze (2006 [1968], p. 89): “é a bela alma que vé diferencas em toda parte,
que se refere a diferencas respeitaveis, concilidveis, federaveis, ali onde a historia continua a fazer-se por contradigoes sangrentas. A
bela alma se comporta como um juiz de pazlan¢ado num campo de batalha e que veria simples ‘diferendos, talvez mal-entendidos,
em lutas inexpidveis”.

!9 Nessa passagem, Rousseau fala das linguas, e ndo da musica. Segue-se a citagio completa: “Uma lingua que apenas tem
articulacdes e vozes s6 tem a metade de suariqueza; ¢ certo que ela fornece ideias, mas para provocar sentimentos, imagens, ainda
lhe é preciso um ritmo e sons, ou seja, uma melodia”

" Ou melhor, as querelas. Se o Ensaio recebeu publicagio péstuma, os argumentos de Rousseau j& eram conhecidos desde sua
Lettre sur la musique frangaise, que veio a piblico em 1753, durante o episédio que ficou conhecido como a querela dos bufoes (1752-
1754), motivada pelas apresentagdes da trupe italiana na Academia Real de Miisica em Paris. Dois anos depois da publicagio da Carta,
Rousseau ainda refuta o compositor no Examen de deusx principes avancés par M. Rameau, texto escrito como resposta aos Erreurs sur
la musique dans I'Encyclopédie, também de 1758, e nunca publicado com o autor em vida. Para mais detalhes, ver KINTZLER (1993).
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estar no mundo radicalmente distintos daqueles professados por seu opositor. A comegar pela suposicio
de que as linguas nasceram para expressar os sentimentos, Rousseau refuta a postulagio até entio vigente
de que haveria um continuo entre a linguagem dos gestos e a fala. Negada assim sua motivagao utilitdria,
atribuida agora somente a gestualidade, a lingua humana deixa de ser erguida pela fronteira exclusiva da
razio, sustentada desde Aristdteles com a distingdo entre phoné e 16gos (cf. DOLAR, 2014). Ainda ¢ ela
que difere 0 homem do animal - “a fala distingue 0 homem dos animais” (ROUSSEAU, 1993, p. 55), diz
o autor na abertura do Ensaio — mas a separagao é feita porque o homem é moral e, por isto, sua linguagem
é auinica que se altera com o tempo:

Cabe até mesmo acreditar que a lingua dos castores e a das formigas estao no gesto e falam somente aos olhos.
De todo modo, é por isso mesmo que sao linguas naturais, elas ndo sao adquiridas; os animais que as falam j4 as
tém ao nascer; eles as tém todas, e sempre a mesma; nio as modificam de modo algum, nao fazem nelas o menor
progresso. A lingua de convengao pertence somente ao homem. Eis porque o homem faz progressos, seja para o
bem, seja para o mal, e porque os animais nao o fazem nunca. (ROUSSEAU, 1993, p. 60)

Os gestos, que “falam somente aos olhos”, constituem a linguagem inata dos viventes, utilitdria e limitada
a suprir suas necessidades vitais. A “lingua natural” circunscreve-se, deste modo, a um conjunto restrito de
significagdes e é “sempre a mesma” durante todo o percurso da vida daqueles que a utilizam. J4 a “lingua
de convencio’, sendo coletivamente construida, “faz progressos” e é essencialmente humana. Com a
descontinuidade entre a fala e os sinais, afirma-se, portanto, a irredutibilidade da primeira em relagio a
segunda, ressaltando que o seu sentido nio se produz pela simples indicagdo e que sua motivagao provém
de outra ordem. Afinal, se “as necessidades ditaram os primeiros gestos”, foram “as paixdes [que] arrancaram
as primeiras vozes” (ROUSSEAU, 1993, p. 61). O mundo poderia ser silencioso, caso elas nio existissem:
“se houvéssemos sempre tido somente necessidades fisicas, poderiamos muito bem nao falar nunca, e nos
entender perfeitamente apenas com a lingua do gesto” (ROUSSEAU, 1993, p. 58). Ao excluir os sinais e
a animalidade (ou seja, a manutencio trivial das fungdes biolédgicas), é entio a metonimia entre lingua e
moral que delimita os contornos do que se pensa por propriamente humano, apesar de toda aimpropriedade
daquilo que assim é qualificado. Ao contrédrio da proposi¢ao aristotélica que atribui ao Idgos a condigao
necessdria para que algo como a “politica” possa advir, para Rousseau, nao é porque o homem fala que ele
se constitui um ser moral'?; sua “natureza” é a moralidade, de que a lingua decorre:

ainvengao da arte de comunicar nossas ideias depende menos dos drgaos que nos servem para isto que de uma
faculdade prépria ao homem, que o faz empregar seus 6rgaos para este uso, e que, se estes Ihe faltassem, iria fazé-lo
empregar outros para 0 mesmo fim (ROUSSEAU, 1993, p- 59)

A “faculdade prépria ao homem” §, pois, anterior & vocalidade, uma vez que a “arte de comunicar” nao
estd diretamente relacionada a fisiologia. Trata-se antes de uma natureza psiquica que faz do uso das cordas
vocais um acaso. Seguindo novamente Catherine Kintlzer (1993, p.221), para Rousseau, “ndo é porque ha
voz e orelhas que o homem é um ser falante, é porque sua natureza é falante e apaixonada, em uma palavra,
moral, que ela escolhe a voz e a orelha, ambos melhores para expressar as paixdes do que outros 6rgaos”.
Hé de se notar o quiasmo operado pela teoria rousseauniana: ao introduzir a partilha coletiva, histérica e
topografica" na producio dos signos, é a natureza humana que se substancializa e torna-se o fundamento

12Vale citar o exemplo dado por Mladen Dolar (2014, p. 192) em seu comentario sobre a politica aristotélica e a oposiao crucial
entre phoné e [6gos que a caracteriza: “Se alguém sofre um golpe, pode muito bem gritar, ou seja, emitir uma voz que dé vazao a dor,
algo que um cavalo ou cao também faria. Entretanto, tio logo uma pessoa diga ‘fui ofendido’ (prejudicado, maltratado), imediatamente
a fala introduz uma medida do certo e do errado. Mais do que extravasar sensagdes, ela introduz um padrao de julgamento”. Para
Rousseau, entretanto, nao é o Idgos, a palavra que possibilita ao homem estabelecer um juizo sobre os fatos, mas é pelo sentimento
que ele percebe que algo nio vai bem, é o sentimento da “ofensa” (avant la lettre) que lhe permite estabelecer o julgamento.

'3 Diz o autor: “a principal causa que distingue [as linguas] é local, vem dos climas de onde nascem e da maneira pela qual se
formam; é a esta causa que é preciso se voltar para conceber a diferenga geral e caracteristica que notamos entre as linguas do Sul
eas do Norte. [ ... ] As do Sul deviam ser vivas, sonoras, acentuadas, eloquentes, e frequentemente obscuras por forca de energia;
as do Norte deviam ser surdas, rudes, articuladas, estridentes, mondtonas, claras por forga antes das palavras que por uma boa
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moral do mundo. Da fixidez dalingua como representacio inerte das coisas, tem-se o signo como atributo e
expressao das paixoes. A inatividade das possiveis propriedades fisicas dos érgdos no processo de aquisi¢ao
da fala transforma-se, portanto, na contrapartida da naturalizagio de sua suposta fun¢do comunicativa:

Nao se comegou por raciocinar, mas por sentir. [...] a origem das linguas nao se deve de modo algum as primeiras
necessidades dos homens; seria absurdo que a causa que os distancia se transformasse no meio que os une. De
onde pode entdo vir essa origem? Das necessidades morais, das paixoes. Todas as paixdes aproximam os homens
que anecessidade de sobreviver forga a dispersé-los. Nao é nem a fome, nem a sede, mas o amor, o édio, a piedade,
a colera, que lhes arrancaram as primeiras vozes. Os frutos nao fogem de modo algum de nossas maos, podemos
deles nos nutrir sem falar; persegue-se em siléncio a presa que se quer comer: mas para emocionar um jovem
coragdo, para repelir um agressor injusto, a natureza dita acentos, gritos, gemidos: eis as mais antigas palavras
inventadas, e eis porque as primeiras linguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples e metddicas
(ROUSSEAU, 1993, p. 61 e p. 62)

Para além da serventia dos gestos, a vocalidade é resultante das “necessidades morais” e é ela que faz os
omens se unirem. Mais uma vez, nio é o [dgos que permite a emissao de um juizo, mas sdo os sentimentos
h M , I t d ) t t
que advertem as nogoes de “justiga”, projetando assim um determinado padrao de comportamento. Atenta-
se entdo a que “sentimentos” nao sio “sensagdes’, tais como foram pintadas por Condillac e sua lingua de
gedmetra no Ensaio sobre as origens do conhecimento humano, de 1746. O empirismo do abade de Mureau
estd longe da verdade moral afiangada pela teoria rousseauniana, e é significativo que, para o genebrino,
o “sentido concreto” das palavras venha depois do “figurado’, invertendo assim a ordem estabelecida por
Condillac. Pois se “nao se comegou por raciocinar, mas por sentir’, é porque a lingua, enderecada desde o
principio a outrem, investe-se de “dentro”, surge como um ato de reconhecimento e de partilha da mesma
humanidade, entao descoberta. E, alids, por isto que a vocalidade nao vem das necessidades fisicas; para
que o homem sinta a si mesmo e a outrem como “humanos’, a luta pela sobrevivéncia j& deve ter sido
vencida. Somente deste modo consegue-se perceber a natureza que fala em si, e cuja voz se faz anterior
a qualquer enunciado. A fim de “emocionar um jovem coragdo” ou “repelir um agressor injusto’, basta,
portanto, escutd-la. E a partir desta escuta inicial que o homem pode se ouvir e falar:

Técita e imperiosa, essa voz nos dita os movimentos espontineos do amor de si e da piedade, “principios anteriores
arazao” [...] Trata-se de uma palavra que o homem escuta porque ela [a natureza] se fala nele: o fato de percebé-la
garante uma moralidade primeira que distingue ja o homem do animal, mesmo quando o homem e o animal
parecessem idénticos em sua conduta. O homem se define em primeiro lugar nao porque fala, mas porque escuta.
Para ele, a voz da natureza é uma informagao que nio se inscreve diretamente na forma do comportamento.
Contudo, essa voz que nio segue nenhum sinal convencional nao tem necessidade de nenhuma “decodificagao”
para ser compreendida. A voz da natureza é de uma tal proximidade que parece confundir-se com a intimidade
pessoal. (STAROBINSKI, 2011, p. 412)

Préxima, quase instinto ou impressdo, a voz da natureza, no entanto, nao sentencia nada. Ela é uma
espécie de pura enunciagao, caso seja possivel se expressar assim; é aquilo que permite que o enunciado
se produza e uma vocalidade (humana) se faga ouvir. Em outros termos, inscreve-se como uma abertura,
como possibilidade de escapatéria do jugo das necessidades fisicas, libera¢ao do jogo de forgas que impele
aanimalidade. Liberagao, libertagao, liberdade: a voz da natureza consiste em “uma injung¢ao que interessa
o ser moral, que desafia uma liberdade e uma faculdade de desobedecer”, comenta ainda Starobinski (2011,
p.412). O despertar dessa voz constitui, portanto, o sentimento que define 0 homem, a moral que faz sentir
tanto o amor quanto a injustia de uma agressao. Em seu ato de partilha e reconhecimento do outro como
semelhante, ela instaura uma igualdade de fundo e a politica como horizonte. Pois, para Rousseau, o mundo
da violéncia e da dominagao condiz com o mundo mudo dos gestos. E entio significativo o exemplo dado
logo no inicio do Ensaio, em que se tratava de mostrar a forga dos sinais: “Quando o levita de Efraim quis
vingar a morte de sua mulher, ele ndo escreveu nada as Tribos de Israel; dividiu o corpo em doze partes e
enviou-lhes os pedagos” (ROUSSEAU, 1993, p. 57). O gesto nao demanda respostas, mas obediéncia. A sua

construcao” (ROUSSEAU, 1993, p. 81). Dai que, para Rousseau, as “linguas do Sul” seriam ainda em sua contemporaneidade
caracterizadas pelas vogais, ao passo que “as linguas do Norte”, pelas consoantes.
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imposicao, opde-se a potencialidade politica da voz, é ela que abre espago para a negociagao e é com ela que
se pode persuadir em vez de obrigar. Contudo, ndo basta ter voz; é preciso se fazer ouvir e ser entendido:

Os antigos faziam se entender facilmente ao povo na praga publica; ali falavam o dia todo sem se incomodar.
Os generais arengando a suas tropas; eles eram entendidos e nao se exauriam de modo algum. Os historiadores
modernos que querem por arengas em suas historias s6 se fazem ser zombados. Suponha-se um homem arengando
em francés ao povo de Paris na praga de Vendome. Ele grita a todo félego, vai-se entender que ele grita, nao vai se
distinguir uma palavra. Herddoto lia sua histéria aos povos da Grécia reunidos a céu aberto, e tudo reverberava
os aplausos. Hoje, 0 académico que 1é um memorial, em um dia de assembleia publica, mal é entendido no canto
da sala. Se os charlat6es de pragas abundam menos na Franga que na Itdlia, nao é que na Franga eles sejam menos
ouvidos, é somente porque nio sdo bem entendidos. [ ... ] Ora, digo que toda lingua com a qual ndo se pode se
fazer entender ao povo reunido é uma lingua servil; é impossivel que um povo permaneca livre e que fale essa
lingua. (ROUSSEAU, 1993, p. 126)

Delicada é aliberdade (libertagio) que comega com a fala. Para que ela efetivamente ocorra, é necessério
que as linguas sejam “sonoras, prosédicas, harmoniosas, das quais se distingue o discurso de bem longe”
(ROUSSEAU, 1993, p. 125). Com sua limpidez, retoma-se o elogio ao orador arengando em praca
publica, agora desdobrada na clareza dos sons enunciados. A transparéncia do ser manifesta-se assim pela
limpidez da lingua, que torna possivel o “perfeito enunciado da vontade geral”. Falar, fazer-se ouvir e ser
compreendido, este é o circuito instaurado pela vocalidade, que faz da escuta o motor da politica. Dito
de outro modo, para Rousseau, a politica é, sobretudo, um ato comunicativo, desde a fala que permite a
realizagdo da natureza moral do homem, e sua consequente libertacdo da brutalidade, até a deliberagao
no espago publico. A escuta da voz da natureza e a escuta das palavras de qualquer “cidadao que cumpre
as fungoes de seu estado” fundam, em seu ato, a “humanidade” como o denominador comum, fabricando
com ele a ficgio de uma mesma cena enunciativa, na qual a politica se faz com a troca de enunciados. E,
deste modo, com o enderegcamento da fala e a pressuposta inteligibilidade do discurso que os corpos sao
ordenados e instituidos como membros de uma mesma coletividade, partilhando das mesmas condigées
enunciativas. Politica (policia) de belas almas, portanto. Nao ¢ dificil compreender assim que “toda lingua
com a qual nao se pode se fazer entender ao povo reunido é uma lingua servil”. As que sao “feitas para o
burburinho dos divas” (ROUSSEAU, 1993, p. 125-126) estdo paradoxalmente fadadas ao emudecimento:

Que discursos resta por fazer ao povo reunido? Sermdes. E aos que os fazem, o que importa persuadir o povo,
visto que nao ¢ ele quem distribui os beneficios? As linguas populares nos tornaram to perfeitamente intteis
quanto a eloquéncia. As sociedades chegaram a sua tltima forma; nao se muda nada mais a nao ser com canhio
e moedas; e como nao hd nada mais a dizer ao povo, sendo dai dinheiro, pode-se dizé-lo com cartazes nas ruas ou
com soldados nas casas. Nao precisa reunir ninguém para isto: ao contrdrio, deve-se manter as pessoas dispersas,
esta é a primeira méxima da politica moderna. (ROUSSEAU, 1993, p. 125)

“As sociedades chegaram a sua tltima forma”: a teleologia social do pensamento rousseauniano nao é
muito animadora. Percebe-se que, para ele, a “politicamoderna” ¢, no limite, a nao-politica, o retorno mudo
davioléncia, acompanhada agora por uma tecnologia mais avangada, como o aparato bélico. A deliberacao
em praga publica cedeu a0 emudecido por meio de canhdes ou dinheiro. A inutilidade das linguas e da
eloquéncia soma-se o “trafico de si mesmo” dos comediantes, desmantelando o ordenamento dos corpos
e das enunciages na coletividade inventada pelo contrato. A surdez e a opacidade enunciativa do ator sao,
enfim, manifestacdes de uma mesma alienagao: a da natureza moral dos homens exercida pela vocalidade. E
0 que resta entao nos tempos da “politica moderna”? Escrever. Dai que, para Rousseau, diferentemente do
teatro, o romance poderia ainda conservar a verdade da voz. Entre a enunciagao fingida do ator e o siléncio
do leitor solitdrio, longe do brilho e das conversas de salao, ¢, pois, o sentimento que falta ao primeiro, mas
ndo ao segundo. Para isto, entretanto, a escrita “moderna” deve se reverter em elegia, no lamento pela perda
da transparéncia da fala, pdthos nostalgico pela “lingua primitiva” por meio da qual a natureza se revelava.
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3 A guisa de conclusao: os signos cristalinos de A Nova Heloisa ou a policia das mogas

Obtendo grande sucesso de vendas, A Nova Heloisa é publicada pela primeira vez em 1761 e reeditada
vérias vezes ao longo do século XVIII. Inicialmente intitulado Lettres de deux amans, habitans d’une petite
ville au pied des Alpes, o romance epistolar de Rousseau logo se torna o paradigma da nova sensibilidade
romanesca, o que inclui a fabricagao do “leitor sensivel” como aquele em cujo siléncio partilha do sentimento
encenado pelas personagens. Tal como o enderecamento da fala, a partilha sentimental institui propriamente
uma comunidade, longe da dissimulagao mundana que o titulo inicial evidenciava. Assinala-se, deste
modo, a complementaridade entre a captura operada pela leitura sensivel e o contrato social, que institui
e celebra os lagos que inventa. Ainda que se trate de contextos completamente diferentes, a saber, o da
intimidade ficcional das personagens, de um lado, e o da grande politica, de outro, as missivas de A Nova
Heloisa, assim como as palavras limpidas do orador nas festividades publicas, performatizam uma espécie
de “perfeito enunciado da vontade geral”, uma vez que a transparéncia das palavras nao aliena quem as
pronuncia e “cada Cidaddo [acrescentam-se: leitor e personagem] somente opina conforme si mesmo”.
Mais uma vez, a linguagem cristalina de belas almas revela sua natureza sentimental, seja na invengao de
uma subjetividade, seja na fic¢ao do contrato social. Isto é, para além de uma circunscri¢io conceitual ou
temética que pode ser feita na obra rousseauniana, o que interessa aqui é essa mesma relagio entre o corpo
de quem fala e aquilo que ele diz, postulada tanto pela teoria politica do autor quanto por meio de seus
personagens ficcionais. E essa relagio, alids, que nos permite pensar em uma politica/policia literria, uma
vez que, conforme vimos em relago ao teatro, a inscri¢ao das enunciagées nao se faz sem o reordenamento
dos corpos no corpo social.

Neste sentido, vale ressaltar que a simulagao de uma suposta espontaneidade das personagens, por meio
da qual se pretendia fazer uma identificacio fusional com o leitor, ¢, ainda no prefécio, encenada com o
aviso de que as cartas ndo foram escritas por “franceses, engenhosos, académicos, filésofos” (ROUSSEAU,
1780, v. 1, p. I1I). Em vez daqueles de que se imagina frequentarem os saldes e possuirem o dominio da
palavra, com seu fraseado apurado e elegante, o leitor deveria esperar a sinceridade dos “provincianos,
estrangeiros, solitdrios, pessoas jovens, quase criangas, que em suas imaginagdes romanescas tomam por
filosofia os honestos delirios de seus cérebros” (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. IIT). Deve-se, portanto, “se armar
de paciéncia quanto aos erros de lingua, ao estilo enfético & simples, aos pensamentos comuns traduzidos
por termos empolados” (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. I). O que importa, enfim, sdo os sentimentos, e ndo
a “fria mediacao da palavra” (ROUSSEAU, 1780, v. 2, p. 237). O estilo “enfatico & simples” das missivas
seria, portanto, o espelho em que o leitor solitdrio se refletiria na “intimidade” de sualeitura, transformando
a escrita sensivel no tragado utdpico de uma transparéncia especular. Escusado dizer que a simplicidade
encenada consiste em um exercicio de escrita absolutamente dominado por Rousseau.

E também por isso que a postulagao do “leitor sensivel” vem igualmente repelir, com o seu sentimentalismo,
a temdtica amorosa, principal alvo dos depreciadores do género romanesco. Isto porque a exaltagao das
emogdes que os quadros do amor supostamente provoca pode incentivar seu leitor (e, notadamente, sua
leitora) a satisfazé-las a custa da boa conduta. Com a equivocidade da cena enunciativa, o que ai se pée em
xeque é, pois, toda a coesdo social. E quem explicita esse risco é o proprio Rousseau quando, na Carta a
D’Alembert, faz referéncia a peca Bérénice (1670) de Racine. Entretanto, por se tratar de um tema romanesco
por exceléncia, a critica de Rousseau dirige-se igualmente aos romances e serve aqui para alarmar sobre o
efeito pedagdgico da ficgdo, seja uma peca teatral, seja uma narrativa: “os quadros do amor fazem sempre
mais impressao que as maximas da sabedoria, e o efeito de uma tragédia é completamente independente
do efeito de seu desenlace” (ROUSSEAU, 2003, p. 105). O argumento ento se baseia na impossibilidade
de que a castidade dos amores “legitimos” assim permaneca aos espectadores e leitores, “como se as
vivas imagens de uma ternura inocente fossem menos doces e sedutoras, menos capazes de inflamar um
coragao sensivel que as de um amor ‘criminoso, ao qual o horror do vicio serve ao menos de contraveneno”
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(MATTOS, 2004, p. 28). Dito de outro modo, se “os quadros do amor fazem sempre mais impressio que
as méximas da sabedoria” é porque neles atua a for¢a da imagina¢ao com os seus reenvios de sentidos,
mais ou menos incontroldveis, uma vez que “o efeito de uma tragédia é completamente independente do
efeito de seu desenlace” A ameaga da literatura ¢, portanto, a de poder atravessar os corpos e obliterar a
transparéncia univoca das palavras, fazendo-as imprimir outros efeitos e sentidos e desorganizar, assim, a
circulagao de afetos no corpo social. E por isto que Rousseau, novamente no preficio de A Nova Heloisa,
justifica a publica¢ao de seu romance epistolar, enfatizando que esse género de narrativa nao é recomendado
para “mocas’, ainda mais susceptiveis as impressoes que as “mulheres”. Mesmo assim, fica indicado para

aquelas de “vida desregrada’, uma vez que “é preciso espetdculos nas grandes cidades, & Romances aos
povos corrompidos” (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. 11):

Esta Coletinea com seu tom gotico melhor convém as mulheres que os livros de filosofia. Ele pode até mesmo ser
util aquelas que, em uma vida desregrada, conservaram algum amor pela honestidade. Quanto as mogas, ¢ outra
coisa. Jamais uma moga casta leu romances (ROUSSEAU, 1780, v. 1, p. III).

A parte o que hoje ressoa como miségino no “tom gético” que “melhor convém as mulheres que os
livros de filosofia”, o excerto insinua as consequéncias corruptoras dos quadros romanescos e a prudéncia
de tornd-los interditos as jovens leitoras. Se a imagina¢ao e os sentidos que eles ativam podem lhes ser
nocivos quanto ao zelo de determinados cédigos de conduta, os quadros do romance sentimental, todavia,
podem “até mesmo ser util aquelas que [ ... ] conservaram algum amor a honestidade”. Pois é a leitora ainda
minimamente honesta que a leitura sensivel postula, uma vez que sua utilidade consiste em fazer operar
(ou recuperar) os sentimentos, e ndo mais as paixdes, desde entio desestimuladas. Isto é, na expressio de
Starobinski (2011, p. 191), ter o intento de “comunicar-se sem passar pelo intermediario do corpo e do
mundo sensivel”: sem a contrafacio do espetdculo teatral, sem compossibilidades e equivocos de sentido
das enunciagoes. Sela-se assim a coesdo social e enunciativa, “homem e personagem, sendo o mesmo ser,
estd em seu lugar” (grifos meus). Deste modo, para Rousseau, a cena politica e as relagdes intersubjetivas
podem ser (re)instituidas pela troca univoca de enunciados e nada lhes turva o sentido. Sentimental, a
leitura finalmente pode ter efeitos virtuosos e suscitar o bom comportamento em suas leitoras, isentas dos
maneirismos e dos prazeres “efeminados” e “mercendrios” que a contrafa¢do do comediante exemplifica.
Afinal, em nome de uma suposta natureza da voz e das relagdes humanas, a linguagem dos signos cristalinos
nao deixa duvida: sua univocidade consiste, sobretudo, em calafetar o corpo, policiando e ensurdecendo
os reenvios de sentido que a linguagem opera.
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