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Resumo: Os termos do titulo desse artigo nao se excluem. Mulher e diferenca sexual sdo duas formas de nomear o
mesmo. A mulher na obra de Rousseau faz (a) diferenc¢a. Ela ndo é apenas diferente, ela opera a diferenciacao sexual.
Nesse trabalho, mostraremos que quando Rousseau dedica-se a apreender a natureza da mulher, o que aparece no
lugar dessa natureza é uma erética da diferenciacdo. Veremos que a diferenca sexual na antropologia de Rousseau
nao ¢ algo dado pela natureza: ela é o resultado de um jogo de signos imposto pelo pudor. E por meio desse jogo
que o impulso sexual torna-se desejo eroticamente diferenciado.

Palavras chaves: pudor, mulher, diferenca sexual, natureza, desejo.
Faire la différence: the woman and the sexual difference in Rousseau’s work

Abstract: The terms that form the title of this work are not mutually exclusive. The woman or the sexual difference
are two ways to say the same. The woman in the works of Rousseau makes the difference. The woman not only is
different, but she makes the difference, operates the sexual difference. In this work wo propose to show that when
Rousseau undertakes to define the nature of the woman, what appears instead of the nature is an eroticism of
the differentiation. We will see that sexual difference as it appears in the anthropology of Rousseau is not given
by nature, but results from a game of signs imposed by shame and through which the sexual impulse becomes
erotically differentiated desire.
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« Sexe toujours esclave ou tyran, que ’homme opprime ou qu’il adore, et qu’il ne peut pourtant rendre
heureux ni I'étre, qu’en le laissant égal a lui. »> Rousseau, Le Lévite D’Ephraim.

“En tout ce qui ne tient pas au sexe la femme est homme [ ...]” Emile, Livre V.

Les femmes sont omniprésentes dans]’ceuvre de Rousseau. Elles sont présentes dans les textes théoriques
ot il est question de leur nature, de leur place dans la société, du role qu’elles y jouent et de celui qu’elles
devraient y jouer, c’est la Lettre a d’Alembert, le livre V de I"Emile, et la Nouvelle Héloise essentiellement. Ce
sont encore des personnages féminins qui jalonnent son ceuvre et qui sont autant d’occasions de la déployer :
Julie, Claire, Lucréce, Sophie, la destinataire des Lettres de morale, Mme de Warens pour ne citer que les
noms les plus présents. Onles retrouve aussi dans les textes de jeunesse, textes courts qui témoignent d'une
sensibilité et d'un positionnement que I'on ne retrouvera pas dans les textes ultérieurs. Dans ces textes sur
les femmes, il n’est pas question de la nature des femmes mais de leurs conditions, privées d’éducation,
exclues des charges publiques, invisibles parce que I'écriture de Ihistoire est le monopole des hommes,
laliénation leur tient lieu de nature. La place des femmes dans |'histoire n’est pas la conséquence d’une
nature mais celle de I'injustice des hommes qui, en plus de leur liberté, leur ont ravi avec leur liberté la
possibilité de se manifester « aux yeux du monde » (ROUSSEAU, 1961a, p. 1255).

Il y a encore d’autres femmes sous la plume du philosophe, présences anonymes et inquiétantes qui
témoignent de la violence exercée sur leur corps et de 'aveuglement de la pensée. C’est la petite fille! que
Klupftell « a mise dans ses meubles » et qu’il partage un soir avec ses amis aprés un repas, c’est encore la
petite Anzoletta® que Rousseau entretient avec un ami dans l'attente qu’elle soit nubile, c’est enfin Thérése,
a qui on arrache couches aprés couches cinq enfants®. Apparitions anodines, passages anecdotiques qui
révélent  la fois de 'acuité de I'écrivain pour décrire une condition et 'impuissance de la pensée a s’en
émouvoir. Acuité et aveuglement coexistent sous la plume de Rousseau lorsqu’il s’agit de la violence
exercée sur le corps des femmes.

Il est vain de vouloir systématiser les textes de Rousseau sur les femmes, la diversité des genres, des voix et
des théses résistent au systéme. Il est de peu d’intérét de vouloir reconstruire une pensée de Rousseau sur les
femmes en privilégiant certains textes sur d’autres et d’en faire tantét un misogyne, tant6t un réactionnaire,
voir un auteur vénal prés  flatter les femmes pour assurer la popularité de ses écrits (TROUILLE, 2014,
p-453). Par de la la diversité de ses textes et de ses théses les femmes sont pour Rousseau 'occasion d’une
réflexion sur la différence sexuelle et ses implications sociales. Dans ce travail nous nous proposons de

montrer que cette réflexion aboutit 4 une dénaturalisation de la différence sexuelle et expose sa fragilité.

La femme dans les textes de Rousseau fait la différence. Elle nest pas seulement différente, nous verrons
qu’elle opére la différence sexuelle. Nous aurons a reconnaitre toute 'ambiguité de la référence a la nature
lorsqu’il s’agit de rendre compte de cette différence. La nature lorsqu’il est question de rendre compte de
« tout ce qui tient au sexe » fait place a une érotique de la différentiation. La nature se fait artifice, ruse,
. . 7 ) 7 . ) b . hY I
jeu. La différence sexuelle nest pas une donnée de la nature, aussi nous verrons qu’elle n'existe pas a I'état
de nature. La différence sexuelle apparait avec la socialité. Elle se constitue a travers un jeu de signes qui

!: « Klupftell avait mis dans ses meubles une petite fille qui ne laissait pas d’étre a tout le monde, parce qu’il ne pouvait 'entretenir
tout seul. [ ... ] Cette pauvre créature me parut d’un assez bon naturel, trés douce, et peu faite a son métier [ ... ]. Les propos et le vin
égayérent au point que nous nous oublidmes. Le bon Klupffell ne voulut pas faire ses honneurs & demi, et nous passames tous trois
successivement dans la chambre voisine avec la pauvre petite qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. > (ROUSSEAU, 1951, p. 355)

* « Il chercha tant qu’il déterra une petite fille d'onze a douze ans que son indigne mére cherchait a vendre. Mes entrailles s’émurent
envoyant cetenfant. [ ... ] Tout cela nous cotitait a peine & chacun deux sequins par mois, et nous en épargnait davantage en d’autres
dépenses : mais il fallait attendre qu’elle fiit mire, c’était semer beaucoup avant que de recueillir. > (ROUSSEAU, 1959, p. 323)

3: « L'année suivante méme inconvénient [nouvelle grossesse de Thérése] et méme expédient [remis aux enfants trouvés] au
chiffre pres qui fut négligé. Pas plus de réflexion de ma part, pas plus d’approbation de celle de la mére ; elle obéit en gémissant.
» (ROUSSEAU, 1959, p. 357)
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érotise le désir et le différentie. Ce sera la tiche de la pudeur. En d’autres mots, et ce sera la thése de ce
travail, la différence sexuelle est érotique et non naturelle chez Rousseau. Nous étaierons notre thése a
partir de 'analyse de la référence a la nature lorsqu’il est question de rendre compte de « ce qui tient au
sexe » d’une part, et de la pudeur d’autre part. Cette double analyse nous permettra de montrer que le
désir sexuel se différencie  travers d’un jeu de signes.

Notre thése demande quelques précisions.

Il est difficile de lire les textes de Rousseau et de ne pas identifier un déterminisme physiologique lorsqu’il
s’agit de penser la place et la fonction des femmes dans la société. Tout appelle la femme a son sexe, son
sexe définit ses devoirs, c’est un leitmotiv que Rousseau décline sous plusieurs formes et dans divers
endroits de son ceuvre. Il a été largement étudié et dénoncé et ce depuis le XVIII*. Ily a effectivement
chez Rousseau ce que nous proposons d’appeler un ordre de la procréation, encré dans la physiologie, qui
définit les places et la fonction des sexes dans l'ordre social. L'ordre de la procréation est social, il tient a
préserver la filiation et la propriété, mais il se justifie par les contraintes et le role que la nature impose a
chaque sexe dans cette tiche commune. Dans la nature Rousseau peut fonder la différence des caracteres
physiques de la sexuation. Mais il est possible de reconnaitre dans ses textes une autre différence, différence
que nous appelons érotique et qui définit la différence sexuelle. Cette différence est fragile. Elle n’existe pas
al’Etat de nature. AT’état de nature la procréation s’accomplit sans ordre et dans'indifférence des sexes. La
pudeur est inexistante au pur état de nature, non pas parce que I'incontinence et la violence® soient la loi
du sexe, mais parce que I'indifférence régne entre les sexes. Indifférence quant al'objet de 'impulsion de la
nature, il n’y a ni choix ni préférence, tout homme, toute femme fait I'affaire (ROUSSEAU, 1964a, p. 159),
indistinction quant aux formes dans lesquelles se manifeste le désir sexuel, le féminin et le masculin sont
indifférenciés dans leur fagon de s’approcher®, indifférence enfin quant aux conséquences de I'acte sexuel,
la rencontre s’achéve avec Iétreinte. Le besoin assouvi, on se sépare sans méme se reconnaitre. La forét
se glisse a nouveau entre les amants fortuits. Les femmes sont a peine plus engagées que les hommes face
aux conséquences de 'acte sexuel. La femme nourrit I'enfant mais ne s’attache pas a lui, 'enfant devenu
autonome disparait dans la forét. Egalité, indifférence et indifférenciation se confondent dans la solitude
de la forét primitive.

La différence sexuelle advient avec la sociabilité et sera exposée a ses avatars. Laure Challandes (2011)
a travaillé sur la fragilité et 'ambiguité de la différence sexuelle chez Rousseau. Elle a montré que dans
les textes de fiction, I'identité sexuelle des personnages est investie d’une plasticité inouie. A travers un
minutieux travail sur les textes de fiction, Laure Challandes s’efforce de mettre en évidence le contraste
entre les positions théoriques qui soutiennent la différentiation stricte des sexes, avec I'effacement de cette
méme différence lorsque I'on analyse I'identité des personnages. L'analyse diégétique des textes permet
de montrer que I'intégrité de I'identité sexuelle est problématique. L'exigence de différentiation sexuelle
contraste avec les subtiles ambigiiités des personnages. L. Challandes retient trois textes parmi les écrits
de jeunesse ot1 Rousseau joue avec les possibilités de I'indistinction sexuelle, Narcisse, La reine Fantasque
et Pygmalion mais concentre I'essentiel de son travail sur La Nouvelle Héloise. Elle repére dans ce roman de
la maturité un brouillage des identités sexuelles définies en nature qui contraste avec le discours normatif
tenu par les personnages et par Rousseau lui-méme dans les textes théoriques. Nous plagons notre travail

*Wollstonescraft denoncera dans la Défense des droits de la femme (1792) la contradiction entre le penseur du Contrat Social
qui pose I'égalité comme fondement du politique et soumet la femme a1’homme. Elle accusera Rousseau de fonder dans la nature
une destination qui est le produit de I'éducation et des contraintes sociales.

* U'imagination ne parle pas au coeur du sauvage, son apathie et 'abondance de femmes prévient toute violence. Voir sur ce
point le Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité (ROUSSEAU, 1964a,, p. 158-159).

¢« (...) chacun attend paisiblement I'impulsion de la Nature, s’y livre sans choix avec plus de plaisir que de fureur, et le besoin
satisfait, tout le désir est éteint. » (ROUSSEAU, 1964a, p. 158).
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dans le champ ouvert par L. Challandes et chercherons a poser la question de la différence sexuelle en
amonts des manifestations de son ambigiiité. Si Rousseau peut faire I'expérience dans ces textes de la
fragilité de la différence sexuelle, c’est que celle-ci n'est pas réductible a la différence que la physiologie
assigne aux sexes. Il est intéressant sur ce point de s’arréter sur le traitement que Rousseau donne au mythe
de Narcisse. Dans sa piéce, Valére est amoureux de soi-méme parce qu’il ne fait pas la différence entre son
portrait déguisé en femme et lui-méme. Dans la confusion des images de soj, les différences physiques sont
mises hors-jeu. Elles ne suffissent pas pour faire la différence puisque Valére croit voir son aimée dans ce
qui est sa propre image. Ce qui annule toute possibilité d’apparition de la différence c’est 'auto-érotisme
de Valére. La piéce laisse transparaitre en filigrane que la différence dont il est question dans la rencontre
érotique n’est pas dans la nature, 8 moins qu’elle ne se manifeste comme une nature toujours déja mélée...

I La nature comme artifice

Subjuguer, contraindre, armer

Au début dulivre V deI’Emile la différence propre au sexe est posée de fagon aussilapidaire qu'ambigiie :
« En tout ce qui ne tient pas au sexe la femme est homme » (ROUSSEAU, 1969, p. 693). La définition
semble posée dans les termes de la tradition biblique, le masculin définit la nature commune. La femme
est femme par rapport & tout ce qui tient au sexe, pour tout le reste elle est homme. Qu’est-ce qui tient au
sexe ? Si nous nous en tenons au discours de Julie, la génitalité et le sexe se confondent. Ce qui tient au
sexe se résume dans les caractéres sexués que I'apparence physique révele :

« Enfin, je trouve qu'a moins d’avoir cing pied et demi de haut, une voix de basse et de la barbe au menton, 'on
ne doit pas se méler d’étre homme. » (ROUSSEAU, 1961b, p 128)

Le discours de Julie reprend et en quelque sorte simplifie celui de I'Emile. En effet, les vertus naturelles
qu’elle attribue & chacun des sexes sont les mémes que l'on trouve dans Emile, la défense et la pudeur,
pour la femme, 'audace et la force pour '’homme. Dans les deux textes, la différence sexuelle répond a la
destination de la nature (ROUSSEAU, 1961b, p. 128 et 1969, p. 698). Mais la différence s’énonce dans
I"Emile dans le champ lexical de l'artifice.

Le registre de la violence et du jeu des apparences attribué dans le deuxiéme Discours a la société naissante
deviennent, quand il s’agit de rendre compte de la différence sexuelle, ceux de la nature’. Subjuguer
(ROUSSEAU, 1969, p. 693), contraindre (ROUSSEAU, 1969, p. 694), armer (ROUSSEAU, 1969, p.
694), sont les manifestations naturelles du sexe. Rousseau reprend la vielle métaphore qui décrit le rapport
érotique comme combat pour en faire la structure de la différence sexuelle. La différence sexuelle est
d’emblée posée comme rapport. Elle excéde le registre corporel de la différenciation des sexes. La nature
n'est pas ici réductible au physique. Elle emprunte les formes de l'art, elle arme, elle contraint, elle ruse...

La femme est faite pour plaire et pour étre subjugué, sa violence d elle (ROUSSEAU, 1969, p. 694) est dans
ses charmes. Plaire, se rendre agréable, se faire distinguer puis subjuguer ne sont pasiciles conséquences de

7 J. Boulab-Ayoub (2000) remarque & propos du personnage de Sophie qu’il y a un renversement du rapport nature-culture.
Elle montre que « tout ce que nous pouvons subsumer sous le terme grec commode de metis, de la ruse intelligente vis-a-vis de
I'environnement, les moyens de I'empirique, tout ce qui est en somme, habituellement dénoncé par Rousseau comme appartenant
au domaine exécrable ot se meut '’homme de 'homme, 'homme social, se voit tout & coup valorisé a 'opposé, dans le cas
féminin. » (2000, p. 192). Ce renversement permet 4 J. Boulab-Ayoub de soutenir la thése suivant laquelle il faudrait chercher chez
Sophie plutot que chez Emile la figure du futur « homme de I'homme >, régénéré, post-contractuel. Le constat de ce reversement
axiologique des qualités sociales est aussi celui de P. Knee (2000). Pour lui, la femme incarne le paradoxe de toute I'éducation
morale et politique rousseauiste, ot 'on passe d’une critique du paraitre 4 une utilisation de ce qu’on pourrait appeler le paraitre
bien compris (KNEE, 2000, p. 267).
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la société naissante mais d’une loi de la nature (ROUSSEAU, 1969, p. 693 ). Parlaviolence de ses charmes,
la femme contraint ’homme a trouver sa force et a s’en servir :

« Alors'amour propre se méle au désir et 'on triomphe de la victoire que 'autre lui fait remporter. » (ROUSSEAU,
1969, p. 694)

De la nait le combat amoureux qui est un combat en trompe 'ceil, puisque le fort n’est victorieux que
par la ruse et la bonne volonté du faible. Cette mascarade est le fait de la nature, qui donne au faible ses
armes : la timidité, la modestie, la honte, pour asservir le fort. Il résulte de la constitution naturelle des sexes :

« quele plus fort soit le maitre en apparence et dépende en effet du plus faible ; et cela non pas par un frivole usage
de galanterie [ ... ], mais par une invariable loi de la nature. » (ROUSSEAU, 1969, p. 695)

La loi de la nature introduit un décalage entre ce qui est et ce qui parait, elle prescrit 'opposition entre
I'étre et le paraitre. Elle est par la négation du donné naturel. Or cette négation et le jeu des apparences
qu’elle induit, sont le propre de I'artifice. Le maniement des apparences condamné dans les salons devient
une loi nature qui rend compte de la différence sexuelle (ROUSSEAU, 1969, p. 698).

La négation de I'indifférence naturelle

La différence qui tient au sexe résulte d’une double négation®. Par la prescription de plaire la femme nie
Iindifférence naturelle des sexes. L'union sexuelle n’est plus 'assouvissement d’un besoin, mais!'instauration
d’un rapport, qui plus est, agonique, entre deux étres semblables mais différents. Le rapport qui s’installe
dans le combat amoureux suppose la négation de la différence naturelle, physique : le faible est en réalité
le fort, le fort n’est fort qu’en apparence.

La double négation n’est pas ici négation de la négation, il n’y a pas de résolution dialectique qui ferait
retour a la nature et 'accomplirait. La double négation qui constitue la différence sexuelle met fin a
I'indifférence de I'état de nature d’une part, et d’autre part fait du réel une apparence : le plus fort n’est le
plus fort qu’en apparence. La nature se dérobe sous I'apparence. Les caractéres physiques de la différence,
la force de 'homme et la faiblesse relative de la femme ne sont plus que le jouet des apparences. En ce
qui tient au sexe la nature fait place a l'artifice : modestie, pudeur, ruse, parure, opinion, transforment la
faiblesse apparente en force. Avant que s’opére cette transformation, les traits physiques de la différence
sexuelle ne suflissent pas pour faire la différence. La différence sexuelle est située par Rousseau dans ce
renversement qui est a la fois la condition de la différence, différence érotique et non physique, et du lien
qu’elle rend possible entre ’homme et la femme.

La nature dont il est question dans la caractérisation de la femme ne peut donc pas étre assimilée a
un déterminisme physiologique. L'utérus ne commande pas les différences, ni ne définit les traits de la
féminité. Il y a certes prise en compte de la capacité reproductive de la femme mais celle-ci ne définit pasle
féminin. Elle conditionne une place et une fonction a I'intérieur de I'ordre social®. C’est ce que nous avons

¢ Cette double négation se rapproche de ce qu’Y. Vargas (VARGAS, 1995, p. 202-203) appelle la causalité entortillée a propos
de la femme dans le livre V de I'Emile. La femme introduit un type nouveau de causalité qui modifie le rapport de ’homme au
monde. Il s’agit d’une causalité rusée ot la cause ne peut s’exercer que sous l'action de ses effets, ol par une oscillation des causes
et des effets, le charme devient une force qui s’exerce sur la force, et la force a besoin du charme pour devenir elle-méme.

? La capacité reproductive de la femme ne constitue pas par elle-méme la différence sexuelle puisqu’elle ne conditionne aucun
rapport érotique. Elle détermine cependant des places que Rousseau attribue non pas 4 la différence sexuelle mais aux conséquences
physiques de sa capacité reproductive : « Par plusieurs raisons tirées de la nature de la chose, le pére doit commander dans la
famille. Premiérement, autorité ne peut point étre égale entre le pére et la mére ; mais il faut que le gouvernement soit un, et que
dans les partages d’avis il y ait une voix prépondérante qui décide. 2° Quelques légéres qu’on veuille supposer les incommodités
particuliéres a la femme, comme elles font toujours un intervalle d’inaction, c’est une raison suffisante pour I'exclure de cette
primauté : car quand la balance est parfaitement égale, une paille suffit pour la faire pencher. » Discours sur l'économie politique
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appelé l'ordre de la procréation. La capacité reproductive ne devient une caractéristique de la différence
sexuelle que lorsqu’elle est comprise comme la condition du lien entre le pére et l'enfant par 'entremise
de la relation érotique qui lie 'homme et la femme. En d’autres mots, Rousseau distingue la capacité
reproductive donnée par la nature et la maternité, absente de I'état de nature. La maternité est la capacité
reproductive traversée par la diftérence sexuelle.

Alors que Diderot'® fait reposer sur 'utérus l'altérité absolue de la femme, son caractére extraordinaire,
Rousseau s’applique & construire une différence qui ne peut étre comprise qu’a 'intérieur du rapport
érotique homme-femme''. La spécificité du féminin est construite de sorte & pouvoir rendre compte de
la différence et du lien érotique. Le lien érotique est irréductible au besoin, et a la domination de la force.
C’est un lien sans nécessité, il tient a ce que Rousseau désigne sous le terme d’amour. L'amour, le moral
de'amour, est contingent comme la sociabilité et 'entrée dans I’ histoire. Il brise I'indifférence de I'état de
nature et de 'enfance. L'amour est fait de choix, de préférences. L'apparition de 'amour et de la différence
sexuelle sont solidaires chez Rousseau.

La pudeur sera 'agent de la différence sexuelle, et du rapport érotique entre les sexes. La pudeur, arme
) )
de la nature, permet a4 Rousseau de penser la différence du féminin au sein du rapport des sexes. Plus
)
précisément, nous verrons qu’a travers la pudeur la différence sexuelle est construite comme rapport. La
différence sexuelle n'existe qu’a travers un rapport érotique entre les sexes.

II La pudeur entre nature et artifice

La pudeur, un sentiment naturel 2

Pour la philosophie d’un jour (ROUSSEAU, 1995, p. 76) la pudeur n’est rien,

« Elle n’est quune invention des lois sociales pour mettre a couvert les droits des Péres et des Epoux, et maintenir
quelque ordre dans les familles. » (ROUSSEAU, 1995, p. 76)

Contre les philosophes, Rousseau fait de la pudeur un sentiment naturel. La pudeur n’est ni l'effet de
I’éducation, ni le résultat des préjugés. Rousseau récuse I'idée d’une fonction purement instrumentale
de la pudeur. Il reconnait avec les philosophes sa fonction sociale bien qu’il nen fasse pas un produit de
I'éducation. L'éducation qui peut la faire disparaitre n’est pas son origine. La pudeur qui disparait dans
les pays policés ot I'éducation est plus soignée, demeure parmi les peuples restés dans un état primitif
(ROUSSEAU, 1995, p. 79).

La question de I'origine n’est cependant pas ce qui préoccupe Rousseau ici. Lorsqu’il s’agit de mesurer
I'importance sociale, il admet qu’elle puisse étre une invention. Il reprend I'argument des philosophes pour
le retourner contre eux et faire de la pudeur une qualité nécessaire aux femmes :

(ROUSSEAU, 1964b, p. 242). Méme idée se retrouve dans Emile (ROUSSEAU, 1969, p. 699). Nous verrons que l'exclusion des
femmes de la vie publique et la séparation des sexes tiennent quant a elles a un souci de préserver la différence des sexes et non
pas aux conséquences de la capacité reproductive de la femme.

' « La femme porte au-dedans d’elle-méme un organe susceptible de spasmes terribles, disposant d’elle et suscitant dans son
imagination des fantémes de toute espéce. » (DIDEROT, 1989, p. 170-171).

! Rousseau ne méconnait pas 'inscription physique de la différence sexuelle. Les différences que 'anatomie présente entre
I'homme et la femme « paraissent ne point tenir au sexe ; elles y tiennent pourtant mais par des liaisons que nous sommes hors
d’état d’apercevoir » (ROUSSEAU, 1969, p. 693). La différence sexuelle va donc étre comprise non a partir de la biologie mais
des rapports et de la différence qui s’engage entre les sexes au sein de la relation érotique. La pudeur se substituera a la biologie dans
Iexplication de Rousseau.

doispontos:, Curitiba, Sdo Carlos, volume 16, nUmero 1, p. 152-163, més de 2019.

157



158

« Sila timidité, la pudeur, la modestie qui leur sont propres sont des inventions sociales, il importe a la société que
les femmes acquiérent ces qualités ; il importe de les cultiver en elles, et toute femme qui les dédaigne offense les
bonnes meeurs. » (ROUSSEAU, 1995, p. 80)

Eu égard au rapport que la pudeur entretient avec les meeurs, il importe peu qu’elle soit une invention
sociale ou pas. Elle répond a un besoin social et cela suffit pour l'exiger : « la honte et la pudeur sont
inséparables de ’honnéteté. » (ROUSSEAU, 1995, p. 76). Rousseau reconduit ici un argument qui se
trouve chez Montesquieu et sera repris par Diderot. En effet, dans L’Esprits des Lois Montesquieu affirme
que I'incontinence est contraire a la nature, et fait de la pudeur un frein aux désirs sans mesure des femmes
(MONTESQUIEU, 1995, Liv XVI Chap. X, p. 508). Elle est la garantie des mceurs. Pour Diderot elle
est un frein a la corruption :

« La pudeur est sous la sauvegarde du sexe timide. Qui est-ce qui rougira ot la femme ne rougit plus. »

(DIDEROT, 1989, 193)

Mais alors que pour Montesquieu, comme pour Diderot, la pudeur est réduite a une sorte de frein
imposé par convention ou par nature aux femmes pour contenir leur exces et prévenir la corruption sociale,
Rousseau, sans contester son usage social, va déplacer I'enjeu de la pudeur. La pudeur est moins pour lui
un frein au désir qu'une médiation. Par la pudeur le désir de la femme comme de ’homme est contraint
de perdre son immédiateté et se faire signe. Il doit se dire et, pour ce faire, il doit se représenter. La pudeur
n'est-elle pas ce qui méle I'artifice au désir ? Que faut-il entendre lorsque Rousseau en fait cependant un
supplément a I'instinct ?

La pudeur comme supplément

L'idée d’une suppléance al'instinct pour désigner une caractéristique propre de I’humain n’est pas nouvelle.
Nous la trouvons dans le Discours sur l'origine de I'inégalité ot Rousseau fait de la capacité mimétique de
I’homme le supplément a I'instinct que possédent les animaux. Elle tient lieu de nature sans s’y substituer.
L'imitation joue dans la béance que I'absence d’instinct propre ouvre dans la nature de ’homme sans la
suturer'?. C’est cette béance qui permet le jeu de I'imitation. C’est parce que '’homme n’a peut-étre aucun
instinct propre qu’il peut les imiter tous, c’est parce que I'imitation ne se renferme pas comme I'instinct
dans une forme propre que ’homme peut survivre plus facilement que les autres animaux. Le supplément,
parce qu’il ne se substitue pas au vide, introduit un écart entre ce qui est, et ce qui peut étre.

Lorsque Rousseau fait de la pudeur un supplément a I'instinct, il reproduit le méme geste que dans le
deuxiéme Discours. Elle supplée a une absence de forme propre. L'instinct impose une forme et un temps
ala capacité reproductive des femelles des animaux. La femelle a des périodes d’exclusion (ROUSSEAU,
1964a, p. 159) ot elle repousse le male. Sila femme n’est fertile que quelque jours par cycle, elle ne souffre
pas néanmoins de période d’exclusion. Son désir est illimité dira Rousseau'’. La pudeur prend place dans

12 Nous retrouvons le point pas ot nous nous séparons de la lecture que Derrida fait du supplément dans la Grammatologie.
Derrida lit dans la pensée de Rousseau la structure de la supplémentarité et a la fois son déni. C’est sur ce déni que porte notre
opposition quant au fonctionnement de la supplémentarité chez Rousseau.

3 On a interprété la référence au désir illimité des femmes que I'on trouve chez Rousseau comme 'expression de la hantise
du féminin qui traverse la philosophie. La femme par le caractére abyssale de son désir mettrait '’homme en danger de mort.
C’est I'interprétation de Sarah Kofman (1998, p. 76-79), c’est encore celle de Derrida (1967, p. 250-254). Le respect devient
une distance pour préserver la virilité voire la vie de ’homme. Dans une toute autre perspective c’est encore I'interprétation de
A. Etchegoyen (1997, p. 92-94). Quelle que soit la relation de Jean-Jacques Rousseau au désir des femmes, il nous semble que
les textes permettent une autre lecture. Claude Habib (1998) signale deux sens a I'illimitation du désir féminin qui peuvent se
dégager des textes. Elle fait remarquer, a partir d’une précision apportée par Rousseau, que l'opposition ne réside pas entre un
désir limité de I'homme et un désir illimité, voire dévorateur, des femmes, mais dans la capacité qu'ont les femmes d’éveiller le
désir des hommes. C’est une invariable loi de nature qui donne & la femme « plus de facilité d’exciter les désirs qu’a ’homme de
les satisfaire » (ROUSSEAU, 1969, p. 695). Le probléme n’est donc pas, suivant C. Habib, que le désir que les femmes ont des
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cette absence de limite. Elle introduit un écart entre le désir, et sa réalisation. L'écart qu’elle introduit est
autre chose qu'un frein ou une répression du désir'*. Il nous engage a penser ce qu’est une limite lorsqu’il
s’agit du désir.

Sila pudeur est une limite, il faut la penser dans un sens kantien. De méme que la limite imposée a la
raison n’est pas une négation de la raison mais la condition de son déploiement dans la connaissance de la
nature, la limite imposée par la pudeur n’est niune répression, ni une inhibition du désir. Elle ne peut étre
réduite & un simple frein de méme que la sublimation, en psychanalyse, ne peut étre confondue avec une
répression du désir. La limite qu'oppose la pudeur au désir lui donne forme. Par la pudeur le désir sexuel
est transmué en un art de 'approche.

Nous touchons ici a ce qui nous semble étre I'enjeu que représente la pudeur pour Rousseau. Rousseau
reconduit le discours sur la pudeur mais en déplace I'enjeu. Sila limite qu'impose la pudeur est constitutive
du féminin, c’est qu’elle entraine une transmutation du désir sexuel, plus précisément de I'impulsion de la
nature suivant les termes de Rousseau (1964a, p. 158). C’est cette transmutation qui intéresse Rousseau. Dans
son analyse de la pudeur nous verrons que I'impulsion sexuelle, indifférente a I'état de nature, devient désir
intéressé tout en se différenciant. C’est parce que la pudeur opére une différence a I'intérieur du désir sexuel
qu’elle est dans le méme temps un art de 'approche. C’est par la médiation de la pudeur que I'on peut dire
le désir intéressé’s. Le désir ne constitue un lien, en mouvement de sortie hors de soi, quen se différenciant.

III Le désir et ses signes

La pudeur apparait avec la naissance de 'amour moral. Avec le passage de 'amour physique a 'amour
moral, qui marque la sortie de I'état de nature, apparait la pudeur et la différenciation du désir sexuel. Avant
I'apparition de la pudeur, point de différence, point d’amour non plus. Inversement, sans différenciation
du désir sexuel, point d’amour, c’est-a-dire, pas de passage du physique au moral :

« Siles deux Sexes avaient également fait et requ les avances, la vaine importunité n’elit point été sauvée ; des feux
toujours languissants dans une ennuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, le plus doux de tous les sentiments
elit A peine effleuré le cceur humain, et son objet efit été mal rempli. » (ROUSSEAU, 1995, p. 77)

Lapudeur met fin a'indifférence. L'objet de 'amour n’est pas dans la reproduction puisque I'indifférence
permet de s’en acquitter. L'objet de 'amour n’est bien rempli que s’il est 'occasion d’un rapport qui unit,
I’homme et la femme dans la différence.

Comment la pudeur opére-t-elle la différence ? La limite qu’elle oppose au désir lui donne forme et, ce
faisant elle réveille le désir de 'objet aimé :

« L'obstacle apparent qui semble éloigner cet objet, est au fond ce qui le rapproche. Les désirs voilés par la honte
n’en deviennent que plus séduisants ; en les génant la pudeur les enflamme ; ses craintes, ses détours, ses réserves,
ses timides aveux, sa tendre et naive finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire que la passion ne I'etit dit sans elle :
[...].» (ROUSSEAU, 1995, p. 77)

hommes excéde le désir que les hommes ont des femmes. Le point capital est que le désir que les hommes ont des femmes est
inépuisable et qu’il excéde nécessairement les possibilités de se satisfaire (non de les satisfaire) (HABIB, 1998, p. 55-56). Lorsque
Rousseau parle du désir illimité que 'on ne peut imputer qu’aux femmes, poursuit Habib, il s’agit d’un désir non-limité par la
physiologie. Contrairement aux femelles des animaux dont les périodes de chaleurs sont bornées par des périodes d’exclusion,
les désirs des femelles humaines leur viennent en toute saison (HABIB, 1998, p. 62).

* Comme simple frein au désir la pudeur serait une invention bien ineflicace puisqu’elle disparait 1a o elle devient plus nécessaire.
Sarah Kofman fait de la pudeur une vertu ambivalente, puisqu’elle entrave la fin de la nature en ce qu’elle limite la procréation. La
pudeur nie ce qui pour S. Kofman est chez Rousseau la finalité de la femme. Elle est encore ambivalente parce qu’elle renverse le
rapport de force entre 'homme et la femme i la faveur de la femme. S. Kofman (op. cit.,, pp. 75-76).

"> Nous opposons ici le désir intéressé, & la morne indifférence des rencontres fortuites de I'état de nature.
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L'obstacle estici condition de la transmutation du besoin en désir et de sa communicabilité. Il ne s’agit pas
de refuser pour mieux exister. Il s’agit de voiler pour faire place a un rapprochement. Or pour rapprocher,
le désir doit se communiquer. Le désir se communique en se voilant. La pudeur opére la double négation
que nous avons décrite plus haut. Pour se dire le désir féminin dois se voiler, c’est-a-dire se nier. La négation
dit ce qui est en niant ce qui parait. Le voile nie le désir et c’est en le niant qu’il le manifeste.

Le voile n'occulte pas le désir, il le transforme en signe. La transmutation de I'impulsion en désir se fait
par I'entremise des signes qui le manifeste désormais : I'accent, les rougeurs, les yeux qui se baissent, la
résistance, la fuite, etc. Lopacité qu’introduit le voile est & 1a fois ce qui donne forme au désir et lui permet
de se communiquer. La transparence du désir annonce sa disparition dans I'indifférenciation et 'uniformité
de la société mondaine.

Le don de I'adresse

Ce qui est en jeu dans pudeur ce n’est donc pas le frein imposé au désir féminin mais sa transmutation
en signes. Cette transformation ou métamorphose, est ce que Rousseau nomme « le don dele l'adresse »'¢
accordé aux femmes. L'art des femmes va consister a transformer le penchant en signes et a lire les signes
du monde qui les entoure :

« A quoi tient cet art si ce n’est a des observations fines et continuelles qui lui font voir a chaque instant ce qui se
passe dans les coeurs des hommes, et qui la disposent a porter a chaque mouvement secret qu’elle apergoit la force
qu'il faut pour le suspendre ou l'accélérer.» (ROUSSEAU, 1969, p. 733)

La différence féminine érotise le lien social. Ce que I'art des femmes décéle dans le spectacle du monde
ce sont les mouvements du cceur. Art de jouer des signes, puisqu’elles peuvent accélérer ou suspendre les
mouvements qu’elles percoivent, mais aussi art de les adresser aussi. Par 'entremise des signes le désir
devient intéressé et intéressant.

Adresse des femmes que Rousseau prend soin de distinguer du mensonge :

« Les femmes sont fausses, nous dit-on ; elles le deviennent. Le don qui leur est propre est I'adresse et non la fausseté ;
dans les vrais penchants de leur sexe, méme en mentant elles ne sont pas fausses. » (ROUSSEAU, 1969, p. 734)

Le mensonge tient a la vérité de 'amour dans son expression féminine. Non que les femmes soient fausses
mais parce que la vérité, en tant que transparence du signe, est la négation du désir. Le désir existe par le
voile avec lequel il recouvre le penchant. Le signe dit le désir en niant ce qui veut se dire. La vérité comme
la transparence sont mises hors du jeu de 'amour parce le désir n’est pas une chose qui préexiste au mode
d’expression qui lui est propre. Il advient dans ce jeu de voiles que lui imposent la pudeur et qui en fait le
don du féminin. Le désir ne peut se dévoiler sans s’évanouir. Le désir en tant qu’il est désir sexuellement
différencié ne peut s’exposer hors de I'opacité du signe. Il ne peut se regarder en face sans disparaitre, c’est
la lecon donnée & Orphée que les amants doivent retenir... L'amour qui s’expose hors de I'opacité des
signes s’anéantit :

« Quel discours charmant n’est-ce pas que la pomme de Galathée et sa fuite maladroite ? Que faudra-t-il qu’elle
ajoute a cela ? Ira-t-elle dire au berger qui la suit entre les saules qu’elle n’y fuit qu’a dessein de lattirer ? Elle
mentirait, pour ainsi dire, car alors elle ne l'attirerait plus. » (ROUSSEAU, 1969, p. 735)

Le désir féminin se dérobe pour se dire. Pour I'atteindre il faut entrer dans son jeu, se plier aux signes, se
faire signe. S’il n’y a signe qu’adressé, et que I'amour moral ne peut exister hors des signes, que devient le

16 « Le don qui leur est propre est I'adresse et non pas la fausseté.» (ROUSSEAU, 1969, p. 134)
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désir masculin dans ce jeu crypté ? En d’autres mots, la limite qu'impose la pudeur au penchant affecte-t-
elle seulement la femme ? La différence est-elle seulement la différence féminine

En tant que figure de sociabilité la femme introduit la différence'’”. C’est par elle que la différence se
figure comme condition de la sociabilité. La femme figure la différence puisque le masculin désigne
I’humanité commune, en tout ce qui ne tient pas au sexe la femme est homme, mais d’autre part, par la
différentiation qu’introduit la pudeur au sein du désir, la femme somme ’homme de faire la différence.
L’homme doit choisir, mais doit aussi étre choisi. Il doit se différentier & son tour. Pour atteindre I'objet
de son désir, il doit plaire.

La force caractérise le masculin par opposition a la faiblesse relative de la femme. Mais la force et la
faiblesse, de méme que les organes de la sexuation ne font pas, en eux-mémes, la différence. La pure nature
est asexuelle, indifférente. La force ne devient une donnée de la différence sexuelle qu’en se niant. C’est
en effet la résistance de la femme qui réveéle la puissance de '’homme tout en la soumettant. La pudeur qui
limite le désir féminin affecte la force et la retourne en son contraire. Paradoxalement, la résistance que la
pudeur oppose au désir masculin le conduit a céder a la faiblesse. Le fort n’est fort que par I'entremise du
faible. Qu’est-ce a dire ?

La pudeur, par le voile qu’elle interpose au désir féminin, brise I'immédiateté du désir de '’homme. La
limite opére en double sens. Y. Vargas (1995) dira que la féminité force le désir de’homme a se représenter.
Céder a la faiblesse dans le jeu de 'amour n’est pas pourtant se soumettre a la domination de la femme.
Le désir féminin est sans puissance comme le remarque C. Habib (1998). Mais plus profondément, s’il
n'est pas question ici de domination c’est que le consentement d’une part, et la préférence de I'autre, sont
constitutifs de 'objet du désir. Sila force est exclue c’est que 'amour n’accepte que ses propres lois. Lorsque
I’homme use de la force, lorsque la femme abuse de ses charmes, ils quittent le domaine de 'amour. Ils
ne font plus la différence. Lorsque la femme domine on ne la préfeére plus on s’y soumet, Rousseau dira
qu’elle se fait homme. Lorsque ’homme s’impose par la force, « sa grossiéreté n’est point passionnée elle
est outrageante » (ROUSSEAU, 1995, p. 78), « c’est I'audace d’un satyre » (Ibid).

Pour combler son amour-propre ’homme doit arracher le consentement. C’est la seule violence que
I'amour tolére. Il faut, pour briser la résistance de la pudeur, d’autres armes que celles de la force. Forcer
c’est renoncer a vaincre'®. Pour vaincre, '’homme doit plaire. Pour plaire il faut qu’il se fasse I'interpréte
des signes qu'on lui adresse, et il faut qu’il sache les adresser. La force doit se transformer en audace. La
résistance de la pudeur force le désir masculin a renoncer ala force, et a s’engager dansle jeu des apparences.
Il doit se faire signe. L'audace qui se substitue a la force, le désir qui s’expose désarmé, la déclaration quile
représente, sont autant de signes qui font la diftérence du masculin.

17 Pour Y. Vargas (1995) la femme est construite par Rousseau pour précipiter ’homme dans le rapport social tout en évitant
la dénaturation dont le social est la cause. La différence qu’elle introduit sera la condition du passage naturel a la société. Il faut
pour ce faire qu’elle soit son autre radical (VARGAS, 1995, p.199). Il nous semble que la différence introduite par la femme ne
tient pas pour Rousseau & son altérité radicale, puisque la femme est aussi homme en tout ce qui ne tient pas au sexe, mais dansla
différentiation qui s’opére au sein du désir sexuel. En ce sens la différence introduite par la femme est une différence qui ne peut se
comprendre qu’a l'intérieur du rapport érotique. Notre analyse se rapproche de celle de C. Habib (1998). Pour C. Habib ce qui
est en question ce n'est pas la différence de la femme en tant qu’elle serait dépositaire d’une différence propre. Ce que Rousseau
cherche a décrire c’est la mise en jeu de la différence dans la réciprocité (HABIB, 1998, p. 42). La différence féminine se révéle
dans une mise en rapport qui suppose I'écoulement du temps. Ni le féminin, ni le masculin, insiste C. Habib, ne sont donnés
d’avance (1998. p. 86).

'8 « Vouloir contenter insolemment ses désirs sans I'aveu de celle qui les fait naitre, est 'audace d’un satyre ; celle d'un homme
est de savoir les témoigner sans déplaire, de les rendre intéressants, de faire en sorte qu'on les partage, d’asservir le sentiment avant
d’attaquer la personne. » (ROUSSEAU, 1995, p. 78).
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L’art de plaire masculin répond a I'adresse féminine. Dans le jeu de 'amour, la force est mise hors-jeu. La
différence sexuelle se construit a partir de la négation des traits physiques de la sexuation. La différence est
danslejeu de signes qui constituent 'amour. Hors du jeu érotique il n’y a pas de différence. Plus précisément
iln'y a pas de différence qui fasse signe et engage un lien entre les sexes. Le jeu de signes qu’engage 'amour
n'est pas pour Rousseau du domaine exclusif de la passion amoureuse, il doit se poursuivre pendant le
mariage. Les conseils donnés a Sophie et & Emile visent a maintenir la relation érotique entre les époux.
Ils sont la sauvegarde de la différence sexuelle. Afin d’assurer le jeu érotique, Rousseau exclu du mariage le
droit du mari sur le corps de la femme". Sile mari conservait un droit sur le corps de la femme le mariage
deviendrait, suivant I'expression de Vargas, une régression vers |'auto-centrement sauvage (VARGAS, 1995,
p-204). Le lien érotique disparaitrait pour faire place a la force®®. La force se passe de signes. Elle dévoile
I'objet du désir. Le désir ne fait plus la différence. Le féminin et le masculin s’anéantissent dans un rapport
de force. L'état de guerre succéde a 'amour, et I'indifférenciation  la différence sexuelle.

La nature qui sous-tend le discours de la différence sexuelle chez Rousseau se révéle une nature bien
artificieuse : elle arme, elle ruse, elle fait place aux apparences et joue des signes. Elle cultive 'opacité la ot
I'on attendait a voir régner la transparence. La différence sexuelle a laquelle les textes semblaient donner
la solidité d’un fait de nature se révéle fragile. Elle dépend d’un art qui engage un jeu de signes et des
apparences toujours menacées. Puisque la force peut faire tomber le voile du désir et faire cesser toute
différence, la pudeur peut a tout moment s’abandonner pour faire place a 'immédiateté de la satisfaction
brisant par la le jeu qui construit la différence sexuelle.

Notre lecture des textes sur les femmes nous a permis de reconnaitre dans la référence a la nature une
différence paradoxale. La diftérence sexuelle désignée par Rousseau comme une loi de nature, décrit en
fait une négation de la nature, la subversion des cratéres physiques de la sexuation par I'art de jouer des
signes. Par la différence sexuelle la nature nous met hors de la nature. C’est ce qui fait la contingence et la
fragilité de cette différence. Cette différence qui n’est pas réductible aux organes de la sexuation apparait
avec la socialité, et partage sa contingence. Mais alors qu’il n’y a pas de retour possible a I'état de nature,
la différence sexuelle peut disparaitre. Elle peut disparaitre lorsque la force expose le désir hors du jeu de
signe et soumet son objet. Elle peut disparaitre encore paral'ambivalence propre au désir de plaire qui peut
basculer dans un désir de domination. La domination, comme la force, ne fait pasla différence, elle 'annule.

Le désir de plaire que nous avons vu a l'ceuvre dans la constitution de la différence sexuelle est aussi ce qui
lamenace. Le désir de plaire ala méme structure que 'amour propre : soumission a 'opinion d’autrui dont
'enjeu estla domination. L'amour propre en soi qui dénature et rend I'’homme social peut aussile défigurer.
La méme structure se retrouve dans le désir de plaire dont la femme figure la dimension sociale. Le désir
de plaire qui est 'agent de la différence au sein de la société, peut devenir I'instrument de sa dissolution.
Lesvices que Rousseau dénonce dans la société mondaine sont liés a la disparition de la différence sexuelle
produite par le basculement du désir de plaire dans la domination. Les deux vices dénoncés par Rousseau
dont le désir outré de plaire est a l'origine, sont la fureur de se distinguer et la soumission a 'opinion.
Cette société qui a exacerbé le sexe et en fait une société désérotisée ol « il faut faire comme les autres »
(ROUSSEAU, 1961b p. 250) et qu’ « un petit nombre d’hommes et de femmes ». (ROUSSEAU, 1961b,
p-234) domine.

19 « C’est le désir mutuel qui fait le droit, la nature n’en connait point d’autre. [ ... ] Non, mes enfants, dans le mariage les cceurs
sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la fidélité non la complaisance » (ROUSSEAU, 1969, p. 863).
Rousseau ne donne pas ici de legons de continence, il instruit les amants sur les conditions du lien érotique : « Souvenez-vous
toujours que méme dans le mariage le plaisir nest légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes enfants que cette
loi vous tienne éloignés ; au contraire, elle vous rendra tous deux plus attentifs a vous plaire, et préviendra la satiété. » (Ibid.).

20 Suivant Y. Vargas (1995, p. 204), si le mariage donnait droit de propriété du corps de 'épouse, I'homme ne quitterait sa
sauvagerie que le temps des fiangailles pour y retourner aussitot aprés. Tout serait perdu. Le passage a1’ humanité morale serait effacé.
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