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Resumo: Este artigo destaca os diálogos entre os historiadores e a obra Vigiar e Punir de Michel Foucault, em especial 
por meio do texto de Jacques Léonard e pelas repercussões circunscritas àquele período. Esse retorno aos debates 
da década de 1970, sem praticamente recorrer às novas publicações dos anos 1990, que transformaram a leitura 
de muitos sobre o autor, mas não necessariamente da maioria dos historiadores, presta atenção no impacto das 
divisões e dos embates entre a história e a filosofia. Mas, por outro lado, ressalta também como a leitura de Vigiar 
e Punir e de Foucault impactaram positivamente no campo historiográfico do período, atentando para as suas 
contribuições, principalmente em torno das noções de: história genealógica, lutas, corpo, sujeito, real, experiência, 
relações de força e liberdade.
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Michel Foucault and Jacques Léonard about Discipline and Punish: the struggles be-
tween history and philosophy

Abstract: This article highlights the dialogues between the historians and Discipline and Punish, Michel Foucault’s 
work, in particular by means of the Jacques Léonard’s text and by the repercussion of that period. This return to 
the 1970’s debates, without practically use the new materials to the 1990’s, which transformed the lecture of many 
people about the author, but not necessarily among the majority of historians, pay attention to the impact of the 
divisions and the fights between history and philosophy. But, on the other hand, also emphasizes how Discipline 
and Punish’s and Foucault’s lectures positively impacted in the field historiographic from the period, look after for 
their contributions, especially around the notions: genealogical history, struggles, body, subject, real, experience, 
relations of powers and freedom.
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Publicado em 1975, Vigiar e Punir (FOUCAULT, 2005a) suscitou muitos comentários entre os 
historiadores. Um exemplo importante dessa repercussão foi o texto escrito por Jacques Léonard (1980): 
“O historiador e o filósofo”, em que o autor critica veementemente Foucault por, primeiramente, abordar 
vários séculos em uma só obra. Segundo ele, um historiador profissional não poderia fazer tal economia de 
verificações sociológicas e cronológicas (FOUCAULT, 2005a, p. 11), especialmente em relação às histórias 
da justiça e das prisões, ou da medicina e dos hospitais. Além disso, Foucault não teria dado a atenção 
devida a esses campos. Para exemplificar esse quadro, ele mostra como o período revolucionário francês 
está apagado no livro, impedindo até mesmo a compreensão de um dos grandes problemas abordados: 
como foi possível a prisão se impor diante das penas tão particulares e vastas defendidas pelos reformadores 
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penais? Para Léonard, o filósofo teria dedicado poucas páginas ao século XIX, como também não teria 
respeitado as diversidades que caracterizaram cada regime político da França. O mesmo ocorreria com 
as divisões entre os presos, pois ele não os diferencia pelas categorias de militantes políticos, operários, 
militares insubordinados, prostitutas e condenados do direito comum.

Esses supostos “erros” de Foucault colocariam um problema à sua análise: “M. Foucault exagera a racionalização 
e a normalização da sociedade francesa na primeira metade do século XIX” (LÉONARD, 1980). Ou seja, 
ele minimizaria a resistência. Ora, essa crítica também será feita por diversos estudiosos e, dentre estes, 
escolho dois nomes consagrados: Edward P. Thompson (1981) e Michel de Certeau (1996). Apesar de 
suas observações incorporarem noções de história muito diversas, no geral, as críticas a Foucault parecem 
confluir.

Na busca de renovação do marxismo, o texto de Thompson, A miséria da teoria1, apresenta uma ampla crítica 
a Althusser. Ele foi escrito em 1978, muito próximo ao ano de publicação de Vigiar e Punir. A referência a 
Foucault é geral e não se refere à sua obra mais lida pelos historiadores, mas ao impacto causado pelo livro 
As palavras e as coisas (FOUCAULT, 2000). Ela aparece nos seguintes termos, em uma nota de rodapé, 
ao reiterar sua oposição àquele:

O argumento pouco mais é do que um aceno para a tradição francesa de epistemologia e estruturalismo idealista: 
Bachelard, Cavillès, Canguilhem e Foucault [...] É significativo que o único historiador comentado por Althusser 
seja Foucault, seu ex-aluno, que em sua obra inicial (dominada pelo conceito de “episteme”) também nos 
apresenta a história como uma estrutura sem sujeito, e na qual homens e mulheres são obliterados por ideologias. 
(THOMPSON, 1981, p. 220).

O que percebemos na crítica de Thompson é uma vinculação direta entre Foucault e o estruturalismo 
francês. Em 1969, Foucault já havia comentado sobre a crítica dos pensadores tradicionais ao estruturalismo. 
Poderíamos incluir o próprio historiador inglês nessa contestação:

Diante da análise estrutural, um certo número de pensadores tradicionais ficaram aterrorizados [...] eles pressentiam 
muito bem que o que estava em questão era o próprio estatuto do sujeito. Se fosse verdade que a linguagem ou o 
inconsciente pudessem ser analisados em termos de estrutura, o que seria então desse famoso sujeito falante, desse 
homem que é suposto pôr em ação a linguagem, falá-la, transformá-la, fazê-la viver! O que seria desse homem, 
que é suposto ter um inconsciente, caso ele pudesse tomar consciência desse inconsciente, reassumi-lo e fazer seu 
destino uma história! (FOUCAULT, 2005b, p. 147).

Esses críticos ainda acreditavam na existência de um sujeito absoluto que faria a história. Esses “antigos 
seguidores” (FOUCAULT, 2005b, p. 48) entraram em pânico quando os estruturalistas questionaram “o 
primado do sujeito no próprio domínio da história” (FOUCAULT, 2005b). Por isso, o aparecimento da 
seguinte posição: “[...] a de que o estruturalismo não leva em conta a liberdade ou a iniciativa individual” 
(FOUCAULT, 2005b, p. 285). É apoiando-se nessa argumentação, que muitos pensadores, inclusive 
os historiadores, caracterizam os estruturalistas como anti-históricos e, ao mesmo tempo, produzem a 
defesa de uma dada história pautada na ação do sujeito. Sobre essa posição teórica, Foucault aponta seus 
questionamentos: “Ora, a partir do momento em que se deixa de lado a prática humana para considerar 
apenas a estrutura e as regras de coerção, é evidente que se falha novamente em relação à história” 
(FOUCAULT, 2005b).

Podemos incluir a crítica que Thompson faz a Foucault nesse movimento teórico tradicional, que 
defende uma história e um sujeito universais. Além do mais, ele se destaca com um dos grandes nomes 
da “historiografia da revolução”, de inspiração marxista, muito mais preocupada em privilegiar as ações 
de resistência e transgressão dos agentes sociais, não poucas vezes elevados à categoria de heróis, do que 
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em perceber a dinâmica do poder, sempre localizado na classe dominante, nas instituições ou no Estado 
e percebido como coisa, como critica Foucault. O grande problema é que Thompson identifica Foucault 
com o estruturalismo, e acaba perdendo as especificidades de suas problematizações.

Sabemos que Foucault foi aluno de Althusser e, juntamente com ele, participou do Partido Comunista 
Francês, mesmo que de maneira pouco convencional: “[...] cabe notar que a adesão de Michel Foucault 
ao Partido Comunista nunca foi como a de numerosos colegas seus da École. Ele raramente comparecia 
às reuniões da célula” (ERIBON, 1990, p. 66). E quando As Palavras e as Coisas (FOUCAULT, 2000) foi 
lançado, em 1966, ele foi considerado por muitos como o maior representante do estruturalismo francês. 
Mas não devemos esquecer que se Foucault freqüentava esse ambiente intelectual, ele também mantinha 
distância desses estruturalistas tão criticados pelos historiadores, chegando até a afirmar, em 1977: 
“Eu não vejo quem possa ser mais anti-estruturalista do que eu” (FOUCAULT, 2005c, p. 5).

De qualquer forma, mais do que enquadrá-lo em uma ou outra corrente do pensamento, é mais interessante 
perceber a sua especificidade por meio da leitura e do estudo de suas próprias obras. Tomá-lo como 
um estudioso que apaga as ações do sujeito e assassina a história e a liberdade seria uma atitude muito 
cômoda, pois aceitaríamos uma identidade já acabada do autor, que ainda circula entre certos grupos 
de historiadores marxistas e tradicionalistas, ameaçados com possíveis deslocamentos conceituais. 
Nesse caso, é fundamental prestar atenção às observações do próprio Foucault sobre a categoria de autor 
(FOUCAULT, 2001, p. 26-29, 2006a, 2005d).

Durval Muniz de Albuquerque trabalha com as complexidades suscitadas por esse debate, principalmente 
quando diferencia a concepção de experiência entre Foucault e Thompson. No texto “Experiência: uma 
fissura no silêncio” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007), ele destaca como ambos pertencem a diferentes 
tradições de pensamento e, também por isso, possuem formas de compreender a história muito diversas:

Para Thompson, a história é realista, ou seja, ela deve ser um discurso sobre o real, que o represente da forma mais 
próxima possível [...] Já para Foucault [...] Todo discurso, mesmo o historiográfico, é interessado, nasce de lutas 
políticas, de embates de poder, é presidido por estratégias e táticas, portanto, não é um discurso imune à ideologia, 
mas plenamente ideológico. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 134-135).

Percebemos, com esse trecho, como Foucault considera os embates que permeiam a construção da própria 
história, mostrando que a busca objetiva pela sua reconstrução, à maneira como Thompson pretende, só 
pode integrar relações de dominação mais do que uma preocupação pura com o conhecimento, como a do 
historiador diante do seu objeto escolhido. Categorias como sujeito, liberdade e experiência, fundamentais 
ao pensamento thompsoniano, são problematizadas por Foucault, a ponto deste propor uma historicização 
constante desses conceitos.

Essa crítica de Thompson é relevante não apenas pelo debate direto daquele período, mas porque ela 
possui ecos até os dias de hoje na historiografia brasileira, apesar dos inúmeros trabalhos que destacam a 
especificidade e a importância dos trabalhos de Foucault e que rebatem essas argumentações2.

Uma outra interpretação de Vigiar e Punir é a que realiza Michel de Certeau (1996, p. 41-42), em 
A invenção do cotidiano. O livro, escrito em 1980, destaca a originalidade da análise de Foucault, afirmando 
que ela substitui o estudo dos aparelhos localizáveis que exercem o poder, como instituições repressivas que 
estão localizadas no âmbito da lei, pelo de procedimentos “minúsculos” que se redistribuem e atuam em 
todo o espaço social. Mas ele também aponta um suposto problema: o de que o livro enfatiza somente os 
mecanismos de dominação, e não presta atenção nas respostas que foram dadas à disciplina, e afirma: essa 
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“‘microfísica do poder’ privilegia o aparelho produtor da disciplina” (CERTEAU, 1996, p. 41). A crítica 
certamente revela um silenciamento em relação a momentos da obra de Foucault, que serão comentados 
posteriormente, em que este insiste que o poder não existe sem a resistência.

Para Certeau, ao invés de privilegiar as tecnologias mudas que “curto-circuitam” as encenações institucionais 
em uma rede de vigilância, é mais urgente descobrir como uma sociedade não se reduz a ela. Desse modo, 
ele procura encontrar os mecanismos populares que, ao jogarem com as práticas disciplinares, altera-as de 
forma substancial. Daí a pergunta que norteia o seu livro: “que ‘maneiras de fazer’ formam a contrapartida, do 
lado dos consumidores (ou ‘dominados’?) dos processos mudos que organizam a ordenação sócio-política” 
(CERTEAU, 1996). O estudo dessas “maneiras de fazer”, assim, estaria propondo questões análogas e 
contrárias às abordadas em Vigiar e Punir:

[…] análogas, porque se trata de distinguir operações quase microbianas que proliferam no seio das estruturas 
tecnocráticas e alteram o seu funcionamento por uma multiplicidade de “táticas” articuladas sobre “os detalhes” 
do cotidiano; contrárias, por não se tratar mais de precisar como a violência da ordem se transforma em tecnologia 
disciplinar, mas de exumar as formas sub-reptícias que são assumidas pela criatividade dispersa, tática e bricoladora 
dos grupos ou dos indivíduos presos agora nas redes da “vigilância”. Esses modos de proceder e essas astúcias de 
consumidores compõem, no limite, a rede de uma antidisciplina, que é o tema deste livro. (CERTEAU, 1996, p. 41-42).

Essa observação liga-se diretamente às críticas de Léonard a Foucault, principalmente quando ele trata do 
método empregado em Vigiar e Punir. Para ele, seria difícil entender se o livro “descreve uma maquinaria ou 
se ele denuncia uma maquinação” (LÉONARD, 1980, p. 14). Isso porque a escrita de Foucault apresenta 
uma grande quantidade de verbos pronominais ou reflexivos seguidos das expressões “poder”, “estratégia”, 
“tática”, “técnica”, e, dessa maneira, ele não demonstraria quem são os autores das suas ações. Para Léonard, 
o fato da palavra “mecânica” ser utilizada para caracterizar as relações de poder confirmaria uma explicação 
mecanicista. Ao ler o livro, assim, seríamos jogados em um mundo kafkaniano, diz esse autor.

Ele reserva, ainda, a mesma reticência à expressão “batalha”, ao se perguntar: “Batalha de quem contra 
quem? Da burguesia contra o povo? De Satã contra o Anjo?” (LÉONARD, 1980, p. 15). É somente em um 
artigo, escrito por Foucault, no jornal Le Monde, de 1975, que Léonard encontra essa estratégia explicitamente 
definida: é a burguesia que produziria essa dominação. Ele, além disso, duvida dessa suposta vitória que 
apareceria no final do livro com o “continuum carcerário”, e pergunta: “Disciplinados, verdadeiramente, 
o povo francês do século XIX? Como então explicar as revoltas, insurreições, revoluções, as doutrinas 
subversivas, o romantismo?” (LÉONARD, 1980, p. 16). A sua conclusão revelaria uma grande diferença 
entre a visão dos historiadores e a de Foucault: “O século XIX dos historiadores não é um mecanismo 
de submissão, nem um complô maquiavélico, mas uma junção de lutas políticas e sociais articuladas” 
(LÉONARD, 1980).

Acompanhar a resposta de Foucault a essas críticas é fundamental, principalmente porque mostra as 
diversidades, senão entre filósofos e historiadores, como quer Léonard, mas entre duas formas diferenciadas 
de utilizar a história. Sobre o modo de estudar os períodos históricos, ele aponta uma diferença entre o 
seu procedimento e o cobrado por Léonard: a que se impõe “entre a análise de um problema e o estudo de 
um período” (FOUCAULT, 2006b, p. 324). Ele mostra, ironicamente, as especificidades que seu trabalho 
comporta:

Nessas condições, a questão a ser formulada para um tal trabalho não é: a Grande Revolução foi convenientemente 
honrada? As divisões foram de fato iguais entre os séculos XVIII e XIX? Os especialistas de cada período, tal como 
crianças bochechudas que se acotovelam em torno de um bolo de aniversário, foram eqüitativamente tratados? 
(FOUCAULT, 2006b, p. 325).
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São, portanto, duas propostas de estudo muito diversas: a primeira delas deseja estudar um dado período 
e, para isso, seria essencial o tratamento exaustivo de todo o material, assim como um exame detalhado 
que reparta igualmente a cronologia. Para a segunda, o principal objetivo é atentar para um problema que 
surge em um dado momento, bem ao modo da genealogia. A realização desse trabalho, dessa maneira, 
dependeria de outros parâmetros: escolher o material em função dos dados do problema; focalizar a análise 
sobre os elementos que possam ajudar a resolvê-lo; e estabelecer as relações que permitem essa resolução. 
Como Foucault opta pela segunda proposta, ele pode reservar uma certa “indiferença para com a obrigação 
de tudo dizer, mesmo para satisfazer o júri dos especialistas convocados” (FOUCAULT, 2006b).

Por isso, para resolver o problema que ele propõe em Vigiar e Punir, era mais importante estudar o 
desenvolvimento das práticas de adestramento e de vigilância, nas escolas do século XVIII, do que os 
efeitos da lei de 1832 sobre a aplicação da pena de morte. As cobranças, assim, não prestam atenção à 
especificidade do método e dos objetivos propostos pelo livro. Foucault destaca essa incompreensão: 
“Só se podem denunciar as ‘ausências’ em uma análise quando se compreendeu o princípio das presenças 
que nela figuram” (FOUCAULT, 2006b).

Para ele, portanto, esses diálogos são fundamentais para discutir as diferenças de procedimentos, muito 
mais do que para apontar o modo correto de analisar um problema ou um período histórico. Não se trata, 
então, de uma disputa entre duas áreas de conhecimento – Filosofia e História – para ver quem consegue 
utilizar a história e o passado de modo mais correto e total. Segundo ele, conversas como essas “[...] poderiam 
permitir não um ‘encontro interdisciplinar’ entre ‘historiadores’ e ‘filósofos’, mas um trabalho em comum 
de pessoas que buscam se ‘des-disciplinarizar’” (FOUCAULT, 2006b, p. 334).

Além disso, há também diferenças importantes entre um estudo que pretende fazer a sociologia histórica 
dos delinqüentes, através da reconstituição da vida cotidiana dos detentos e de suas revoltas, e aquele que 
tem como objetivo fazer a “[...] história da racionalidade de uma prática” (FOUCAULT, 2006b, p. 329). 
Para Foucault, ambos são válidos. Ele, desse modo, problematiza a pretensão de um trabalho que deseja dar 
conta de todas as instâncias possíveis de análise. Por isso, pressupor que a sociedade seria a única realidade 
a ser estudada não revela a totalidade do século XIX, mas apenas um olhar sobre ele. O real, assim, não se 
resume ao social, como ele defende:

É preciso desmistificar a instância global do real como totalidade a ser restituída. Não há “o” real do qual se iria 
ao encontro sob a condição de falar de tudo ou de certas coisas mais “reais” que outras, e que falharíamos, em 
benefícios de abstrações inconsistentes, se nos restringíssemos a fazer aparecer outros elementos e outras relações. 
Seria preciso, talvez, interrogar também o princípio, com freqüência implicitamente admitido, de que a única 
realidade a que a história deveria aspirar é a própria sociedade. Um tipo de racionalidade, uma maneira de pensar, 
um programa, uma técnica, um conjunto de esforços racionais e coordenados, objetivos definidos e perseguidos, 
instrumentos para alcançá-lo etc., tudo isso é algo do real, mesmo se isso não pretende ser a própria “realidade”, 
nem “a” sociedade inteira. E a gênese dessa realidade, do momento em que nela fazemos intervir os elementos 
pertinentes, é perfeitamente legítima. (IDEM)3.

Foucault também discorda de que seu livro afirme que a sociedade francesa do século XIX foi inteiramente 
normalizada. O estudo do caráter mecânico dos dispositivos de poder é o objeto de análise de Vigiar 
e Punir, e não a sua tese. Sociedade disciplinar, portanto, é muito diferente de sociedade disciplinada. 
Sobre essa confusão, ele ressalta:

Estudar a maneira como se quis racionalizar o poder, como se concebeu, no século XVIII, uma nova “economia” 
das relações de poder, mostrar o papel importante que nele ocupou o tema da máquina, do olhar, da vigilância, 
da transparência etc., não é dizer nem que o poder é uma máquina, nem que tal idéia nasceu maquinalmente. 
(FOUCAULT, 2006b, p. 332-333).
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Diante de todas essas discussões, poderíamos perguntar: por que a análise de Foucault provocou tantas 
irritações e incompreensões, a ponto de Léonard dizer que o século XIX dos historiadores é diverso do 
traçado pelo filósofo? Muitos deles acusaram-no de mecanicista, estrutural e esquemático. Mesmo que 
hoje se avalie a inocuidade desse debate, que mais revela um medo diante de modos de pensar diferentes, 
subversivos e questionadores dos regimes de verdade estabelecidos, vale citar a passagem, em que Foucault 
responde a essas acusações:

Irritados [os historiadores] com quê? Com um esquema? Não acho, pois, justamente, não há “esquema”. Nada que 
se pareça com um esquema como infra e super estrutura do ciclo malthusiano, ou oposição entre sociedade civil e 
Estado: nenhum desses esquemas que garantem, explícita ou implicitamente, as operações comuns dos historiadores 
há 50, 100 ou 150 anos. (FOUCAULT, 2006b, p. 350).

Segundo Eribon (1990, p. 254), ele sempre realizou pessoalmente as investigações históricas com as 
quais os seus livros se deparavam, como as da coleção da História da Sexualidade, por exemplo. Foucault era 
um conhecido “rato de biblioteca”. Ele não se limitava a ler os trabalhos já escritos sobre um certo tema ou 
um certo período, mas verificava as informações históricas com as suas próprias pesquisas. Essa atitude 
foi uma das grandes rupturas produzidas no pensamento filosófico. É o próprio Foucault que comenta 
sobre essa questão:

Durante muito tempo a reflexão retórica ou “especulativa” teve com a história um relacionamento distante e talvez 
um pouco altivo. Procurava-se nas obras históricas, em geral de boa qualidade, um material considerado bruto e, 
portanto, “exato”; e então bastava refletir sobre ele para lhe dar mais sentido e uma verdade que esse material por 
si mesmo não possuía. O livre uso do trabalho alheio era uma prática admitida [...] Parece que as coisas mudaram 
[...] De qualquer modo [...] Tínhamos de pesquisar por nós mesmos, para definir e abordar o assunto como objeto 
histórico. Era o único meio de dar um conteúdo real à reflexão sobre nós mesmos, sobre nosso pensamento, 
sobre nossos comportamentos. Inversamente era uma forma de não ser, sem o saber, prisioneiros dos postulados 
implícitos da história. Era uma forma de dar à reflexão novos objetos históricos... Não era mais uma reflexão sobre 
a história, e sim uma reflexão na história. Um modo de fazer o pensamento passar pela prova do trabalho histórico; 
um modo também de submeter o trabalho histórico à prova de uma transformação dos quadros conceituais e 
teórico. (ERIBON, 1990, p. 254-255).

É a partir dessa passagem que Eribon (1990, p. 255) escreve: “Os historiadores reagem de maneiras bem 
diversas às incursões de Foucault em seu território: do entusiasmo de uns ao ceticismo de outros, do trabalho 
em comum à rejeição categórica”. Dentre os historiadores que defendem essas incursões está Paul Veyne, 
com o seu importante defesa “Foucault revoluciona a História” (VEYNE, 1995). Nesse texto, ele explicita 
que a preocupação principal do filósofo não é a estrutura, nem o corte e nem o discurso, mas a raridade. 
Isso porque os fatos históricos são raros e arbitrários. Mas eles são muito evidentes aos contemporâneos 
e, assim, aparecem de modo tão natural aos seus olhos, ou até mesmo aos próprios historiadores, que nem 
sequer são percebidos (VEYNE, 1995, p. 151-152).

A grande contribuição de Foucault é a problematização desses objetos naturais4, apontando as práticas 
que o constituíram em um momento histórico específico. Ao contrário, muitos historiadores esquecem-se 
das práticas para somente ver os objetos que estão reificados no nosso presente (VEYNE, 1995, p. 154). 
Sobre isso, Veyne afirma:

Os objetos parecem determinar nossa conduta, mas, primeiramente, nossa prática determina esses objetos. Portanto, 
partamos, antes, dessa própria prática, de tal modo que o objeto ao qual ela se aplique só seja o que é relativamente 
a ela [...] O objeto não é senão o correlato da prática. (VEYNE, 1995, p. 159).

Foucault, além dessa relação positiva com Veyne, manifestou sua admiração pela Escola dos Annales5. 
Desde a introdução de A Arqueologia do Saber (FOUCAULT, 1995), ele demonstrava esse interesse por 
rupturas conceituais produzidas por estudos históricos como os de Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand 
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Braudel, François Furet e Le Roy Ladurie (FOUCAULT, 2005b, p. 62 e 146). Ele indica as cinco principais 
novidades trazidas pelos livros desses autores: o problema da periodização; a questão dos acontecimentos 
e suas descontinuidades; a quebra da oposição entre a história e as Ciências Humanas, pois a análise da 
primeira empresta muitos procedimentos da etnologia ou da sociologia; a introdução na história de outras 
relações, para além da ligação universal da causalidade; e, finalmente, a problemática da documentação 
(FOUCAULT, 2005b, p. 63-64)6, que também foi descrita por ele na Arqueologia do Saber, quando tratou 
dos documentos e dos monumentos (FOUCAULT, 1995, p. 7).

O próprio Léonard, mesmo após criticar duramente o filósofo, considera Vigiar e Punir um livro fundamental 
para os profissionais da história. Primeiramente, pelo estilo original de escrita. Um grande exemplo disso 
é o modo como ele utiliza certos documentos que não são considerados integrantes dos “grandes textos”: 
são fontes mais “humildes”, ou até mesmo manuscritas (LÉONARD, 1980, p. 17). Nesse caso, estão as 
descrições do suplício de Damiens e a da cadeira dos forçados. Foucault, ainda, trabalha figuras históricas 
muito diversas: de Michelet ao caso do prisioneiro Lacenaire. Ele, assim, não hierarquiza os diferentes 
documentos e personagens que compõem o livro. Além disso, utiliza uma documentação pouco conhecida 
ou sequer citada pelos especialistas, como o projeto de prisão do inglês Jeremy Bentham (2000): o Panóptico.

A segunda contribuição atribuída por Léonard é a relevância das idéias laterais suscitadas pela obra, as 
quais muitas vezes não são exploradas a fundo pelo autor, e que se apresentam como sugestões de novos 
temas de pesquisa para os historiadores. Como a história do detalhe, que perpassa tanto as instituições 
disciplinares, como as escolas, os hospitais, as prisões e as fábricas, quanto as políticas do governo de 
Napoleão. Nesse sentido, Vigiar e Punir sugere novas temáticas como a história da ciência e de suas técnicas 
minuciosas, das instituições judiciárias ou educativas, do exame, da relação entre o saber e o poder, e mesmo 
do próprio corpo humano.

Juntando-se a isso, o livro incita-nos contra uma história-mosaico, produzida em compartimentos, e 
incentiva-nos a aproximações interdisciplinares entre a história “clássica” e a das ciências, das técnicas e 
das idéias. Outra característica destacada é que Foucault desenvolveria, apesar da sua forte ligação com 
Nietzsche, uma matriz dialética que o faria transcender os esquemas explicativos habituais, tanto os 
marxistas quantos os estruturalistas7. Dois casos são importantes para entender esse procedimento: ele não 
idealiza o Antigo Regime, e chama a atenção para a ambigüidade das “Luzes”, obrigando-nos a perguntar 
se “os ‘pequenos procedimentos da disciplina’ não diminuem, na prática, os direitos ‘imprescritíveis’ do 
cidadão?” (LÉONARD, 1980, p. 20).

A noção de poder também é apontada como uma das grandes inovações trazidas pelo filósofo para a 
história, como a da medicina, por exemplo. Além disso, Léonard trata do aspecto político que a palavra 
“poder” designa para Foucault, alinhando-o aos seguintes pensadores:

O autor de Vigiar e Punir se inscreve em uma linhagem de pensadores políticos individualistas que criticam 
firmemente esta noção [de poder]. Não seria difícil de encontrar os precursores dele [Foucault] nos anarquistas do 
século XIX que se entregam à denúncia intransigente de quase todos os poderes: estatal, militar, policial, judicial, 
clerical, médico, magistral, patronal, paternal, colonial. (LÉONARD, 1980, p. 22).

Não haveria, porém, uma simples volta a essas concepções (dialéticas e individualistas), mas um 
aprofundamento dessas questões. Desse modo, o poder do Estado, no singular, que certos marxistas 
reduzem a uma superestrutura de um modo de produção, que exprime, na lei, a Ideologia e, às vezes, a 
repressão, encontrar-se-ia relativizado, colocado em relação com outros poderes, no plural. Ele exploraria, 
então, a diversidade dessas relações de poder, suas contradições eventuais e seus rangidos desordenados. 
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Nesse momento, Foucault se afastaria da “tentação estruturalista”, principalmente se prestarmos atenção 
a um trecho específico do texto “Nietzsche, a Genealogia e a História” sobre as relações de forças 
(FOUCAULT, 2005e)8. Deste, Léonard sublinha a seguinte noção: as forças que estão em jogo na história 
obedecem ao acaso da luta, e não a uma destinação ou a uma mecânica. Tal trecho também permite que ele 
entenda, finalmente, o significado da expressão “batalha”. Apesar disso, essa passagem nem sempre seria 
claramente ilustrada pelos trabalhos de Foucault (LÉONARD, 1980, p. 24).

Ora, uma leitura atenta de Vigiar e Punir confirma exatamente o contrário dessa posição. Podemos dizer 
que ele está repleto de lutas e de conflitos que desestabilizam os poderes disciplinares e a própria prisão. 
Como não prestar atenção à luta entre o poder do soberano e a “multidão” no Antigo Regime, ao conflito 
entre os três modos de punição que concorrem no final do século XVIII9, e ao embate entre o sistema 
carcerário e os partidários de Fourier?10 O destaque dado a essas lutas instáveis animam toda a construção 
de Vigiar e Punir.

Outra questão fundamental é destacar um dos propósitos mais marcantes da genealogia: a insurreição 
dos saberes sujeitados, que permeiam todo o livro, seja pela atenção dada a uma documentação pouco 
utilizada, ou pelos destaques reservados à fala de uma criança no interrogatório policial e a um depoimento 
anônimo publicado no jornal fourierista La Phalange. Não há como, portanto, ao ler Vigiar e Punir, ignorar 
a seguinte frase de Foucault escrita em A Vontade de Saber: “lá onde há poder há resistência e, no entanto 
(ou melhor, por isso mesmo) esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder” 
(FOUCAULT, 2005f, p. 91). Essa noção também está presente, a título de exemplo, em textos como 
o já citado “Nietzsche, a Genealogia e a História”, os cursos reunidos no livro Em Defesa da Sociedade 
(FOUCAULT, 1999), “A vida dos homens infames” (FOUCAULT, 2006c), etc. Márcio Fonseca define a 
genealogia a partir dessa revolta dos “saberes sujeitados”:

É ao estudo desses saberes sujeitados, desse saber histórico das lutas, que Foucault chama de genealogia. O método 
genealógico poderia, assim, ser entendido como uma “anticiência”, na medida em que faria aparecerem saberes 
desqualificados, descontínuos, locais e não-legitimados frente a qualquer instância teórica que atuaria sobre eles, 
ordenando, filtrando e hierarquizando-os em nome dos “direitos” de uma ciência. As genealogias realizariam, 
propriamente, a insurreição dos saberes sujeitados como parte de uma estratégia de poder. Longe de ser apenas um 
procedimento teórico-metodológico, seria também uma estratégia engajada de poder. (FONSECA, 2002, p. 100-101).

Mesmo que o texto de Léonard e o de Thompson sejam muito próximos à publicação do livro de 
Foucault, e apesar dos trabalhos realizados posteriormente divergirem drasticamente dessas visões11, não 
se pode negar que o efeito dessas críticas foi muito forte na historiografia dominante, e podemos ainda 
senti-lo. O debate se repõe incessante e monotonamente. O próprio texto de Certeau também produz uma 
permanência dessa posição em outros espaços, como no da História da Educação ou em alguns territórios 
da chamada História Cultural.

A ausência das resistências é assinalada até mesmo pelos textos que pretendem tratar das contribuições 
de Foucault, em Vigiar e Punir, para a História. Esse é o caso do trabalho de Mark Poster, para quem alguns 
estudos “corrigiram” a noção de “passividade dos prisioneiros” deixada no livro (POSTER, 1984, p. 11-12)12. 
Ora, nesse caso, não deveríamos falar em “correção”, mas perceber como noções diversas de história, de 
resistência e de liberdade produzem pesquisas muito diferentes. Por essa razão, também são comuns os 
desentendimentos e as incompreensões sobre o tema, a tese, o objeto e a proposta da obra.

O resgate da resistência pela história, sem sequer problematizar essa tarefa, ocupa um lugar teórico comum 
nas Ciências Humanas. Foucault se opõe, em muitos momentos, a esse procedimento, e de inúmeras formas, 
seja com a sua crítica ao humanismo, com o seu ceticismo em relação à história das esquerdas, ou com a 
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sua compreensão nominalista da história e de seus conceitos, como bem destacou Rajchman (1987, p. 47). 
Ao comentar certas críticas a Foucault, em relação ao papel da liberdade em Vigiar e Punir, ele afirma:

Talvez uma razão para tais interpretações errôneas esteja em que a espécie de liberdade que interessava a Foucault era 
inteiramente diversa da procurada por esses dois eminentes autores [Clifford Geertz e Edward Thompson] – não 
uma liberdade de direitos protegidos, ou da boa vontade que os cavalheiros manifestam quando concordam em 
combater o mal. Foucault tomou uma idéia de liberdade para uma perspectiva intelectual e histórica diferente. 
(RAJCHMAN, 1987).

Ele ainda ressalta como, através de uma filosofia crítica, a liberdade não é para Foucault um ideal que 
devemos tornar prático, pois “Ela já é prática; na verdade extremamente concreta” (RAJCHMAN, 1987, p. 81). 
A resistência está mais na relutância em obedecer, na recusa em nos ajustarmos a práticas que nos regem, 
do que em uma suposta autonomia ou capacidade de determinar ações de acordo com regras que devemos 
racionalmente aceitar. Nada que abarque o universal ou o transcendental, mas a imprevisibilidade. Aqui estaria 
a revolta da filosofia de Foucault, na recusa dessa liberdade tão cobrada por certos críticos. Nesse sentido, 
Rajchman (1987) escreve sobre a especificidade do pensamento do filósofo francês:

Foucault pensa que a liberdade não deve ser analisada como uma forma ideal de vida, tal como a dominação não 
deve ser analisada como o que impede a realização de tal vida. Assim, a sua crítica destina-se a aguçar a revolta 
mas não a instituir uma nova sociedade.

É também, nessa direção, que Paulo Vaz (1992, p. 119-120) caracteriza a noção de liberdade do autor:

[…] a liberdade em Foucault não se coaduna à esperança de um mundo melhor, pois supõe que a todo instante 
novos problemas surgem e que, assim, incessantemente, devemos lutar; o objetivo de sua história não é o de nos 
oferecer alternativas, nem o de fazer belas profecias.

Percebemos, portanto, que o seu uso da história forma uma concepção particular de pensamento que 
desconstrói e desestabiliza as idéias de universal, natureza, essência e necessidade. Foucault não está 
preocupado em reproduzir uma herança, ou resgatar uma tradição, mas em problematizar o nosso presente 
através de sua genealogia. Daí a importância da história. Está já não é mais uma grande narrativa na qual 
devemos enquadrar nossa maneira de pensar. Podemos afirmar que essa postura filosófica singular deriva 
principalmente do uso que Foucault fez do pensamento de Nietzsche. Foi a genealogia que possibilitou a ele 
trabalhar diferentemente com as concepções de liberdade e de poder, instâncias que estão intrinsecamente 
ligadas. Sobre esse tema, Rajchman (1987, p. 101-102) afirma:

[…] a genealogia introduz o problema de como, aos tornarmo-nos constituídos como sujeitos, passamos a estar 
sujeitados dentro de uma configuração de práticas. E, por conseguinte, ao mesmo tempo, introduz a política da 
liberdade de que também gozamos para criticar essas mesmas práticas. A “gaia ciência” é a crítica que nominaliza 
e, portanto, nos liberta de formas de experiência apresentadas como universais, naturais ou, de algum modo, 
“fundamentadas”.

Assim, é fundamental atentar para o par política e liberdade, para entendermos tanto a produção do livro 
Vigiar e Punir, quanto as táticas políticas nas quais ele está inserido. A liberdade, assim, é muito presente nos 
trabalhos de Foucault, como defende Rajchman (1987, p. 104). O próprio uso específico da história demonstra 
essa questão, principalmente quando ele problematiza a noção de sujeito, por exemplo. O seu objetivo é 
fazer uma filosofia que nos liberte de nossa experiência, mais do que resgatá-la em sua essência e em sua 
realidade totalizante. Não há, portanto, um projeto de libertação finalista e acabado, ou assegurado por 
determinadas regras de existência, pois sua concepção de liberdade reside na possibilidade constante de 
mudança. Dessa forma: “[...] a nossa liberdade real é política, embora nunca seja finalizável, legislável ou 
tenha raízes em nossa natureza” (RAJCHMAN, 1987). Toda essa prática filosófica tem como seu principal 
objetivo fazer um uso libertário da história (RAGO, 2002).
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É fundamental ler Vigiar e Punir e as chamadas “sociedades de soberania” e “sociedade disciplinar”, a partir 
de relações de força que se movimentam e modificam-se incessantemente, comportando possibilidades 
de lutas e reversões infinitas. Nesse sentido, atentar para o tratamento dado por Foucault à presença da 
multidão no ritual público dos suplícios no Antigo Regime, como para a relevância reservada ao grupo 
fourierista francês La Phalange, na discussão da delinqüência no começo do século XIX, é tão importante 
para a compreensão de Vigiar e Punir quanto prestar atenção em uma das noções mais comentadas do 
livro, a de disciplina.

NOTAS

1. Há também, nesse título, uma referência clara à discussão de PROUDHON (2003) com KARL MARX (2009), 
nas respectivas obras: Sistema das Contradições Econômicas ou Filosofia da Miséria (1846) e Miséria da Filosofia (1847).

2. Como exemplo cito, entre os historiadores brasileiros, os trabalhos de MARGARETH RAGO (1993, 2002).

3. Para PETER BURKE (1991), essa seria a grande contribuição de Foucault para a Escola dos Annales.

4. Trato dessa questão ao analisar como Foucault tematiza a produção da delinquência em: VIEIRA (2006, p. 67-73).

5. JOHN RAJCHMAN (1987, p. 48) destaca essa ligação de Foucault com a Escola dos Annales, definindo-a da 
seguinte forma: “A ‘nova história’ identificada com a revista Annales, a qual tentou sepultar a narrativa ‘batalha-tratado’, 
suplantando-a com uma ampla história social que reconstituiria as continuidades seculares, de maneira algo quantitativa, 
em última instância, abrindo assim novas áreas e novas espécies de fontes (Foucault diz novas espécies de eventos)”.

6. Sobre as mudanças no campo da historiografia, FOUCAULT (2005b, p. 290-295) também ressalta a história 
serial francesa.

7. Léonard afirma: « Comme les marxistes, il comprend que, pour découvrir les sécrets d’une société, il vaut mieux se 
placer du cotê de ses victimes. Mais, refusant de privilégier les forces économiques, il réhabilite l’autre élément du 
matérialisme, le corps; ne considérant pas l’idéologie comme une superstrucuture, il la voit à tous les niveaux; dans 
le corps, s’abolit l’opposition trop commode du haut et du bas, et s’echangent les bons et les mauvais procédés du 
pouvoir et du savoir. Comme les structuralistes, il estime que des mécanismes dont les hommes n’ont pas conscience 
organisent leurs rapports à leur insu; mais il n’est pas dupe de cette innocence, et il sait valoriser constamment les 
innovations, la dimension temporelle, la genèse, ou ‘généalogie’ ». (LÉONARD, 1980, p. 19).

8. O trecho citado é o seguinte: “As forças que se encontram em jogo na história não obedecem nem a uma 
destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta. Elas não se manifestam como formas sucessivas de uma 
intenção primordial; como também não têm o aspecto de um resultado. Elas aparecem sempre na álea singular do 
acontecimento”. (FOUCAULT, 2005e, p. 28).

9. Ver: VIEIRA (2008).

10. Consultar: VIEIRA (2016).

11. Podemos citar entre os historiadores franceses que destacam positivamente as contribuições de Foucault para a 
história: PERROT, EWALD e FARGE (1985); PERROT (2011); FARGE e FOUCAULT (1982); FARGE (1999); 
CORBIN (2008); CORBIN e COURTINE, VIGARELLO (2010); VEYNE (1985, 2001).

12. Ele escreve: “O’Brien’s history of prisons [...] responds to Discipline and Punish [...] The prisioners, in O’Brien’s 
account, were not an inert mass passively accepting the dictates of the new mode of domination [...] The impression 
left by Discipline and Punish of the passivity of prisioners faced with Panoptical regimentation must be corrected. 
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Of course, Foucault does not argue that the prisioners obeyed the guards. He says very little about the reponse of the 
prisioners to the new system of authority, since he is only concerned with the characteristics of the new tecnology of 
power. Nevertheless, O’Brien’s construction of the culture of the prisioners as an active creation of resistance serves 
as a valuable corrective to Foucault’s work”. (POSTER, 1984, p. 11-12).
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