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resumo O artigo propõe-se a reconstruir a trajetória de William Hazlitt, procurando mos-

trar que sua formação como crítico de arte esteve estreitamente ligada a certos eventos 

decorrentes da Revolução Francesa. Um elemento nesta direção é representado pela sua 

visitação, a partir da virada para o século XIX, ao Louvre. Refletindo sobre sua experiência 

parisiense, o crítico formula a ideia de que a linguagem da pintura almeja uma universali-

dade inimaginável no âmbito da política. Com isso, busca-se sugerir a existência de alguma 

espécie de nexo entre esses dois fenômenos aparentemente desconectados. 
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Uma vida entre os quadros, dedicada ao estudo e ao amor pela arte, 
é um sonho feliz e tranquilo; ou melhor, é sonhar e estar acordado ao 
mesmo tempo...2

Às vezes sonho que estou no Louvre, que pergunto pelas obras dos 
grandes mestres, que não as encontro ou que foram adulteradas ou 
destruídas – e então acordo, aos gritos!3

Em 1802, o jovem inglês William Hazlitt (1778 – 1832), ainda indeciso 
entre as carreiras de pintor e de escritor, está entre os muitos que afluem a 
Paris para conhecer a “galeria” (como então era chamada) do Louvre, uma 
das instituições inaugurada pela Revolução. O palácio real do Louvre, que 
reunia a maior parte da coleção da coroa, torna-se museu em 1797, com 
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direção própria e aberto gratuitamente ao público (ou aos “cidadãos”). À 
coleção real são anexadas obras de coleções particulares e, posteriormente, 
de espólio de guerra. A par da coleção permanente, mantêm-se os salões 
anuais do antigo regime e organizam-se exposições periódicas. Em meio 
a hostilidades entre França e Inglaterra, vive-se em 1802 um período de 
paz, graças ao Tratado de Amiens (promulgado em março desse ano), e a 
ida de ingleses ao continente é livre4. É como copista que Hazlitt chega 
ao museu, tendo aceitado uma comissão para reproduzir telas famosas. 

Anos depois, em 1821, num ensaio sobre “Os prazeres da pintura”, ele 
relembra essa experiência marcante: 

Quando fui ao Louvre estudar, eu já havia realizado algum progresso 
na arte da pintura; depois disso, abadonei-a. Como poderia esquecer a 
sensação que experimentei, ao folhear o catálogo que um amigo me 
emprestara por ocasião de minha partida? Os quadros, os nomes dos 
pintores, pareciam estalar na boca… Pensei que a maior honra que 
eu poderia oferecer aos transcendentes méritos dessas produções seria 
não me sentir desapontado ao vê-las diante de mim. A verdade é que 
a contemplação de outras obras desses mesmos mestres me permitira 
formar uma ideia vaga, mas não distorcida, do que estava prestes a 
encontrar. – Em meu primeiro dia no Louvre, só recebi permissão 
para visitar a galeria dos pintores franceses, e cheguei a pensar que não 
veria os Mestres Antigos. Pude entrevê-los pela fresta de uma porta (vil 
obstáculo!), como quem do purgatório vê o paraíso… Por fim, graças 
a minha impertinência, fui admitido nessa outra galeria, e não perdi 
um instante no usufruto do privilégio. Posso dizer que tive un beau 
jour. Caminhei encantado por um quarto de milha contendo os mais 
esplêndidos esforços da mente humana, um mundo inteiro de gênio, um 
universo de arte! Prescrutei cada uma das escolas, de cima a baixo; e no 
fim fui admitido na galeria interna, em que estavam sendo restauradas 
algumas das mais importantes peças do acervo. Vi a Transfiguração, o 
Martírio de são Pedro, o São Jerônimo de Domenichino, apoiados no 
chão, como camelos em repouso, com as pernas dobradas, exibindo 
suas riquezas ao espectador… Ao longo de quatro meses, vivi e estudei 
nessas galerias, ouvi todos os dias o aviso, Quatre heures pasés, il faut fermer, 
citoyens!, pronunciado com ríspido sotaque da província, e trouxe comigo 
desenhos e fragmentos, dos quais tive que abrir mão, como gotas de 
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sangue, em troca de dinheiro. Quantas vezes, oh quantas vezes, magnífico 
e divino palácio, não retornou a vós o meu coração peregrino!5 

As galerias percorridas por Hazlitt haviam sido abertas recentemente, em 
1800. Para que se tenha uma ideia da profusão que ali havia de tesouros 
dos mestres “modernos” (que a essa altura já haviam se tornado “antigos”), 
o Louvre contava, na época, entre outras preciosidades, com mais de vinte 
telas atribuídas a Rafael, outras tantas a Ticiano, mais de trinta a Carracci. 
Como um dentre os muitos estudiosos ou copistas que afluem ao museu 
nessa época e imprimem a ele a vocação de uma instituição formadora, 
Hazlitt confirma no Louvre sua predileção pelos Old Masters. Sua epifania 
não se confunde com a reação atônita do mero turista que se vê diante de 
quadros famosos. Para os “infinitamente numerosos cavalheiros e amantes 
da arte em visita a Paris”, observa Hazlitt, “a ida ao Louvre é apenas mais 
um dos eventos de sua viagem, não um evento decisivo em suas vidas, 
depois lembrado com gratidão e saudade (regret)”.6 Hazlitt, por sua vez, 
sabe bem onde está e tira proveito da oportunidade: escolhe seus quadros 
prediletos; desenha-os; observa o processo de restauração das obras; com-
para as imagens que tem diante de si com a ideia que formara dos quadros 
a partir de reproduções em catálogos. 

Sobretudo, Hazlitt descobre que algo separa a arte da pintura da arte 
de escrever. Diferentemente da escrita, que “traduz sensações (feelings) em 
palavras, a pintura traduz nomes de coisa em coisas, e nunca se torna can-
sativa”, renova o atrativo do que é da natureza e mostra “não o que já co-
nhecemos”, mas algo cuja existência “acabamos de descobrir”.7 O prazer 
da pintura é tanto intelectual quanto físico, a pintura “é uma arte mecâni-
ca, bem como liberal”, em que o corpo do artista experimenta a sensação 
de “poder” decorrente da produção de efeitos a partir de concepções de 
sua mente. O tato e a visão, as mãos e os olhos se combinam para realizar, 
ao longo de “semanas e meses”, um objeto de acordo com uma ideia8. 
A pintura, diferentemente da escritura, “não é uma ocupação sedentária, 
requer não tanto a explosão quanto o exercício contínuo e constante de 
força muscular. A precisão e a delicadeza da operação manual compensam 
a falta de veemência” dessa arte que, se não tem à disposição o uso das 
palavras para expressar sentimentos, exibe “o poder ou a paixão” enquan-
to “definem um objeto”, pela forma ou pela cor; “coisas sem expressão” 
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aparecem nessa imitação de objetos naturais por signos naturais dotadas 
de um “caráter cuja verdade é dada pela verdade da sensação”.9 A consta-
tação dessas diferenças obriga Hazlitt a decidir entre pintar e escrever. Sua 
escolha é por esta última arte: “desde então abdiquei de toda aspiração 
a exercer a pintura como profissão”10. Teria aberto mão de expressar a 
“verdade da sensação”?

***

Deparar com quadros de antigos mestres numa galeria ou museu não é 
como encontrá-los no estúdio ou no ambiente para o qual originalmente 
foram concebidos (uma igreja, um palácio, uma mansão etc.). Extraída de 
seu contexto original, a tela que agora temos diante de nós é um produto 
novo, necessariamente incompleto em relação ao original: tal como um 
organismo, extraída de seu entorno, ela perde algo de sua naturalidade e 
vitalidade. Como mostram as palavras de Hazlitt, a experiência do gosto 
se desloca dos espaços restritos e relativamente calmos em que antes se 
realizava para ocorrer em meio ao tumulto que, já em 1802, é indissoci-
ável da frequentação de galerias públicas que exibem objetos de arte. No 
testemunho de Hazlitt, o Louvre e suas salas mal se dissociam das “obras-
-primas” que ali se encontram. 

O museu parece ter se tornado o lugar natural para a observação e o 
estudo da arte, como sugere o fato de que nesse mesmo ano de 1802, en-
contre-se no Louvre ninguém menos que o pintor inglês Joseph Turner, 
realizando estudos de cor a partir de Ticiano, Poussin e Veronese11. De sua 
pintura, Hazlitt depois dirá que ela “representa propriamente não tanto os 
objetos da natureza quanto o meio em que eles são vistos”12. Saturadas de 
“atmosfera”, as paisagens de Turner trairiam seu aprendizado da cor junto 
aos mestres que encontrara no “ambiente” das salas do Louvre?   

Seja como for, nem todos concordariam com as impressões positi-
vas que Hazlitt tem do museu, nem tampouco o recomendariam como 
lugar adequado para o aprendizado da arte. O crítico alemão Friedrich 
Schlegel, que também em 1802 se encontra no Louvre e redige, para be-
nefício de um amigo, uma Descrição de quadros do Louvre, percebe o museu 
como “um lugar triste e sem forma, desses que convêm mais aos déspotas 
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sem educação que aos gênios de séculos passados. É assim que entrou para 
os anais da história, não como um templo concebido para abrigar os mais 
sublimes monumentos das belas-artes”13. O interesse de Schlegel, como 
o de Hazlitt e o de Turner, é pelas “obras de arte” propriamente ditas, 
ou seja, pelos mestres d’outrora. Repugnam-lhe “as experimentações dos 
modernos franceses” cujas “exposições” ocupam as salas outrora habitadas 
pelos “mestres do passado” (lembrando que a Academia de Belas-Artes 
era então presidida por Jacques-Louis David).14 Para Schlegel, que as telas 
se encontrem no Louvre é quase um obstáculo à sua apreciação, e é com 
desgosto que ele descreve as longas galerias em que estão dispostas “contra 
a parede” muitas obras-primas da grande arte. Em vivo contraste com a 
percepção desse ambiente retrógrado estão suas preciosas descrições dos 
tableuax – tomados em si mesmos, isolados, eles aparecem, em suas pala-
vras, cheios de luz e de rica textura15.

***

A experiência parisiense de Hazlitt é o termo de um processo que vinha 
acontecendo há algum tempo. No mesmo ensaio em que recorda sua visi-
ta ao Louvre, ele explica que sua “primeira iniciação aos mistérios da arte 
ocorreu na Galeria Orléans; foi ali que formei meu gosto, tal como ele é”.   

Senti-me estupefato quando vi as obras ali reunidas, contemplei-as com 
olhos deslumbrados e ardentes. Uma névoa se dissipou diante de meus 
olhos: as barreiras haviam caído. Um novo sentido se apoderou de mim, 
um novo céu e uma nova terra surgiram à minha frente … Ouvíramos 
falar de nomes como Ticiano, Rafael, Domenichino, Caracci – mas 
encará-los face a face, encontrar-se no mesmo recinto que suas imortais 
produções, era como quebrar um poderoso encanto – era quase um 
efeito de necromancia! A partir desse momento, vivi num mundo de 
quadros. Batalhas, cercos, discursos no parlamento, tudo isso parecia 
mero ruído e fúria, que não significava nada, comparado às poderosas obras 
e aos veneráveis nomes que se dirigiam a mim no eterno silêncio do 
pensamento. O mais notável é que até então eu não somente ignorara 
como fora indiferente às belezas da arte16.  
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Essa é a cena da conversão de Hazlitt, da expansão de sua sensibilidade. 
Esse episódio, ocorrido em 1799, na Inglaterra, está diretamente ligado 
aos eventos de 1789 na França17. Em 1792, o duque de Orléans, receando, 
justificadamente, os desdobramentos da Revolução Francesa, sugeridos 
pela rapidez com que os eventos se sucedem, transfere para a Inglaterra 
sua valiosa coleção de arte com o intuito de vendê-las num leilão. Seis 
anos depois, entre dezembro de 1798 e julho de 1799, as obras são final-
mente exibidas ao público na Galeria Orléans, em Londres (o preço da 
entrada é 1 shilling), antes de serem leiloadas. Com isso, um público dife-
rente, que não o da aristocracia, tem oportunidade de apreciar objetos que 
até então dificilmente se encontravam a seu alcance (ainda mais num país 
protestante como a Inglaterra). 

***

Em seus anos de maturidade, Hazlitt frequenta assiduamente as exibi-
ções públicas que se multiplicam na Inglaterra. Em 1805, é inaugurada 
em Londres, na British Institution, uma mostra dedicada à arte dos gran-
des mestres do passado. Encontram-se ali, diferentemente do que ocorre 
na Royal Academy of Arts, instituição mais “nacionalista”, as produções 
de pintores holandeses, belgas, italianos ou espanhóis. Em visita à expo-
sição, Hazlitt comenta os critérios de organização e o Catalogue raisonée, 
censurando o desdém com que são tratados os mestres estrangeiros e 
exaltados os ingleses, numa espécie de “xenofobia” pictórica. Observa 
ele que 

Patriotismo e belas-artes não combinam, pois o patriotismo está 
relacionado com vantagens excludentes, e as vantagens das belas-artes 
não são excludentes, mas comunicáveis... As belas-artes dependem de 
gosto e conhecimento. Não consumimos obras de arte como se fossem 
artigos de alimentação, de vestimenta ou de combustível; alimentamo-
nos de sua ideia, que é acessível a todos e pode ser multiplicada sem 
fim... O conhecimento ou perfeição da arte em uma época ou país é a 
causa de sua existência ou perfeição em outro. A arte é causa da arte em 
outros homens. Obras de gênio realizadas por um holandês são causa 
de gênio em um inglês, são causa de gosto em um inglês. Apadrinhar as 
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artes estrangeiras, não é impedir mas promover as artes na Inglaterra. A 
arte subsiste por comunicação, não por exclusão.18

O patriotismo é edificado sobre palavras, sobre discursos inflamados 
regidos pela férrea lógica da guerra, onde a sobrevivência de uma na-
ção depende, em grande medida, da destruição de outra; as belas-artes 
também comunicam, mas sem palavras, em linguagem muda e universal. 
Exposições públicas, uma inovação de seu tempo, são ou deveriam ser, na 
opinião de Hazlitt, ocasiões para celebrar esse traço de humanidade que 
transcende o caráter nacional.

Consoante a esse sentimento é o elogio que Hazlitt dedica a Poussin, 
pintor francês que viveu em Roma e cuja paisagem Orionte cego em busca 
do sol (hoje no Metropolitan Museum of Art, Nova York) é a epítome, na 
British Gallery, daquilo de que a pintura é capaz: transmutar “pensamen-
tos em coisas”, “pintar ideias”, “dar-nos a natureza como nunca a vimos, 
mas tal como gostaríamos de vê-la”19. A pintura de paisagem se encontra 
devidamente elevada à condição de gênero histórico, em que a natureza 
não é pano de fundo da ação humana, mas dá, em sua grandeza, a medida 
e a dimensão exata desta. É na natureza como “totalidade” (wholeness) que 
mesmo os mais heróicos ou patéticos gestos humanos adquirem sentido. 
Relatando uma conversa que teve com o maior poeta de seu tempo, 
William Wordsworth, Hazlitt diz que um sinal da inteligência do poeta 
é o gosto pelas paisagens de Poussin, é ter percebido nelas “unidade de 
desenho” (unity of design). Restituiu-se à pintura o valor de referência para 
a escrita. É pelo crivo das virtudes de Poussin, inclusive, que Hazlitt julga 
a poesia de Wordsworth; e o veredicto, embora favorável para o poeta, co-
loca-o abaixo do pintor. É que as palavras, especialmente as singelas, não 
têm a mesma energia que imagens sublimes, na expressão do “princípio 
da imaginação que torna tudo conducente a um mesmo fim”20.

***

O conhecimento assíduo da pintura não esgota, porém, a experiência de 
Hazlitt no domínio das artes plásticas. É certo que a comunicação que 
ocorre na pintura é mais que fluxo indeterminado de sensação. Mas a 
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razão disso Hazlitt só descobre integralmente quando adquire gosto pela 
escultura – também numa exposição pública. No ensaio “On the pleasure 
of painting”, essa descoberta é mencionada num parêntese – “I never li-
ked any [sculptures] till I saw the Elgin Marbles” –21, referência aos frisos 
trazidos à Inglaterra por Lorde Elgin em 1798, dilapidados do Parthenon, 
em Atenas. Essas peças são adquiridas pelo governo inglês, que as exibe ao 
público a partir de 1816, no British Museum. Hazlitt escreveu quatro textos 
sobre os frisos do Parthenon. Nesses textos, encontra-se o que pode ser 
considerada a versão definitiva de sua “crítica da arte” (que é, ao mesmo 
tempo, uma “teoria da sensibilidade”), com observações que consolidam 
uma investigação que vinha se desenrolando ao longo de diferentes en-
saios e que culmina com o surgimento de The plain speaker, em 1826 (sua 
última coletânea de ensaios; depois disso, Hazlitt se dedica integralmente 
à monumental história de Napoleão e da Revolução Francesa). Mas o que 
torna os frisos do Parthenon diferentes de outras esculturas, que Hazlitt 
certamente viu no Louvre ou na Itália ou em suas turnês pelas coleções 
particulares da Inglaterra? É que neles se encontra uma verdadeira 

Lógica da forma. Dada uma parte, outra não pode ser a não ser tal 
como é. Há mútua compreensão e reação por todo o molde. O Apolo 
e outras antiguidades gregas não são tão igualmente simples e severos. 
Os membros traem a aparência de serem esculpidos em mármore, de 
exibirem cada uma das belezas recônditas, e de contrabalançarem-se uns 
aos outros, como as rimas no verso. Os Elgin Marbles são como prosa, 
harmoniosa, fluida, variada.22

O autor considera nada menos que um “milagre” que uma obra da arte 
humana tenha se igualado, em sua singularidade irredutível, à “magistral 
excelência” da natureza mesma. As esculturas do Parthenon “não parecem 
ser a superfície externa de um bloco de mármore duro e imóvel, parecem, 
isto sim, atuados por um mecanismo interno e compostos dos mesmos 
materiais, maleáveis e flexíveis, que o corpo humano”. Com essa imita-
ção perfeita da regra da natureza, que é força de movimento, a escultura 
comunica à sensibilidade algo que o “entendimento humano” pode con-
ceber, mas jamais poderia se figurar para si mesmo – a maneira de atuação 
das causas naturais.23 No British Museum, o resenhista encontra exposta 
uma verdade que a pintura também sugere, ainda que com menos força e 
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vitalidade. Poderia o ensaísta produzir, com certo uso da linguagem, algo 
equivalente? Sim, desde que descubra em si mesmo a “força plástica” ou 
“reatividade” espontânea que permite moldar, com as “energias e recursos 
de sua própria mente”, as “primeiras impressões” que recebe das coisas; 
torna-se assim o “criador” de uma natureza, de uma “esfera mais alta” 
cheia de tudo o que é “belo e sublime”24.

***

Revolução política e constituição republicana não chegaram à Inglaterra, 
para decepção de Hazlitt e de outros ingleses de sua geração. Mas também 
ali prospera uma nova instituição, de caráter republicano, o museu nacio-
nal, recorte do espaço público, da cidade, em que os cidadãos se apro-
ximam e intensificam o recíproco contato por meio de um sentimento 
difuso que aspira à universalidade. O museu público, seja na Paris da revo-
lução, seja na Londres da reação, faz as vezes de um símbolo da igualdade, 
lugar em que cada espectador se torna, por um momento, cidadão: legis-
lador do próprio sentimento, num mundo provisoriamente reconciliado 
com a natureza. É nesse espaço, carregado de implicações políticas, que se 
forma e se exerce a crítica de Hazlitt, moldada pelos tempos e ajustada a 
novas exigências. “Um outsider em relação à boa sociedade de seu tempo”, 
Hazlitt pertence “ao pequeno grupo de artistas, críticos de arte e seus 
amigos, portanto especialistas, que possuem talento especial para a arte 
ou a literatura..., que determinam o chamado gosto artístico em voga... e 
exercem uma influência decisiva no desenvolvimento das artes”25. Tendo 
se separado da pintura, a arte de escrever, por via da crítica, pôde enfim 
reencontrá-la – nas galerias e exposições públicas.

1 Este artigo foi redigido no âmbito das atividades ligadas ao programa Capes/Cofecub 
754/12 e é baseado no magistral estudo de Francis Haskell, The ephemeral museum. Old master 
paitings and the rise of the art exhibition, publicado postumamente em 2000 (New Haven: Yale 
University Press). 

2 William Hazlitt, “On a landscape of  Nicolas Poussin”, Table Talk (1821), p. 238. Nova York: 
Chelsea House, 1983.
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3 William Hazlitt, “On the pleasure of painting”, Table Talk, p. 17.  

4 Para a transformação do Louvre sob a Revolução, de palácio real a museu público, cf. André 
Chastel, L’art français. Le temps de l’éloquence, pp. 143 ss. Paris: Flammarion, 2000.

5 “On the pleasure of painting”, Table Talk, pp. 15 – 16.  

6 “On the pleasure of painting”, Table Talk, p. 16. 

7 “On the pleasure of painting”, Table Talk, p. 07. 

8 “On the pleasure of painting”, Table Talk, p. 11; 08. 

9 “On the pleasure of painting”, Table Talk, p. 12; “On gusto”, The round table (1817), vol. II, pp. 
20 – 21. Ed. fac-simile de Jonathan Wordsworth. Oxford: Woodstock Books, 1991.  

10 “On the pleasure of painting”, Table Talk, p. 17.

11 Cf. Kenneth Clark, The romantic rebellion, cap. 09. Londres: Harper & Row, 1973.

12 The round table, vol. II, pp. 19 – 20, nota.

13 Friedrich Schlegel, “Notícia de quadros em Paris”, in: Descriptions de tableuaux, pp. 29 – 30. 
Tradução de Bénédicte Savoy. Paris: ENSBA, 2001. 

14 Friedrich Schlegel, “Notícia de quadros em Paris”, in: Descriptions de tableuaux, p. 30. 

15 Muito tempo depois, referindo-se a um museu bem diferente, um circunspecto filósofo 
lamentará “a triste luz do museu do Louvre”. Cf. Merleau-Ponty, A prosa do mundo, p. 100. 

16 “On the pleasure of painting”, Table talk, pp. 14 – 15. 

17 Francis Haskell, The ephemeral museum, p. 55. 

18 “On the catalogue raisonné of the British Institution”, in: The round table, pp. 215 – 216. 

19 “On a landscape of Nicolas Poussin”, in: Table Talk, pp. 232 – 234. 

20 “William Wordsworth”, in: The spirit of the age, p. 149. 

21 “On the pleasure of painting”, in: Table Talk, p. 14. 

22 “Notes of a journey through France and Italy”, apud. Tom Paulin, The day-satr of liberty. 
William Hazlitt’s radical style, p. 98. Londres: Faber&Faber, 1998. 

23 “On the Elgin marbles”, in: Selected writings, p. 284. Org. Jon Cook. Oxford: University 
Press, 1991. 

24 “Sir Walter Scott”, in: The spirit of the age, p. 99. Ed. E. D. Mackerness. 2a ed. Plymouth: 
Northcote House, 1991. A passagem em questão é uma hábil paráfrase de um conhecido 
trecho de Shaftesbury, Solilóquio, I, 03.  

25 Nas palavras de Norbert Elias, A peregrinação de Watteau à Ilha do Amor, pp. 36 ss. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2005. Segundo Elias, se outrora era a “sociedade aristocrática” que arbi-
trava em questões de gosto, essa função passa a ser exercida pelo crítico profissional, que surge 
com o advento da sociedade burguesa – no período histórico, acrescentamos, que coincide, em 
linhas gerais, com o da vida de Hazlitt. 
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