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resumo O objetivo deste ensaio é caracterizar a experiéncia estética do espaco na obra do
pintor Mark Rothko, tendo em vista consideracgdes filosoficas, sobretudo de Martin Heidegger
e do Romantismo alemao. Pretende-se esclarecer o conceito de espago que entra em jogo
nos quadros desse pintor expressionista abstrato do século XX, através do acompanhamento
de etapas da sua trajetoéria, e sugerir ainda uma concepcdo de espacialidade da arte em geral.
Essa espacialidade, ao invés de ser parada, substancial e quantitativa, seria um movimento
dinamico qualitativo. Como afirmava Heidegger, “o espaco espaca”. Os quadros de Rothko
oferecem, na prépria experiéncia pictérica, o sentido concreto do espacamento do espaco.
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Este museu nio estava no meu plano de visitas. Mas, ja que estava a sua
frente, entrei. (...) Pareceu-me que compreender um quadro — até onde
isso se da — ndo ¢, de maneira alguma, penetrar em seu espaco, mas,
muito mais, ¢ o avan¢o deste espaco — ou de pontos bem determinados
e diferenciados dele — sobre nos.

(BENJAMIN, 1989)

Poucas décadas atras, o homem vangloriava-se de sua conquista do espaco.
E sintomatico que tal conquista tivesse em vista o fato de que, finalmen-
te, ele saira da terra. Insatisfeito com a sua situacio e, talvez, com estar
simplesmente situado, o homem pos-se dentro da “corrida espacial”. Se
algum dia o céu foi o limite, agora deixava de ser. Ndo era apenas alegria
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o sentimento que atravessava a descoberta, mas também alivio. Nio esta-
vamos presos a terra, ainda bem. Conquistivamos o espago em geral. “Ta
tudo dominado”, como canta o funk — da terra ao céu. Entretanto, a con-
dicio de possibilidade para a conquista do espaco foi o abandono do pro-
prio espago que, ainda hoje, permanece casa exclusiva da vida do homem:
a terra. Eis porque Katka escreveu, certa vez, que o homem “encontrou o
ponto arquimediano, mas o0 empregou contra si mesmo;ao que parece, esta
era a condi¢ao para que ele o encontrasse”. Dominar a terra exigia estar
fora dela. Ninguém domina alguma coisa dentro da qual estd, pois assim
ficamos submetidos a essa coisa. Precisamos sair para abarca-la em seu todo.
Mas ai deixamos de habita-la, s6 a manipulamos. Eis o ponto de vista — ar-
quimediano — do qual olhamos artificialmente para a terra.

Esse contexto, porém, funciona a partir da compreensio técnica de
espaco. Tal espaco é quantidade, jamais qualidade. Fazemos coisas com ele,
mas ele pouco pode fazer conosco. Medimos esse espaco com facilidade,
entretanto nio ficamos nele a vontade. Ele parece grande, mas sua grande-
za pode ser sempre medida, e o que pode ser medido jamais permanece as-
sim tio grande. Pois existe também aquela grandeza que nio se mede, que
nio é quantificivel: a do amor, da dor, do pensamento. E deste outro tipo
de espaco que trata também a arte, ou melhor, ¢ este outro tipo de espaco
que arte nos oferece enquanto experiéncia em ato, fazendo-se a si mesma.

Pensar o espaco da arte sugere duas dire¢des: a da organizacio espacial
dentro das obras e a do espaco de contato entre obra e espectador. Tais
dire¢des, contudo, s6 aparentemente sio duas. Na experiéncia da propria
arte, elas acabam exterminando sua diferenca. E a organizacio espacial de
todos os elementos dentro da obra que produz o espaco — supostamente
fora dela — no qual podemos encontra-la. Em outras palavras, a obra de
arte cria o seu proprio espaco e pede, até exige, que entremos nele para
que cheguemos a ela. Ndo adianta, portanto, conceber a pintura como
quadro, se por quadro entendemos somente o espago de alguma superficie
plana que penduramos na parede como qualquer outra de seu tamanho,
sem perceber que ele abre, por si mesmo, outro espago, o seu espago. Este
criar é que faz com que a arte seja arte.

Poucas pinturas deixam tio evidente este traco da arte quanto a Nossa
Senhora Sistina, de Rafael (llustra¢io 13, p.217). Encomendada por Jalio
IT para a Igreja de Sio Sisto em Piacenza, a obra foi terminada em 1514.
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Tanto o olhar da Madona quanto, sobretudo, o de Jesus em seus bracos
miram para fora da tela. Para quem olham, senio para nods, que os olha-
mos? Tais olhares abrem a dimensio pela qual o espaco da obra se desdo-
bra. No6s somos chamados por eles. Para completar, o braco, a mio e os
dedos de Sio Sisto apontam para os fiéis que estariam presentes nas ceri-
monias sagradas. Inclinada para baixo, Santa Barbara também parece olhar
para os fiéis. Ea pintura que, através de seus elementos espaciais internos,
cria o espaco externo pelo qual os espectadores, fiéis de outrora ou nds,
podemos encontra-la. Em suma, o espaco da pintura alonga-se para além
dela. Somos convidados a entrar em seu espago.

Nio somos retratados dentro da cena pintada por Rafael, mas fazemos
parte de sua estrutura¢io como o ponto ausente para o qual sua presenca
se dirige, assim como ela constitui a situacdo em que ficamos situados
quando a olhamos. Os dois pequenos anjos debrucados na balaustrada
abaixo da cena fazem a transi¢io entre espectador e obra. Situam-se no
limite inferior da pintura, onde ela supostamente acabaria e o espaco
exterior, entdo, comecaria. Eles, porém, fazem, do que seria este fim da
obra, a transi¢io de sua espacialidade para além do quadro. Tinham que
ser anjos, € claro. Religiosamente, eles ficam exatamente entre o ambito
humano e o ambito divino, o que é analogo, aqui, a passagem entre o
ambito do espectador e o da obra.

Na pintura de Rafael, hi ainda o joelho dobrado da virgem Maria,
que traz a forte sensacio de que seu andar, se fosse continuado para além
daquela cena, faria com que ela saisse do quadro e entrasse no “nosso”
mundo. Ruma a Madona para o suposto espago fora da tela, onde estamos.
E claro que, por sabermos ser pintura, ela nio completara seu movimento.
Somos colocados em sua paralisacdo, no momento especifico que jamais
serd outro. Ela nunca saird da tela. Isso vale, porém, s6 até certo ponto,
pois, esteticamente, o sentimento despertado pela pintura fundamenta-se
no fato de que nosso olhar capta tal movimento, ainda que iminente. Em
suma, a ameaga — nunca cumprida e sempre cumprida a0 mesmo tempo,
pois esta e estara sempre se cumprindo — de que a Nossa Senhora com-
pletard seu andar e saird do quadro ja faz com que, a seu modo, o espaco
da obra prolongue-se para além do quadro empirico.

Marielen Putscher, historiadora da arte, sugeriu a hipotese de que, na
origem, Rafael tivesse feito nio um “quadro”, mas uma “janela pintada”,
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ao fundo da Igreja de Sdo Sisto. Em 1955, ela pediu a seu antigo profes-
sor, o filésofo Martin Heidegger, que escrevesse o posfacio de sua tese.
Para ele, porém, ainda precisariamos entender o que ¢ a “janela”, defini-
da como aquilo que, enquanto deixa entrar o aparecer, é olhar lancado
para fora, na dire¢io do que advém (HEIDEGGER, 1983b, p. 119-120).
Repare-se que a janela nio é meio pelo qual se olha. Ela é ja o olhar, pois
¢ proprio do olhar lancar-se, colocar-nos onde, em principio, nio pode-
riamos estar. Pelo olhar, como janela, vamos aonde nio estamos. E o que
faz a obra. Heidegger a chama, simplesmente, de “rosto”. Negativamente,
ele desprendia tal imagem do significado de copia, imitagdo e figuracio.
Positivamente, o enigma pelo qual a imagem torna-se rosto na pintura de
Rafael explica-se porque ela olha para nés, como s6 um rosto pode fazer.
Esta imagem tem olhos, e s3o esses seus olhos voltados para frente que
abrem o seu espago.

Curiosamente, entretanto, o projeto da filosofia de Heidegger de “des-
truicdo da estética”, por considera-la deletéria como forma de experi-
mentar a arte na época moderna, considera que fica proibido, para a pin-
tura de Rafael, desdobrar sua esséncia original ainda hoje, desde que ela
foi deslocada de seu sitio primeiro, a Igreja de Sdo Sisto, para um museu.
Em sua errancia no estrangeiro, a pintura perderia tal sitio, ja que o museu
tornaria tudo homogéneo e uniforme como matéria para “exposi¢io”.
Logo, a pintura jamais cessaria de desejar seu lugar, Piacenza. Nio sera,
porém, que a dita errancia da obra é sua esséncia se fazendo historicamen-
te enquanto tal? Essa pergunta é decisiva, pois, dependendo da resposta,
podemos considerar que o sagrado na pintura de Rafael é o contetdo
religioso ali representado ou a propria arte em sua capacidade de criar
espago para o que ndao era antes e, com ela, passa a ser.

Museus, alids, podem ser experimentados como algo além de espaco
turistico. No fim do século XVIII, August Wilhelm Schlegel e Caroline
Schlegel, em um texto que reproduz suas “conversagdes no Museu de
Dresden”, chamam essa pintura de Rafael, que estava ali a frente deles,
de conjunto “construido como um templo”. Era a época romantica, a
pintura ja estava no museu ha cerca de cinqiienta anos. Isso ndo foi capaz,
porém, de tirar da obra de Rafael o cariter sagrado de templo. “Quando
subi para ver seu rosto de perto, ndo posso negar que me sobreveio um
estremecimento e meus olhos ficaram amidos” (SCHLEGEL, 2007, p.
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94) , afirma — diante da Madona — Louise, a personagem que August e
Caroline criaram em seu texto. Era do espaco que a propria obra produz,
mesmo no museu, que ela falava. E essa criacio que é essencial e sagrada
na obra.

Nao fosse assim, Mark Rothko, quase quinhentos anos depois, jamais
poderia ter assumido que hi algo de sagrado em sua obra. Nio quero,
aqui, passar por cima da historicidade que faz da arte de ontem algo dife-
rente da de hoje. Também nio é possivel, contudo, deixar de perceber o
enigma que é as obras antigas disporem a temporalidade de forma que, a
despeito de tal alteridade, continuam a nos atingir, séculos e séculos de-
pois. Nao se trataria, em todo caso, sO da diferenca entre arte religiosa do
passado e arte de museu do presente. No caso de Rothko, ja pode assustar
o fato de que ele é “abstrato”, enquanto Rafael é “figurativo”. Porém, o
susto diminui escutando o proprio Rothko dizer: “vejo meus quadros
como dramas; as formas nos quadros sio os personagens” e “estes foram
criados a partir da necessidade de um grupo de atores que sejam capazes
de movimentar-se dramaticamente, sem embaraco, e de fazer gestos sem
timidez” (ROTHKO, 1996, p. 557-558). Em suma, as cores abstratas nio
separam Rothko da pintura figurativa de Rafael, pois tém a mesma preo-
cupacgdo que esta: 0 espaco a ser desdobrado pela obra.“Nio acredito que
tenha havido jamais essa questio de ser abstrato ou figurativo”, confessa
Rothko, pois “o que realmente importa é acabar com esse siléncio e essa
soliddo, respirar e estender novamente os bragos”.

E claro, porém, que o aspecto figurativo da obra de Rafael apdia-
-se no sentido de perspectiva que organizava a espacialidade da pintura
do Renascimento, diferente do que ja se chamou de “espaco em obra”
(TASSINARUI, 2001) da arte moderna. Isso permite que os “personagens”
de Rothko nio sejam distintos da totalidade pictérica. Desde Cézanne e,
sobretudo, do Cubismo de Braque e de Picasso, a arte caminhava para a
confusio — positiva — entre as coisas e seu espaco, desrespeitando a delimi-
tacdo de contornos que o naturalismo exigia. Interromper, quebrar, vazar
e abrir as demarca¢des das linhas que separavam os objetos daquele espa-
¢o em que estavam dava a arte moderna nova espacialidade. Representar
apenas o espaco era coisa bem problematica agora, pois a arte assumia-se,
ela mesma, como espa¢o. Importava, entio, a sua apresentacio direta. No
caso de Rothko, dirlamos até: a promocio do espaco.
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No contexto moderno, deixa de haver a distin¢io que, claramente
presente em Rafael, separava o céu e a terra, o conteudo representado
pela pintura e o ponto fora dela em que estivamos nds. E como se, agora,
0 espaco entre a obra e o espectador abandonasse os anjos como signo
de sua comunica¢io. Na sociedade sem deuses, obra e espectador estio,
de antemio, no mesmo plano. Em Rafael, a Madona caminha sobre as
nuvens, ainda que pareca dirigir-se para nds. Ja em Rothko, as cores estio
no mesmo mundo que nos. Este é o ponto de partida, sem a transcendén-
cia religiosa ja garantida. Entende-se, entio, que a hierarquia, aqui, perca
valor, de onde a distingdo entre figura e fundo se torna ambigua. Estamos
Nno mesmo espago que a obra.

Nao ha, para Rothko, coisas a serem pintadas. Sua pintura ¢ que preten-
de tornar-se coisa. Ele pinta para que a coisa pintura possa vir 2o mundo e
o transforme, ou seja, abra seu espaco, ndo existente antes. Suas formas “nio
tém associa¢do direta com nenhuma experiéncia especifica visivel, mas nelas
reconhecemos o principio e a paixdo dos organismos” (ROTHKO, 1996,
p- 557). No entanto, ao contrario do que ocorreria com Jackson Pollock,
este “vir ao mundo’” nao se faz aceleradamente, com a tinta arremessada em
movimentos rapidos sobre a tela. Foi com Rothko que a “action painting”
descobriu que nio precisava ser veloz. Também ha o vagar da a¢do. Essa
diferenca traduz-se de forma emblematica quando comparamos as fotos
que Hans Namuth tirou de cada artista com sua obra: Pollock joga a tinta
sobre a tela com tanta velocidade que ela fica desfocada (http://nga.gov.au/
Pollock/action.htm), enquanto Rothko senta em sua cadeira olhando fi-
xamente a pintura (http://artistandstudio.tumblr.com/post/34194331361/
mark-rothko-1964-photo-by-hans-namuth). Laboriosamente, conquista o
espaco pincelada a pincelada, até que todas ja quase nio aparecam como
tais, ficando apenas a abertura — em cores — que promovem.

Rothko nio queria pintar quadros, e sim oferecer algum espaco dife-
rente daquele de esséncia técnica e quantificavel de que falamos. Pintar
foi o caminho que encontrou para fazé-lo. Dai certa voca¢io arquiteto-
nica de seu trabalho. Ele quer sair da superficie plana em que empirica-
mente estd. E sai. Projeta-se para frente. Recua para tras. Puxa-nos para
dentro de si. Empurra-nos para fora. Lanca-nos para os cantos. Retne
aqui. Dispersa ali. Faz o olhar concentrar, sem pressa. Intensidade. Luz que,
gracas as cores pintadas, passa e vai, val e volta, cria caminhos e desvios
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onde antes viamos apenas paredes chapadas. J4 podemos ver mais do que
viamos antes.

Embora Rothko convoque a contempla¢io para sua pintura, ela esta
a servico de um outro objetivo aqui: envolvimento. Nio se trata da con-
templacdo distanciada e fria. Trata-se, antes, daquele ver pelo qual chega-
mos as coisas e as coisas até noés. Sio entradas o que Rothko pinta. Sio
passagens. E apenas coerente, portanto, que tenha tentado, sempre que
podia, dar orientacdes muito precisas sobre como seus quadros deveriam
ser expostos para o publico. Essa organizacio era determinante para o
efeito de envolvimento almejado. Era, assim, a organizacio do ambiente
concreto para que o ambiente da experiéncia da arte pudesse ser criado.

Isso explica o entusiasmo do artista com os projetos que encomenda-
ram a ele obras que fossem ter seu ambiente exclusivo. Era a consumacio
do sonho que ele sempre acalentara, segundo suas proprias palavras. Em
1958, houve o famoso pedido do The Four Seasons, restaurante situado
no térreo do Seagram Building, na Park Avenue, em Nova York. Porém,
Rothko, ao fim, ndo entrega suas telas para o projeto. S6 aparentemente,
entretanto, desiste. Ele percebe que, ali, o espaco a ser criado pelas obras
nio é possivel. Elas acabam na Tate, em Londres, onde hoje podem ser
vistas em uma sala na qual estio montadas de acordo com as orienta¢des
do proprio Rothko (Ilustragio 14, p.218).

Fica claro o quanto Rothko estava preocupado com o espaco — bem
mais do que com a pintura em sentido estrito, como coisa pertencente
ao mundo da arte — pelas coordenadas que ele tinha em vista para o pro-
jeto. Havia a parte da Biblioteca Laurentina feita por Michelangelo, em
Florenca, com suas falsas janelas no corredor da escada que desestabiliza-
vam, assim como os quadros de Rothko, as paredes em sua solidez plana.
Interior que se tornaria vazado, mas é barrado, forcando o espectador a
vivé-lo. Instala-se ai certa tensio, que tem algo da arquitetura barroca,
entre o espag¢o fisico e a possibilidade de que ele acolha alguma dimensao
transcendente.

Rothko também esteve atento, ao visitar a Europa em 1959, a antiga
Vila dos Mistérios, em Pompéia, com a qual se sentia em “profunda afi-
nidade”. Novamente, como na Biblioteca Laurentina, contava a ocupag¢io
do espaco, pois as paredes, aqui, eram pintadas diretamente. Seu vermelho,
cor quente, tinha o que Rothko procurava: a capacidade de se alastrar
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pelo espaco da sala de jantar, chamada de triclinium. Essa expansio da
cor era consoante com o tema: os ritos de iniciacao do deus Dionisio.
Segundo Nietzsche, em O nascimento da tragédia, o apelo dionisiaco é jus-
to aquele que funde, ao invés de separar. No caso, funde o espaco e o
homem. Estamos nele. Ele esti em nos. E o oposto do que faria a for-
ca que Nietzsche, deixando ecoar outro deus grego, chama de apolinea
(NIETZSCHE, 1992). Ela distingue: o espaco estd 12 e nos estamos ca.
Essa obra de Nietzsche estava entre as prediletas de Rothko. Nio deve
ter escapado a ele que Dionisio aproximava-se de sua arte quando esta
envolvia-nos com o espaco. Isso talvez explique que ele gostasse de qua-
lificar sua pintura como tragica, tendo em vista o conflito entre as forcas
dionisiacas e as apolineas que orientam a cria¢io.

Entende-se também, aqui, a atracio de Rothko pelo Atelier rouge, de
Matisse. Ele conseguia com facilidade o que Rothko tanto se esforcava
para alcancar: a cor como espaco. Poucas vezes, o vermelho foi tio pode-
10so, tio cor. Seu poder estava em sua capacidade de envolvimento, como
se nos sugasse para dentro de sua propria vermelhidao. Essa cor invade o
espaco, torna-se o espaco — em que estamos. NOs viramos cor. Somos ver-
melhos por alguns momentos. Rothko confessa ter visitado varias vezes o
MoMA, desde que o quadro foi adquirido em 1949, s6 para vé-lo.

Nio ¢é dificil perceber que as cores predominantes nesta fase tardia
da pintura de Rothko sio sombrias em comparacio com as que costu-
mavamos ver antes. Nio é s6 o vermelho, que ja havia e agora domina.
Foram-se os amarelos, os laranjas, os rosas. Ficaram o vermelho escuro, o
marrom, o cinza e, depois, até o preto. Dionisio, deus do vinho, tomava
o espaco solar de Apolo. E o que marca o segundo grande projeto sob
encomenda aceito por Rothko, desta vez realizado no lugar pretendido
desde o comeco. E a Rothko Chapel, em Houston, no Texas, outro espaco
exclusivo para suas obras, como ele tanto gostava (Ilustra¢io 15, p.219).
Depois de varias discussdes com arquitetos, Rothko consegue fazer as
obras que queria, mas morre antes que o ambiente fosse de fato montado
definitivamente, como esta até hoje.

Rothko explorava o espaco sem sair da terra. Dai a simplicidade sofis-
ticada de sua pintura. “Seus quadros pretendem ser apenas paredes colo-
ridas; mas, antes dele, nunca ninguém se perguntou o que ¢ uma parede
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(limite, protecio, tela entre um aqui, onde estamos, e um ld, que ¢ 0 mun-
do)”. Comenta Giulio Carlo Argan: “pouco a pouco, seguindo o ritmo
regular do movimento que espalha a cor, percebe-se que a tinta altera a
situacdo ambiental, e que estd nascendo um espaco onde nio havia senio
uma interrup¢io na continuidade do espaco”, ja que, continua ele, “a pa-
rede deixa de ser um limite, uma interdi¢do psicoloégica; como que absor-
vido e filtrado pela trama da cor, o espago de 14 passa para o de ca, trans-
borda os limites do muro, invade o aposento com seu vapor” (ARGAN,
1999, p. 623-624). Rothko colore o ar.

Colorindo o ar, Rothko supera a abordagem tedrica e abstrata do
espaco divisivel e quantificavel. Passa ao espaco vivido em sua coesio e
qualidade. Nas suas cores. Longe da frivolidade decorativa, a cor torna-se,
aqui, o fundamento do habitar humano, pois nio diz respeito s6 a super-
ficie do quadro, e sim ao mundo. Inspiramos e expiramos o ar — em todos
os sentidos tio poluido — das cidades cotidianamente, segundo a pressa
que faz do espaco sé o obsticulo sobre o qual queremos transitar o mais
rapido possivel. Rothko exige que se pare, olhe, viva. Respiramos agora o
ar colorido. E quanta diferenca faz. O ar colorido devolve poesia a aridez
desertificante que engloba o globo.

Manuscritos bizantinos foram algumas das fontes para a construcio
dessa poética da cor de Rothko, como ele as vezes apontou. Ilustradas, as
paginas do texto feito com os comentarios do Monge Beato no século
VIII sobre o apocalipse biblico de Sio Joio destacam-se neste contexto.
Parte da alta Idade Média da Espanha, esta obra possui, ainda hoje, vinte
e cinco exemplares. Ndo foi o texto, contudo, que a destacou. Imagens ¢
que fizeram dela o documento de cultura e especificamente de arte que
vemos até hoje. Remontam justamente ao periodo bizantino. E facil, ao
olhar as paginas de tal obra com faixas coloridas, entender o que Rothko
enxergou ali para si proprio.

Clement Greenberg escreveu que “esse novo tipo de pintura mo-
derna, como o mosaico bizantino em vidro e ouro, se apresenta para
preencher com sua radiancia o espaco entre ele mesmo e o espectador”
(GREENBERG, 2001, p. 178). Literalmente, portanto, a famosa “pintura
de campo de cor”, no caso de Rothko, estabelecia, através da cor, o seu
proprio campo. Eis como faz para que os elementos espaciais dentro do
quadro estruturem o espaco em que ele serd encontrado — o campo em

doispontos, Curitiba, Sdo Carlos, vol. 11, n. 1, p.167-182, abril, 2014



176

que nos ficamos ao olha-la. Se Rothko desfazia-se entio do titulo de “co-
lorista”, como se sabe, era porque estava consciente de que a cor é mais
que cor. E espaco. Glenn Peers, em obra sobre a arte bizantina (PEERS,
2005), apontou sua conexio com Rothko por este colocar as beiras da
pintura fora do campo visual do espectador. Embrulhando o suporte de
madeira com a tela e sem fornecer uma moldura definida, Rothko dava
a sua pintura a sensacdo de alastramento pelo espaco que conhecemos.
Modernamente, essa estratégia tinha em vista, como ja era o caso antes
para a arte bizantina da Idade Média, engajar o espectador em seu espaco.

No caso de Rothko, essa opera¢io pode ser, como a vida, as vezes ale-
gre, as vezes angustiante, enervante até, alterando suas disposi¢cOes afetivas,
suas afinacOes e suas combina¢des. Por tras das variagdes, entretanto, ela
tenta fomentar sempre um espaco que, como ja foi dito certa vez, nos en-
volve sem nos engolir: “o efeito de sua escala nio nos faz sentir inferiores
e desamparados em confronto com uma sublime vastidio; é uma escala
transcendente o bastante para nos dominar, mas acessivel o bastante para
nos tranqiilizar” (SYLVESTER, 2006, p. 78), escreveu David Sylvester.
Da para viver ali.

Rothko sugeria assim outra habitacdo na cidade moderna, que talvez
possa aproximar-se daquela descrita pelo cineasta Eric Rohmer em seu
filme L’amour I’apres-midi, de 1972.

Eu amo a cidade grande; as provincias me oprimem. E, apesar do

barulho e da correria, nio me importo de mergulhar na multidio.

Eu amo a multidio como amo o mar. Nio por ser engolfado ou me

perder nela, mas por navegar em sua superficie como um pirata solitario,

parecendo seguir seu ritmo, mas achando meu préoprio quando o curso

quebra ou se dissipa.

Rothko parece corresponder a exigéncia feita por Heidegger, no fim dos
anos 1950, de que “deveriamos aprender a reconhecer que as coisas sio, elas
mesmas, lugares, e nio somente pertencem a um lugar” (HEIDEGGER,
1983a, p. 208). Elas devem trazer consigo, entdo, a possibilidade de serem
habitadas, ja4 que sio lugares onde estamos: é como Rothko concebe as
“coisas” que faz, seus quadros. Eles, por isso, exigem de nds mais do que
estamos acostumados: contam com a percep¢io do espectador para se
fazerem, ji que nio tém linhas que sustentem, por si mesmas, as cores
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pintadas (a0 contrario do que ocorre com os quadros de Mondrian, que
por este motivo exigem menos esfor¢o para que a fruicdo os percorra,
embora também projetem sua espacialidade).

E claro que Rothko ji sugere o caminho da aventura perceptiva que
vamos tomar. No entanto, o caminho s6 se faz propriamente ao sentir-
mos e pensarmos junto com ele, através dele e por ele. Sem estar pronta,
a forma de Rothko &, antes, o drama da forma, seja sereno, seja tenso. Ela
ndo ¢ ja formada. Estamos diante da vibra¢io pictorica pela qual a forma
fica prestes a se fazer, postos no piscar de olhos singular do tempo em
que o mundo se faz mundo, entre o caos e a ordem. “Somente é um caos
aquela confusio da qual pode surgir um mundo” (SCHLEGEL, 1997, p.
153), como escreveu Friedrich Schlegel. Rothko pinta a forma querendo
tomar forma. Precisamos ter parte na sua aventura para que ela se faca.
Exatamente porque o espaco de Rothko nio é preso a superficie do
quadro, ele nos convida a habita-lo. Falando nio de si, mas da plasticidade
em geral da pintura, Rothko, tacitamente, expunha o carater de sua obra.

Na pintura, a plasticidade obtém-se produzindo uma sensa¢io de

movimento tanto na tela como no espago anterior a superficie da tela.

Na verdade, o artista convida o espectador a viajar pelo reino da tela. O

espectador tem que se movimentar com as formas criadas pelo artista,

acompanhado-as para dentro e para fora, para baixo e para cima, na

diagonal e na horizontal; tem que contornar as esferas, atravessar os

taneis, escorregar pelos declives, por vezes executar a proeza aérea de

voar de um ponto até o outro, atraido por um magnetismo irresistivel do

outro lado do espaco, e entrar em recantos misteriosos — ¢, se a pintura

for feliz, tem que fazer tudo isto em intervalos diversos mas relacionados

entre si. Esta viagem ¢ o esqueleto, a moldura da ideia. Em si, ela tem

que ser suficientemente interessante, robusta e revigorante. O artista

fard o espectador parar em determinados pontos, e noutros pontos ird

presented-lo com encantos especiais, o que é mais um factor que ajuda

a manter o interesse. (....) Sem fazer a viagem, o espectador perdeu

realmente a experiéncia essencial do quadro (ROTHKO, 2007, p. 125).

Sem o saber, Heidegger definiu com precisio o que ocorre com a pintu-

ra de Rothko. Ele dizia que “o espaco espaca” (HEIDEGGER, 2008, p.
19). Substituia assim o entendimento do espago como substancia parada
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e objeto diante de ndés por uma outra compreensio, a de que ele tem
sentido verbal, de que ele age, é dinamico. Sim, o espaco espacga: é verbo,
tem movimento. Espacar significa desbravar. Libertar. Traz “a possibili-
dade de regides de encontro, de pertos e longes, de dire¢des e limites,
a possibilidade de distancias e grandezas”. Nio seria pleonasmo, porém,
dizer que “o espago espaga”? Sabendo bem da sensagdo causada pela frase,
Heidegger explicou que o problema é acharmos que ela nio leva a lugar
algum, quando o que se quer é “ao menos uma vez chegar no lugar em
que ja estamos” (HEIDEGGER, 2003, p.8). Nio se quer, por exemplo
com Rothko, transpor o espaco, ¢ sim estar no espaco. Nio se tratava de
qualquer espago abstrato, e sim de um lugar.

Lugar ¢ o que a arte constrdi, criando seu espaco. O espago “envol-
ve”, como faz Rothko. Nio o faz, entretanto, como se nos trouxesse para
dentro de alguma caixa fechada. Ele envolve porque nos atravessa com
seu brilho. Nio se trata do espaco em geral, mas particular. Nio ha “o”
espaco, como dizia Heidegger, e sim os espacos. Pois “0” espaco jamais da
lugares. Ele é genérico, jamais singular. E extensivo, nio intensivo. Presta-
se ao calculo, pois dois centimetros sdo sempre dois centimetros, aqui e
ali. Indiferentemente. Na arte, porém, é diferente. Pois seu espaco nio
se deixa abstrair em rela¢des analiticas e algébricas, como na filosofia de
Descartes e na fisica de Newton. Kant definira o espaco como condi¢io
de possibilidade de experiéncia mas nio como experiéncia ele mesmo.
Era como se nio fossemos capazes de pensar as coisas fora do espaco, mas
pudéssemos pensar o espaco sem as coisas, como forma pura e “a priori”
delas. Com Rothko, se s6 pensamos as coisas ja no espaco, também so
pensamos o espa¢o ja nas coisas. Nao ha precedéncia do espaco sobre a
coisa, e sim simultaneidade. Eles sio ja sempre juntos. Lugares.

Ja era este o principio que governava a analise que Heidegger fizera
em 1936 sobre o templo grego de Paestum. Espacando, o templo fazia
as coisas assomarem ao ser: o brilho de sua pedra diante do sol explicita
o claro do dia, sua dureza evidencia a violéncia da tempestade quando
resiste a ela, sua quietude solida perante as ondas do mar expde que ele
esta bravo. Enfim, “o seu seguro erguer-se torna assim visivel o espaco
invisivel do ar” (HEIDEGGER, 1989, p. 33). Nio sera o que fazem tam-
bém os quadros de Rothko? Em sua viagem a Napoles no fim dos anos
1950, ele, quando parou com sua familia no Templo de Hera em Paestum
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e foi perguntado por seu guia se estava ali para pintar templos gregos, disse
entdo que passara a vida toda os pintando, embora sem saber.

Se, como diz Heidegger, o espaco espaca, ele, contudo, nio o faz sozi-
nho. Ele precisa do homem. E a dinmica da pintura de Rothko quando
pede a participacio do espectador para que se sustente. Interacio, diga-se,
nio ¢é novidade alguma na arte, descoberta pela dita pés-modernidade. E
o que a arte sempre implica para que seja arte, desde Rafael e antes. Nio
se trata de dizer que o espaco, entdo, ¢ uma vivéncia interior subjetiva,
tampouco que ele é uma exterioridade objetiva, e sim de perceber a fa-
léncia do fundamento que entende as coisas através desta dualidade. Pois
o espa¢o ¢é a habitacio que o proprio homem é. Nio estamos s6 “no”
espaco, dentro dele, mas somos “do” espaco, pertencemos a ele. E o que
a arte explicita. S6 quando deixamos, passivamente, a obra nos atingir é
que podemos ser ativos, nio diante dela, mas junto a ela. Permitimos que
ela faca algo conosco. Instalando o espaco, o homem deixa que ele seja:
o espaco espaca na medida em que o homem se doa a ele. Descrevendo
a Nossa Senhora Sistina, de Rafael, Heidegger afirma que “Maria traz o
Menino Jesus de tal maneira que € s6 através dele que ela propria é trazida
a luz em seu advento” (HEIDEGGER, 1983b, p. 120). Se ¢ assim, quem
traz quem? Eis a pergunta da arte. Pergunta sem solu¢io, pois nos traze-
mos sentido a obra de uma tal maneira que é somente através dela que
este “nds” €, simultaneamente, trazido a luz em seu advento.

Na arte, o encontro depende tanto da obra quanto de nés mesmos.
Ela é o “entre”, nunca ji pronto previamente, mas a partir do qual os
termos — a obra e nds — se fazem, um pelo outro, junto com o outro.
Romanticamente, foi justo este “entre” que Heinrich von Kleist, cerca
de duzentos anos atris, enxergou ja na pintura sublime de Caspar David
Friedrich (lustracio 16, p.220).

E magnifico, na infinita solidio de uma beira mar, sob um céu velado,

levar o olhar até uma imensa extensio de dgua deserta. Mas é preciso,

para isso, ter ido até ali, ter de partir, desejar passar para o outro lado, nio

poder, lamentar a auséncia de tudo aquilo que faz a vida no rumor das

ondas, o sopro do vento, a fuga das nuvens, o grito solitirio dos passaros.

E necessirio, para isso, uma pretensio dirigida pelo coracio ¢ uma

provacdo, se posso me exprimir assim, imposta pela natureza. Mas diante

do quadro isso é impossivel, e o que eu supunha encontrar no préprio
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quadro, encontrei-o de antemio entre o quadro e mim mesmo — ao
mesmo tempo uma pretensdo que meu cora¢io dirigia ao quadro e uma

privagio que o quadro mesmo me opunha. (KLEIST, 1999, p. 199-200)

Romantico como Friedrich, Rothko também trata deste “entre” pelo
qual a obra, por assim dizer, produz o espaco do espectador. Ficamos,
agora, apenas com as cores. Retangulos também? Nio ¢ verdade. Embora
falemos assim para apontar certa tendéncia de horizontalidade da pintura
de Rothko, a expressio é pouco precisa. Retas sio os elementos a partir
dos quais formas geométricas sio desenhadas, o que esta ausente de seus
quadros. E quase como se nos colocissemos na situacio de algum monge
solitario que, diante da infinita grandeza do oceano, sente-se pequeno. O
efeito das cores, depurado das figuras, também permite a obra desdobrar
seu espaco, por vezes organizando-se em faixas de cor que até poderiam
ser detectadas ja naquela figuracdo — o azul (do céu), o verde escuro (do
mar), o marrom (da terra). (Ilustracdo 17, p.221).

Esse suposto “sublime abstrato” (ROSENBLUM, 1961) extrai sua for-
ca da tensdo entre a finitude da tela e o sem fim da experiéncia percep-
tiva despertada pelas cores. Ilimitado, o espaco criado pela pintura faz,
da auséncia da forma ja pronta, o estimulo por sua procura, situando-
-se no contexto da defini¢io de Kant do sublime (KANT, 1995, p. 90).
Romantico, Rothko busca, embora sem qualquer exotismo, algo trans-
cendente. No entanto, ao contrario do que varias vezes faziam Friedrich
e Turner (Ilustracio 18, p.222), o espaco sublime de Rothko evita esmagar
o homem por sua grandeza sem fim. Rothko filiava-se a determinag¢io
filosofica do sublime (sobretudo a Kant,ja que ele o concebe antes espiri-
tualmente do que, como fizera Burke, empiricamente) apenas para torcé-
-la pelo desejo que sua pintura tinha de ser habitada. Dai ele dizer que
pintava grande para ser pessoal. Intimo através da escala crescente da tela
— empregando ainda, contudo, o envolvimento que, de sua forma propria,
Friedrich ja aplicava com tanta eficiéncia, por exemplo quando pintava
a figura humana de costas para o espectador, tendo como conseqiiéncia
posicionar este como se fosse aquela: de frente para a paisagem.

Se Rothko dizia que nada devia se antepor entre a sua pintura e o ob-
servador, é porque sabia que justamente este “entre” era o decisivo de sua
aventura. Mesmo com cautela, ele aproximava o efeito dela ao da musica,
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provavelmente porque, se a musica penetra o ar com o som, seus quadros
queriam fazer o mesmo com as cores. Enquanto o espaco espaga, deixa de
estar defronte, oposto a0 homem. O espaco pede a0 homem que o habite.
Talvez seja este o sinal das cortinas que, ao pintar a Nossa Senhora Sistina,
Rafael deixou abertas: saida do velado para o desvelado sem que, porém, o
véu suma de todo. Ele esta ali. Pode fechar-se a qualquer hora. Poderiam
cair as cortinas, fazendo com que nossos olhos nada mais vissem do que se
abrira. O desvelamento depende, para se sustentar, daquele para quem ele
se desvela. Somente quando arriscamos entrar no que se abre, o aberto per-
manece aberto. E habitando que o sustentamos. Pular para fora é perdé-lo.
Isso j4 nio é questio apenas estética. E questio de vida mesmo. O espaco
jamais pode ser conquistado, portanto, de algum ponto de vista arquime-
diano exterior. Ele exige a terra. E a terra, por sua vez, exige que 0 espaco
guarde suas transformacdes, como sabia o poeta Rainer Maria Rilke.

Terra, nio é este o teu desejo: renascer invisivel

em nds? — Nio é teu sonho tornar-te

invisivel algum dia? —Terra! Invisivel!

Nio ¢ a metamorfose tua desesperada missio?

Terra, 6 minha amada, assim o quero!

(RILKE, 1984, p. 53-54)
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Ilustragao 13
Ratael Sanzio, Nossa Senhora Sistina (Sacra conversagio) (1513-1514), 6leo sobre tela, 265cm x
196cm, Gemildegalerie, Dresden.
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Ilustracao 14
Mark Rothko, The Rothko Room, Tate Modern, Londres.
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Ilustracao 15
Mark Rothko, The Rothko Chapel (1971), Houston, Texas.
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Ilustracao 16
Caspar David Friedrich, Der Monch am Meer (1810), 6leo sobre tela, 110cm X 171,5cm, Alte
Nationalgalerie, Berlim.
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Ilustragao 17
Mark Rothko, Untitled [Blue, Green and Brown| (1951-52), éleo sobre tela, 37.9cm x 53.2cm,
Collection of Mrs. Paul Mellon,Virginia.
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Ilustracao 18
William Turner, Eruption of Vesuvius, (1817), 6leo sobre tela, 286cm x 397cm. The British Art
Center, New Haven.



