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resumo O objetivo deste ensaio é caracterizar a experiência estética do espaço na obra do 

pintor Mark Rothko, tendo em vista considerações filosóficas, sobretudo de Martin Heidegger 

e do Romantismo alemão. Pretende-se esclarecer o conceito de espaço que entra em jogo 

nos quadros desse pintor expressionista abstrato do século XX, através do acompanhamento 

de etapas da sua trajetória, e sugerir ainda uma concepção de espacialidade da arte em geral. 

Essa espacialidade, ao invés de ser parada, substancial e quantitativa, seria um movimento 

dinâmico qualitativo. Como afirmava Heidegger, “o espaço espaça”. Os quadros de Rothko 

oferecem, na própria experiência pictórica, o sentido concreto do espaçamento do espaço.
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Este museu não estava no meu plano de visitas. Mas, já que estava à sua 
frente, entrei. (...) Pareceu-me que compreender um quadro – até onde 
isso se dá – não é, de maneira alguma, penetrar em seu espaço, mas, 
muito mais, é o avanço deste espaço – ou de pontos bem determinados 
e diferenciados dele – sobre nós.
(BENJAMIN, 1989)

Poucas décadas atrás, o homem vangloriava-se de sua conquista do espaço. 
É sintomático que tal conquista tivesse em vista o fato de que, finalmen-
te, ele saíra da terra. Insatisfeito com a sua situação e, talvez, com estar 
simplesmente situado, o homem pôs-se dentro da “corrida espacial”. Se 
algum dia o céu foi o limite, agora deixava de ser. Não era apenas alegria 
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o sentimento que atravessava a descoberta, mas também alívio. Não está-
vamos presos à terra, ainda bem. Conquistávamos o espaço em geral. “Tá 
tudo dominado”, como canta o funk – da terra ao céu. Entretanto, a con-
dição de possibilidade para a conquista do espaço foi o abandono do pró-
prio espaço que, ainda hoje, permanece casa exclusiva da vida do homem: 
a terra. Eis porque Kafka escreveu, certa vez, que o homem “encontrou o 
ponto arquimediano, mas o empregou contra si mesmo; ao que parece, esta 
era a condição para que ele o encontrasse”. Dominar a terra exigia estar 
fora dela. Ninguém domina alguma coisa dentro da qual está, pois assim 
ficamos submetidos a essa coisa. Precisamos sair para abarcá-la em seu todo. 
Mas aí deixamos de habitá-la, só a manipulamos. Eis o ponto de vista – ar-
quimediano – do qual olhamos artificialmente para a terra. 

Esse contexto, porém, funciona a partir da compreensão técnica de 
espaço. Tal espaço é quantidade, jamais qualidade. Fazemos coisas com ele, 
mas ele pouco pode fazer conosco. Medimos esse espaço com facilidade, 
entretanto não ficamos nele à vontade. Ele parece grande, mas sua grande-
za pode ser sempre medida, e o que pode ser medido jamais permanece as-
sim tão grande. Pois existe também aquela grandeza que não se mede, que 
não é quantificável: a do amor, da dor, do pensamento. É deste outro tipo 
de espaço que trata também a arte, ou melhor, é este outro tipo de espaço 
que arte nos oferece enquanto experiência em ato, fazendo-se a si mesma.

Pensar o espaço da arte sugere duas direções: a da organização espacial 
dentro das obras e a do espaço de contato entre obra e espectador. Tais 
direções, contudo, só aparentemente são duas. Na experiência da própria 
arte, elas acabam exterminando sua diferença. É a organização espacial de 
todos os elementos dentro da obra que produz o espaço – supostamente 
fora dela – no qual podemos encontrá-la. Em outras palavras, a obra de 
arte cria o seu próprio espaço e pede, até exige, que entremos nele para 
que cheguemos a ela. Não adianta, portanto, conceber a pintura como 
quadro, se por quadro entendemos somente o espaço de alguma superfície 
plana que penduramos na parede como qualquer outra de seu tamanho, 
sem perceber que ele abre, por si mesmo, outro espaço, o seu espaço. Este 
criar é que faz com que a arte seja arte.

Poucas pinturas deixam tão evidente este traço da arte quanto a Nossa 
Senhora Sistina, de Rafael (Ilustração 13, p.217). Encomendada por Júlio 
II para a Igreja de São Sisto em Piacenza, a obra foi terminada em 1514. 
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Tanto o olhar da Madona quanto, sobretudo, o de Jesus em seus braços 
miram para fora da tela. Para quem olham, senão para nós, que os olha-
mos? Tais olhares abrem a dimensão pela qual o espaço da obra se desdo-
bra. Nós somos chamados por eles. Para completar, o braço, a mão e os 
dedos de São Sisto apontam para os fiéis que estariam presentes nas ceri-
mônias sagradas. Inclinada para baixo, Santa Bárbara também parece olhar 
para os fiéis. É a pintura que, através de seus elementos espaciais internos, 
cria o espaço externo pelo qual os espectadores, fiéis de outrora ou nós, 
podemos encontrá-la. Em suma, o espaço da pintura alonga-se para além 
dela. Somos convidados a entrar em seu espaço. 

Não somos retratados dentro da cena pintada por Rafael, mas fazemos 
parte de sua estruturação como o ponto ausente para o qual sua presença 
se dirige, assim como ela constitui a situação em que ficamos situados 
quando a olhamos. Os dois pequenos anjos debruçados na balaustrada 
abaixo da cena fazem a transição entre espectador e obra. Situam-se no 
limite inferior da pintura, onde ela supostamente acabaria e o espaço 
exterior, então, começaria. Eles, porém, fazem, do que seria este fim da 
obra, a transição de sua espacialidade para além do quadro. Tinham que 
ser anjos, é claro. Religiosamente, eles ficam exatamente entre o âmbito 
humano e o âmbito divino, o que é análogo, aqui, à passagem entre o 
âmbito do espectador e o da obra. 

Na pintura de Rafael, há ainda o joelho dobrado da virgem Maria, 
que traz a forte sensação de que seu andar, se fosse continuado para além 
daquela cena, faria com que ela saísse do quadro e entrasse no “nosso” 
mundo. Ruma a Madona para o suposto espaço fora da tela, onde estamos. 
É claro que, por sabermos ser pintura, ela não completará seu movimento. 
Somos colocados em sua paralisação, no momento específico que jamais 
será outro. Ela nunca sairá da tela. Isso vale, porém, só até certo ponto, 
pois, esteticamente, o sentimento despertado pela pintura fundamenta-se 
no fato de que nosso olhar capta tal movimento, ainda que iminente. Em 
suma, a ameaça – nunca cumprida e sempre cumprida ao mesmo tempo, 
pois está e estará sempre se cumprindo – de que a Nossa Senhora com-
pletará seu andar e sairá do quadro já faz com que, a seu modo, o espaço 
da obra prolongue-se para além do quadro empírico.

Marielen Putscher, historiadora da arte, sugeriu a hipótese de que, na 
origem, Rafael tivesse feito não um “quadro”, mas uma “janela pintada”, 
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ao fundo da Igreja de São Sisto. Em 1955, ela pediu a seu antigo profes-
sor, o filósofo Martin Heidegger, que escrevesse o posfácio de sua tese. 
Para ele, porém, ainda precisaríamos entender o que é a “janela”, defini-
da como aquilo que, enquanto deixa entrar o aparecer, é olhar lançado 
para fora, na direção do que advém (HEIDEGGER, 1983b, p. 119-120). 
Repare-se que a janela não é meio pelo qual se olha. Ela é já o olhar, pois 
é próprio do olhar lançar-se, colocar-nos onde, em princípio, não pode-
ríamos estar. Pelo olhar, como janela, vamos aonde não estamos. É o que 
faz a obra. Heidegger a chama, simplesmente, de “rosto”. Negativamente, 
ele desprendia tal imagem do significado de cópia, imitação e figuração. 
Positivamente, o enigma pelo qual a imagem torna-se rosto na pintura de 
Rafael explica-se porque ela olha para nós, como só um rosto pode fazer. 
Esta imagem tem olhos, e são esses seus olhos voltados para frente que 
abrem o seu espaço.

Curiosamente, entretanto, o projeto da filosofia de Heidegger de “des-
truição da estética”, por considerá-la deletéria como forma de experi-
mentar a arte na época moderna, considera que fica proibido, para a pin-
tura de Rafael, desdobrar sua essência original ainda hoje, desde que ela 
foi deslocada de seu sítio primeiro, a Igreja de São Sisto, para um museu. 
Em sua errância no estrangeiro, a pintura perderia tal sítio, já que o museu 
tornaria tudo homogêneo e uniforme como matéria para “exposição”. 
Logo, a pintura jamais cessaria de desejar seu lugar, Piacenza. Não será, 
porém, que a dita errância da obra é sua essência se fazendo historicamen-
te enquanto tal? Essa pergunta é decisiva, pois, dependendo da resposta, 
podemos considerar que o sagrado na pintura de Rafael é o conteúdo 
religioso ali representado ou a própria arte em sua capacidade de criar 
espaço para o que não era antes e, com ela, passa a ser. 

Museus, aliás, podem ser experimentados como algo além de espaço 
turístico. No fim do século XVIII, August Wilhelm Schlegel e Caroline 
Schlegel, em um texto que reproduz suas “conversações no Museu de 
Dresden”, chamam essa pintura de Rafael, que estava ali à frente deles, 
de conjunto “construído como um templo”. Era a época romântica, a 
pintura já estava no museu há cerca de cinqüenta anos. Isso não foi capaz, 
porém, de tirar da obra de Rafael o caráter sagrado de templo. “Quando 
subi para ver seu rosto de perto, não posso negar que me sobreveio um 
estremecimento e meus olhos ficaram úmidos” (SCHLEGEL, 2007, p. 

doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 11, n. 1, p.167-182, abril, 2014



171

94) , afirma – diante da Madona – Louise, a personagem que August e 
Caroline criaram em seu texto. Era do espaço que a própria obra produz, 
mesmo no museu, que ela falava. É essa criação que é essencial e sagrada 
na obra.

Não fosse assim, Mark Rothko, quase quinhentos anos depois, jamais 
poderia ter assumido que há algo de sagrado em sua obra. Não quero, 
aqui, passar por cima da historicidade que faz da arte de ontem algo dife-
rente da de hoje. Também não é possível, contudo, deixar de perceber o 
enigma que é as obras antigas disporem a temporalidade de forma que, a 
despeito de tal alteridade, continuam a nos atingir, séculos e séculos de-
pois. Não se trataria, em todo caso, só da diferença entre arte religiosa do 
passado e arte de museu do presente. No caso de Rothko, já pode assustar 
o fato de que ele é “abstrato”, enquanto Rafael é “figurativo”. Porém, o 
susto diminui escutando o próprio Rothko dizer: “vejo meus quadros 
como dramas; as formas nos quadros são os personagens” e “estes foram 
criados a partir da necessidade de um grupo de atores que sejam capazes 
de movimentar-se dramaticamente, sem embaraço, e de fazer gestos sem 
timidez” (ROTHKO, 1996, p. 557-558). Em suma, as cores abstratas não 
separam Rothko da pintura figurativa de Rafael, pois têm a mesma preo-
cupação que esta: o espaço a ser desdobrado pela obra. “Não acredito que 
tenha havido jamais essa questão de ser abstrato ou figurativo”, confessa 
Rothko, pois “o que realmente importa é acabar com esse silêncio e essa 
solidão, respirar e estender novamente os braços”.

É claro, porém, que o aspecto figurativo da obra de Rafael apóia-
-se no sentido de perspectiva que organizava a espacialidade da pintura 
do Renascimento, diferente do que já se chamou de “espaço em obra” 
(TASSINARI, 2001) da arte moderna. Isso permite que os “personagens” 
de Rothko não sejam distintos da totalidade pictórica. Desde Cézanne e, 
sobretudo, do Cubismo de Braque e de Picasso, a arte caminhava para a 
confusão – positiva – entre as coisas e seu espaço, desrespeitando a delimi-
tação de contornos que o naturalismo exigia. Interromper, quebrar, vazar 
e abrir as demarcações das linhas que separavam os objetos daquele espa-
ço em que estavam dava à arte moderna nova espacialidade. Representar 
apenas o espaço era coisa bem problemática agora, pois a arte assumia-se, 
ela mesma, como espaço. Importava, então, a sua apresentação direta. No 
caso de Rothko, diríamos até: a promoção do espaço.
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No contexto moderno, deixa de haver a distinção que, claramente 
presente em Rafael, separava o céu e a terra, o conteúdo representado 
pela pintura e o ponto fora dela em que estávamos nós. É como se, agora, 
o espaço entre a obra e o espectador abandonasse os anjos como signo 
de sua comunicação. Na sociedade sem deuses, obra e espectador estão, 
de antemão, no mesmo plano. Em Rafael, a Madona caminha sobre as 
nuvens, ainda que pareça dirigir-se para nós. Já em Rothko, as cores estão 
no mesmo mundo que nós. Este é o ponto de partida, sem a transcendên-
cia religiosa já garantida. Entende-se, então, que a hierarquia, aqui, perca 
valor, de onde a distinção entre figura e fundo se torna ambígua. Estamos 
no mesmo espaço que a obra.

Não há, para Rothko, coisas a serem pintadas. Sua pintura é que preten-
de tornar-se coisa. Ele pinta para que a coisa pintura possa vir ao mundo e 
o transforme, ou seja, abra seu espaço, não existente antes. Suas formas “não 
têm associação direta com nenhuma experiência específica visível, mas nelas 
reconhecemos o princípio e a paixão dos organismos” (ROTHKO, 1996, 
p. 557). No entanto, ao contrário do que ocorreria com Jackson Pollock, 
este “vir ao mundo” não se faz aceleradamente, com a tinta arremessada em 
movimentos rápidos sobre a tela. Foi com Rothko que a “action painting” 
descobriu que não precisava ser veloz. Também há o vagar da ação. Essa 
diferença traduz-se de forma emblemática quando comparamos as fotos 
que Hans Namuth tirou de cada artista com sua obra: Pollock joga a tinta 
sobre a tela com tanta velocidade que ela fica desfocada (http://nga.gov.au/
Pollock/action.htm), enquanto Rothko senta em sua cadeira olhando fi-
xamente a pintura (http://artistandstudio.tumblr.com/post/34194331361/
mark-rothko-1964-photo-by-hans-namuth). Laboriosamente, conquista o 
espaço pincelada a pincelada, até que todas já quase não apareçam como 
tais, ficando apenas a abertura – em cores – que promovem.

Rothko não queria pintar quadros, e sim oferecer algum espaço dife-
rente daquele de essência técnica e quantificável de que falamos. Pintar 
foi o caminho que encontrou para fazê-lo. Daí certa vocação arquitetô-
nica de seu trabalho. Ele quer sair da superfície plana em que empirica-
mente está. E sai. Projeta-se para frente. Recua para trás. Puxa-nos para 
dentro de si. Empurra-nos para fora. Lança-nos para os cantos. Reúne 
aqui. Dispersa ali. Faz o olhar concentrar, sem pressa. Intensidade. Luz que, 
graças às cores pintadas, passa e vai, vai e volta, cria caminhos e desvios 
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onde antes víamos apenas paredes chapadas. Já podemos ver mais do que 
víamos antes.

Embora Rothko convoque a contemplação para sua pintura, ela está 
a serviço de um outro objetivo aqui: envolvimento. Não se trata da con-
templação distanciada e fria. Trata-se, antes, daquele ver pelo qual chega-
mos às coisas e as coisas até nós. São entradas o que Rothko pinta. São 
passagens. É apenas coerente, portanto, que tenha tentado, sempre que 
podia, dar orientações muito precisas sobre como seus quadros deveriam 
ser expostos para o público. Essa organização era determinante para o 
efeito de envolvimento almejado. Era, assim, a organização do ambiente 
concreto para que o ambiente da experiência da arte pudesse ser criado.

Isso explica o entusiasmo do artista com os projetos que encomenda-
ram a ele obras que fossem ter seu ambiente exclusivo. Era a consumação 
do sonho que ele sempre acalentara, segundo suas próprias palavras. Em 
1958, houve o famoso pedido do The Four Seasons, restaurante situado 
no térreo do Seagram Building, na Park Avenue, em Nova York. Porém, 
Rothko, ao fim, não entrega suas telas para o projeto. Só aparentemente, 
entretanto, desiste. Ele percebe que, ali, o espaço a ser criado pelas obras 
não é possível. Elas acabam na Tate, em Londres, onde hoje podem ser 
vistas em uma sala na qual estão montadas de acordo com as orientações 
do próprio Rothko (Ilustração 14, p.218).

Fica claro o quanto Rothko estava preocupado com o espaço – bem 
mais do que com a pintura em sentido estrito, como coisa pertencente 
ao mundo da arte – pelas coordenadas que ele tinha em vista para o pro-
jeto. Havia a parte da Biblioteca Laurentina feita por Michelangelo, em 
Florença, com suas falsas janelas no corredor da escada que desestabiliza-
vam, assim como os quadros de Rothko, as paredes em sua solidez plana. 
Interior que se tornaria vazado, mas é barrado, forçando o espectador a 
vivê-lo. Instala-se aí certa tensão, que tem algo da arquitetura barroca, 
entre o espaço físico e a possibilidade de que ele acolha alguma dimensão 
transcendente. 

Rothko também esteve atento, ao visitar a Europa em 1959, à antiga 
Vila dos Mistérios, em Pompéia, com a qual se sentia em “profunda afi-
nidade”. Novamente, como na Biblioteca Laurentina, contava a ocupação 
do espaço, pois as paredes, aqui, eram pintadas diretamente. Seu vermelho, 
cor quente, tinha o que Rothko procurava: a capacidade de se alastrar 
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pelo espaço da sala de jantar, chamada de triclinium. Essa expansão da 
cor era consoante com o tema: os ritos de iniciação do deus Dionísio. 
Segundo Nietzsche, em O nascimento da tragédia, o apelo dionisíaco é jus-
to aquele que funde, ao invés de separar. No caso, funde o espaço e o 
homem. Estamos nele. Ele está em nós. É o oposto do que faria a for-
ça que Nietzsche, deixando ecoar outro deus grego, chama de apolínea 
(NIETZSCHE, 1992). Ela distingue: o espaço está lá e nós estamos cá. 
Essa obra de Nietzsche estava entre as prediletas de Rothko. Não deve 
ter escapado a ele que Dionísio aproximava-se de sua arte quando esta 
envolvia-nos com o espaço. Isso talvez explique que ele gostasse de qua-
lificar sua pintura como trágica, tendo em vista o conflito entre as forças 
dionisíacas e as apolíneas que orientam a criação.

Entende-se também, aqui, a atração de Rothko pelo Atelier rouge, de 
Matisse. Ele conseguia com facilidade o que Rothko tanto se esforçava 
para alcançar: a cor como espaço. Poucas vezes, o vermelho foi tão pode-
roso, tão cor. Seu poder estava em sua capacidade de envolvimento, como 
se nos sugasse para dentro de sua própria vermelhidão. Essa cor invade o 
espaço, torna-se o espaço – em que estamos. Nós viramos cor. Somos ver-
melhos por alguns momentos. Rothko confessa ter visitado várias vezes o 
MoMA, desde que o quadro foi adquirido em 1949, só para vê-lo. 

Não é difícil perceber que as cores predominantes nesta fase tardia 
da pintura de Rothko são sombrias em comparação com as que costu-
mávamos ver antes. Não é só o vermelho, que já havia e agora domina. 
Foram-se os amarelos, os laranjas, os rosas. Ficaram o vermelho escuro, o 
marrom, o cinza e, depois, até o preto. Dionísio, deus do vinho, tomava 
o espaço solar de Apolo. É o que marca o segundo grande projeto sob 
encomenda aceito por Rothko, desta vez realizado no lugar pretendido 
desde o começo. É a Rothko Chapel, em Houston, no Texas, outro espaço 
exclusivo para suas obras, como ele tanto gostava (Ilustração 15, p.219). 
Depois de várias discussões com arquitetos, Rothko consegue fazer as 
obras que queria, mas morre antes que o ambiente fosse de fato montado 
definitivamente, como está até hoje.

Rothko explorava o espaço sem sair da terra. Daí a simplicidade sofis-
ticada de sua pintura. “Seus quadros pretendem ser apenas paredes colo-
ridas; mas, antes dele, nunca ninguém se perguntou o que é uma parede 
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(limite, proteção, tela entre um aqui, onde estamos, e um lá, que é o mun-
do)”. Comenta Giulio Carlo Argan: “pouco a pouco, seguindo o ritmo 
regular do movimento que espalha a cor, percebe-se que a tinta altera a 
situação ambiental, e que está nascendo um espaço onde não havia senão 
uma interrupção na continuidade do espaço”, já que, continua ele, “a pa-
rede deixa de ser um limite, uma interdição psicológica; como que absor-
vido e filtrado pela trama da cor, o espaço de lá passa para o de cá, trans-
borda os limites do muro, invade o aposento com seu vapor” (ARGAN, 
1999, p. 623-624). Rothko colore o ar. 

Colorindo o ar, Rothko supera a abordagem teórica e abstrata do 
espaço divisível e quantificável. Passa ao espaço vivido em sua coesão e 
qualidade. Nas suas cores. Longe da frivolidade decorativa, a cor torna-se, 
aqui, o fundamento do habitar humano, pois não diz respeito só à super-
fície do quadro, e sim ao mundo. Inspiramos e expiramos o ar – em todos 
os sentidos tão poluído – das cidades cotidianamente, segundo a pressa 
que faz do espaço só o obstáculo sobre o qual queremos transitar o mais 
rápido possível. Rothko exige que se pare, olhe, viva. Respiramos agora o 
ar colorido. E quanta diferença faz. O ar colorido devolve poesia à aridez 
desertificante que engloba o globo.

Manuscritos bizantinos foram algumas das fontes para a construção 
dessa poética da cor de Rothko, como ele às vezes apontou. Ilustradas, as 
páginas do texto feito com os comentários do Monge Beato no século 
VIII sobre o apocalipse bíblico de São João destacam-se neste contexto. 
Parte da alta Idade Média da Espanha, esta obra possui, ainda hoje, vinte 
e cinco exemplares. Não foi o texto, contudo, que a destacou. Imagens é 
que fizeram dela o documento de cultura e especificamente de arte que 
vemos até hoje. Remontam justamente ao período bizantino. É fácil, ao 
olhar as páginas de tal obra com faixas coloridas, entender o que Rothko 
enxergou ali para si próprio.

Clement Greenberg escreveu que “esse novo tipo de pintura mo-
derna, como o mosaico bizantino em vidro e ouro, se apresenta para 
preencher com sua radiância o espaço entre ele mesmo e o espectador” 
(GREENBERG, 2001, p. 178). Literalmente, portanto, a famosa “pintura 
de campo de cor”, no caso de Rothko, estabelecia, através da cor, o seu 
próprio campo. Eis como faz para que os elementos espaciais dentro do 
quadro estruturem o espaço em que ele será encontrado – o campo em 
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que nós ficamos ao olhá-la. Se Rothko desfazia-se então do título de “co-
lorista”, como se sabe, era porque estava consciente de que a cor é mais 
que cor. É espaço. Glenn Peers, em obra sobre a arte bizantina (PEERS, 
2005), apontou sua conexão com Rothko por este colocar as beiras da 
pintura fora do campo visual do espectador. Embrulhando o suporte de 
madeira com a tela e sem fornecer uma moldura definida, Rothko dava 
à sua pintura a sensação de alastramento pelo espaço que conhecemos. 
Modernamente, essa estratégia tinha em vista, como já era o caso antes 
para a arte bizantina da Idade Média, engajar o espectador em seu espaço. 

No caso de Rothko, essa operação pode ser, como a vida, às vezes ale-
gre, às vezes angustiante, enervante até, alterando suas disposições afetivas, 
suas afinações e suas combinações. Por trás das variações, entretanto, ela 
tenta fomentar sempre um espaço que, como já foi dito certa vez, nos en-
volve sem nos engolir: “o efeito de sua escala não nos faz sentir inferiores 
e desamparados em confronto com uma sublime vastidão; é uma escala 
transcendente o bastante para nos dominar, mas acessível o bastante para 
nos tranqüilizar” (SYLVESTER, 2006, p. 78), escreveu David Sylvester. 
Dá para viver ali. 

Rothko sugeria assim outra habitação na cidade moderna, que talvez 
possa aproximar-se daquela descrita pelo cineasta Eric Rohmer em seu 
filme L’amour l’apres-midi, de 1972.

Eu amo a cidade grande; as províncias me oprimem. E, apesar do 
barulho e da correria, não me importo de mergulhar na multidão. 
Eu amo a multidão como amo o mar. Não por ser engolfado ou me 
perder nela, mas por navegar em sua superfície como um pirata solitário, 
parecendo seguir seu ritmo, mas achando meu próprio quando o curso 
quebra ou se dissipa.

Rothko parece corresponder à exigência feita por Heidegger, no fim dos 
anos 1950, de que “deveríamos aprender a reconhecer que as coisas são, elas 
mesmas, lugares, e não somente pertencem a um lugar” (HEIDEGGER, 
1983a, p. 208). Elas devem trazer consigo, então, a possibilidade de serem 
habitadas, já que são lugares onde estamos: é como Rothko concebe as 
“coisas” que faz, seus quadros. Eles, por isso, exigem de nós mais do que 
estamos acostumados: contam com a percepção do espectador para se 
fazerem, já que não têm linhas que sustentem, por si mesmas, as cores 
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pintadas (ao contrário do que ocorre com os quadros de Mondrian, que 
por este motivo exigem menos esforço para que a fruição os percorra, 
embora também projetem sua espacialidade). 

É claro que Rothko já sugere o caminho da aventura perceptiva que 
vamos tomar. No entanto, o caminho só se faz propriamente ao sentir-
mos e pensarmos junto com ele, através dele e por ele. Sem estar pronta, 
a forma de Rothko é, antes, o drama da forma, seja sereno, seja tenso. Ela 
não é já formada. Estamos diante da vibração pictórica pela qual a forma 
fica prestes a se fazer, postos no piscar de olhos singular do tempo em 
que o mundo se faz mundo, entre o caos e a ordem. “Somente é um caos 
aquela confusão da qual pode surgir um mundo” (SCHLEGEL, 1997, p. 
153), como escreveu Friedrich Schlegel. Rothko pinta a forma querendo 
tomar forma. Precisamos ter parte na sua aventura para que ela se faça. 
Exatamente porque o espaço de Rothko não é preso à superfície do 
quadro, ele nos convida a habitá-lo. Falando não de si, mas da plasticidade 
em geral da pintura, Rothko, tacitamente, expunha o caráter de sua obra.

Na pintura, a plasticidade obtém-se produzindo uma sensação de 
movimento tanto na tela como no espaço anterior à superfície da tela. 
Na verdade, o artista convida o espectador a viajar pelo reino da tela. O 
espectador tem que se movimentar com as formas criadas pelo artista, 
acompanhado-as para dentro e para fora, para baixo e para cima, na 
diagonal e na horizontal; tem que contornar as esferas, atravessar os 
túneis, escorregar pelos declives, por vezes executar a proeza aérea de 
voar de um ponto até o outro, atraído por um magnetismo irresistível do 
outro lado do espaço, e entrar em recantos misteriosos – e, se a pintura 
for feliz, tem que fazer tudo isto em intervalos diversos mas relacionados 
entre si. Esta viagem é o esqueleto, a moldura da ideia. Em si, ela tem 
que ser suficientemente interessante, robusta e revigorante. O artista 
fará o espectador parar em determinados pontos, e noutros pontos irá 
presenteá-lo com encantos especiais, o que é mais um factor que ajuda 
a manter o interesse. (….) Sem fazer a viagem, o espectador perdeu 
realmente a experiência essencial do quadro (ROTHKO, 2007, p. 125).

Sem o saber, Heidegger definiu com precisão o que ocorre com a pintu-
ra de Rothko. Ele dizia que “o espaço espaça” (HEIDEGGER, 2008, p. 
19). Substituía assim o entendimento do espaço como substância parada 
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e objeto diante de nós por uma outra compreensão, a de que ele tem 
sentido verbal, de que ele age, é dinâmico. Sim, o espaço espaça: é verbo, 
tem movimento. Espaçar significa desbravar. Libertar. Traz “a possibili-
dade de regiões de encontro, de pertos e longes, de direções e limites, 
a possibilidade de distâncias e grandezas”. Não seria pleonasmo, porém, 
dizer que “o espaço espaça”? Sabendo bem da sensação causada pela frase, 
Heidegger explicou que o problema é acharmos que ela não leva a lugar 
algum, quando o que se quer é “ao menos uma vez chegar no lugar em 
que já estamos” (HEIDEGGER, 2003, p.8). Não se quer, por exemplo 
com Rothko, transpor o espaço, e sim estar no espaço. Não se tratava de 
qualquer espaço abstrato, e sim de um lugar.

Lugar é o que a arte constrói, criando seu espaço. O espaço “envol-
ve”, como faz Rothko. Não o faz, entretanto, como se nos trouxesse para 
dentro de alguma caixa fechada. Ele envolve porque nos atravessa com 
seu brilho. Não se trata do espaço em geral, mas particular. Não há “o” 
espaço, como dizia Heidegger, e sim os espaços. Pois “o” espaço jamais dá 
lugares. Ele é genérico, jamais singular. É extensivo, não intensivo. Presta-
se ao cálculo, pois dois centímetros são sempre dois centímetros, aqui e 
ali. Indiferentemente. Na arte, porém, é diferente. Pois seu espaço não 
se deixa abstrair em relações analíticas e algébricas, como na filosofia de 
Descartes e na física de Newton. Kant definira o espaço como condição 
de possibilidade de experiência mas não como experiência ele mesmo. 
Era como se não fôssemos capazes de pensar as coisas fora do espaço, mas 
pudéssemos pensar o espaço sem as coisas, como forma pura e “a priori” 
delas. Com Rothko, se só pensamos as coisas já no espaço, também só 
pensamos o espaço já nas coisas. Não há precedência do espaço sobre a 
coisa, e sim simultaneidade. Eles são já sempre juntos. Lugares. 

Já era este o princípio que governava a análise que Heidegger fizera 
em 1936 sobre o templo grego de Paestum. Espaçando, o templo fazia 
as coisas assomarem ao ser: o brilho de sua pedra diante do sol explicita 
o claro do dia, sua dureza evidencia a violência da tempestade quando 
resiste a ela, sua quietude sólida perante as ondas do mar expõe que ele 
está bravo. Enfim, “o seu seguro erguer-se torna assim visível o espaço 
invisível do ar” (HEIDEGGER, 1989, p. 33). Não será o que fazem tam-
bém os quadros de Rothko? Em sua viagem a Nápoles no fim dos anos 
1950, ele, quando parou com sua família no Templo de Hera em Paestum 
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e foi perguntado por seu guia se estava ali para pintar templos gregos, disse 
então que passara a vida toda os pintando, embora sem saber.

Se, como diz Heidegger, o espaço espaça, ele, contudo, não o faz sozi-
nho. Ele precisa do homem. É a dinâmica da pintura de Rothko quando 
pede a participação do espectador para que se sustente. Interação, diga-se, 
não é novidade alguma na arte, descoberta pela dita pós-modernidade. É 
o que a arte sempre implica para que seja arte, desde Rafael e antes. Não 
se trata de dizer que o espaço, então, é uma vivência interior subjetiva, 
tampouco que ele é uma exterioridade objetiva, e sim de perceber a fa-
lência do fundamento que entende as coisas através desta dualidade. Pois 
o espaço é a habitação que o próprio homem é. Não estamos só “no” 
espaço, dentro dele, mas somos “do” espaço, pertencemos a ele. É o que 
a arte explicita. Só quando deixamos, passivamente, a obra nos atingir é 
que podemos ser ativos, não diante dela, mas junto a ela. Permitimos que 
ela faça algo conosco. Instalando o espaço, o homem deixa que ele seja: 
o espaço espaça na medida em que o homem se doa a ele. Descrevendo 
a Nossa Senhora Sistina, de Rafael, Heidegger afirma que “Maria traz o 
Menino Jesus de tal maneira que é só através dele que ela própria é trazida 
à luz em seu advento” (HEIDEGGER, 1983b, p. 120). Se é assim, quem 
traz quem? Eis a pergunta da arte. Pergunta sem solução, pois nós traze-
mos sentido à obra de uma tal maneira que é somente através dela que 
este “nós” é, simultaneamente, trazido à luz em seu advento.

Na arte, o encontro depende tanto da obra quanto de nós mesmos. 
Ela é o “entre”, nunca já pronto previamente, mas a partir do qual os 
termos – a obra e nós – se fazem, um pelo outro, junto com o outro. 
Romanticamente, foi justo este “entre” que Heinrich von Kleist, cerca 
de duzentos anos atrás, enxergou já na pintura sublime de Caspar David 
Friedrich (Ilustração 16, p.220).

É magnífico, na infinita solidão de uma beira mar, sob um céu velado, 
levar o olhar até uma imensa extensão de água deserta. Mas é preciso, 
para isso, ter ido até ali, ter de partir, desejar passar para o outro lado, não 
poder, lamentar a ausência de tudo aquilo que faz a vida no rumor das 
ondas, o sopro do vento, a fuga das nuvens, o grito solitário dos pássaros. 
É necessário, para isso, uma pretensão dirigida pelo coração e uma 
provação, se posso me exprimir assim, imposta pela natureza. Mas diante 
do quadro isso é impossível, e o que eu supunha encontrar no próprio 
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quadro, encontrei-o de antemão entre o quadro e mim mesmo – ao 
mesmo tempo uma pretensão que meu coração dirigia ao quadro e uma 
privação que o quadro mesmo me opunha. (KLEIST, 1999, p. 199-200)

Romântico como Friedrich, Rothko também trata deste “entre” pelo 
qual a obra, por assim dizer, produz o espaço do espectador. Ficamos, 
agora, apenas com as cores. Retângulos também? Não é verdade. Embora 
falemos assim para apontar certa tendência de horizontalidade da pintura 
de Rothko, a expressão é pouco precisa. Retas são os elementos a partir 
dos quais formas geométricas são desenhadas, o que está ausente de seus 
quadros. É quase como se nos colocássemos na situação de algum monge 
solitário que, diante da infinita grandeza do oceano, sente-se pequeno. O 
efeito das cores, depurado das figuras, também permite à obra desdobrar 
seu espaço, por vezes organizando-se em faixas de cor que até poderiam 
ser detectadas já naquela figuração – o azul (do céu), o verde escuro (do 
mar), o marrom (da terra). (Ilustração 17, p.221).

Esse suposto “sublime abstrato” (ROSENBLUM, 1961) extrai sua for-
ça da tensão entre a finitude da tela e o sem fim da experiência percep-
tiva despertada pelas cores. Ilimitado, o espaço criado pela pintura faz, 
da ausência da forma já pronta, o estímulo por sua procura, situando-
-se no contexto da definição de Kant do sublime (KANT, 1995, p. 90). 
Romântico, Rothko busca, embora sem qualquer exotismo, algo trans-
cendente. No entanto, ao contrário do que várias vezes faziam Friedrich 
e Turner (Ilustração 18, p.222), o espaço sublime de Rothko evita esmagar 
o homem por sua grandeza sem fim. Rothko filiava-se à determinação 
filosófica do sublime (sobretudo a Kant, já que ele o concebe antes espiri-
tualmente do que, como fizera Burke, empiricamente) apenas para torcê-
-la pelo desejo que sua pintura tinha de ser habitada. Daí ele dizer que 
pintava grande para ser pessoal. Íntimo através da escala crescente da tela 
– empregando ainda, contudo, o envolvimento que, de sua forma própria, 
Friedrich já aplicava com tanta eficiência, por exemplo quando pintava 
a figura humana de costas para o espectador, tendo como conseqüência 
posicionar este como se fosse aquela: de frente para a paisagem. 

Se Rothko dizia que nada devia se antepor entre a sua pintura e o ob-
servador, é porque sabia que justamente este “entre” era o decisivo de sua 
aventura. Mesmo com cautela, ele aproximava o efeito dela ao da música, 
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provavelmente porque, se a música penetra o ar com o som, seus quadros 
queriam fazer o mesmo com as cores. Enquanto o espaço espaça, deixa de 
estar defronte, oposto ao homem. O espaço pede ao homem que o habite. 
Talvez seja este o sinal das cortinas que, ao pintar a Nossa Senhora Sistina, 
Rafael deixou abertas: saída do velado para o desvelado sem que, porém, o 
véu suma de todo. Ele está ali. Pode fechar-se a qualquer hora. Poderiam 
cair as cortinas, fazendo com que nossos olhos nada mais vissem do que se 
abrira. O desvelamento depende, para se sustentar, daquele para quem ele 
se desvela. Somente quando arriscamos entrar no que se abre, o aberto per-
manece aberto. É habitando que o sustentamos. Pular para fora é perdê-lo. 
Isso já não é questão apenas estética. É questão de vida mesmo. O espaço 
jamais pode ser conquistado, portanto, de algum ponto de vista arquime-
diano exterior. Ele exige a terra. E a terra, por sua vez, exige que o espaço 
guarde suas transformações, como sabia o poeta Rainer Maria Rilke. 

Terra, não é este o teu desejo: renascer invisível
em nós? – Não é teu sonho tornar-te
invisível algum dia? – Terra! Invisível!
Não é a metamorfose tua desesperada missão?
Terra, ó minha amada, assim o quero!
(RILKE, 1984, p. 53-54)
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Ilustração 13 
Rafael Sanzio, Nossa Senhora Sistina (Sacra conversação) (1513-1514), óleo sobre tela, 265cm x 
196cm, Gemäldegalerie, Dresden.
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Ilustração 14
Mark Rothko, The Rothko Room, Tate Modern, Londres.
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Ilustração 15
Mark Rothko, The Rothko Chapel (1971), Houston, Texas.
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Ilustração 16
Caspar David Friedrich, Der Mönch am Meer (1810), óleo sobre tela, 110cm × 171,5cm, Alte 
Nationalgalerie, Berlim.
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Ilustração 17
Mark Rothko, Untitled [Blue, Green and Brown] (1951-52), óleo sobre tela, 37.9cm x 53.2cm, 
Collection of Mrs. Paul Mellon, Virginia.
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Ilustração 18
William Turner, Eruption of Vesuvius, (1817), óleo sobre tela, 286cm x 397cm. The British Art 
Center, New Haven.


