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resumo Este artigo tem por objetivo investigar como Michel Foucault e Roland Barthes 

analisaram a obra dos pintores Édouard Manet e Cy Twombly, guiados pela ideia de que, na 

modernidade, a obra de arte não pode mais ser interpretada meramente como a expressão 

da subjetividade de seu autor, e sim em virtude da relação que ela mantém com a cultura 

e com a história da arte anterior a ela, bem como o de avaliar o quanto esta abordagem se 

aproxima do formalismo.
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O lugar do autor

Em “A morte do autor”, de 1968, Roland Barthes declara: o autor é um 
personagem moderno. Em meados do século XIX, com o nascimento 
do capitalismo moderno, a ideologia burguesa teria perdido seu caráter 
universal e, as escritas, começado a se multiplicar. Até então não havia a 
obsessão pela novidade. Hoje, a imagem que temos da literatura a partir 
de manuais, biografias, revistas e entrevistas é tiranicamente centrada no 
autor, na sua pessoa, na sua história, seus gostos, suas paixões e a explicação 
da obra é buscada naquele que a produziu, como se aquela fosse uma con-
fissão deste. Porém, Barthes nota que já há algum tempo esta fixação no 
personagem do autor como explicação para a obra vem sendo questiona-
da. Mallarmé teria sido o primeiro: “para ele, é a linguagem que fala, não 
o autor. Escrever é, por meio de  uma linguagem anterior (que já estava 
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lá), atingir o ponto em que esta linguagem mesma age, atua, e não o “eu”. 
Assim, toda a poética de Mallarmé teria consistido em suprimir o autor a 
favor da escrita. Valéry teria, igualmente, acentuado a  natureza linguística 
da atividade literária e reivindicado a condição essencialmente verbal da 
literatura, face à qual todo recurso à interioridade do escritor lhe parecia 
mera superstição (BARTHES, 1987, p. 50).

A ideia de que ao final do século XVIII teria ocorrido uma mudança 
fundamental na experiência histórica da linguagem também foi assinalada 
por Foucault. A partir deste momento a linguagem teria ganhado vida 
própria, tornando-se, ela mesma, uma espécie de objetividade. Esta nova 
forma da linguagem teria propiciado o nascimento da literatura como 
uma linguagem distinta e autônoma, sendo que, no interior da literatura a 
linguagem teria se visto, pela primeira vez, concretizada e o escritor teria 
se visto, também pela primeira vez, face a face com a lógica da linguagem. 
Foucault observa que em A Tentação de Santo Antão, a forma utilizada por 
Flaubert repousa na posição da obra dentro do domínio do conhecimen-
to, trata-se de uma obra que “existe em virtude da sua relação com livros 
e isso explica porque deve representar mais que um mero episódio na his-
tória da imaginação ocidental; ela abre um espaço literário inteiramente 
dependente de uma rede formada por livros do passado” (FOUCAULT, 
1977, p. 91). Ao escrever A Tentação de Santo Antão, um verdadeiro “mo-
numento à erudição”, Flaubert teria produzido a primeira obra literária 
cujo domínio exclusivo é o dos livros, dando origem à literatura moderna: 
Joyce, Kafka, Pound, Borges.

Em O que é um autor, conferência pronunciada por Foucault em 1969, 
na Sociedade Francesa de Filosofia, a frase de Beckett: “Que importa quem 
fala?” serviu de mote. “Nessa indiferença se afirma o princípio ético, talvez 
o mais fundamental, da escrita contemporânea” (FOUCAULT, 2009 b, p. 
264): o apagamento do autor, “um princípio que não marca a escrita como 
resultado, mas a domina como prática” (FOUCAULT, 2009 b, p. 268). Para 
Foucault, a escrita contemporânea se libertou do tema da expressão: ela se 
basta a si mesma, e, por consequência, não está obrigada à forma da inte-
rioridade; ela se identifica com sua própria exterioridade desdobrada. É 
também nesse sentido que, para Barthes, como sucessor do autor, o escritor 
não tem mais em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas este 
imenso dicionário do qual ele retira uma escrita que não conhece termo. 
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Uma vez afastado o autor, a pretensão de decifrar um texto torna-se inútil. 
Dar ao texto um autor é como impor a este um limite, um significado 
último, concepção esta muito conveniente para a crítica, que se dá como 
tarefa importante descobrir o autor para explicar a obra. 

Mas na modernidade não há algo a ser decifrado, um único sentido a 
ser apreendido, pois são vários os sentidos, várias as possibilidades de lei-
tura e interpretação, uma vez que um texto é feito de escrituras múltiplas, 
provenientes de muitas culturas e que dialogam umas com as outras, ou 
parodiam umas as outras, ou contestam umas as outras. Se há um lugar 
onde esta multiplicidade se reúne, e este lugar não é o autor, mas o leitor. 
O leitor é o espaço onde se inscrevem, sem que se perca nenhuma, todas 
as citações das quais é feita a escrita. O imaginário “se estende entre os 
signos, de livro a livro, no interstício das repetições e dos comentários; ele 
nasce e se forma no entremeio dos textos. É um fenômeno de biblioteca” 
(FOUCAULT, 2009 c, p. 80).

A unidade de um texto nunca está na sua origem, mas no seu destino. 
Mas este destino não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, 
sem biografia, sem psicologia, ele é apenas este alguém que reúne em um 
mesmo campo todos os traços que constituem o escrito.  Daí a linguística 
passar a ser, para Barthes, um instrumento analítico realmente capaz de 
desmontar a enunciação e de mostrar que o texto é esse espaço no qual 
“se esposam e se contestam escrituras variadas, sendo que nenhuma é ori-
ginal”, ou seja, que passamos a poder afirmar que “o texto é um tecido de 
citações, provenientes de mil fontes da cultura” (BARTHES, 1987, p. 51).

Uma discussão semelhante se instaurou no âmbito das artes visuais. 
Mallarmé também foi evocado por Michael Fried quando este, instigado 
pela ausência de qualquer referência ao corpo do artista ou de algum 
outro índice de expressividade nas obras de pintores como Frank Stella 
e Morris Louis na década de 70, interessou-se pela questão da autoria 
na pintura modernista. Assim como Louis teria negado o tipo de artifí-
cio empregado por Pollock para deixar índices de seu corpo na pintura, 
Mallarmé teria negado a inspiração lírica e locução do poeta para dar 
lugar às palavras mesmas (FRIED, 1998, p. 126). Aliás, bem antes disso, a 
escrita automática e outras estratégias de criação empregadas pelo surre-
alismo já haviam subvertido a questão da autoria nas artes visuais, contri-
buindo para a dessacralização da imagem do autor.
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A ideia de recusa da expressão de uma interioridade também é funda-
mental para a discussão estabelecida por Rosalind Krauss acerca do mini-
malismo, em seu livro Caminhos da escultura Moderna, onde Krauss comenta 
que Donald Judd, com suas esculturas, assim como Jasper Johns, com suas 
pinturas da bandeira americana, alvos, números e letras em sequência, rejei-
taram a interioridade, isto é, “um espaço ideal existente antes da experiên-
cia” ou, ainda, a ideia de um eu repleto de significados anterior a qualquer 
contato com o mundo (KRAUSS, 2001, p. 309). Nesta análise, Krauss to-
mou como ponto de partida a pintura de Frank Stella que, em um trabalho 
como Die Fahne Hoch! (http://whitney.org/Collection/FrankStella/7522) 
estaria, segundo Krauss, fazendo algo análogo a Jasper Johns, quando este 
trabalhava com uma estrutura dada. Ainda que não se valesse de uma es-
trutura tão conhecida quanto uma bandeira, Stella desenvolvia um certo 
padrão de faixas partindo do formato físico da tela, sempre buscando en-
fatizar as características literais do suporte pictórico. Segundo Krauss, “o 
efeito desse tipo de superfície, pontuada continuamente pela marca de sua 
extremidade, varre de si o espaço ilusionista, atingindo uma qualidade pla-
na que constitui uma inexorável apresentação do espaço pictórico como 
algo tão somente externo” (KRAUSS, 2001, 313), ou seja, pinturas que 
conseguem fazer do significado em si uma função da superfície.

O pintor e o museu

A pintura moderna mantém uma relação com o museu similar àquela 
que o romance mantém com a biblioteca. Segundo Foucault, Déjeuner sur 
l’herbe e Olympia (Ilustração 9, p.213) foram, provavelmente, as primeiras 
pinturas de museu, ou seja, concebidas por um pintor a partir de seu hábito 
de recriar as obras que observava no museu. Não se trata simplesmente, 
como diz Foucault, de uma resposta de Manet a artistas particulares, mas 
de uma nova relação com a pintura, com a interdependência que as pintu-
ras adquirem em um museu. Escrita mais ou menos na mesma época em 
que Manet realizou estas obras, A Tentação de Santo Antão talvez tenha sido 
a primeira obra literária a interagir com as instituições nas quais os livros 
são acumulados, o que leva Foucault a ponderar que Tanto Flaubert como 
Manet estabeleceram uma relação consciente com as obras anteriores.
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Segundo Foucault, A Tentação é como um discurso cuja função é man-
ter, não um significado único e exclusivo, mas a “existência simultânea de 
múltiplos significados” (FOUCAULT, 1977, p. 99). E sua originalidade 
reside, unicamente, na maneira como organiza meticulosamente uma sé-
rie de fantasias incoerentes, transcrições de obras já escritas, reproduções 
de fragmentos de outros textos, documentos, textos e imagens reunindo, 
num único volume, uma série de elementos linguísticos que derivam de 
livros existentes e da repetição de coisas ditas no passado, como uma bi-
blioteca que tivesse sido remontada em um novo espaço. Tanto a arte de 
Manet como a de Flaubert se desenvolveram onde havia um repertório, 
um “arquivo”. A pintura de Manet imita a pintura, não imita a natureza, 
do mesmo modo como a obra de Flaubert representa uma tomada de 
posição dentro do domínio do conhecimento, dependendo inteiramente 
de uma rede formada por todos os livros já escritos. 

A maior parte das pinturas realizadas por Manet nos anos 1860 de-
pende totalmente, ou em grande parte, de obras realizadas por Velásquez, 
Goya, Rubens, Van Dyck, Raphael, Ticiano, Giorgione, Veronese, Watteau, 
e Chardin, todos eles pintores que correspondiam ao padrão de pintura 
defendido pelos museus no século XIX. Cabe lembrar que o Museu do 
Louvre foi o primeiro museu público, tendo sido criado pelo governo 
revolucionário em 1793, e que apenas ao longo do século XIX começa-
mos a assistir a transformação das grandes coleções particulares em museus 
como o Prado.  O fato de Manet fazer constantes citações à arte do passado 
já era algo comentado por seus contemporâneos e, com o passar do tempo 
e com a montagem de retrospectivas e a elaboração pesquisas e monogra-
fias sobre sua obra tornou-se ainda mais evidente (FRIED, 1996, p. 23). E 
além de ser referir a muitas obras anteriores, Manet refere-se, também, a 
muitos gêneros. Ou não encontramos no Déjeuner sur l”Herbe a paisagem, a 
natureza morta, a pintura de gênero e o nu combinados numa mesma tela? 

Ora, inspirar-se nas obras dos grandes mestres era um procedimento 
absolutamente corriqueiro e bem-visto. Esperava-se, inclusive, dos críti-
cos, que estes fossem capazes de reconhecer facilmente as obras revisitadas 
pelas pinturas e de estabelecer comparações entre elas. Ocorre, porém, 
que os críticos não compreendiam a relação que as pinturas de Manet 
mantinham com as obras que as haviam inspirado: “os críticos riam dos 
erros e das incoerências da obra, entretanto a melhor maneira de fazer 
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isso era indicar de onde provinha a pintura de Manet - e com quanta 
incompetência” (CLARK, 2004, p. 148). Hoje, poderíamos dizer que o 
que mais intriga os estudiosos de Manet é o tipo de correspondência que 
ele estabelece entre a arte clássica e a representação da modernidade. E 
não é justamente por refletir o tempo todo acerca da história da pintura 
que Manet é moderno? T. J. Clark lembra de um comentário feito por 
Mallarmé em 1876: “O objetivo único de Manet e seus seguidores é que a 
pintura seja de novo mergulhada na sua causa” (CLARK, 2004, p. 45). Ou 
seja, algo muito parecido com o que Clement Greenberg veio a afirmar 
quase cem anos depois em “Pintura modernista”.

Em seu primeiro ensaio famoso, “Vanguarda e kitsch”, de 1939, Greenberg 
expôs, pela primeira vez, sua interpretação da arte abstrata como sendo 
uma imitação do ato de imitar, ou seja, apresentou a ideia de que, ao deixar 
de imitar a natureza, o artista moderno passa a imitar os próprios processos 
de sua disciplina artística e, assim, os meios, ou processos, pelos quais a arte 
imitava a experiência passam a ser o tema da arte (GREENBERG, 1996). 
Sua argumentação prossegue em “Rumo a um mais novo Laocoonte”, 
ensaio de 1940, no qual pondera que a partir do século XVII, a literatura 
teria se tornado a forma de arte dominante, o “protótipo” de toda arte, e, 
por isso, uma forma que as outras modalidades artísticas passaram a imitar. 
Tanto a pintura como a escultura, que já haviam atingido um aprimora-
mento técnico elevado, teriam passado a reproduzir os efeitos da literatura, 
deixando de enfatizar a pesquisa de seus próprios meios e passando a se 
preocupar exclusivamente com o tema (GREENBERG, 1997). O roman-
tismo teria trazido uma maior audácia dos meios pictóricos: Delacroix e 
Géricault, por exemplo, teriam sido empreendedores o bastante para bus-
car novas formas para expressar seus conteúdos. Porém, os pintores que os 
seguiram conduziram a pintura para a literatura, para o sentimentalismo 
e para o academicismo, o qual teria produzido desde pintores fantásticos, 
como Corot, Théodore Rousseau e mesmo Daumier, até artistas que, aos 
olhos de Greenberg, teriam levaram a pintura ao “nível mais baixo de to-
dos”, como os pré-rafaelitas. O problema acusado por Greenberg não é a 
imitação realista nela mesma, mas o fato desta imitação estar a serviço da 
literatura sentimental. Por volta de 1848 a cultura romântica teria sofrido 
por um esgotamento, e teria cabido à vanguarda encontrar novas formas 
culturais, adequadas para a expressão da sociedade.
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A primeira preocupação da vanguarda teria sido a de libertar a arte do 
tema. Consequentemente, a vanguarda teria dado mais ênfase à forma, o 
que teria levado à afirmação crescente de cada modalidade artística como 
uma disciplina autônoma, rompendo com o predomínio da literatura. 
Nesse sentido, o primeiro pintor de vanguarda teria sido Courbet, por 
ter tentado reduzir sua arte a dados sensoriais imediatos, pintando apenas 
aquilo que os olhos poderiam ver. O impressionismo teria levado adiante 
o pensamento de Courbet, buscando a essência da pintura como meio, 
bem como a essência da experiência visual: a partir daqui, não se trata 
mais de representar a natureza. Manet, mais próximo de Courbet, teria 
propagado sua indiferença ao tema e instituído a modelagem plana da 
cor, chamando a atenção do espectador para os problemas exclusivamente 
pictóricos. A arte moderna seria, então, aquela que se dirige exclusiva-
mente à visão, sem se submeter a uma formalização que devesse, primeira-
mente, se submeter a um discurso e a pintura modernista seria aquela que 
se volta para a pureza, graças a uma delimitação radical de seus campos 
de atividade, passando a aceitar as limitações de seu meio. Na pintura e 
na escultura modernistas, não há nada para identificar ou associar, elas se 
esgotam na sensação.

Obedecendo ao formato da tela, as formas vão se tornando mais ge-
ométricas e simples. Porém, o mais importante foi o fato do plano da 
pintura ter se achatado e se comprimido cada vez mais, até passar a coin-
cidir com a própria matéria. Primeiramente, o pintor tenta indicar objetos 
reais, mas suas formas se aplainam e se espalham por uma superfície densa 
e bidimensional. Num estágio posterior, o cubismo, o espaço realista se 
fragmenta e se estilhaça em planos que avançam e se confundem. Nas 
colagens este avanço é ainda mais acelerado. 

A compreensão da evolução da pintura exposta em “Rumo a um mais 
novo Laocoonte” foi condensada, nos anos 60, no ensaio mais debatido e 
citado de Greenberg, “Pintura modernista”. A tese central, neste artigo, é 
a de que cada arte teria testado uma série de normas e convenções para 
determinar quais lhe eram realmente essenciais, descartando as que se-
riam supérfluas. Foi neste ensaio que Greenberg apresentou a sua famosa 
tese segundo a qual o modernismo se identifica com a autocrítica que 
teve início com Kant. De um modo geral, “Pintura modernista” segue 
a mesma abordagem que “Rumo a um mais novo Laocoonte”: a arte 
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naturalista dissimulava seus meios, o modernismo trata justamente dos 
seus meios; a pintura modernista se caracteriza sobretudo pela sua ênfase 
concedida a planaridade. Uma característica fundamental do pensamento 
de Greenberg é a insistência na ideia de uma continuidade entre o mo-
derno e o passado, e não numa ruptura. Para ele, a arte sempre estabelece 
um diálogo com a arte anterior e, nessa medida, a pintura modernista é 
o resultado de um processo de autodefinição que se constitui a partir da 
eliminação de tudo que não é inerente ao processo pictórico.

A concepção de modernismo defendida por Greenberg implica uma 
leitura evolutiva da história da arte, sem admitir nenhum movimento de 
retorno. Concebe uma linha que parte de Manet, passando pelos impres-
sionistas e por Cézanne, chegando a Picasso, como uma série de relações 
causais sem levar em consideração movimentos que não podem ser encai-
xados neste processo, como o expressionismo ou o surrealismo, por exem-
plo. Cada um desses artistas ou movimentos teria explorado, até os limites 
de sua experiência e de sua inteligência formal, os constituintes específicos 
da pintura: “seu ato pictórico tinha por efeito abrir a porta para o próximo 
espaço, fechando, simultaneamente, o acesso ao que o precedia”.

Segundo uma abordagem como a de Greenberg, nada mais natural do 
que o fato de Manet ter feito recorrentes citações a pinturas anteriores 
a ele, sendo os casos mais famosos o Déjeuner sur l’Herbe, baseado, em 
grande parte, numa gravura de Marcantonio Raimondi inspirada em O 
julgamento de Paris, de Rafael, e Olympia, inspirada na Vênus de Urbino 
de Ticiano. Por caminhos diferentes, Foucault, Michael Fried e também 
Bataille compartilham esta linhagem crítica do formalismo, contrapondo-
-se, seja a autores que vêem Manet não como um inovador, mas como 
um recuperador de tradições anteriores, seja àqueles que, como T. J. Clark, 
enfatizam o conteúdo em detrimento da forma.

Do ponto de vista de Bataille, por exemplo, a obra de Manet inaugura 
o período pós-histórico da arte. Sua obra é decisiva porque com ela se 
dá, não uma revolução pictórica, mas um questionamento acerca daquilo 
que é essencial na arte. Com sua pintura a arte se volta para a sua própria 
essência, para uma parte do homem que a arte havia ocultado. A pintura 
acadêmica pressupunha um conhecimento de história, de mitologia, da 
Bíblia, etc. Manet rompeu com isso, sua pintura não pressupõe uma cul-
tura letrada para ser decifrada, como o fazia, por exemplo, uma pintura de 
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Jacques Louis David. Não há nada a decifrar nesse sentido. O que poderia 
significar a improvável reunião dos personagens do Déjeuner sur l’herbe? 
Sua pintura está liberada da função discursiva, ela é autônoma. 

Foucault, por sua vez, insere Manet no contexto de uma vasta reflexão 
sobre a representação, que compreende também o comentário sobre as 
Meninas de Velasquez em Les Mots et les Choses, e aqueles sobre Magritte, 
Klee e Kandinsky reunidos em Ceci n’est pas une pipe. Seu interesse pela re-
presentação não recai sobre aquilo que uma imagem diz, mas sobre aquilo 
que ela produz. A representação como forma de diferenciação, exclusão, 
de assimilação, de controle. Como resumiu Nicolas Bourriaud, Foucault 
sempre buscou articular as estratégias implícitas e invisíveis que a pintura 
esconde, tornar visível tanto aquilo que as pinturas mostram, como aquilo 
que elas ocultam (BOURRIAUD, 2009). Mas por outro lado, podemos 
notar também que Foucault desenvolveu, acerca da relevância de Manet, 
um argumento bastante parecido com aquele que a Greenberg, segundo 
o qual, desde o século XV, a pintura havia procurado fazer esquecer que 
repousava sobre esta superfície mais ou menos retangular e bidimensional 
para substitui-la por um espaço representado que negava, de um certo 
modo, o espaço sobre o qual se pintava, ou seja, que procurava representar 
as três dimensões num plano de duas dimensões e que Manet fez ressur-
girem, no próprio interior daquilo que era representado no quadro, estas 
propriedades, estas qualidades ou limitações materiais da tela que a pin-
tura mascarava. Manet reinventou a pintura a partir da sua materialidade 
revolucionando assim a pintura ocidental posterior ao Quattrocento.

Na conferência sobre Manet proferida por Foucault em Túnis, em 1971, 
são feitas análises bastante formalistas de algumas de suas pinturas. Em O 
Porto de Bordeaux, de 1871, Foucault percebe que os eixos horizontais e ver-
ticais repetem no interior da tela a moldura e, até, a trama do tecido da tela, 
aquilo que a tela tem de material. “É como se o tecido da tela fosse começar 
a aparecer e a manifestar sua geometria interna, e víssemos esse entrecru-
zamento de fios que é como uma representação do esboço da própria tela” 
(FOUCAULT, 2009 d, p. 42). E essa característica faz com que Foucault se 
lembre das pinturas de Mondrian que tratam da árvore, uma série de varia-
ções desse tema feitas entre 1910 e 1914, onde vemos o nascimento da pin-
tura abstrata. Mondrian teria descoberto a pintura abstrata naquelas árvores, 
assim como Manet teria descoberto a pintura abstrata naqueles barcos. 
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Também acerca de Dans la Serre, de 1879, Foucault nota que a pintura 
é toda construída em verticais e horizontais. Personagens e objetos se 
projetam para frente, como o banco, por exemplo. E o mesmo ocorre em 
O Balcão, (1868-1869), onde vemos Manet reproduzir o retângulo sobre o 
qual o próprio balcão está pintando: ele insiste nesse retângulo, as verticais 
e horizontais o duplicam, o multiplicam no interior da pintura. Quanto à 
profundidade, o quadro se abre, por meio de uma janela, para um espaço 
com profundidade. Mas não se vê a profundidade, a janela se abre para 
algo obscuro que não conseguimos distinguir (FOUCAULT, 2009 d, p. 
68). Mas para Foucault a grande audácia de Manet, aqui, consiste em fazer 
do observador uma testemunha, mostrando a ele que as figuras que estão 
no balcão estão dirigindo seu olhar para um ponto cego fora do quadro. 
Esse olhar para fora do quadro sempre fascinou Foucault, que insistiu so-
bre essa questão na análise de várias obras pictóricas.

Foucault discute ainda o polêmico Bar aux Folie-Bergère, lembrando 
que o tipo de composição com um personagem central forte refletido 
por um espelho localizado atrás dele é praticamente clássica, tanto quanto 
o Retrato da Condessa de Haussonville, de Ingres. Porém, na tela de Manet 
não há verdadeiramente profundidade: trata-se de uma dupla negação 
da profundidade: ele reflete aquilo que a personagem vê. O reflexo do 
espelho não é fiel, existe uma discrepância entre aquilo que aparece no 
espelho e aquilo que deveria aparecer: o pintor está perpendicular à jo-
vem e oblíquo em relação a ela, fazendo com que o observador não tenha 
como se posicionar pois, na verdade, ele não poderia ter esta visão em 
um ponto único do espaço. Manet não assinala um lugar para ele que, 
além de tudo, pode estar acima ou abaixo da cena (FOUCAULT, 2009 d, 
p. 73). Em suma, não há um lugar determinado para o observador e para 
o pintor - o que se tem é um espaço em relação ao qual o observador 
precisa se posicionar. Como bem descreve Nicolas Bourriaud, Manet foi 
o inventor do observador moderno - aquele que é interrogado por um 
objeto pictórico que o torna consciente da sua presença e da sua posi-
ção em um sistema mais amplo que a relação entre pintura e observador 
(BOURRIAUD, 2009). 

Assim como em As Meninas, é o espelho o que manipula a repre-
sentação na interpretação de Foucault, de modo a se tornar um modo 
de acesso ao visível. Mas no caso do Bar no Folies Bergère, para tornar a 
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composição ainda mais complexa, o personagem que fala com a moça só 
está presente no reflexo..Ele deveria aparecer no mínimo como sombra, 
do lado de cá do espelho, mas o que temos aqui é a sua ausência. Ele 
poderia estar no lugar ocupado pelo pintor, mas seu olhar é descendente, 
enquanto que o olhar do pintor (assim como o do observador) é frontal. 
É por tudo isso que Foucault conclui que o espelho mostra “três sistemas 
de incompatibilidade”: o pintor deveria estar ali, mas ele não está; deveria 
haver alguém de costas, mas não há; e, por fim, há um olhar descendente 
e um olhar ascendente simultaneamente. Esta impossibilidade tripla nos 
impede de saber onde estamos, de onde deveríamos nos situar para ver 
o espetáculo tal como o vemos, e esta exclusão de qualquer lugar estável 
ou definido para localizar o espectador é, para Foucault, uma das proprie-
dades fundamentais desta pintura, o que explica o encantamento e o mal 
estar que se experimenta ao contemplá-la.

Enquanto toda pintura clássica, por seu sistema de linhas, de perspecti-
va, de ponto de fuga, etc., assinalava para o pintor e para o observador um 
lugar preciso, fixo, a partir do qual o espetáculo era visto, de modo que, 
olhando-se para um quadro se sabia de onde essa cena era vista, no quadro 
de Manet não se sabe onde o pintor poderia estar para tê-lo pintado, e 
onde devemos ficar para ver a cena como o pintor a viu. Manet coloca em 
cena a propriedade do quadro de não ser um espaço normativo cuja re-
presentação nos fixa em único ponto para poder olhá-lo, o quadro aparece 
como um espaço frente ao qual e em relação ao qual podemos nos deslo-
car... aí ele estava inventando a pintura objeto, o quadro como materialida-
de, o quadro como coisa, a condição fundamental para que finalmente nos 
desembaraçássemos da representação e deixássemos que o espaço, com suas 
propriedades puras e simples, suas propriedades materiais, agisse.

Se esboçarmos uma comparação entre o formalismo de Foucault 
e aquele de Clement Greenberg, poderemos observar que, enquanto 
Greenberg tende a reduzir o quadro à própria superfície, Foucault a 
considera na sua espessura de objeto, a coloca no espaço real, isto é, no 
nosso espaço. Por outro lado, se estabelecermos uma comparação en-
tre o formalismo de Foucault e o de Michael Fried, podemos observar 
que, enquanto Foucault tem uma abordagem formalista, tematizando a 
materialidade e a planaridade, Fried parece querer se livrar deste tipo 
de abordagem, denunciando os limites do formalismo; mostrando como 
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Greenberg teria projetado, em Manet, características que não são as dele, 
mas sim dos impressionistas.

Enquanto Foucault insistiu na ideia de que a pintura, desde o 
Renascimento, se esforçou em dissimular sua materialidade, Michael Fried 
apostou na ideia de que, desde meados do século XVIII, a tradição fran-
cesa se esforçou por dissimular sua destinação, isto é, dissimular o fato de 
que ela era feita para ser vista por um espectador. O que torna moderna 
a pintura de Manet, para Fried, não é a literalidade, ou a planaridade, mas 
a relação que ela mantém com o espectador. Do ponto de vista de Fried, 
Manet ocupa um lugar crucial por ter sido aquele que, confrontado com 
uma tradição antiteatral da pintura francesa que tem por fonte os escritos 
de Diderot, modificou essa tradição, invertendo o projeto de Diderot. 
Este denunciava na pintura uma teatralidade que carecia de naturalidade 
e de verdade. Seus textos inspiraram uma estética pictórica que negava a 
convenção primordial da pintura feita para ser vista. Essa inspiração dide-
rotiana resultou em dois tipos de pintura: uma que se caracteriza por uma 
concepção dramática que exclui o espectador e uma outra, dita pastoral, 
que, inversamente, absorve o espectador na tela. Greuze é um exemplo 
da primeira via, que Fried chamou de “absorção”: os personagens estão 
completamente concentrados em sua ação, sem consciência de estarem 
sendo vistos. A cena não é disposta para o espectador, que é excluído dela. 
E Courbet é o grande representante da segunda via. 

A tradição da antiteatralidade passou por uma crise no início do sé-
culo XIX, quando passou a ser considerada uma farsa, um artifício para 
dissimular o próprio artifício que é o propósito da pintura, levando assim 
ao efeito contrário, a uma exacerbação da teatralidade! Fantin Latour e 
Whistler, por exemplo, mostram uma outra relação com a antiteatralida-
de. Os personagens não mais ignoram a presença do espectador – como 
se os pintores dessa geração quisessem desfazer uma mentira. E Manet te-
ria rompido claramente com a teatralidade, reconhecendo e integrando 
o espectador nos quadros (FRIED, 1988). Mas sua pintura acaba sendo 
teatral e antiteatral simultaneamente. Antiteatral, porque não é enfática 
e, teatral, por que sempre está nos apresentando algo, como se a fronta-
lidade dos personagens e seu olhar dirigido para fora do quadro exigisse 
nossa presença. 
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O pintor e a cultura

Podemos pensar que a carga subversiva de Manet está no tratamento pic-
tórico inovador dado por ele a temas tradicionais, ou seja, na relação que o 
Déjeuner sur l’herbe estabelece com o Concerto campestre de Giorgione, ou 
com a transformação da Vênus de Urbino em Olympia. Quando Olympia 
foi exposta, no salão de 1865, foram escritos mais de setenta textos críticos 
sobre ela, mas segundo T. J. Clark, “havia algo na Olympia que escapava ao 
quadro normal de referências que (os críticos) possuíam, e os comentado-
res quase gostavam de admitir que não tinham palavras para o que viam. A 
Olympia era informe, inconcebível, inclassificável, indecifrável” (CLARK, 
2004, p. 145). Seus vínculos com a pintura clássica, hoje evidentes, passa-
ram despercebidos naquele momento. 

Realizado, como pondera T. J. Clark, numa época em que “os traços de-
finidores da prostituta estavam perdendo toda a clareza que porventura ti-
vessem possuído, na medida em que a diferença entre o centro e a margem 
da vida social se tornava imprecisa”, o quadro de Manet parecia traduzir 
pictoricamente este estado de coisas, “marcado como era por um circuito 
de signos movediço e inconsequente” (CLARK, 2004, p. 129). Além disso, 
era uma pintura que desafiava os preceitos acadêmicos, pois era indiferente 
a eles, parecendo questionar o próprio paradigma da mímesis.  

Mais de cem anos depois Cy Twombly também pintou a sua Olympia 
(http://c300221.r21.cf1.rackcdn.com/olympia-cy-twombly-1957-
-1354222562_b.jpg). Assim como Manet, Twombly ser pensado à luz da 
história da pintura e da cultura. Barthes acredita que na pintura de Twombly 
se passa, em primeiro lugar, uma encenação da cultura: histórias que vêm 
do saber, mais precisamente, do saber clássico, como o Nascimento de 
Vênus, os Diálogos de Platão, as Bacantes, enfim, ações históricas que não 
são representadas, mas evocadas, pela potência do nome. Aquilo que é re-
presentado é a própria cultura, ou, como se diz atualmente, o intertexto, 
que é esta circulação de textos anteriores que estão à disposição do artista. 
Esta representação é explícita, já que Twombly toma obras do passado, já 
consagradas como exemplos da cultura elevada, e as coloca en abyme em 
algumas de suas telas: seja nos títulos A Escola de Atenas, Leda e o Cisne, 
seja nas pequenas figuras, mal reconhecíveis, seja na mera escrita do nome. 
Não deixa de ser curioso notar que muitos outros artistas que mantêm ou 
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mantiveram uma relação forte com o mito, como Joseph Beuys, Anselm 
Kiefer e Julian Schnabel, usem a caligrafia, assim como Twombly.

As obras de Twombly criam uma textura gráfica, que surge por meio 
de manchas, traços e inscrições feitas a faca, em superfícies que lem-
bram paredes grafitadas e que formam, segundo Barthes, um  “prurido 
gráfico”  no qual a escritura torna-se cultura. Quando Twombly escreve 
Virgil “o nome, escrito à mão, nos traz toda uma ideia de cultura antiga, 
e atua como uma citação” (BARTHES, 1990 a, p. 147). Além dos títu-
los, ou nomes, há as dedicatórias: To Valery, To Tatlin, onde o ato gráfico 
de dedicar é também um ato performativo, assim como o nomear e o 
aludir. Além das alusões à mitologia greco-romana, Twombly constante-
mente alude a autores humanistas - Valéry, Keats - ou a pintores embebi-
dos na antiguidade - Poussin, Rafael. E há também os apagamentos, que 
nunca desaparecem completamente, e configuram uma sobreposição de 
camadas de sentido à qual Barthes deu o nome de “sujidade”, que é im-
portante, pois “é no resíduo que se lê a verdade das coisas” (BARTHES, 
1990 b, p. 163).

A própria vida de Twombly foi pautada pela busca do clássico: em 
1952 Twombly passou vários meses viajando com o artista Robert 
Rauschenberg pela Europa e pelo norte da África. Quando retornou 
aos Estados Unidos, em 1953, foi recrutado pelo exército e treinado para 
decifrar códigos, o que também repercute na sua pintura. Por volta des-
ta época, começou a desenhar no escuro, repetindo a técnica surrealista 
automática. Desde o retorno aos Estados Unidos na primavera de 1953, 
Twombly tentou várias vezes obter, sem sucesso, alguma bolsa para retor-
nar à Europa. Em 1956, submetendo-se a um edital do Virginia Museum 
of Fine Arts, enfatizou sua intenção de visitar Paris para conhecer as cole-
ções de arte egípcia e de pintura francesa do Louvre, a qual, evidentemen-
te, inclui as melhores obras de Poussin. Alguns anos depois, despontou 
como artista jovem proeminente na geração que sucedeu o expressionis-
mo abstrato, junto a Rauschenberg e Jasper Johns. Em 1957 retornou a 
Roma, onde alugou um estúdio com vista para o Coliseu e, alguns anos 
depois casou-se, estabelecendo-se definitivamente na Itália, onde também 
teve um filho, Cyrus Alexandre. As referências à antiguidade, à mitologia,  
à poesia e à pintura do renascimento tornaram-se cada vez mais presentes 
em suas obras. Ao mesmo tempo, passou a usar as próprias mãos, facas e 
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estiletes para fazer marcas diretamente em suas pinturas. Em fevereiro de 
1960, morando no centro histórico de Roma há aproximadamente três 
anos, Twombly completou sua primeira série de pinturas dedicadas a um 
pintor: Poussin.  Três meses mais tarde foi aberta a maior retrospectiva 
de Poussin de todos os tempos, no Louvre. A série feita por Twombly 
foi a primeira manifestação pública de seu fascínio pelo pintor francês 
(CULLINAN, 2011, p. 15). 

A série inspirada em Poussin nos leva a pensar nas principais questões 
colocadas pela obra de Twombly desde então: qual seria exatamente a re-
lação entre os títulos, as imagens e as inscrições que o artista grava, como 
grafites, em suas telas? Sobretudo, qual a posição daqueles títulos, tão car-
regados de história, em relação a pinturas tão distantes de uma formali-
zação? Como o significado pode aparecer numa abstração tão oposta à 
figuração? Como o tema pode ser fixado nesta relação entre uma pintura 
abstrata e seu título? De um certo ponto de vista, podemos pensar que 
Twombly derruba a distinção entre pintura e literatura, desenho e escrita. 

Poussin também pintou temas da mitologia grega e alegorias da cria-
ção poética, nas quais representou Virgílio. Em 1973, Twombly também 
dedicou uma série de desenhos e uma pintura ao poeta, na qual lemos 
o nome “Virgílio”, gravado por uma faca ou estilete. Em 1976, volta ao 
tema, numa série de litografias, Six Latin Writers and Poets, a qual inclui 
ainda Apolodoro, Catulo, Tácito, Horácio e Ovídio. Barthes entende que a 
inscrição do nome “Virgílio” é uma operação, uma espécie de citação, não 
apenas da cultura clássica, mas de uma era, uma época em que se estudava 
latim nos cursos preparatórios, a época das pequenas anotações a lápis...

A Olympia de Twombly foi pintada em 1957: Uma tela branca quase 
que inteiramente coberta por desenhos feitos a lápis, na qual se lê o nome 
“Olympia” e, ao seu lado, gravado com faca de maneira quase imperceptí-
vel, o termo “fuck” e, assim, chegamos à expressão “fuck Olympia” inscrita 
na tela. Para Rosalind Krauss, temos aqui um palco habitado por fantasmas, 
fantasmas dos deuses da mitologia clássica, o fantasma de Manet e de toda 
a ambição modernista, agora declarada mito, como se todo o impulso utó-
pico de desmascarar o espaço ilusionista da pintura para afirmar a verdade 
bidimensional da obra se rompesse. “Alguém diz: “Olympia” e múltiplas 
narrativas surgem em torno da palavra, cada uma assegurando para si um 
pequeno espaço em um palco imaginário” (KRAUSS, 1997, p. 147).
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Os sujeitos que olham as telas de Twombly, explica Barthes, são diversos. 
E destes diferentes tipos de sujeitos dependem os discursos que eles tenham 
face ao objeto visto. E todos esses sujeitos podem falar ao mesmo tempo face 
a uma tela de Twombly. Ele pode ser o sujeito da cultura, que sabe como 
Vênus nasceu e quem são Poussin ou Valéry; o especialista, que conhece 
bem história da pintura e o lugar que Twombly ocupa nela; o sujeito que 
apenas gosta da pintura e a considera bela, sem saber nada sobre mitologia 
ou história da arte; o sujeito para quem a pintura revive alguma lembrança e, 
até, o sujeito que, ao ver a pintura, tem vontade de pintá-la também. 

Barthes foi sensível a essa precariedade do cenário contemporâneo 
ao sublinhar que o mito, na contemporaneidade, é descontínuo, que ele 
não se expressa mais em longas narrativas. Que ele é, no máximo, “uma 
fraseologia, um corpus de frases (de estereótipos)” (BARTHES, 1978, p. 
165). Nessa medida, a tarefa da semiologia, hoje, seria uma tarefa de or-
dem sintática: a de decifrar quais articulações constituem o tecido mito-
lógico de uma sociedade de consumo de massa. Se existe alguma ameaça 
de relativismo em Barthes, ela pode ser dissipada mediante a leitura de 
“O grau zero da escrita”, que se volta para a questão do estilo, entendido 
por ele como uma dimensão privada e profundamente mítica do escritor 
(BARTHES, 1953, p. 20). O estilo não é absolutamente o produto de uma 
escolha, de uma reflexão sobre a literatura, mas de uma realidade absolu-
tamente estranha à linguagem. A escrita - l’ écriture - por sua vez, é uma 
realidade formal. Ela implica escolhas: língua e estilo são dados que ante-
cedem a problemática da linguagem, língua e estilo são o produto natural 
do tempo e da pessoa biológica, mas a  identidade formal do escritor só se 
estabelece verdadeiramente fora da instalação das normas da gramática e 
das constantes do estilo, lá onde o contínuo escrito, fechado numa nature-
za linguística perfeitamente inocente, vai se tornar, enfim, um signo total, 
a escolha de um comportamento humano: “a escrita é a relação entre a 
criação e a sociedade, ela é a linguagem literária transformada pela sua 
destinação social” (BARTHES, 1953, p. 24).

Como já afirmaram Wölfflin e Gombrich, nem tudo é possível em 
qualquer tempo. O escritor, ou o artista em geral, não dispõe de um arse-
nal intemporal de formas. Portanto, podemos concluir que, em Barthes, a 
arte é limitada historicamente, desenvolvendo-se pressionada pela história 
e pela tradição. Não se trata, portanto, de relativismo, mas de memória, 
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ou de pertencimento a uma cultura: a linguagem não é jamais inocente - 
nem o olho, segundo Gombrich - as palavras têm uma memória segunda 
que se prolonga misteriosamente em meio aos significados novos.
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Ilustração 9  
Édouard Manet, Olympia (1863), óleo sobre tela, 130,5cm x 190cm, Musée d’Orsay, Paris.


