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resumo Tudo se passa como se a escrita filosófica de Voltaire se desenvolvesse em uma 

dupla oposição: de um lado, ela visa denunciar o palavrório dos fazedores de sistemas e a 

cacofonia a que ele conduz, opondo-lhes a prudência e a modéstia; de outro, ela pretende 

restaurar, contra a tentação cética, o direito à busca da verdade. Em Voltaire, o discurso 

filosófico nasce desta tensão, do desejo de dizer o mundo e da vontade de se calar, tensão 

que a escolha do diálogo tem por função explicitar, dramatizando-a. Perguntamo-nos, en-

tão, sobre o lugar e o estatuto da filosofia nos Diálogos. Conteúdo ou continente, conjunto 

de temas ou modalidade discursiva, a filosofia não está tranquila nesses textos, ela aparece 

em muitos aspectos como uma exigência problemática.
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Tudo se passa como se a escrita filosófica de Voltaire se desenvolvesse em 
uma dupla oposição: de um lado, ela visa denunciar o palavrório dos faze-
dores de sistemas e a cacofonia a que ele conduz, opondo-lhes a prudên-
cia e a modéstia; de outro, ela pretende restaurar, contra a tentação cética, 
o direito à busca da verdade. Em Voltaire, o discurso filosófico nasce desta 
tensão, do desejo de dizer o mundo e da vontade de se calar, tensão que a 
escolha do diálogo tem por função explicitar, dramatizando-a. 

Mesmo que sua pena flua mais à vontade nos jogos paródicos, Voltaire 
se esforça em promover uma verdadeira forma de intercâmbio, com o 
qual ele opõe, a exemplo (infeliz) da escolástica, um diálogo de perspec-
tiva heurística. 
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Perguntamo-nos, então, sobre o lugar e o estatuto da filosofia nos 
Diálogos. Conteúdo ou continente, conjunto de temas ou modalidade dis-
cursiva, a filosofia não está tranquila nesses textos, ela aparece em muitos 
aspectos como uma exigência problemática.

O combate em dois frontes

A produção filosófica e literária de Voltaire toma frequentemente o pro-
cedimento de um vasto debate, ou de um “diálogo”. Além dos diálogos 
propriamente ditos, identificados e nomeados como tais, figuram artigos 
de dicionário, capítulos de romance, e mesmo tratados1. A isso seria ne-
cessário ainda adicionar a retórica particular de certos opúsculos como as 
Dúvidas ou as Questões, que emprestam ao diálogo o jogo inquieto das in-
terrogações e das respostas e que resistem a uma composição estritamente 
monológica2. Estendendo essa imagem, veremos nos Elementos da Filosofia 
de Newton os termos de um debate entre Newton e Leibniz humildemen-
te arbitrado por Voltaire; reconheceremos, enfim, nas Cartas filosóficas, os 
ecos de um diálogo singular com Pascal. 

Com quem debate Voltaire? Para resumir, responderemos que ele dis-
tingue com o tempo dois interlocutores privilegiados: o filósofo materia-
lista e o teólogo. Dividido entre as duas grandes opções de seu século, o 
ateísmo e o cristianismo, Voltaire concede a cada uma voz própria a fim 
de melhor refutá-las. 

Trata-se de uma verdade simples, mas que é preciso lembrar, pois ela 
condiciona não somente a forma, mas igualmente o conteúdo dos diálo-
gos: da escolha dos interlocutores depende a retórica e os temas conside-
rados - a proposição é ainda reversível. Desse modo, enquanto o diálogo 
polêmico coloca mais frequentemente em cena um homem da Igreja ou 
um teólogo, o diálogo filosófico convoca – poderia ser de outra maneira? – 
os sábios, os filósofos ou os legisladores. Há diversas maneiras de distinguir 
esses tipos de conversações. É possível examinar as modalidades retóricas 
próprias a cada uma delas, notadamente a modalidade interrogativa que 
organiza o conjunto do texto. Como eu tentei mostrar em outro lugar, 
da formulação das questões decorre uma tipologia do gênero dialógico.3 
Ao questionamento filosófico autêntico se opõe a “questão” ameaçadora 
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do fanático; aqui, o questionamento é uma arma dirigida contra outrem, 
sem perspectiva heurística; lá, ele é uma delimitação positiva do campo 
de aplicação da razão. Enquanto as questões dos fanáticos conduzem ao 
particular, à disputa pelo detalhe, à glosa erudita e voluntariamente enxuta, 
as questões filosóficas tendem ao universal. À estreiteza manifestada pelos 
primeiros se opõe o alargamento das perspectivas visadas pelos segundos. 
É por eles que nos interessamos mais particularmente aqui. 

Parece que um elemento diacrônico nos impõe a distinção entre duas 
épocas: antes de 1770 e após. É de fato por volta de 1770 que Voltaire 
toma verdadeiramente consciência do perigo que representa o ateísmo e 
seus progressos no campo filosófico. Antes dessa data, os Diálogos tratam 
mais de moral, política, religião natural e da natureza de Deus. Após 1770, 
o essencial dos diálogos propriamente filosóficos versa sobre o ateísmo e 
seu suporte teórico, o materialismo (aquele de d’Holbach, explicitamen-
te designado nas notas dos Diálogos de Lucrécio e Posidônio, e através dele, 
aquele de Diderot)4. Como nota Jean Goldzink, “a luta contra o ateísmo 
mobiliza os temas decisivos da filosofia voltairiana, e, conduzindo-o aos 
seus últimos recursos, o obriga a um esforço de argumentação técni-
ca pelo qual ele na verdade não se afeiçoa” (GOLDZINK, 1994, 40)5. 
Esforço cujo traço os Diálogos manifestam e que não é seu menor mérito.

Falar para nada dizer, ou os raciocinadores insensatos

No diálogo polêmico, é fácil assinalar a ironia como uma marca voltairiana 
de fábrica. A ironia, relação triangular que implica diversos destinatários, 
se aparenta a um piscar de olho do filósofo ao seu leitor, como para lhe 
dizer “esta é boa! Percebes como meu personagem é o otário do mundo, 
o otário dos outros, o otário de si mesmo”. Mas a ironia, que constitui 
uma voz parasitária no interior da obra, não abre o debate, não há espaço 
de diálogo; quando muito uma troca com o leitor de bom senso. Assim, 
no diálogo polêmico, o adversário é identificado ou facilmente identifi-
cável. É a revanche da razão sensata contra a razão extravagante dos padres 
e dos fanáticos. Não se deve, no entanto, fazer a responsabilidade por esta 
inconsequência recair exclusivamente sobre o teólogo. O que Voltaire pa-
rece dizer através do conjunto dos Diálogos é que o inimigo está fora de 
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nós e em nós; é o próprio filósofo, quando ele tem a pretensão de tudo 
compreender e de tudo explicar. Pois a sífilis é como a controvérsia, de 
acordo com a lição de Cândido6. O diálogo filosófico voltairiano é antes 
de tudo uma tomada de distância de toda disputa e de toda controvérsia. 
Herança escolástica, a disputa semeia o ódio e a discórdia, e ninguém 
pode pretender dela escapar. Testemunha disso é o movimento de humor 
do interlocutor inglês, no último diálogo do ABC: “perdoe-me por ter 
me encolerizado, tomou-me o spleen”. As questões de metafísica, mais do 
que todas as outras, são sujeitas à discussão violenta e estéril: “Quando 
se disputa sobre o espírito, sobre a matéria, sempre se termina sem nada 
entender. Nenhum filósofo jamais pode levantar por suas próprias forças 
o véu que a natureza estendeu sobre todos os primeiros princípios das 
coisas; eles disputam, e a natureza age”, declara Voltaire nas Questões sobre 
a Enciclopédia7. 

Entre a linguagem filosófica e a linguagem religiosa, existe, no entanto, 
uma diferença de corte: o discurso dos padres se caracteriza pela ênfase, a 
hipérbole, o frenesi; o discurso dos sábios se faz ouvir por meio de lítotes 
e de modalizações, a voz da razão, a reserva ou a modéstia. Nos Diálogos a 
palavra é então um sintoma; e Voltaire, como bom linguista, se esforça em 
constituir os estereótipos deste ou daquele grupo social. 

As consequências induzidas por essa mudança de registro não são des-
consideráveis. Voltaire as resume em uma passagem de O Homem dos qua-
renta escudos: 

O homem de quarenta escudos: “(...) qual foi o resultado de todas essas 
disputas?”
O geômetra: “A dúvida. Se a questão fosse debatida entre teólogos, haveria 
excomunhões e derramamento de sangue; mas, entre físicos, logo se 
estabelece a paz; cada qual foi deitar com a respectiva mulher, sem se 
preocupar absolutamente com os seus ovários ou as suas trompas de 
Falópio.” (VOLTAIRE, 1966, 126-127) 

O anatomista Sidrac, em As Orelhas do conde de Chesterfield, não diz outra 
coisa:

Sidrac: «Se vivêssemos nos séculos de horrendas trevas que envolveram 
por tanto tempo a Inglaterra, um de nós dois faria talvez queimar o 
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outro. Estamos num século de razão; encontramos facilmente o que nos 
parece a verdade, e ousamos dizê-lo» (VOLTAIRE, 1966, 676) 8. 

A discussão e a persuasão se transformam no exato inverso do constran-
gimento mudo, da violência e da sujeição. Mas o diálogo não é suficiente. 
É preciso ainda imaginar uma língua que garanta a compreensão recí-
proca dos interlocutores. A reflexão filosófica de Voltaire é acompanha-
da frequentemente de uma reflexão crítica sobre a língua e o sentido 
das palavras, pois as palavras são impotentes para traduzir a realidade das 
coisas9. A tendência ao nominalismo que atravessa a obra de Voltaire é 
particularmente flagrante em seus Diálogos, como a marca mais visível de 
uma desconfiança fundamental a respeito da palavra quando ela se atreve 
a dizer a essência das coisas10. A palavra natureza é uma palavra usada para 
dizer o universo; uma palavra, de acordo com a fórmula de Evhémère, 
para significar “a universalidade das coisas”. Voltaire denuncia, ao contrá-
rio, o trabalho redutor da generalização. Para ele, o significante sempre 
reenvia a uma pluralidade de significados11, e as disputas metafísicas são 
uma questão de palavras. Em Os Ouvidos do Conde de Chesterfield, Sidrac 
e Goudman fazem a constatação preliminar da vacuidade dos discursos 
e do abuso das palavras. O acordo entre os interlocutores parece então 
possível porque se refere não ao conhecido, nem ao desconhecido, mas 
ao incognoscível. 

Goudman: «É, no fundo, ridículo pronunciar palavras que não 
se entendem, e admitir seres de que não se pode ter o mínimo 
conhecimento». 
Sidrac: «Ei-nos portanto já de acordo sobre uma coisa que foi objeto de 
disputa durante tantos séculos”. (VOLTAIRE, 1966, 676)

Esta crítica da linguagem se repete em suas obras e ultrapassa o quadro dos 
Diálogos. Este é um ponto importante, pois, de certo modo, a insistência 
de Voltaire em recusar os termos gerais e as abstrações é uma maneira de 
negar o ato filosófico por excelência que é produzir conceitos. Voltaire 
desconfiaria dos conceitos? É isto que Evemério pode fazer crer quando 
declara: “os homens de todos os países, eu digo todos os homens que 
raciocinam, inventaram termos gerais para exprimir todas as operações, 
todos os efeitos daquilo que sentem e daquilo que veem”. E completa um 
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pouco depois: “se essas expressões serviram para a facilidade do discurso, 
elas produziram muitos erros” (Dialogues d’Evhémère, terceiro diálogo).

Qualitativamente, a crítica da linguagem mostra que, nos debates me-
tafísicos, os homens não se compreendem. Quantitativamente, ela denun-
cia nos raciocinadores um excesso de palavras e uma pletora de termos. 
Esta é a razão do laconismo voltairiano, muitas vezes conjugado de acordo 
com as circunstâncias12. Voltaire constata que é possível, num mesmo mo-
vimento derrisório, falar e não dizer nada. O laconismo é uma maneira de 
admitir os limites e as faltas de seu próprio discurso. Ao fim de um opús-
culo de 1764 intitulado Questions proposées à qui voudra et pourra les résoudre, 
Voltaire faz este comentário desabusado: «esta resposta é, creio eu, a única 
que podemos dar, e, no fundo, ela não diz nada” (VOLTAIRE, 1879, 578). 

Para o autor de Cândido, a questão da linguagem é, portanto, onde a 
filosofia tropeça. Encontramos nela as consequências funestas da “síndro-
me de Pangloss”, que consiste em querer tudo dizer, falar todas as línguas, 
sustentar todos os discursos. Trata-se de denunciar a vaidade de uma pala-
vra que pretende preencher o vazio deixado pela ignorância. No diálogo 
Sophronime et Adélos, o primeiro interlocutor declara: “não sou como esse 
orador de uma nova seita, que confessa em um de seus escritos que se ele 
responde a uma dificuldade metafísica insolúvel, ‘não é que haja algo de 
sólido a dizer, mas que é preciso dizer qualquer coisa’”. 

À semelhança dos Contos, os Diálogos fazem assim o inventário das re-
lações possíveis da palavra com o conhecimento. Elas já estavam inscritas 
na trama de Cândido: 

- continuar a discorrer, desenrolar mais uma vez o grande carretel do 
mundo; glosar, disputar a favor e contra si: este é o caso de Pangloss, falas-
trão impenitente, o caso dos filósofos e dos teólogos.

- calar: é a solução do dervixe no Cândido, e a resposta da filosofia no 
O homem dos quarenta escudos: “Mas se não tivermos nada de novo a dizer? 
Exclamaram os palradores. – Calem-se então, respondeu a filosofia”.  

- agir: é a solução preconizada nas Cartas Inglesas, a solução dos espíri-
tos práticos e dos homens com pés no chão, e ao final do conto, a solução 
de Cândido e Martinho. 

A filosofia dramatizada?
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Sabemos que o diálogo filosófico é um diálogo fictício, uma criação li-
terária que faz apelo a personagens no mais das vezes abstratos, pois o 
alvo primeiro é definitivamente a dramatização das ideias. Mas a ficção do 
diálogo pode ser lida em outro nível. 

O diálogo narra uma história e tem um funcionamento próximo ao 
da fábula. A história não deve ser procurada naquilo que se diz, nem na-
quilo que é narrado, mas no regime da dicção. É, com efeito, na postura 
do narrador, na relação (o distanciamento) entre aquele que fala e aquilo 
de que se fala que a ficção deve ser buscada. 

É o caso de Cândido: a distorção entre atos e discurso. Através desta 
operação, a ficção se torna propriamente “filosófica”. Assim, a filosofia 
não é mais somente compreendida no sentido tradicional do “conto filo-
sófico”, mas sobretudo como a crítica da ilusão filosófica. Desde Cândido, 
sabemos que o discurso filosófico diz coisas fabulosas. Ele é também nar-
rativa13. Diferentemente de outros filósofos, Voltaire não esquece a parte 
de ficção dos grandes sistemas filosóficos e sempre se esforça para lembrar 
isso. O mito da caverna de Platão, o teatro dos átomos de Epicuro, o 
romance de Descartes e seu gênio maligno... Como diz um dos interlo-
cutores do ABC: “Sim, cada um faz seu romance, pois não temos história 
veraz. Diga-nos, Senhor A, qual é o vosso romance?”.

É assim que Voltaire nos convida a reler os grandes sistemas filosóficos 
como romances. Os Dialogues d’Evhémère constituem uma surpreendente 
visada dos principais sistemas metafísicos desde a Antiguidade até a época 
moderna. E, no entanto, Evhémère constata a “queda dos sistemas”14. 
Voltaire repete que “a ignorância é melhor do que um sistema”15 e a 
atitude do filósofo a respeito dos sistemas permanece ambivalente. Mais 
do que anular categoricamente as grandes construções metafísicas, ele 
prefere considerá-las como opções relativas e não mais absolutas. Em 
um dos diálogos do ABC, é possível ler dessa maneira esta denegação 
surpreendente: 

“B. – Em consciência estais certo de vosso sistema? A – Eu! Não estou 
certo de nada. (...) Afirmo uma ideia hoje, duvido dela amanhã; depois 
de amanhã eu a nego; e posso sempre me enganar”.16 

Na realidade, para Voltaire, um sistema é aceitável sob duas condições: 
1- que seja apresentado pelo o que ele é e não pelo o que ele quer ser, a 
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exemplo do que propõe o sábio Evhémère: “tremo; pois direi coisas que 
se assemelham a um sistema, e um sistema não demonstrado é somente 
uma loucura engenhosa”; 2 – que ele seja estabelecido por provas sólidas. 
À questão de Cu-Su no Catecismo do chinês do Dicionário Filosófico, “podes 
rejeitar um sistema tão belo e tão necessário ao gênero humano?” Kou 
responde apenas isso: “eu gostaria de abraçar esse sistema, mas gostaria que 
ele me fosse provado” (VOLTAIRE, 1964, 72). A repetida necessidade de 
provas é a melhor maneira de conjurar a irracionalidade dos sistemas. As 
demonstrações presentes nos numerosos diálogos filosóficos marcam o 
cuidado em definir as condições de possibilidade de uma palavra razoável. 
Este é o sentido da reprovação que Posidônio dirige a Lucrécio em seu 
primeiro diálogo: “vós o supondes sem nenhuma prova e não devo nada 
admitir sem provas”17. E mais a frente: “vós admitis uma coisa da qual não 
tendes a mais leve prova”. Lucrécio lhe responderá mais tarde retornando-
-lhe o argumento: “Vós não deveis admitir um ser do qual não tendes 
nenhum conhecimento”. O corolário dessa necessidade de provas é a 
recusa de hipóteses vagas: “não podeis opor senão alguns talvez à verdade 
que vos ultrapassa”, declara Posidônio a Lucrécio.18 

Nos Diálogos, os sistemas disputam entre o direito de serem fundados 
na razão, conforme o método experimental. Quanto mais o interlocutor 
é capaz de fornecer provas do que afirma, mais seu sistema será crível aos 
olhos da opinião moderna19. É um signo do tempo. A fé e a revelação não 
são suficientes para convencer, é preciso ainda fornecer argumentos que 
sejam validados pela experiência. Daí esta vontade um pouco derrisória 
de imitar o discurso e os procedimentos de avaliação científica. Posidônio 
e outros repetem o gesto augusto de Newton cuja física socorre a metafí-
sica. Gesto que os Diálogos de Evhémère resumem assim: “ele [Newton] fez 
ver que a lei do peso não era senão um corolário do primeiro teorema do 
próprio Deus, o geômetra eterno.” 

Pareceria que Voltaire, a fim de se precaver contra a fantasia delirante 
dos sistemas, quer sustentar um discurso próximo da exatidão matemáti-
ca20. Falar a linguagem da física na metafísica é introduzir o máximo de ra-
cionalidade, mas é também, de acordo com as palavras do próprio Voltaire, 
se reassegurar: “Entretanto, reasseguro-me um pouco vendo que me foi 
dado medir a distância dos astros, conhecer o curso e as leis que os man-
têm em suas órbitas. Digo a mim mesmo: Talvez eu chegue, servindo-me 
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de boa fé da minha razão, a encontrar qualquer luz de verossimilhança que 
me esclarecerá na profunda noite da natureza” (VOLTAIRE, 1879b, 75). 

A metafísica a qualquer custo

Voltaire repete à porfia esta petição de princípio que permitiria estabe-
lecer as condições de um diálogo sem arrogância nem violência: eu sou 
ignorante. Ignorar e saber aparecem finalmente como dois momentos fi-
losóficos concomitantes nos Diálogos, bem como em toda profissão de fé 
teórica, e são emblemáticos da epistemologia voltairiana. Encontramos aí 
fundamentalmente duas posturas filosóficas essenciais, a saber:

- o ato fundador das Luzes, que é, precisamente, fazer luz, expulsar a 
ignorância, confirmar o triunfo da razão. 

- aquela, mais difícil, que consiste em compreender positivamente a 
relação do saber e da ignorância e seus laços permanentes. 

Trata-se aqui de dar lugar ao erro, de reconhecer sua legitimidade 
no processo de conhecimento. Os Diálogos parecem querer definir um 
horizonte de racionalidade, horizonte muitas vezes contraditório em 
Voltaire, pois vai ao mesmo tempo do menor ao maior e do maior ao 
menor. A especificidade do diálogo está no recenseamento comum dos 
erros e das verdades, na inquietude mútua e na partilha dos conheci-
mentos: “Não pretendo saber mais que vós. Esclareçamo-nos uns aos 
outros” pede humildemente Posidônio a Lucrécio. Palavra de sábio, à 
qual faz eco Evemério: “qualquer que ela seja eis a fraquíssima luz que 
creio perceber nesta profunda noite; cabe a vós apagá-la ou aumentá-la”. 

Expressão da falta ou da renúncia, a temática da ignorância se manifes-
ta, na ordem literária, por uma retórica voluntariamente negativa; seria fácil 
apontar nos textos as formas múltiplas da restrição21. Na ordem filosófica, 
ela se manifesta por uma vontade de circunscrever os limites do espírito 
humano colocando, de certa maneira, quando a matéria o obriga a isso, 
“condições suspensivas” à busca da verdade. Assim encontra-se aqui e ali 
definições negativas: “Vós e eu nada sabemos sobre isso: eu te diria muito 
bem o que ela não é; mas não posso dizer-vos o que ela é”, (Lucrécio e 
Posidônio, segundo diálogo). Ao fim de Lucrécio e Posidônio, a comunhão 
dos saberes desemboca na partilha da ignorância. Assim conclui Posidônio, 
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o mais peremptório dos dois, que havia começado o diálogo com a pe-
roração científica: “confesso minha ignorância sobre tudo isso. O mundo 
pode um dia ter novas luzes, mas desde Tales até os nossos dias não as 
temos. Tudo o que podemos fazer, é sentir nossa impotência, reconhecer 
um ser todo-poderoso, e abster-nos desses sistemas”. A verdade última é 
posta sine die em um futuro aleatório e distante.22 

Mas a consciência filosófica teme o silêncio que decorre da confissão 
de ignorância. A inquietude metafísica exige explicações, ela exige discur-
sos: ela quer saber e compreender. Assim o frenesi de saber do filósofo só tem 
em comum com o teólogo o frenesi de convencer. Como Callicrate nos 
Diálogos de Evhémère, ele também chega a colocar questões urgentes para 
se livrar do silêncio:

“Diga-me, por favor, em poucas palavras, se esta terra sempre foi 
povoada por homens; se a própria terra sempre existiu; se temos uma 
alma; se esta alma é eterna (...); se há um Deus ou muitos deuses; o que 
eles fazem, a quem eles são bons. O que é a virtude? O que é a ordem 
e a desordem? O que é a natureza ? Tem ela lei ? quem as fez ? (...).” 
(VOLTAIRE, 1966, 619)

O homem pode admitir sua ignorância, mas a tentação do saber sempre 
reaparece, seja como obstinação e teimosia (com o teólogo), seja como 
inquietude e vontade de saber (com o filósofo); a investigação metafísica 
não pode se contentar com aquilo que já foi dito. A figura de objeção, 
marcada pela repetição da concessiva mas, é a característica de muitos tex-
tos voltairianos. Ela indica o funcionamento do pensamento humano, o 
desejo incurável de limpar os obstáculos ao conhecimento. 

O intelectual é quem objeta, quem diz mas...Cândido e Zadig não 
fazem outra coisa. Na História de Jenni, essa tentação se torna o objeto de 
uma caricatura no capítulo intitulado “A controvérsia dos Mas”, em que 
o bacharel admite ao fim: “Mas, se é assim, acabo com os ‘Mas’...”. E de 
maneira menos paródica, no momento em que a vitória de Freind parece 
conquistada, o “mas” do ateu ressurge como a última convulsão de um 
espírito que não pode se resolver a aceitar a evidência: “Pois bem, seja! há 
um Deus, concedo-vos; mas...”.

Mesmo no sábio, a tentação de glosar parece irrefreável. Assim, quando 
Goudman e Sidrac violam a injunção voltairiana segundo a qual é preciso 
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abandonar a investigação das causas primeiras, esta infração se faz pela via 
do “mas”. 

Sidrac: «nada sei dos primeiros princípios.» (...) 
Goudman; «Mas, ao menos, dizei-me o que supondes». (VOLTAIRE, 
1966, 677)

A mesma vontade de saber dá forma ao discurso de Callicrate nos 
Diálogos de Evhémère: “já que não sabeis nada, eu vos conjuro a me dizer 
o que supondes” (Quinto diálogo). A constatação de ignorância relança 
finalmente a investigação filosófica. Voltaire rejeita majoritariamente os 
sistemas que não são fundados sobre demonstrações rigorosas, mas, ao 
mesmo tempo, mostra que a inquietude metafísica é consubstancial à 
atividade de pensar. Ela é inútil e vã, mas é incontornável. Callicrate: 
“eu me indigno por ignorar como eu existo, e como existe este grande 
globo que me carrega». 

Os Diálogos de Voltaire favorecem assim o sentimento de uma im-
potência fundamental da razão. Miséria do diálogo, miséria da filosofia: 
qualquer que seja o assunto, a palavra pronunciada é frequentemente du-
bitativa. A dúvida se impõe como uma modalidade filosófica incontorná-
vel: “Eu não vos darei minhas opiniões senão como dúvidas” (Dialogues 
d’Evhémère, Terceiro diálogo).

Mais uma vez, as palavras nada dizem. Mas a palavra é necessária: ela é 
o modo de expressão de nossa finitude. Ela se desenrola entre o mutismo 
e o grito, entre a dúvida e a fé.

O jogo do erro e da verdade 

Voltaire tem fé no diálogo? Talvez não. Marcado pela crise dos sistemas, 
pouco confiante nos recursos da linguagem, o interlocutor dos Diálogos 
tem todas as razões para crer que o diálogo é vão. Evemério, o mais bem 
assentado dentre todos eles, declara: “nunca nos entendemos disputando de 
viva voz; um dos adversários se explica mal, o outro responde de maneira 
ainda pior. Um falso argumento é refutado por um argumento mais falso; 
eis porque as disputas nas escolas têm por muito tempo pervertido a razão 
humana”. Os Diálogos se afirmam assim como o teatro da palavra. Aquele 
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no qual se afrontam, através de suas expressões passionais respectivas, o 
filósofo e o teólogo. Mas, perguntar-se-ia, o sábio não é isento de paixão? 
Na realidade, há um pathos filosófico como há um pathos teológico. É o 
que poderíamos chamar de “a hybris” dos sistemas filosóficos. Pecado de 
orgulho, o sistema constitui frequentemente um excesso, a transgressão dos 
limites da simples razão. É o que descobre o filósofo dos Diálogos, trata-se 
de uma forma de tirania que nasce do abuso das palavras.23

Como compreender então o papel do diálogo? Sem dúvida como o 
espaço de delimitação da atividade da razão. Interrogando-se sem cessar 
a respeito de sua própria legitimidade, os Diálogos pretendem definir as 
condições de possibilidade da palavra filosófica. 

Esse trabalho não é evidente. Pensador “acadêmico”, Voltaire partilha 
com os teólogos o fato de crer que a verdade é uma, enquanto que a men-
tira é múltipla. Como declara Paul Ricouer, “a unificação do verdadeiro 
é ao mesmo tempo a promessa da razão e uma primeira violência, uma 
falta”.24 Encontramos a ilustração desse princípio na epístola dedicatória 
dos Elementos da Filosofia de Newton: “uma filosofia que se estabelecesse 
apenas sobre explicações temerárias não mereceria, a rigor, o menor exa-
me; pois há inumeráveis maneiras de se chegar ao erro e um só caminho 
para verdade; pode-se, pois, apostar o infinito contra um que um filósofo 
que se apoiasse exclusivamente sobre hipóteses só diria quimeras”.25 

No entanto, longe de todo dogmatismo, Voltaire admite implicitamen-
te a dimensão plural da verdade. E isso se dá ao menos de três maneiras:

1) por uma equivalência forçada do racional e do razoável. Assim, as 
proposições metafísicas se encontram afetadas por um coeficiente maior 
ou menor de racionalidade à medida que são consideradas ou não “ra-
zoáveis”. A respeito da existência de Deus, “não é irrazoável admitir uma 
mecânica sem artesão, um desígnio sem inteligência, e tais desígnios sem 
um Ser supremo?”, pergunta Posidônio a seu interlocutor materialista.26 

2) Por uma relativização dos sistemas, apresentados como hipóteses, ou 
pior, como “romances”, dentro os quais se devem escolher as proposições 
mais críveis e mais fiáveis. 

3) Por uma ética do diálogo que dá lugar à contradição. “Vós dizeis 
sempre o pró e o contra daquilo que me ensinais” (Diálogos d’Evhémère, 
décimo segundo dialogue). Trata-se de conjurar o risco permanente da 
disputa em benefício da verdadeira troca, criando um espaço onde as 
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objeções dos contraditores podem se exprimir sem correr o risco do aná-
tema ou da depreciação.

Em busca de uma unidade de sentido, e consciente ao mesmo tempo 
de sua dispersão, Voltaire utiliza o diálogo para jogar o jogo do erro e 
da verdade. Como nota Evhémère a propósito de Aristóteles: “ele, como 
todos os outros homens, misturou muitos erros com algumas verdades”. 
O diálogo filosófico é assim, mais do que qualquer outro discurso talvez, 
produtor de um sentido que se dilui na multiplicidade de suas implicações 
e de suas significações. 

Para limitar os efeitos dessa dispersão, Voltaire dispõe de algumas estra-
tégias discursivas – ou melhor, anti-discursivas – essenciais: poucas palavras 
(laconismo); nenhuma palavra (mutismo), ou palavras definitivas (o slogan).

O século dezoito é o século no qual, após Platão e antes de Marx, 
busca-se redefinir a hierarquia tradicional do pensamento e da ação, da 
contemplação e do trabalho, da filosofia e da política. Depois dos Contos, 
os Diálogos têm por função resumir a sua maneira as condições da palavra 
útil. Em face da proliferação inquietante dos discursos, a cura passa assim 
pelo consentimento a um pequeno número de verdades admitidas, pelo 
silêncio ou pela ação. 

 

* O presente texto é uma versão corrigida de um artigo publicado em um número da Revue 
Voltaire consagrado aos “Diálogos filosóficos” (Revue Voltaire, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, n° 5, 2005, pp. 167-181).

1 Assim o capítulo XVI do Tratado sobre a tolerância: «Diálogo entre um moribundo e um ho-
mem que se porta bem».

2 Pode-se objetar que estas interrogações permanecem sem respostas, e que os diálogos consi-
tutem sobretudo um solilóquio generalizado: «Qui es-tu ? Que fais-tu ? Que deviendras-tu ? 
C’est une question qu’on doit faire à tous les êtres de l’univers, mais à laquelle nul ne répond», Le 
Philosophe ignorant (chap. I). Qualquer que ela seja, a interrogação permanece como figura estru-
turante da démarche de Voltaire; em uma adição de 1770 ao artigo «Certo, certeza» do Dicionário 
filosófico, Voltaire escreve assim:«pour nous qui n’avons entrepris ce petit Dictionnaire que pour 
faire des questions, nous sommes bien loin d’avoir de la certitude» (VOLTAIRE, 1964, 479).

3 Ver nosso artigo: «Voltaire douteur ou docteur ? Langage et connaissance dans les Dialogues 
philosophiques», Europe, mai 1994, n. 781.

4 Entre a aparição do Sistema da natureza em 1770 e o Bon sens ou idées naturelles opposées 
aux idées surnaturelles que ele lê em 1775, Voltaire não «cessou de se referir a d’Holbach para 
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«bloquear» sua metafísica. Em treze anos, de 1765 a sua morte, «Voltaire escreverá mais de 
25 obras, tratados, diálogos, cartas, questões (…), tudo dirigido – em totalidade ou em parte, 
contra o ateísmo e seu suporte científico» (ROGER, 1963, 740).

5 Porque, entre as diferentes funções assumidas pelos Diálogos, é preciso contar aquelas que 
permitem Voltaire acomodar seu credo filosófico: funções de correção, de precisão, de persuasão.

6 «Cette maladie nous est particulière, comme la controverse», Candide, chapitre quatrième

7 Art. Ame, Questions sur l’Encyclopédie, Section II.

8 Destaque-se esta última fórmula:«ce qui nous paraît la vérité»: a modalização é, nos Diálogos, 
uma postura filosófica essencial.

9 Pode-se ver aqui uma diferença sensível de Voltaire em relação à Diderot: este último tinha 
a convicção de que há mais recursos na língua do que no pensamento. Diderot acreditava na 
dieia segundo a qual a língua, apesar ou por causa de seus equívocos, é apta a dizer a complexi-
dade do real dando razão à subjetividade do sujeito falante. Como escreve Jacques Lacan «c’est 
seulement avec la parole qu’il y a des choses qui sont vraies ou fausses, c’est-à-dire qui sont, 
et des choses qui ne sont pas» (Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Seuil, 1975, p. 
254). Eis porque, para o autor das Carta sobre os surdos e mudos, a arte da língua, e a arte como 
um todo, é o elemento central da verdade.

10 Sobre esta questão do nominalismo voltairiano, ver nosso artigo, na revista Europe, mencio-
nado anteriormente.

11 É possível ver, em uma passagem das Questions proposées à qui voudra et pourra les résoudre 
(1764), como Voltaire exerce esta crítica no interior da própria língua:«n’est-il pas vrai que 
ces mots: la vie, la santé, l’intelligence, la volonté, la force (…), sont des mots génériques, des 
mots abstraits, inventés pour exprimer des effets que nous voyons, que nous éprouvons». E 
Voltaire continua: «Il n’y a point sans doute d’être réel appelé la vie qui se loge dans un 
corps et le rende vivant (…) point de végétation, mais des plantes qui végètent; point d’être 
métaphysique appelé respiration, mais des animaux qui respirent…» (VOLTAIRE, 1879a, 
578). Para dizer algo, melhor é fazer apelo a uma perífrase, que supõe um desvio ao concreto, 
do que uma palavra abstrata, melhor vale um verbo conjugado (plantas que vegetam, animais 
que respiram...), que supõem uma ação, do que um substantivo, que supõe uma substância, 
isto é, uma essência.

12 Na Filosofia da história, Voltaire faz a seguinte consideração: «on pourrait faire des volumes 
sur ce sujet; mais tous ces volumes se réduisent à deux mots…» (La philosophie de l’histoire, chap. 
XV). Nas Questions sur l’Encyclopédie, a propósito da explicação do pecado original, ele é ainda 
mais terminante: «Mes maîtres, que fallait-il dire sur cette matière? Rien. Aussi, je ne donne 
point mon explication, je ne dis mot» (fim da primeira seção do artigo Filosofia). É possível 
ainda encontrar uma ilustração desse laconismo no opúsculo intitulado ironicamente Courte 
réponse aux longs discours d’un docteur allemand (1745), que Voltaire escreveu para responder a 
Louis Martin Kahle, autor de uma crítica aos Elementos da Filosofia de Newton.

13 Na verdade, sabemos ao menos desde as Cartas filosóficas e particularmente as cartas sobre 
Locke e Descartes. Em suas obras, Leibniz evocava o «romance de Descartes», e Voltaire fustiga 
o «romance de Leibniz» (Cinquième entretien).
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14 Dialogues d’Evhémère, Nono diálogo. Imagem próxima de um comentário de Voltaire sobre 
Espinosa: «dans le grand naufrage des systèmes il se sauvait tantôt sur une planche, tantôt sur une 
autre», Questions sur l’Encyclopédie, art. Dieu, section III.

15 «Peut-on admettre quelque chose dont on n’a aucune idée? L’ignorance, en ce cas ne vaut-
-elle pas mieux qu’un système?», (VOLTAIRE, 1879, 578).

16 Dialogues de l’ABC, Décimo sétimo diálogo. Nos Dialogues d’Evhémère, aparece finalmente 
que o único sistema que tem direito a razão é aquele que trabalha para a sua própria negação 
«Mon système sur les œuvres de Dieu, c’est l’ignorance» (sexto diálogo).

17 Primeiro diálogo. Posidônio diz um pouco antes no mesmo diálogo: «nous autres mathé-
maticiens, nous ne pouvons convenir que des choses qui sont prouvées évidemment par des 
principes incontestables»

18 Lucrèce et Posidonius, Primeiro diálogo; este julgamento se repete: «vous voilà toujours réduit 
à des peut-être».

19 Mesmo se, como reconhece implicitamente Voltaire, a prova não possa tudo: «Il arrive quel-
quefois qu’on ne peut rien répondre, et qu’on n’est pas persuadé (…). On sent dans le fond de 
son âme un scrupule, une répugnance qui nous empêche de croire à ce qu’on nous a prouvé», 
L’homme aux quarante écus. (VOLTAIRE, 1966, 390-391)

20 Esta tendência não é própria aos Diálogos («le carré de la révolution de toute planète est 
comme la racine du cube de sa distance au soleil et cela prouve, en passant, ce que Platon avait 
deviné, je ne sais comment, que le monde est l’ouvrage de l’éternel géomètre» déclare Voltaire 
em Il faut prendre un parti, ou le principe d’action, diatribe, 1772; (VOLTAIRE, 1879b, 73), mas os 
Diálogos a dramatizam.

21 Consideremos por exemplo esta frase tirada da diatribe Il faut prendre un parti: «si ce petit 
crépuscule que je cherche ne peut m’apparaître, je me consolerai en sentant que mon ignoran-
ce est invincible, que des connaissances qui me sont interdites me sont très sûrement inutiles, 
et que le grand Etre ne me punira pas d’avoir voulu le connaître, et de n’avoir pu y parvenir» 
(VOLTAIRE, 1879b, 75). Conferindo ao discurso do sábio acentos pascalianos, a negação se 
manifesta pelo trabalho da prefixação, pelo semantismo das palavras, o recurso à antonimia, a 
concatenação das proposições e o jogo dos advérbios no conjunto verbal.

22 Lembremos desta afirmação de René Pomeau: «Au siècle des Lumières, Voltaire prononce la 
faillite de la science»; e de citar o artigo “Faculdade”: «nous avons tant cherché sans rien trouver 
qu’à la fin on se dégoûte» (POMEAU, 1969, 413).

23 Voltaire não é o único a se preocupar com esta questão. «O abuso das palavras» é o título 
de um capítulo dos Ensaios sobre o entendimento humano de Locke (Livro III, capítulo 10), ao 
qual Leibniz responderá com um capítulo equivalente em seus Novos ensaios (obra também em 
forma de diálogo, que se apresenta como uma refutação da filosofia de Locke).

24 Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, Seuil, 1999, p. 165.

25 Elementos da filosofia de Newton, edição de 1738; a carta enviada a Mme de Châtelet é 
retomada em forma de nota na edição de Beuchot das Obras de Voltaire, tomo XXXVIII, 
Mélanges, tome II, p. 7. 
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26 Lembremos também esta cláusula, eloquente em sua formulação: «combien plus raisonnable, 
plus décent, plus respectueux pour l’Etre suprême, plus convenable à notre nature, et par con-
séquent plus vrai n’est-il pas de dire…», retirada de Il faut prendre un parti…, (VOLTAIRE, 1879b, 
90). Admirável fórmula, em que vemos a unicidade da verdade se desfazer perante a diversi-
dade das soluções possíveis. 
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