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resumo Trata-se aqui de interpretar algumas passagens do Cândido no quadro das linhas 

de força do iluminismo francês, que dizem respeito ao modo de conceber a atividade do 

filósofo, orientado pela oposição entre as figuras do “filósofo de gabinete” e o “filósofo 

mundano.” Do meu ponto de vista, esta oposição não encerra tão somente uma tomada de 

posição sobre a natureza da ação do filósofo, mas diz respeito mesmo a uma concepção do 

que é a “boa filosofia.” Ao mesmo tempo, permitirá uma interpretação da famosa metáfora 

do jardim do final do Cândido à luz da concepção voltaireana da história.

palavras-chave Filosofia; Engajamento; Ilustração; Candide; Filosofia da história.

Tomemos a distinção, muito comum nas Luzes, entre o filósofo de gabi-
nete e o filósofo homem do mundo. O filósofo de gabinete é bem repre-
sentado por Descartes, que, ao pé da lareira, vestido em robe de chambre, 
reconstrói, por assim dizer, o mundo, tal como vemos nas Meditações. No 
parágrafo 2 da primeira meditação, Descartes diz que depois de muito 
tempo, decidiu-se então a empreender sua tarefa de buscar um funda-
mento sólido para as ciências, agora que se sentia com “o espírito livre 
de cuidados” e tendo um “repouso assegurado numa pacífica solidão” 
(DESCARTES, 1996a, p. 13). No Discurso do método, Descartes afirma 
que não quer ser acusado de ser como os espíritos inquietos, de tempera-
mento perturbador, que querem praticar reformas no mundo, e que seu 
intento nunca foi além de procurar reformar meus próprios pensamentos 
e construir num terreno que é todo seu (DESCARTES 1996b, p. 15). 

Recebido em 04 de julho de 2012. Aceito em 01 de agosto de 2012.

doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 9, n. 3, p.129-138, dezembro, 2012



130

Guardemos estas metáforas: a lareira, a despreocupação com os cuidados 
da vida, o repouso e a solidão, a reforma pessoal, o guia para caminhar 
na vida. 

Ora, o filósofo das luzes é um espírito inquieto que recusa a solidão. 
(a não ser que sejam forçados a ela, o que de fato aconteceu: Voltaire teve 
passagens pela Bastilha e algumas fugas e exílios, o último deles de mais 
de vinte anos, Diderot uma passagem pela prisão de Vincennes). Ele se 
pensa como homem do mundo não apenas no sentido das suas relações 
sociais (frequenta os salões, vai às exposições de arte, ao teatro, aos recitais 
de música, aprecia o conforto e as comodidades da vida), mas do ponto 
de vista mesmo do lugar em que ele fala, e do público a quem se dirige. 
Ele filosofa, como diz Voltaire no Dicionário Filosófico, na arena. Quer dizer: 
não somente em posição visível, mas também em posição de combate.

Tomemos então esta figura do filósofo como homem do mundo tal 
como ela aparece no verbete Philosophe da Encyclopédie. A razão, que lhe 
dá justeza de espírito para bem julgar as coisas, exige dele, nas palavras de 
Diderot, autor do verbete, “que conheça, que estude, que trabalhe para 
adquirir qualidades sociais.” (DIDEROT et D’ALEMBERT, 1751-1765, 
“Philosophe”). Ele não se vê como alguém em exílio no mundo, não 
crê que esteja em país inimigo quando está entre os outros; é, para citar 
novamente o verbete, “um homem honesto que quer agradar e ser útil.” 
Adota para si a máxima de Terêncio: sou homem, e tudo o que é humano 
me concerne. 

Esta tomada de posição, de sentir-se concernido por tudo o que diz 
respeito ao mundo dos homens e à posteridade (e que faz lembrar de al-
gum modo, a ideia de responsabilidade pelo mundo em Hannah Arendt), 
esta tomada de posição, digo, é o núcleo mesmo do projeto enciclopédico. 

Esta tomada de posição incide, em primeiro lugar, sobre a forma da 
escrita filosófica: embora possamos identificar algumas obras escritas na 
forma de tratados tradicionais, as ideias filosóficas são formuladas em ro-
mances, peças de teatro, dicionários, contos, diálogos, sátiras. Isto não sig-
nifica apenas que os filósofos querem escrever de modo a garantir o acesso 
de um público maior e não especializado às ideias que querem difundir. 
Significa isto também, não se pode negar. Mas não é só isto. Esta diversi-
dade de escritos que tomam emprestada a forma de outros gêneros está 
ligada diretamente ao fato de que a filosofia entendida como pensamento 
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engajado ou comprometido implica numa relação com a cultura como 
um todo, com as artes, com a história, com a literatura, com as produções 
do espírito humano. A filosofia das luzes não se pensa ela mesma como 
um saber técnico especializado independente dos outros saberes, nem in-
dependente dos fazeres. E a atividade do filósofo não é tão somente a 
busca da verdade, mas também o diagnóstico de seu tempo e a reflexão 
sobre a ação. 

No caso de Voltaire, isto nos leva, em primeiro lugar, ao seu combate 
ao que denominava a Infame. O que é a “infame”? É um monstro de 
muitas faces: a ignorância, que embrutece os homens, o fanatismo religio-
so, a intolerância de todo tipo, o entusiasmo missionário, o furor teológi-
co, as restrições à liberdade de pensamento, a tortura, as prisões arbitrárias. 
Voltaire escreveu para a Enciclopédia o verbete “homem de letras”, no qual 
associa o que ele chama de “espírito filosófico” com o que nós chamamos 
de intervenção. Numa das passagens do verbete, eu cito, diz Voltaire que 
“uma das grandes vantagens de nosso século é que o número de homens 
instruídos que passam dos espinhos da matemática às flores da poesia, e 
julgam igualmente bem um livro de metafísica e uma peça de teatro: o 
espírito do século tornou-os, em sua maioria, adequados ao mundo e ao 
gabinete. E é nisto que eles são superiores aos dos séculos precedentes. 
[...].Esta razão aprofundada e purificada, que muitos difundiram em seus 
escritos e em suas conversações, muito contribuiu para instruir e polir a 
nação. Sua crítica não mais se consumiu em palavras gregas e latinas; mas, 
apoiada por uma sã filosofia, ela destruiu todos os preconceitos que in-
festavam a sociedade: previsões dos astrólogos, adivinhações dos mágicos, 
sortilégios de toda espécie, falsos prodígios, falsas maravilhas, costumes 
supersticiosos; ela relegou às escolas mil disputas pueris que outrora fo-
ram perigosas e que eles tornaram desprezíveis: com isto, eles serviram ao 
Estado.” (DIDEROT et D’ALEMBERT, 1751-1765, “Gens de lettres”). 

É fácil reencontrar o tema nos outros textos de Voltaire. Por exemplo, 
nas Reflexões para os tolos, lemos que “se o mundo vai um pouco melhor”, 
é porque os filósofos “ridicularizaram a tolice de nossos pais, de sorte que 
hoje é impossível ser tão tolos quanto eles.” (VOLTAIRE, 1965, p. 355). 
No texto Ideias republicanas, Voltaire se pergunta: “será que conseguiremos 
tornar os homens melhores por meio de livros que destroem a supers-
tição e tornam a virtude amável?” A resposta é sim; “se os jovens leem 
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estes livros com atenção, serão preservados de toda espécie de fanatismo; 
sentirão que a paz é o fruto da tolerância e que o verdadeiro fim de nossa 
sociedade.” (VOLTAIRE, 1965, p. 524). E na Advertência sobre os parricídios 
imputados aos Calas e aos Sirven, dentre os “remédios contra o furor das 
almas”, Voltaire recomenda a leitura de Cícero, de Sêneca, e seu próprio 
poema sobre a lei natural (VOLTAIRE, 1965, p. 847).  

Perguntamos então se esta perspectiva está presente no Cândido. Não 
exatamente. É certo que Cândido é, de início, um aprendiz de filosofia. 
Mas de uma filosofia, para usar o termo de Hume, “abstrusa”. De qualquer 
modo, isto não impede seu entusiasmo pelo sistema de Pangloss, “orácu-
lo da casa, o maior filósofo da província, e, por consequência, de toda a 
terra”, que ensinava “metafísico-teologo-nigologia”, a quem ele “ouvia 
atentamente”, em que ele “acreditava inocentemente”, e de cujo fascínio, 
como sabemos, ele vai se libertar com muita dificuldade (VOLTAIRE, 
1967a, p.150). 

Esta libertação não se dará precisamente por meio da leitura; o esclare-
cimento do aprendiz de filósofo dar-se-á por meio da experiência brutal 
do mundo. A descrição destes males é ao mesmo tempo um diagnóstico 
de seu tempo: a desigualdade social (Cândido é filho bastardo na família, 
mas mantido como criado); a violência física (o próprio Cândido, a histó-
ria da velha); a guerra (o episódio entre os soldados búlgaros e dos ábaros); 
a intolerância religiosa, em vários episódios; o poder e a corrupção do 
clero, a inquisição e o auto-da-fé em Lisboa; a colonização; a escravidão 
negra, etc. A sua primeira meditação não é a da dúvida metódica, pois não 
se trata da dúvida em relação à consistência propriamente filosófica do 
otimismo de matriz leibniziana, mas da dúvida em relação à capacidade 
do sistema do mestre em dar conta da realidade do mundo.

Mas, mesmo no que tange ao que seria a boa filosofia, ou a sã filosofia, 
na expressão de Voltaire, as coisas não são tão simples. Em várias passagens 
de seus textos, há uma manifestação de descrença, se não de negação 
mesmo, de que a ação do filósofo possa mudar alguma coisa no mundo.

Vejamos algumas destas passagens. Primeiro: o filósofo não costuma 
interferir nos costumes. “Quando, outrora, diz Voltaire, se levava o reli-
cário de Santa Genoveva pelas ruas de Paris, para pedir chuva ou bom 
tempo, nenhum filósofo perturbou a procissão, e quando os convulsioná-
rios pediam os santos auxílios, nenhum filósofo os atacou com pauladas.” 
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(VOLTAIRE, 1965, p. 355). Em seguida, o filósofo não se intromete em 
querelas que não são de sua alçada: “quando os jesuítas, diz Voltaire, em-
pregaram a calúnia, as confissões e as lettres de cachet contra todos aqueles 
que acusavam de serem jansenistas, ou seja, de serem seus inimigos, ou 
quando os jansenistas se vingaram como puderam das insolentes perse-
guições dos jesuítas, os filósofos não se intrometeram de modo algum 
nestas querelas.” (VOLTAIRE, 1965, pp. 354-355). 

Em segundo lugar, o filósofo não faz mal a ninguém. “Alguma vez, eu 
cito Voltaire, “ já se viram filósofos trazer a guerra, a fome ou a peste a um 
país? Bayle, por exemplo... alguma vez pensou em quebrar os diques da 
Holanda para afogar seus habitantes, como pensava um grande ministro 
que não era filósofo?”(VOLTAIRE, 1965, p. 459). Em O filósofo ignorante, 
lemos o seguinte: “Cá entre nós, diga-me se um filósofo causou a menor 
perturbação à sociedade... Não são eles, na maioria, solitários? Não são 
pobres, sem proteção, sem apoio?... estes pobres diabos alguma vez dis-
putaram convosco vossos empregos, vossas prerrogativas, vossos tesouros? 
Muitos disseram tolices, é verdade. Mas suas quimeras nunca acenderam 
guerras civis.” (VOLTAIRE, 1965, p. 900). 

O filósofo, assim, não tem poder algum. “... nenhum filósofo teve in-
fluência alguma nem sobre os costumes da própria rua em que morava. 
Por quê? Porque os homens se conduzem pelos costumes e não pela me-
tafísica. Um só homem eloquente, hábil, e acreditado, terá muito poder 
sobre os homens; cem filósofos não terão nenhum poder, se forem tão 
somente filósofos.” (VOLTAIRE, 1965, p. 900). 

Enfim, o filósofo não é nenhum perturbador da ordem. “A perseguição 
contra os homens que pensam não vem da crença de que eles são perigo-
sos, pois certamente nenhum deles jamais conseguiu fazer com que quatro 
patifes se amotinassem na Place Maubert, nem na grande sala. Nenhum 
filósofo falou com Jacques Clément, nem com Barrièrre, nem com Chatel, 
Ravaillac, ou Damiens.” (VOLTAIRE, 1965, p. 354). Todos estes persona-
gens foram autores de atentados políticos: Jacques Clement, monge regici-
da que assassinou o rei Henrique III em 1589; Barrièrre, que tentou assas-
sinar Henrique IV. Chatel também tentou assassinar o mesmo rei. Ravaillac 
é o assassino de Henrique IV. Damiens deu uma facada em Luís XV.

Então, o filósofo não consegue ter influência nem sobre seus vi-
zinhos. Mas ele continua a fazer a guerra à direita, à esquerda, recebe 
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estocadas, devolve outras, e ri, como diz em sua correspondência. Para 
uns, como diz a D´Alembert numa carta, “carrega seu fuzil com sal, 
para outros, com balas bem grandes.” De longe, ele diz na mesma carta, 
lança fogos de artifício sobre a cabeças dos outros, e ri mais ainda. Ele 
se autodenomina grande demolidor, e às vezes escreve ameaças explí-
citas, como nesta passagem do verbete “Abade”, do Dicionário Filosófico: 
“Todos vocês que se aproveitaram dos tempos de ignorância, de su-
perstição e de demência para nos espoliar, nos pisotear, para engordar 
às custas dos infelizes, tremam de medo, quando o dia da razão chegar.” 
(VOLTAIRE, 1967b, p. 2). 

A questão é precisamente a de saber como conciliar aquela espécie de 
atitude melancólica segundo a qual a ação do filósofo é inútil e nem é 
percebida pelos homens, com o vigor do filósofo que, como ele mesmo 
diz, “escreve para agir”. Do ponto de vista dos contos, nota-se também 
um traço melancólico: no Micrômegas, Voltaire apresenta o homem como 
um inseto insignificante que mora num ponto minúsculo do universo 
infinito (VOLTAIRE, 1967a, p. 117). No Ingênuo, as desventuras do jovem 
índio canadense não servem para nada. Ele conseguiu tornar-se um oficial 
filósofo, mas até o fim de seus dias, como narra o conto, ele lamentará a 
perda da Senhorita Saint-Yves (VOLTAIRE, 1967a, p.301). Nas cenas 
finais do Zadig, o anjo Jesrad parece que vai poder decifrar o enigma do 
mundo, mas enquanto Zadig pergunta, o anjo já está longe em seu voo 
para o céu (VOLTAIRE, 1967a, p. 62). 

Quanto ao Cândido, se o considerarmos como uma aventura de for-
mação, o que Cândido aprendeu? Que se está igualmente mal em toda a 
parte. Os personagens que sobreviveram ao amontoado de males ficaram 
feios, gordos, implicantes e com suas manias agravadas. O que fazer então? 
Há o diálogo com o dervixe, que termina com a passagem sobre os ratos 
no porão de um navio, de cujo bem estar o comandante não se ocupa. 
Durante a conversa, chegam novas notícias sobre catástrofes no mundo. 
Voltando para casa, Cândido encontra um ancião, que lhe diz o seguin-
te: “Presumo que os que se intrometem nos negócios públicos às vezes 
perecem miseravelmente, e merecem isto.” (VOLTAIRE, 1967a, p. 236). 
Assim, a filosofia, não somente não é boa para nada, bem como a tentativa 
de interferir nos acontecimentos pode ter maus resultados. Vem então o 
elogio final do cultivo do jardim.
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O abandono da discussão filosófica e o convite para o cultivo do jar-
dim têm sido interpretados das maneiras mais diversas pela tradição críti-
ca. O que proponho aqui é uma interpretação à luz da filosofia da história 
de Voltaire. 

Tomemos então a metáfora. Em princípio, o cultivo do jardim remete 
à oposição entre natureza e artifício, ou em termos mais contemporâne-
os, entre natureza e cultura. Neste sentido, cultivar é obra da civilização. 
Com todo o cuidado que devemos ter com o termo civilização, cujo uso 
é raro e tardio no século XVIII, cultivar nosso jardim significa assumir a 
tarefa civilizadora. Assim, o conto, ao denunciar a barbárie, faz o elogio da 
civilização. Mas as coisas não são tão simples assim, porque a barbárie que 
cai sobre Cândido e sobre os outros personagens ocorre no seio mesmo 
da civilização, na Europa cultivada, sobretudo. 

Deste modo, da ficção, passamos à filosofia voltaireana da história. Há 
um lugar comum muito difundido a respeito de Voltaire segundo o qual 
ele é visto como o profeta, ou apóstolo do progresso. De fato, o elogio de 
Voltaire ao século XVII, chamado o século de Luís XIV, vai neste sentido. 
Entretanto, é preciso assinalar que, mesmo neste elogio do grande século, 
Voltaire dedica boa parte da obra para mostrar o que teria sido o que 
poderíamos chamar de as sombras do reino do rei sol: a perseguição aos 
jansenistas, aos protestantes, as guerras, sinais de uma barbárie manifesta 
no interior mesmo da civilização. A perspectiva que Voltaire apresenta no 
Ensaio sobre os costumes também não é muito diferente. Lemos, no Ensaio, 
o seguinte: “É fácil observar que os costumes mudaram em quase toda a 
terra desde as invasões bárbaras até nossos dias. As artes, que amenizam os 
espíritos ao esclarecê-los, começaram a renascer um pouco desde o século 
XII; mas, as mais covardes e absurdas superstições, sufocando este germe, 
embruteciam todos os espíritos; e estas superstições, espalhando-se por 
todos os povos da Europa, ignorantes e ferozes, juntavam, em todos os 
lugares, o ridículo e a barbárie... Deve-se pois confessar que toda esta his-
tória é um amontoado de crimes, de loucuras, e de infelicidades, no meio 
das quais se podem ver algumas virtudes, alguns tempos felizes, como se 
fossem habitações espalhadas aqui e ali no meio de desertos selvagens.” 
(VOLTAIRE, 1990, t.II, p. 802).

O que é a barbárie para Voltaire? São as prisões forçadas, as condena-
ções sem defesa, a tortura, os confinamentos em mosteiros, os assassinatos, 
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os suplícios, os duelos, tudo o que ameaça a vida, e também as fraudes, 
religiosas ou políticas, a justiça sumária, a delação, a censura, o abuso de 
poder, as usurpações, a perseguição por delito de opinião, tudo o que afeta 
o espírito e a liberdade. Ora, toda esta barbárie não é barbárie de tempos 
primitivos, é barbárie da própria civilização. Deste modo, é preciso retocar 
a imagem de Voltaire como um otimista ingênuo do progresso. 

Voltemos agora ao Cândido. Eu chamaria a atenção para o fato de que, 
nos contos em geral, os fatores que desencadeiam o curso dos aconteci-
mentos da trama são na maioria das vezes banais a aparentemente sem 
consequências, mas inauguram uma cadeia de feitos inteiramente despro-
porcionais às suas causas. No Cândido, bastou um beijo inocente atrás de 
um biombo para que o personagem fosse lançado nas mais terríveis des-
venturas. No conto As orelhas do conde de Cherterfield, esta imagem é radica-
lizada: vemos neste conto que a história dos homens quase sempre depen-
de da digestão e da evacuação. Sidrac, o personagem central deste conto, 
diz que ao nos aproximarmos de um ministro de estado, é bom saber antes 
“se ele sofre ou não de prisão de ventre.” (VOLTAIRE, 1967a, p. 605).

Sob as imagens grotescas, o que encontramos, o que vemos, é a ideia 
de que o destino dos homens não é guiado por nenhum desígnio sublime, 
mas por causas banais, materiais. Deste ponto de vista, a militância filosófi-
ca ou literária é, por assim dizer, melancólica. Por várias vezes durante suas 
peripécias, Cândido exclama: Oh meu deus, que mundo é este? 

Mas trata-se de uma melancolia ativa. O que Candido diz à pequena 
comunidade ao final do conto é que nosso mundo é este, lugar de males, 
e não outro. É preciso parar de reclamar e trabalhar. 

Vou terminar com uma outra metáfora de Voltaire, numa passagem 
que também fala do mundo do qual precisamos cuidar, sob o risco de  
nos arruinarmos todos juntos. A passagem é a seguinte: “O gênero hu-
mano é como uma multidão de viajantes que se encontram num barco; 
uns estão na proa, outros na popa, vários estão na ponte do navio e na 
quilha e no porão. O barco faz água por todos os lados, a tempestade é 
contínua: passageiros miseráveis que serão todos engolidos! Será possível 
que, ao invés de darmos uns aos outros a ajuda necessária que aliviaria a 
travessia, tornemos a nossa navegação terrível? Mas, este aqui é nestoriano, 
aquele outro é judeu; ali está um que crê num Picard, outro num nativo 
de Islebe; eis uma família de ignícolas; lá estão os muçulmanos, a quatro 
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passos estão os anabatistas. Ah! Que importam suas seitas? É preciso que 
eles trabalhem para calafetar o navio, e que cada um, ao assegurar a vida 
de seu vizinho por alguns momentos, assegure também a sua. Mas eles 
brigam e perecem.” (VOLTAIRE, 1965, pp. 846-847). Diriam os leitores: 
é melancólico! 

Aliás, desde Aristóteles, passando por Ficino e Burton, a figura do me-
lancólico excepcional e ativo mostra que em princípio, não há incompati-
bilidade entre e melancolia e a vida ativa (FERREIRA DE PAULA, 2008, 
pp. 53-70). Voltaire-Candide é um melancólico militante. Personagens de 
seus diálogos filosóficos, que de certa forma são porta-vozes do autor, 
exibem os traços das inquietações dos filhos de Saturno. No Diálogo Os 
adoradores, lemos o seguinte: “O homem é mais infeliz do que todos os 
animais juntos: ele está continuamente à mercê de dois flagelos que os 
animais ignoram: a inquietação e o tédio, que não são senão o desgosto 
de si mesmo.” (VOLTAIRE, 1867-1870, p. 322). As palavras de Martin 
no conto repetem esta mesma ideia: “O homem nasceu para viver nas 
convulsões da inquietude ou na letargia do tédio.” (VOLTAIRE, 1967a, 
p. 235). Trabalhar sem raciocinar é, para Martin, o único meio de tornar 
a vida suportável. A pequena sociedade se põe então a trabalhar; às vezes 
Pangloss ainda quer discutir. Cândido ouve, mas diz: Muito bem, mas é 
preciso cultivar nosso jardim.
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