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resumo Meu intuito é tecer algumas considerações sobre a descoberta e relação de Voltaire 

com o newtonianismo, e a partir daí refletir de maneira mais geral sobre as possibilidades 

da aproximação entre filosofia e ciência.
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Meu propósito é mostrar que, em 1733, aparentemente nada predispu-
nha Voltaire a refletir sobre as ciências e a se tornar newtoniano. Nada 
e, no entanto, tudo: o coração e suas razões e, sobretudo, o gosto de 
Voltaire pela filosofia, que significava para ele a busca da verdade, busca 
que pode se converter em defesa, ou melhor, em combate pela verdade. 
Em 1733, ele encontra Gabrielle Émilie de Breteuil, a Marquesa du 
Châtelet. Frequenta com ela o pequeníssimo círculo dos newtonianos 
na França: Maupertuis, Clairaut et La Condamine. E descobre, graças 
aos seus novos amigos, uma nova representação do mundo fundada não 
sobre o espírito de sistema e sobre hipóteses, mas sobre o cálculo e os 
fatos. A teoria newtoniana da atração se distingue assim, aos olhos de 
Voltaire, de todos os romances da natureza escritos pelos fazedores de 
sistemas como Descartes, Malebranche e Leibniz. Não somente Voltaire 
se põe a estudar assiduamente os Principia mathematica philosophiae natu-
ralis de Newton, publicado em 1687, e que a Marquesa se encarregará 
de traduzir para o francês, como se instrui sobre todos os debates cien-
tíficos passados e contemporâneos acerca do sistema do mundo. Voltaire 
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se torna ao mesmo tempo um dos primeiros historiadores das ciências e 
um notável divulgador de saberes.

No entanto, Voltaire em 1733 não é um cientista, mas um poeta apai-
xonado por uma marquesa cientista, que o conduz a aprofundar seu inte-
resse por Newton e a tornar a teoria da atração universal acessível a todos 
os franceses. Voltaire publica em 1738 os Elementos da filosofia de Newton, 
obra que, de 1738 a 1785, não tem menos do que vinte e seis edições e 
que torna Newton popular na França. O interesse de Voltaire pela ciência 
e pela história das ciências (ele faz, para cada problema, uma apresentação 
das teorias que precederam a explicação newtoniana) reside em defender 
uma concepção da verdade que não se limite a fronteiras. Eu gostaria de 
mostrar que Voltaire faz parte daqueles que, pela reflexão sobre as ciências, 
querem defender um sentido universal do real e do verdadeiro. 

Mas comecemos por esta bela história que põe em cena um dos trios 
mais improváveis da história das ciências: Newton, um dos maiores fí-
sicos, Voltaire, aquele que os enciclopedistas chamarão de “patriarca”, e, 
enfim, a marquesa du Châtelet, grande mulher cientista que não somente 
conhecia o latim, o italiano e o inglês, que cantava muito bem ópera, mas 
que também traduziu integralmente do latim para o francês os Principia 
mathematica philosophiae naturalis de Newton e adicionou à sua tradução 
um comentário explicativo. Voltaire, poeta turbulento e mundano, en-
contra a Marquesa du Châtelet em 1733, ele tem 39 anos, a Marquesa 
27. Voltaire volta da Inglaterra onde teve de se exilar entre 1726 e 1727 
após a querela com o duque de Rohan que ameaçou aprisioná-lo na 
Bastilha. Durante esses dois anos, ele não perdeu tempo, aprendeu inglês, 
que ensinará à marquesa e que se tornará a língua do amor do casal.  E, 
sobretudo, iniciou-se em Newton seguindo os cursos de Pemberton, 
amigo e discípulo do grande cientista. Em 1727, Voltaire assiste aos fune-
rais de Newton na Abadia de Westminster e fica fascinado com as hon-
ras que lhe foram prestadas. Ao voltar à França, entra em contato com 
Maupertuis para completar seu conhecimento de Newton. A marquesa 
também estuda Newton, ela se torna aluna de Maupertuis e até mesmo 
um pouco mais do que isso.

Após a publicação das ácidas Cartas filosóficas, Voltaire se retira em 1733 
para Cirey, na Campanha, no castelo do Marquês du Châtelet, que come-
ça a restaurá-lo. A marquesa, indecisa entre Maupertuis e Voltaire, termina 
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por retornar a ele em 1735. Somente com a morte da marquesa em 1749 
que terminará o convívio entre os dois. Cirey rapidamente se transfor-
ma no centro da propaganda do pensamento newtoniano: lá se seguia 
as explorações dos cientistas que partiram com o intuito de medir um 
grau do meridiano na Lapônia e no Peru; lá eram acolhidos os cientistas 
engajados no combate newtoniano (notadamente Maupertuis e Algarotti, 
cientista italiano). É também em Cirey que Voltaire redige seus Elementos 
da Filosofia de Newton e que a Marquesa trabalha na sua tradução e co-
mentário a Newton.

Por que Voltaire se interessou por Newton e por que isto o incitou a 
refletir sobre as ciências? Certamente pelo amor pela marquesa, para se 
convencer disso basta citar os primeiros versos do poema dedicatória dos 
Elementos:

«A Madame la Marquise du Châtelet
Tu m’appelles à toi, vaste et puissant génie,
Minerve de la France, immortelle Émilie,
Disciple de Neuton, et de la vérité,
Tu pénètres mes sens des feux de ta clarté, 
Je quitte Melpomène et les jeux du théâtre
Ces combats, ces lauriers dont je fus idolâtre.
De ces triomphes vains mon cœur n’est plus touché»
(VOLTAIRE, 1992, pp.186-187)

Mas a esta razão de coração e de espírito, é preciso acrescentar a certe-
za de Voltaire de estar investido de um dever. Com efeito, seu interesse 
por Newton precede seu encontro com Emilie. Ele estava persuadido de 
que era preciso instruir os franceses sobre a existência bem perto deles, 
na Inglaterra, de um regime de monarquia que não era absoluta, mas 
parlamentar, e que favorecia a liberdade intelectual e política, bem como 
estava convencido de que era preciso introduzir Newton na França e que 
a verdade deveria triunfar mesmo à custa de Descartes. De 1731 a 1732, 
ele retoma as Cartas filosóficas que começara a redigir na Inglaterra com 
este objetivo duplo que ele realiza tão bem; sua obra, julgada escandalosa, 
é condenada por um decreto do Parlamento e é queimada aos pés da 
escadaria do Palácio. Com pedido de prisão, Voltaire teve que fugir e se 
esconder em Cirey. 
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Duas das vinte e cinco cartas contidas nessa pequena obra são consa-
gradas a uma comparação entre Newton e Descartes. O tom é comedido, 
mas sugestivo: é importante, para não ser um simples partidário ouriçado 
do debate entre cartesianos e newtonianos ou entre franceses e ingleses, 
ler Newton e não se contentar em ser francês se fixando ao sistema dos 
turbilhões de Descartes. Voltaire se aproxima aqui de Maupertuis que, em 
seu Discurso sobre as diferentes figuras dos astros, publicado em 1732, mostra 
que a hipótese da atração é tão plausível quanto aquela dos turbilhões car-
tesianos e que, portanto, deve ser levada em consideração. Já o espírito dos 
Elementos da Filosofia de Newton é outro: ele é abertamente newtoniano e 
dedicado a atacar os cartesianos.

O propósito de Voltaire é tornar a filosofia de Newton popular. Ele 
apresenta seu livro como uma introdução ao pensamento de Newton 
escrito para favorecer o bem comum: “Temos a tarefa de adequar esses 
Elementos àqueles que não conhecem de Newton e da filosofia senão o 
nome. A ciência da natureza é um bem que pertence a todos os homens”.  
De fato, Voltaire não entra no detalhe geométrico da obra de Newton, 
ele se recusa conscientemente tal tarefa menos por incompetência do que 
por cuidado com o leitor. É sem dúvida isso que explica o sucesso consi-
derável da segunda edição da obra que apareceu em agosto de 1738, em 
Paris, sucesso que o Abade Prévost comenta nos seguintes termos: “Toda 
Paris ecoa Newton, toda Paris pronuncia Newton, toda Paris estuda e 
aprende Newton”.

No entanto, Voltaire não procura distrair ou divertir toda Paris, mas ins-
truir os homens de letras. Nesse sentido, Voltaire recusa escrever sua obra da 
maneira de Fontenelle, ou pior, do abade Pluche. Não se trata de conver-
sar com uma marquesa imaginária sobre a pluralidade dos mundos, num 
estilo gracioso, nem de se colocar perante o espetáculo da natureza, com 
o coração cheio de um finalismo ingênuo. Nem a marquesa nem Voltaire 
gostavam da obra de Fontenelle, que julgavam escrita num estilo florido 
demais e galante demais. No que se refere a Pluche, zombam abertamente. 
Se Voltaire dedica sua obra a uma Marquesa, esta não é imaginária: trata-se 
da marquesa du Châtelet, que vive com ele em Cirey. E se existisse uma 
marquesa a instruir em Cirey, esta se chamaria Voltaire e não Émilie.

A bem dizer, os Elementos constituem a antítese de um projeto de 
vulgarização mundana. O prefácio dos Elementos dá o tom: “Não se trata 
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aqui de uma marquesa, nem de uma filosofia imaginária”. Voltaire exige 
de seu leitor um verdadeiro esforço, pois a ciência de Newton não é um 
romance da natureza. Mesmo que ele procure a simplicidade e a clare-
za na exposição, ele quer conservar da ciência de Newton seu caráter 
complexo. Voltaire, na introdução à física newtoniana, não se endereça a 
uma marquesa, mas a uma mulher ou a um homem de espírito que ele 
compara com um ministro: “A ciência da natureza é um bem que perten-
ce a todos os homens. Todos gostariam de ter conhecimento sobre esse 
bem, poucos têm tempo ou paciência para calculá-los; Newton contou 
por eles. É preciso se contentar aqui com a soma de seus cálculos. Todos 
os dias um homem público, um ministro, forma para si uma ideia justa 
do resultado das operações que ele próprio não pode fazer; outros olhos 
viram por ele, outras mãos trabalharam, e o colocam em estado de ter seu 
juízo por meio de uma conta fiel. Todo homem de espírito estará mais 
ou menos na condição do ministro.” Voltaire apresenta nessa passagem o 
modelo a seguir para escrever um livro de apresentação da ciência. Esse 
modelo é o relatório administrativo ou a nota de síntese que permite ao 
ministro agir sem entrar no detalhe dos cálculos. Pela firmeza de estilo e 
de intenção da obra, Voltaire procura impor uma nova imagem da ciência 
que não tem propriamente a ver com o ideal de cultura mundana próprio 
a Fontenelle e a Algarotti. Trata-se de fazer da ciência uma coisa séria de 
que se trata seriamente e de lutar contra “esta afetação muito difundida de 
tratar os assuntos sérios num estilo alegre e familiar [o que] tornaria, com 
o tempo, a filosofia ridícula, sem torná-la mais fácil”.  

Se Voltaire suprimiu os raciocínios geométricos e os cálculos que fa-
zem a força dos Principia, é porque a compreensão deles é reservada aos 
especialistas que dominam a linguagem matemática necessária para sua 
compreensão: qual o propósito de traduzir de maneira imperfeita aquilo 
que Newton diz tão bem em linguagem matemática? Voltaire não pro-
cura explicitar os procedimentos próprios à matematização da física. Seu 
objetivo é reunir os resultados dos cálculos de Newton e torná-los cla-
ros. Fazendo isso, ele apresenta ao leitor esses resultados como verdades, 
pois ele prefere se apoiar sobre a eficácia explicativa da atração do que 
tentar tornar inteligíveis os raciocínios áridos e algumas vezes obscuros 
de Newton. O leitor possui somente uma matriz exterior da ciência 
newtoniana, ele deve remetê-la aos princípios matemáticos que forjam 
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suas próprias normas de inteligibilidade e de legitimidade. É preciso acei-
tar, quando se é uma pessoa de espírito, os limites de seu espírito, como 
propõe o próprio Newton ao fim do escólio geral dos Principia. Voltaire, 
grande leitor de Bayle e de Locke, não pode senão aderir a esta confissão 
de ignorância e a esta exigência de se ater aos fatos. As leis matemáticas 
que descrevem os fatos e permitem prevê-los têm um sentido operatório 
e, portanto, uma legitimidade sem que sejam fundamentadas. As pers-
pectivas abertas pela nova ciência são ao mesmo tempo aquelas de um 
ceticismo crítico e de uma especialização do saber: não somente os limites 
do espírito impõe a renúncia do saber absoluto, mas, no seio mesmo do 
saber efetivo, a especialização da linguagem matemática impõe um espaço 
de discussão acessível somente aos especialistas. Quando Voltaire escre-
ve na conclusão de sua obra: “Nós estamos apenas nas margens de um 
imenso oceano; quantas coisas restam a descobrir! Mas também quantas 
estão para sempre fora da esfera de nossos conhecimentos”, o “nós” pode 
designar tanto Newton e os matemáticos newtonianos quanto os leitores 
de Voltaire, ou seja, os homens de letras e não aqueles de Newton (ou 
seja, os cientistas). Em outros termos, os Elementos têm por função fazer 
com que os homens de letras compreendam que a nova ciência tem uma 
linguagem matemática que lhe é própria, quer dizer, uma fonte de inteli-
gibilidade irredutível à cultura tradicional.

Nesse sentido, a obra de Voltaire tem sentido em seu tempo porque 
propõe uma nova relação do homem de espírito com a ciência. Essa re-
lação não é somente uma relação de curiosidade ou de fascinação, mas 
também de profunda exterioridade da ciência como ela é feita. Essa rela-
ção é talvez aquela que o poeta Voltaire viveu, ao menos inicialmente, na 
sua relação com a Marquesa du Châtelet, matemática sem par, é preciso 
sublinhar. Ele avançou, devido ao trabalho e a leituras, até o espaço de 
discussão reservado aos iniciados, cujo traço encontramos algumas vezes 
nos Elementos, no rodeio de uma frase. Efetivamente, quando Voltaire se 
endereça à marquesa, não é a uma marquesa imaginária, mas a Grabrielle-
Emilie de Breteuil que discute e trabalha com ele. 

O expediente da argumentação de Voltaire reside em estabelecer ape-
nas as grandes questões do sistema do mundo, a saber, as desigualdades do 
movimento e da órbita da lua, o movimento dos planetas e a estabilidade 
do sistema solar, a figura da Terra e seu tempo periódico, as marés, os 
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cometas, recebem uma explicação de fato satisfatória pelos cálculos e me-
dições dos movimentos terrestres e celestes que a lei da atração permite 
operar. Voltaire sublinha que essas questões agitaram desde há muito os 
espíritos, o que lhe dá a oportunidade de apresentar historicamente este 
ou aquele problema resumindo a posição de Aristóteles, de Tycho Brahé, 
de Kepler e de Descartes. Nesse sentido, Voltaire não somente faz o tra-
balho de divulgador do saber nos Elementos, mas também de historiador 
das ciências, e este aspecto não é de menor interesse. Com efeito, por esta 
perspectiva da história das ciências, Voltaire marca o caráter universal – 
sincronicamente e diacronicamente – da lei newtoniana de acordo com a 
qual os corpos se atraem em razão inversa do quadrado de sua distância. 

Diacronicamente, a teoria newtoniana da atração é perfeitamente ri-
gorosa, ela está entre as obras que atingem o caráter universal e necessário 
da verdade científica representada, de acordo com Voltaire, por três per-
sonagens: Euclides, Arquimedes e Newton. Voltaire se serve da história 
das ciências como uma arte de persuadir: a história das ciências torna 
Newton incontornável. Assim ele escreve:

«Algumas pessoas de espírito [...] dão como desculpa por sua preguiça 
que não vale a pena se unir a um sistema que passará como nossas 
modas; ouviram dizer que a escola iônica combateu a escola de 
Pitágoras, que Platão foi combatido por Epicuro, que Aristóteles 
abandonou Platão, que Bacon, Galileu, Descartes, Boyle, fizeram cair 
Aristóteles; que Descartes por sua vez desapareceu, e concluem que virá 
um tempo em que Newton sofrerá o mesmo destino. 
Aqueles que têm esse discurso vago supõe o que é muito falso, que 
Newton fez um sistema, ele não o fez, ele anunciou apenas verdades 
da geometria e verdades da experiência. É como se disséssemos que as 
demonstrações de Arquimedes um dia passarão. Pode ser que um dia 
alguém descubra a causa do peso. Mas as proposições sobre os pesos e 
as distâncias de Arquimedes não estarão menos demonstradas, o cálculo 
que Newton fez da gravitação não será nem menos verdadeiro nem 
menos admirável.» (Lettre de Voltaire à Maupertuis,1739, pp. 709-710).

Voltaire, nessa passagem, defende uma concepção da verdade como 
matematicamente necessária. Newton chegou à verdade porque seus 
princípios são matemáticos (verdades da geometria) e são aplicados 
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rigorosamente aos fatos (verdades da experiência). Por meio da compara-
ção com Arquimedes, ele dá à teoria newtoniana da atração o estatuto de 
um teorema (a atração tem o mesmo valor matemático de verdade que as 
proposições demonstradas dos pesos e das distâncias). Dito de outra for-
ma, os sistemas se sucedem na história até que um gênio como Euclides, 
como Arquimedes ou como Newton chegue à verdade necessária.

Sincronicamente, os Elementos da Filosofia de Newton bastam para provar, 
para Voltaire, o caráter universal de eficiência causal da atração, pois todos 
os fenômenos nele descritos devem ser considerados como seus efeitos.

A conclusão do último capítulo reflete perfeitamente o propósito de 
universalidade que Voltaire persegue: “Vê-se que todos os fenômenos da 
natureza, as experiências e a geometria concorrem por todos os lados para 
estabelecer a atração. Vê-se que esse princípio age de uma ponta a outra 
de nosso mundo planetário, sobre Saturno e sobre o menor átomo de 
Saturno, sobre o Sol e sobre o menor raio de Sol. Esse poder tão ativo e 
tão universal não parece dominar toda a natureza, não é ele a causa única 
de muitos efeitos, não se mistura ele a todos os outros recursos com os 
quais a natureza opera?” (VOLTAIRE, 1992, p. 530). 

O que faz todo o interesse da obra de Voltaire se deve ao fato que as 
questões epistemológicas recobrem também questões ideológicas. Voltaire 
procura confrontar o espírito de sistema e o espírito de partido desenvol-
vendo uma concepção universal e necessária da verdade representada por 
Euclides, Arquimedes e Newton.1 Ele procura combater uma concepção 
nacionalista da verdade. Por diversas vezes, em particular na Réponse à 
toutes les objections, ele se defende da acusação de ser mau cidadão fran-
cês porque defende Newton, um inglês, contra o francês Descartes. Jean 
Banières, notadamente, o acusou de ter pecado contra sua pátria. Na car-
ta a Maupertuis de 1739, Voltaire escreve a propósito de Descartes: «É, 
portanto, muito injusto que me acusem de crime por combatê-lo, como 
se fosse a ação de um mau francês[...] E o que importa que a verda-
de venha da Bretanha, da Provença ou de Cambridge, bom cidadão é 
quem a busca em todos os lugares em que está». Voltaire chega mesmo 
a retrucar a acusação afirmando diversas vezes que ele escreve para os 
franceses: «O quê! Os nomes de Descartes e Newton tornaram-se no-
mes de disputa! Somos passionais quando deveríamos apenas nos instruir. 
Quê importam os nomes! Quê importam os lugares onde as verdades 

doispontos, Curitiba, São Carlos, vol. 9, n. 3, p.115-127, dezembro, 2012



123

foram descobertas! Trata-se de experiências e cálculos, e não de chefes 
de partido.». Compreende-se, através de o discurso de Voltaire que os 
conflitos políticos e econômicos que opõem a França à Inglaterra nesta 
época não deixam de influenciar o debate entre cartesianos e newtonia-
nos e explicam talvez em parte a resistência dos cartesianos em receber a 
teoria newtoniana na França. Na boca daquele que se declara ser cidadão 
do mundo ou que pergunta na Réponse à toutes les objections: «Há então 
estrangeiros para um filósofo?» (Éléments, p. 736), não tem nada de sur-
preendente a intenção segundo a qual é preferível uma demonstração ao 
espírito de sistema, ou melhor, de seita. 

Voltaire é certamente, nesse sentido, uma figura das Luzes. A filosofia, a 
ciência e a verdade não têm partido ou pátria, são universais e devem ser-
vir de arma para esmagar a infame, ou seja, todas as formas de superstição 
e de fanatismo que tem o povo sob a tutela de padres e reis. Lembremos 
aqui que dois casos nos anos 60 dão ocasião para Voltaire empreender um 
verdadeiro combate pela verdade. O caso Calas é a história de um erro 
judiciário resultado da intolerância religiosa: em 13 de outubro de 1761, o 
mais velho de seis filhos de Jean Calas, Marc-Antoine, se enforca. Os pais 
cometem a imprudência, para evitar a desonra, de esconder o suicídio. A 
justiça então acusa o pai Jean, calvinista, de ter matado seu filho porque 
este teria manifestado sua intenção de se converter ao catolicismo. Em 
virtude de um decreto do Parlamento de Toulouse, Calas foi quebrado 
vivo sobre a roda em 1762. Voltaire acolheu em Ferney a viúva e dois 
de suas crianças, as outras três foram levadas a conventos. Ele obteve um 
decreto do Conselho do Rei que cassava aquele de Toulouse e anunciava 
a reabilitação de Jean Calas em 1765. 

O segundo caso é o do Cavaleiro de la Barre. Esse jovem, nascido 
em Abbeville, em 1747, foi acusado de ter destruído um crucifixo e ter 
proferido algumas blasfêmias, foi preso junto de outros três jovens, todos 
suspeitos de não terem descobertos suas cabeças por ocasião da passagem 
do santo sacramento em 1765. O cavaleiro de La Barre foi condenado 
pelo tribunal de Abbeville a ter seu pulso cortado, sua língua arrancada 
e depois ser levado à fogueira. Ele recorreu ao parlamento de Paris, que 
ordenou que ele fosse decapitado antes de ser queimado. Morreu com 
coragem. Reclamada em vão por Voltaire, sua reabilitação foi decretada 
pela Convenção em 1793.
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O que reter desse combate de Voltaire pela verdade e desta história 
de Voltaire, da Marquesa e de Newton? Em que sentido o caminho 
de Voltaire pode fornecer elementos para a resposta à minha segunda 
questão: por que refletir sobre as ciências? Quando ponho a questão a 
Voltaire, a resposta parece clara: pelo gosto do universal, para fazer triun-
far a verdade fora das fronteiras e assim trabalhar para a liberdade de 
pensar. Mas não é esta a resposta das Luzes? Não é justamente ela posta 
em questão pelos erros do positivismo e do cientificismo que podemos 
resumir nesta fórmula: fora da ciência, nenhuma salvação? Não temos 
razão de, no século XXI, desconfiar da ciência? No momento em que 
os recursos naturais se escasseiam devido à exploração desmedida dos 
homens e, no entanto, permitida pelo progresso técnico e científico, no 
momento em que a ciência experimental mergulha nas águas turbu-
lentas da clonagem, no momento em que o homem é o predador de 
todo o planeta, não temos razão em desconfiar da ciência e até mesmo 
responsabilizá-la por todos os males? É isto que alguns querem nos fazer 
crer. A ciência e seus rebentos, as técnico-ciências, fazem a infelicidade 
dos homens. Esta posição não é nova, Rousseau já a defendia no co-
ração das Luzes, mas ela é partilhada por um número cada vez maior 
de pessoas. Isso tem a ver com o fato de que o ódio pelas ciências e as 
técnicas foi e continua a ser favorecido pela cisão institucional entre as 
ciências e as letras. Aquilo que chamamos hoje de cultura está pouco 
ou nada conectada com as ciências. Aquilo que tem a ver com a ciência 
é totalmente ignorado por uma grande parte da opinião. Afora alguns 
lances midiáticos sobre tal vacina ou tal planeta, nada se sabe e nada se 
compreende daquilo que nos rodeia: por que o mar é azul? Por que ele 
é salgado? Como se formaram os oceanos? Por que as estrelas conti-
nuam a brilhar após sua explosão? Por que a neve forma flocos? Tantas 
questões que permanecem em suspenso, pois não se sabe onde e como 
encontrar as respostas. O que dizer àqueles que são refratários em rela-
ção à ciência? Talvez contar a eles outra história, desta vez um pesadelo. 
Esta história, devemos dizer, é uma ficção, aquela imaginada por George 
Orwell em 1984. Mas antes de analisar a cena que coloca Winston, a 
vítima do sistema totalitário, e O’Brien, seu algoz, chefe do Partido do 
Grande Irmão, eu gostaria de lembrar outra história, esta vivida, e que 
servirá de introdução à cena de Orwell.
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Esta história real é a de Primo Levi, um cientista, algo em larga medida 
ignorado, pois ele é sobretudo conhecido como um grande escritor hu-
manista, autor de Se é isto um homem, diário de sua deportação publicado 
em 1947 e que é um dos primeiros testemunhos de Auschwitz. Em sua 
última obra autobiográfica, O sistema periódico, escrito em 1975, Primo 
Levi conta por que em 1939, ele considerava os estudos de física e de 
química como um remédio aos miasmas do fascismo, porque «elas eram 
claras e distintas, verificáveis a cada etapa, e não enlaçadas por mentiras e 
vaidade como a rádio e os jornais». Estudando a física e a química, Levi 
se sentia livre não no sentido de que nada lhe fazia obstáculo (o que seria 
da pesquisa científica se as soluções a um problema aparecessem todas 
prontas?), mas no sentido de que seu espírito, na busca da descoberta 
científica, não estava submetido à boa vontade de outro. Sua experiência 
da forma primordial de liberdade em seus estudos científicos se devia ao 
fato que as dificuldades e os obstáculos que ele encontrava não eram o 
produto de uma vontade alheia e que lá não havia nenhuma negociação 
possível com este ou aquele, nem estratégia para evitá-los. Ora, ser livre, 
no sentido mais simples, mais claro e mais clássico do termo, não quer di-
zer não estar submetido à vontade de outro? Como diz o próprio Primo 
Levi, na ciência concedemos tal importância aos resultados experimentais 
que compreendemos com uma força particular que entregamo-nos a um 
combate contra algo que é diferente de nós mesmos. O sentimento de 
liberdade que desfrutava Primo Levi em 1939 fazendo física ou química 
vem dessa coisa extremamente simples, a saber, que as regularidades dos 
movimentos dos planetas e dos corpos em geral não é regido por nenhum 
poder humano. Dito de outra forma, elas não são manipuláveis à vontade, 
e as leis científicas que exprimem essas regularidades constituem os co-
nhecimentos «não manipuláveis».

É exatamente neste ponto que devem entrar em cena Winston e 
O’Brien, os personagens de 1984. Por quê? Porque Orwell leva ao paro-
xismo a tensão entre aquilo que um homem conhece como cientifica-
mente verdadeiro e aquilo que se procura fazer com que ele creia e reco-
nheça como verdadeiro. O’Brien, o chefe do partido da tortura, exercerá 
seu poder sobre Winston lhe obrigando a dizer coisas falsas. Reaparece 
aqui de certa forma o processo de Galileu, mas hipertrofiado porquanto 
visto e corrigido pelo olhar do Grande Irmão.
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Winston é um resistente, ele traz um diário em suas mãos no qual 
anota: “A liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro. 
Concedido isto, todo o resto se segue». O que importa é o direito de di-
zer aquilo que sabemos verdadeiro. Nesse sentido, os Inquisidores sabiam 
o que faziam quando, após a retratação de Galileu perante o tribunal do 
Santo Ofício, deixaram-no viver, mas preso e vigiado em sua casa, com 
a proibição de ensinar, de receber e enviar correspondências. Galileu foi 
condenado em 1633 e foi calado até 1642: aos olhos da Inquisição, ele já 
não representava qualquer perigo. Compreende-se então como a liberda-
de de pensar a verdade é essencialmente a liberdade de poder partilhá-la.

É este também o significado do ato de resistência de Winston com 
seu diário: ele escreve para ser lido, para partilhar aquilo que sabe ser ver-
dadeiro independentemente de toda propaganda e de toda manipulação. 
E, precisamente, aquilo que não é manipulável para Winston é a cultura 
científica, é o conhecimento adquirido por meio da prova e da demons-
tração. Aquilo que não é manipulável para Winston é dizer que dois e dois 
são quatro assim como para Galileu é dizer que a Terra gira. Orwell chega 
mesmo a sustentar, em seu romance, que a simples liberdade interior não 
é a verdadeira liberdade porque aquilo que pensamos sem ter o direito de 
dizer pode ser apenas ilusão.

Aqui ganha todo o seu sentido a cena horrível imaginada por Orwell, 
quando o chefe do Partido, O’Brien, força Winston pela tortura a dizer 
que dois mais dois são cinco. Winston acaba dizendo, mas diz da mesma 
maneira como diria aquilo que sabe verdadeiro? Não, a tortura não pro-
duz qualquer convicção, ela produz sofrimento, humilhação, ódio e uma 
perda de identidade. É justamente isto que quer O’Brien, ele quer partir 
Winston em sua identidade mais forte, aquela que o faz resistir ao totali-
tarismo do Grande Irmão, aquela que faz com que ele traga seu diário. É 
este desejo que O’Brien quer destruir. Ora, este desejo Winston conse-
guiu preservar por meio dos conhecimentos não manipuláveis que adqui-
riu ao mesmo tempo em que adquiriu o senso do real, um real diferente 
de si, um real cuja força de resistência ao demasiado humano, ao humano 
inumano, ele conhecia. Nesse mundo de vigilância e de engodos perma-
nentes, nesse mundo revisionista em que a história é constantemente cor-
rigida para dar razão ao Grande Irmão em suas previsões erradas, a única 
força de resistência à perda de identidade e de sentido, para Winston, é a 
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força de escrever clandestinamente um diário e de dizer que dois e dois 
são quatro ou que a Terra gira.

Esta história de pesadelo de Winston e o testemunho de Primo Levi 
reencontram a resposta de Voltaire à questão: Por que refletir sobre as ci-
ências? Por quê? Para viver sobre um fundo de verdade e não de mentira, 
para construir um sentido do real que seja universal e partilhável. É preci-
so partilhar este sentido do real precisamente porque ele é irredutível ao 
Homem e a seus limites representados, nos exemplos que desenvolvi, por 
uma concepção religiosa ou nacionalista da verdade ou por uma ideologia 
totalitária perversa e destrutiva. Pois, no fundo, aquilo que nos ensinam, 
cada um a seu modo, Galileu, Voltaire, Primo Levi ou Orwell por meio 
de seu personagem Winston, é que o mais precioso no Homem é ter o 
desejo da verdade a qualquer preço, de ter o desejo de atingir aquilo que 
é verdadeiro e de dizê-lo.

E este bem mais precioso o é a qualquer custo, mesmo ao custo de 
reconhecer que a ciência e a filosofia repousam sobre um desejo que 
jamais será realmente satisfeito, porquanto o real resiste às investigações 
dos seres humanos. O sentido que mulheres e homens projetam sobre o 
real não o capta completamente, felizmente, pois que sentido restaria à 
vida humana? É isto que Voltaire compreendeu perfeitamente e que ele 
relembra na última dúvida do Filósofo ignorante: não se deve abster de ali-
mentos com o medo de estarem envenenados, da mesma maneira que não 
se deve abster da busca da verdade com medo de ser perseguido. O desejo 
de saber, o desejo de buscar a verdade é aquilo que há de mais precioso, 
mesmo que saibamos que a verdade é como um sol que recua à medida 
que avançamos. Pouco importa que saibamos que jamais chegaremos ao 
sol, o essencial é persegui-lo.

1 Voir Éléments, p. 401 et pp. 709-710.
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