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resumo A ideia que avançamos aqui é que Voltaire é de pleno direito o inventor ou um 

dos inventores privilegiados do conceito de “tempos modernos” ou de uma nova atitude do 

filósofo face ao presente, compreendido como acontecimento no sentido de ruptura com “a 

craca e a ferrugem dos séculos” que ainda continuam a pesar sobre os espíritos. Segue-se 

este paradoxo: o acontecimento da modernidade é ao mesmo tempo um presente efetivo e 

um simples “crepúsculo” para o advento das Luzes.
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Os filósofos que abordam Voltaire pela primeira vez ficam frequentemen-
te perplexos: eles têm a impressão de estar diante de simples obras de 
circunstância ou de uma diluição da filosofia em seu contexto histórico-
-politico. Voltaire parece ser então um tipo de jornalista avant la lettre, ou 
de um polemista sem verdadeira consistência. No entanto, todos reconhe-
cem o nascimento, no século das Luzes, de uma história não apenas como 
crônica dos acontecimentos, da qual Voltaire é particularmente represen-
tativo: tratar-se-á agora de procurar, por trás da proliferação empírica dos 
fatos, o evento em sentido forte, quer dizer, a mudança ou as mudanças 
que introduzem uma ruptura radical no “mundo moral” e que singula-
rizam um tempo ou um período da humanidade. É por isso que já fala-
mos de “jornalismo filosófico”1 em um autor que intervém no presente, 
por exemplo, no presente do célebre caso Calas, mas que presta testemu-
nho por isso mesmo de um novo sentido do “presente” como conceito 
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filosófico: o caso Calas põe em jogo a própria história dos costumes e a 
tarefa das Luzes, a saber, a tarefa de sustentar a aparição de uma opinião 
pública que ousa enfim resistir aos poderes temporais da Igreja e de uma 
Magistratura corrompida, pensando por ela mesma, de maneira crítica, 
saindo daquilo que Kant chamará de condição de “minoridade”. 

A ideia que então avançamos aqui é que Voltaire é de pleno direito 
o inventor ou um dos inventores privilegiados do conceito de “tempos 
modernos” ou de uma nova atitude do filósofo face ao presente, com-
preendido como acontecimento no sentido de ruptura com “a craca e 
a ferrugem dos séculos” que ainda continuam a pesar sobre os espíritos. 
Segue-se este paradoxo: o acontecimento da modernidade é ao mesmo 
tempo um presente efetivo e um simples “crepúsculo” para o advento das 
Luzes. Aliás, está é a significação profunda que atribuímos a esse texto pri-
vilegiado das Singularidades da natureza: “Aquele que quisesse calcular os 
males da administração viciosa seria obrigado a fazer a história do gênero 
humano. Resulta de tudo isso que, se os homens se enganam em física, eles 
se enganam ainda mais em moral, e que somos destinados à ignorância 
e à infelicidade em uma vida que, tudo bem calculado, não tem mais do 
que três anos de sensações agradáveis. Mas quê! Responderia um homem 
prático, estávamos em melhor condição no tempo dos Godos, dos Unos, 
dos Vândalos, dos Francos e do Grande Cisma do Ocidente? Respondo 
dizendo que estávamos ainda pior. Mas digo que os homens hoje no co-
mando dos governos sendo muito mais instruídos do que se era, é vergo-
nhoso que a sociedade não tenha se aperfeiçoado em proporção das luzes 
adquiridas. Eu digo que essas luzes são apenas um crepúsculo”2. 

Para sustentar a ideia de que as Luzes têm o estatuto paradoxal de um 
acontecimento real, mas ainda não efetuado, estudaremos como Voltaire 
fornece as condições de possibilidade deste novo pensamento do aconte-
cimento presente. 

1. A possibilidade do acontecimento: uma concepção desconti-
nuista da história

Voltaire é célebre por sua luta contra o «otimismo» leibniziano. Ela põe 
em jogo a primeira condição para pensar o acontecimento, o rompimento 
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com o princípio de continuidade que os leibnizianos transferiram do do-
mínio da ontologia ou do tema da “cadeia dos seres” ao domínio históri-
co, com a ideia de uma “cadeia dos acontecimentos”: os acontecimentos 
seriam aí tão inexorável e fatalmente ligados quanto se eles fossem os 
produtos de uma necessidade cega ou de uma ordem puramente física 
ou material. 

Sublinhamos então que Voltaire reintroduz a contingência no univer-
so, a fim de dar lugar à liberdade humana e a sua capacidade de produzir 
acontecimentos ou de romper com o peso de um passado de infelicidade 
e de servidão. 

Voltaire começa então por estabelecer que Leibniz nega a liberdade de 
Deus, considerando que Deus escolhe o «melhor dos mundos possíveis”, 
mas que esta escolha se realiza “necessariamente”. Além disso, Leibniz sus-
tenta também o tema da “cadeia dos seres”. Após ter descrito a “gradação 
de seres que se eleva desde o mais leve átomo até o Ser supremo”, Voltaire 
sugere que esta ontologia da continuidade não deixa de ter seu perigo, 
pois ela conduz a uma filosofia da história fatalista: “O presente partureja o 
futuro, diz-se. Os acontecimentos estão encadeados uns aos outros por uma 
fatalidade invencível; é o destino que, em Homero, é superior ao próprio 
Júpiter. Esse senhor dos deuses e dos homens declara que não pode impe-
dir Sarpédon, seu filho, de morrer no tempo determinado” (VOLTAIRE, 
M. XVIII, 123). Ora, “esse sistema da necessidade e da fatalidade foi inven-
tado em nossos dias por Leibniz, de acordo com o que se diz, sob o nome 
de “razão suficiente”; ele é no entanto muito antigo: não é de hoje que 
não há efeito sem causa, e que frequentemente a menor causa produz os 
maiores efeitos.” (VOLTAIRE, M. XVIII, 123)

O fatalismo histórico supõe, portanto, uma temporalização da cadeia 
dos seres, mas também, e mais fundamentalmente, um uso abusivo do 
princípio de causalidade. 

Por um lado, Voltaire reconhece que o Universo é um sistema or-
denado, e que há, portanto uma cadeia espacial e temporal de causas e 
efeitos. É verdadeiro, por exemplo, que a morte de Sarpédon “dependia 
do rapto de Helena, e que este rapto estava necessariamente ligado ao 
casamento de Hécuba, que, remontando a outros acontecimentos, estava 
ligado à origem das coisas”. Mas é falso dizer que “se um só desses fatos 
tivesse sido arranjado diferentemente, teria resultado outro universo”, ou 
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que “a menor das causas produz os maiores efeitos”. Voltaire se opõe as-
sim à racionalização da totalidade do real: ele recusa a consideração de 
todo o fato histórico como significante ou dotado de um alcance causal. 
Veremos a mesma coisa se considerarmos a ordem espacial do Universo. 
O estudo do clima nos obriga a admitir a noção estoica de causa distante. 
Todos sabem que o “vento que sopra do fundo da África e dos mares 
austrais traz parte da atmosfera africana, que cai como chuva nos vales dos 
Alpes” (VOLTAIRE, M. XVIII, 123). A causa e o efeito podem, portanto 
estar distantes um do outro, no tempo como no espaço. No entanto, não 
somos obrigados a reconhecer uma simpatia universal, ou uma cadeia 
contínua de causas e efeitos. É preciso distinguir a ordem e o destino: 
“Mas me parece que se abusa estranhamente da verdade desse princípio. 
Daí se conclui que não há sequer um pequeno átomo cujo movimento 
não tenha influenciado no arranjo atual do mundo inteiro; que não há 
sequer um pequeno acidente, seja entre os homens, seja entre os animais, 
que não seja um elo essencial da grande cadeia do destino” (VOLTAIRE, 
M. XVIII, 123). 

O sofisma dos fatalistas consiste em tomar aquilo que é um “acidente” 
por um “elo essencial”: a ordem inclui acontecimentos acidentais, que 
poderiam ou não ter lugar, sem que o conjunto do Universo fosse modi-
ficado. Trata-se de definir uma contingência que não destrói o princípio 
de causalidade, nem a afirmação da ordem e da Providencia divina. Assim, 
Voltaire estima que o princípio de causalidade significa que “todo efeito 
tem evidentemente sua causa”, ou que nada se faz de nada, mas não se 
segue que toda causa tem seu efeito. É preciso representar o Universo não 
como uma cadeia continua de seres e acontecimentos, mas como as ramas 
de uma árvore genealógica, que compreende linhas apagadas, ou séries 
causais interrompidas: “Todos os acontecimentos são produzidos uns pe-
los outros, eu reconheço; se o passado partureja o presente, o presente 
partureja o futuro, todos têm pais, mas nem todos têm filhos. Aqui se passa 
a mesma coisa que em uma árvore genealógica: cada família remonta, 
como se sabe, a Adão, mas na família há muitos que morreram sem deixar 
posteridade.” (VOLTAIRE, M. XVIII, 123-127). 

O conceito de contingência ou de causa sem efeito ganha então varia-
das significações, de acordo com o caso ou o domínio considerado. Em pri-
meiro lugar, é preciso reconhecer que existem fatos que são perfeitamente 
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indiferentes à ordem do mundo. Essa contingência radical é ilustrada pelo 
exemplo de Magog, o grande ancestral dos russos: não tem importância, 
para os “assuntos presentes” dos russos, que Magog “tenha cuspido à direi-
ta ou à esquerda, próximo do Monte Cáucaso” (VOLTAIRE, M. XVIII, 
123-127). A contingência reenvia a uma ausência de finalidade como à 
ausência de eficiência ou a uma contingência absoluta. Em segundo lugar, 
há uma contingência relativa que Voltaire estuda no artigo Clima. O clima 
é uma causa que não age em tudo, ou que não tem efeito em todos os 
domínios. Como Montesquieu, Voltaire afirma que, do ponto de vista do 
estudo dos costumes e das leis, o clima é uma causalidade contingente. As 
mudanças históricas têm lugar, mesmo que o clima permaneça estável. É 
assim que “Cícero zomba da Inglaterra”, por causa de sua barbárie. Mas 
desde Cícero a Inglaterra se pôs a “produzir matemáticos”, ainda que “o 
céu de Londres seja tão nebuloso quanto outrora”. 

Daí Voltaire retira a existência de uma pluralidade de séries causais 
que tornam o futuro imprevisível: “Tudo muda no corpo e nos espíritos 
com o tempo. Talvez um dia os Americanos venham a ensinar as artes aos 
povos da Europa. O clima tem alguma força, o governo cem vezes mais, a 
religião unida ao governo ainda mais”.

Voltaire chega assim a duas constatações. De um lado, existem séries 
causais que são independentes umas das outras: o clima não será jamais 
uma causa determinante para os costumes. De outro, há séries causais que 
podem se combinar, mas suas relações e sua importância respectiva variam 
com o passar do tempo. Aquilo que é causa segunda em um tempo se 
torna causa primeira em outro. O governo, por exemplo, é determinante 
para os costumes, se a religião não contrariá-lo. Voltaire articula assim a 
ideia de contingência e a de ordem: a ordem do mundo é infinitamente 
mais complicada do que imaginam os partidários da cadeia dos seres, e é 
esta própria ordem que engendra o encontro variável das séries causais 
(VOLTAIRE, M. XVIII, 199). 

Em terceiro lugar, Voltaire introduz a contingência no coração mesmo 
da causalidade, afirmando que “todos têm pais, mas nem todos têm fi-
lhos”. Isso significa que a causalidade em geral existe apenas virtualmente 
ou em potência. Não se pode deduzir a priori o efeito da causa: é apenas a 
posteriori, e depois do efeito, que reconhecemos a causa. Voltaire denuncia 
o sofisma que é inerente a todo pensamento fatalista: não se pode passar 
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do conceito de causa à existência ou ao efeito, mesmo que a primeira 
causa seja divina ou material (VOLTAIRE, M. XVIII, 127). 

Este reconhecimento da contingência esta destinado a operar uma 
reviravolta de valor em relação às teodicéias otimistas. De acordo com 
Voltaire, o Universo compreende uma assinatura divina, mas Deus se 
marca menos por uma presença positiva do que por uma ausência ou 
por uma negação. É quando a necessidade falha que a “mão invisível” 
(VOLTAIRE, M. XIX, 426) de Deus se revela. Tudo se passa então como 
se a contingência constituísse por si só o único traço da divindade e da fi-
nalidade. A experiência da contingência conduz à ideia de uma finalidade 
negativa. Deus não se revela por meio da continuidade dos acontecimen-
tos, mas ao contrário, pelas falhas e rupturas que se introduzem na ordem 
a fim de dar lugar à liberdade humana. De agora em diante, o homem 
pode produzir acontecimento e romper com seu passado infeliz que não 
é mais uma fatalidade. Assim, é possível compreender o segundo aspecto 
do acontecimento, enquanto acontecimento presente das Luzes. 

2. Os costumes ou a ambivalência do presente: o presente é um 
problema e não uma aquisição 

Para mostrar que o pensamento do acontecimento não é somente efetivo, 
mas novo em Voltaire, é preciso de agora em diante estabelecer que ele 
não se inscreve numa filosofia ingênua do progresso, mas que ele constitui 
uma problema teórico-prático: pensar como este acontecimento, que é 
também um dever-ser, pode chegar a se efetuar, malgrado a inércia dos 
costumes que mudam apenas lentamente. Sobre esse ponto, a leitura de 
Montesquieu é essencial, pois este último soube redefinir o problema dos 
costumes, considerando-os como as causas sine qua non da eficácia e da 
duração ou, inversamente, da mudança das leis. 

Comecemos por lembrar que Voltaire, autor do Ensaio sobre os costumes 
e do artigo “História” da Enciclopédia, retoma de Montesquieu a ideia 
de que um verdadeiro acontecimento é aquele que tem lugar na longa 
temporalidade dos costumes, e não simplesmente nesta ou naquela causa 
acidental, compreendida as causa políticas, pois as leis são impotentes 
para mudar os costumes ou o espírito de um povo (VOLTAIRE, VIII, 
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223a). Para Montesquieu, os costumes têm, com efeito, o sentido de um 
constrangimento moral ou interior que o povo se impõe a si mesmo, em 
função de seu “espírito geral” ou de sua opinião, este espírito foi forjado 
pelas causas dominantes de sua história particular: clima, religião, máxi-
mas de governo, exemplos e “princípios” passionais tais como a honra 
nas monarquias moderadas ou a virtude igualitária nas antigas repúblicas 
ou democracias. 

Como o filósofo, o legislador se vê assim confrontado com esta di-
ficuldade. De um lado, ele não deve cair na “tirania da opinião” que se 
exerce quando se pretende mudar brutalmente os costumes seja pela força 
do despotismo, seja por uma desmesura da lei, que tem lugar quando a 
lei pretende se exercer sobre todas as coisas. De outro lado, ele também 
não deve simplesmente abandonar os costumes a eles mesmos, o que 
equivaleria a negar a possibilidade de todo aperfeiçoamento da humani-
dade. Sublinhemos enfim este ponto importante que, nas Luzes francesas, 
a precedência dos costumes e dos princípios passionais no homem agrava 
a dificuldade, que não se resolveria pela razão prática de Kant, enquanto 
aquela que pode expor publicamente os limites ao mesmo tempo legíti-
mos e necessários de cada faculdade, mas também os limites do poder e 
da liberdade respectivos do cidadão e do Príncipe. Em outros termos, não 
se pode resolver o problema da efetivação do acontecimento das Luzes 
ou da liberdade de pensar pela definição dos limites de direito dessa li-
berdade, tanto no domínio teórico quanto no prático em sentido estrito. 
Neste último domínio, sabe-se que Kant estima que o cidadão pensa 
livremente, mas unicamente em uma esfera “pública” que é de fato uma 
esfera interior ou socialmente “privada”, pois sua publicidade reenvia à 
presença em cada um de nos de uma razão moral que prescreve a máxi-
ma do pensamento ampliado ou a exigência de pensar de um ponto de 
vista universal. Fora daí e no exercício de sua profissão, o cidadão deve 
obedecer aos poderes, realizar sua função de pastor, de magistrado ou de 
soldado da maneira que os poderes lhe prescrevem. O cidadão de fato 
se encontra no domínio dos fins particulares que não derivam da razão 
(KANT, 1991, 45-49). 

Em Voltaire, há sem dúvida, como em Kant, uma consciência moral 
indesarraigável em todo homem, pois ela vem de Deus, mas a história 
dos costumes se intercala ou se interpõe entre esta potência moral e sua 
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passagem ao ato. Por isso o filósofo deve intervir na esfera pública no 
sentido da esfera política e social, e isso definindo suas possibilidades de 
ação e os limites dessas possibilidades pelo estudo histórico-filosófico dos 
costumes. Dito de outra maneira, o filósofo estuda o estado dos costumes, 
por exemplo, os progressos sempre limitados da tolerância tanto política 
quanto religiosa, para daí tirar a definição “daquilo que se pode fazer e 
daquilo que não se faz”. Isso significa ainda que Voltaire se vale da própria 
fragilidade do acontecimento, ou da ambivalência dos costumes sempre 
divididos entre o antigo e o moderno, para tentar reformar esses costu-
mes, sem se chocar com eles por meio da tirania da opinião. 

É a esta perspectiva que se deve remeter o modo de intervenção de 
Voltaire nos grandes acontecimentos de seu tempo. Trata-se notadamente 
de pôr os homens em face de suas contradições, tanto na opinião quanto 
na ação, pois essas contradições dão testemunho de uma “inconsequência” 
generalizada dos costumes. Essas inconsequências na verdade refletem a 
luta dos poderes tradicionais da Igreja e das Monarquias mais ou menos 
despóticas contra o acontecimento de uma nova liberdade de pensamento. 
Por isso Voltaire sublinha “que há por toda parte usos em contradição com 
as leis”, pois “os homens são em toda parte igualmente loucos; fizeram leis 
por circunstância, como reparamos brechas numa muralha”. Na Europa 
em particular, “tudo foi feito como a roupa de Arlequim”: “emprestou-se 
do passado velhos farrapos de todas as cores” e “Arlequim ficou ridículo, 
mas foi vestido” (VOLTAIRE, M. XVIII, 251-256). A prática militante 
de Voltaire consiste então em se servir dessas contradições para reativar e 
sustentar as forças de resistência aos poderes arbitrários, forças que sem-
pre existiram, mesmo no estado de minoridade, caso contrário, a história 
apresentaria apenas o quadro único da infelicidade e da maldade humana 
e não o quadro de uma multiplicidade de inconsequências. No entanto, 
e este ponto é essencial, os costumes sofrem uma crítica que deve ser 
adaptada às relações de forças presentes que eles exprimem, pela dupla 
participação do passado e das novas Luzes. 

Em nossa obra anterior (MARTIN-HAAG, 2002), examinamos 
em particular o caso exemplar dos Calas, pois ele permite colocar o 
Parlamento e a magistratura perante suas inconsequências, que consis-
tem em se apresentarem ao mesmo tempo como os defensores tradi-
cionais do povo ou do Terceiro estado e se submeterem a um fanatismo 
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religioso que pretendiam ter superado. A honra dos magistrados é desse 
modo posta em perigo: a vergonha de perder a honra deve incitar à 
aliança com as forças do presente. Voltaire retoma então a ideia segundo 
a qual é pelos costumes e pelas paixões que chegamos a operar uma mu-
dança estrutural nos governos e nas leis, mas tendo a originalidade ra-
dical de justificar esta afirmação por um pensamento do presente como 
sempre constituído de relações de forças contraditórias. Os cidadãos são 
assim incitados a realizar o presente em seus costumes, costumes que 
são os motores de suas ações ou inversamente os responsáveis por sua 
passividade. A dificuldade de reformar os costumes é assim tratada por 
uma prática-teórica que não tem nunca limites necessários e definitivos, 
mas os limites sempre fluídos dos movimentos da opinião, movimentos 
que a vigilância do filósofo não cessa de escrutar, para daí tirar o sentido 
essencial que consiste na sua relação como o acontecimento ou com a 
novidade radical das Luzes. 

A partir disso, esta nova prudência não consiste somente na historici-
zação dos tratados cartesianos das paixões. É verdade que, como já subli-
nhamos, Voltaire reinventa o célebre remédio do “antidotismo” que opõe 
uma paixão ao seu contrário: ele opõe uma paixão passiva ou herdada do 
passado à paixão ativa e presente de trabalhar para a efetivação das Luzes 
(MARTIN-HAAG, 2002, 132-135 e 139-140). Assim podemos afirmar 
que a questão, ainda mais fundamental, é expandir ao povo ou maior nú-
mero possível de pessoas a nova atitude filosófica que consiste em refletir 
sobre sua relação com o acontecimento presente, de modo a aceder a 
uma consciência histórica de si e de seu papel na cidade. A criação de um 
espaço público de discussão ou de uma opinião pública interessada pelas 
questões jurídicas, econômicas e políticas, deve agora se efetuar na cidade 
e não simplesmente em uma interioridade do tipo kantiana. O modelo 
inglês, da maneira tal que Voltaire o faz operar, vem provar a possibilidade 
desse acontecimento das Luzes como processo ou passagem aos tempos 
modernos. A seus olhos a Inglaterra já passou das simples exortações fran-
cesas aos Reis a uma verdadeira liberdade de pensar, de escrever e de se 
exprimir. É assim “que havia oitocentas pessoas em Londres que tinham 
o direito de falar publicamente e sustentar os interesses da nação” ou de 
decidir por todos, agora “cinco ou seis mil pretendem a mesma honra”, 
enquanto que “o resto se erige em juiz de todos eles”. Cada um está então 
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autorizado a imprimir o que pensa das questões públicas, e toda a nação 
“se encontra na necessidade de se instruir” (VOLTAIRE, M. XXII, 163) 
a respeito dos debates presentes. 

Reconhece-se que o estatuto do filósofo se encontra transformado: ele 
não é mais um rei legítimo, nem o representante das classes médias escla-
recidas, mesmo que esta situação possa lhe ter sido imposta de fato, mas, 
de direito, trata-se de transmitir ao conjunto do povo uma nova atitude 
de modernidade e uma nova consciência histórica de si, a fim de fazer 
passar o maior número do estado de “populaça” ao estado republicano 
de povo. O objetivo de Voltaire é mais precisamente criar uma verdadeira 
sociedade entre todos os membros da cidade: os debates e a liberdade de 
comunicar permitiriam instaurar um verdadeiro laço social, refletido e 
livremente consentido. 

Entretanto, Voltaire, como todos sabem, não é nem um pouco otimista 
quanto à possibilidade de pôr fim nas lutas contra os poderes temporais. 
O povo de fato permanece amplamente no estado de “populaça” ignara e 
fanática e nem os Príncipes e a Igreja nem os parlamentos estão prontos a 
abandonar seus privilégios. O peso do passado e dos costumes que engen-
drou é tal que Voltaire aconselha, repetidas vezes, a aproveitar os tempos 
presentes, pois “talvez, eles serão curtos” (VOLTAIRE, M. XXX, 586).  

Assim, não há termo ou fim da história tal qual Voltaire a concebe, 
isto é, como uma luta perpétua contra a inércia dos costumes passados. O 
presente das Luzes revela assim uma nova forma de filosofia “perene”: a 
necessidade perpétua de lutar contra poderes que podem mudar de natu-
reza, mas que serão sempre os defensores da sujeição da maioria. O pensa-
mento do presente também se confirma singular em um segundo sentido 
em Voltaire: ele tende a transformar a filosofia em uma filosofia social que 
deve ser capaz de renovar suas forças e suas formas críticas para estar apta 
para se medir com as formas de sujeição futuras. A máxima das Luzes se 
reformula então como uma exigência de pensar livremente, mas também 
de sempre repensar o presente que pode ser uma causa sem efeito ou um 
emaranhamento de causas prenhes de efeitos imprevisíveis. Voltaire nos 
deixa então esta interrogação: as Luzes existem? E se não, como trabalhar 
para a sua efetivação futura? 
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3. O principal obstáculo ao acontecimento das Luzes: a “popula-
ça” ou o problema social

No domínio teórico, Voltaire põe fim à era dos gênios ou do pensador 
solitário e despótico que apresenta seu sistema como o único verdadei-
ro e de uma verdade tão absoluta quanto o poder político do déspota 
(MARTIN-HAAG, 2002, 17-29). O acontecimento das Luzes é então 
apresentado como a aparição de um pensamento livre e crítico que desti-
tui a autoridade dos autores e das Escolas. Aqui, é preciso estabelecer que 
o mesmo processo tem lugar no domínio teórico-prático. 

Notemos de início que a Enciclopédia traz um artigo “Social” em que 
se afirma se tratar de uma palavra nova, reveladora, portanto, de uma nova 
dimensão da existência humana (Enciclopédia, t. XV, 251b). A importância 
adquirida pela noção de costumes já nos lança na perspectiva desta di-
mensão, pois os costumes constituem o próprio laço social, ou os valores 
partilhados e postos em prática por todos. 

Voltaire é parte ativa desse acontecimento da consciência social, de 
início pela sua redefinição da virtude que coincide com os costumes 
enquanto laço social. A sociedade é natural, e desejada por um Deus 
que nos deu “um horror invencível por tudo aquilo que carrega a mar-
ca do desprezo” ou do “desdém” (VOLTAIRE, M. XXIII, 48-49). Esta 
tendência invencível de exigir um reconhecimento igualitário da parte 
do outro revela que a virtude não existe senão como relação e ação. O 
bem e o mal não existem para um homem só, e tanto faz que ele seja 
um asceta ou um destemperado. A interioridade moral desaparece en-
tão, pois a virtude consiste totalmente “num comércio de benefícios” 
entre os homens. Daí porque, a rigor, o adjetivo “virtuoso” não se aplica 
nem ao caráter, nem a intenção, mas a um trabalho ou um ato que nos 
coloca em relação com o outro: o próprio Nero pode ser dito virtuoso, 
enquanto ele realiza boas reformas (VOLTAIRE, M. XX, 573-574 ou 
VF, 36, 542-543). 

Há, portanto, para a lei moral, uma exigência de se efetuar na prática 
social e a filosofia não escapa a esta exigência. A filosofia deve então se 
constituir em força ou virtude social, o que requer a tomada de consciên-
cia de novas dificuldades. Essas dificuldades explicam as ambiguidades da 
obra de Voltaire, e notadamente seu emprego do termo “populaça”. 
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Se a sociedade é de fato pensada por meio da existência de costumes 
contraditórios, é por que ela se marca essencialmente pelos numerosos 
males que se opõem à instauração de um comércio de benefícios entre os 
homens ou à instauração de relações de liberdade e de igualdade efetivas. 
Mas a sociedade de fato, aquela que o filósofo analisa, exclui uma massa 
de mendigos sediciosos e, sobretudo, uma populaça rural da qual nada de 
bom se pode esperar, somente a intolerância e o fanatismo. A França per-
manece assim um país feudal onde os camponeses enriquecidos se apres-
sam em comprar títulos de nobreza, cargos de magistratura ou de coletor 
de impostos, de sorte que a sociedade estagna na reprodução perpétua 
dos privilégios. O acontecimento das Luzes, o desgosto e a saciedade do 
fanatismo e da miséria da maioria permanece, portanto, provisoriamente, 
o apanágio de um pequeno número de sábios ou de homens esclarecidos 
(VOLTAIRE, M. XVIII, 456). 

Parece então que Voltaire erra o verdadeiro sentido de uma filosofia 
social, ao preconizar remédios essencialmente políticos a este estado de 
coisas. O modelo republicano do Parlamento inglês é assim evocado, já 
vimos, mas Voltaire pratica também os antigos hábitos das Petições aos 
Príncipes, por exemplo, quando ele se interessa pelo distrito de Gex, onde 
ele próprio implantou fábricas que era preciso multiplicar, a fim de ga-
rantir as condições de bem-estar elementares aos habitantes que se viam 
confrontados a uma terra pouco fértil e incapaz de nutri-los. A reforma 
parece então só poder vir do alto: do Rei ou dos proprietários esclare-
cidos que criam manufaturas quando o produto da terra é insuficiente. 
Esses sábios exigem também uma reforma dos impostos, que não devem 
pesar senão sobre os ricos, contrariamente ao adágio cínico e corrente 
de seu tempo, de acordo com o qual se deveria deixar o povo na miséria, 
sem o que ele deixaria de trabalhar (VOLTAIRE, M. XXIX, 306-307). 
Chega-se assim aparentemente a uma política social que só parece ter 
por resultado um tipo de “assistência social” avant la lettre, assistência que 
serviria de fato para proteger a monarquia das sedições e das revoltas pos-
síveis de um povo cujos sofrimentos podem produzir revoluções sangui-
nárias. Assim, poder-se-ia acusar a prática de Voltaire de ser contraditória, 
pois nesta perspectiva, ela não aposta mais nas inconsequências dos costu-
mes, mas ela supõe que os costumes do povo são tais que este permanece 
inconsciente de sua sujeição e, portanto, do evento das Luzes.
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Pode-se responder que a política e seus remédios constituem, no en-
tanto, apenas uma mediação provisória, para uma defesa da igualdade e de 
uma igualdade amplamente fundada sobre a ideia que o sentido da virtu-
de, como virtude social, está presente em cada um de nós porque se trata 
de um dom divino indestrutível. Voltaire pensou, com efeito, os limites 
do político, não somente por meio dos limites da lei, mas como limites 
intrínsecos. É isto que mostra a ideia segundo a qual a intolerância não é 
somente o caso de religiões dogmáticas, mas uma questão da política. No 
curso de sua polêmica com Rousseau, aliás, caricatural e de má fé, por 
vezes simplista, Voltaire não obstante elabora o conceito de “tolerância 
política”, que exige que os remédios políticos e as formas de governo 
possam variar de acordo com as “ocasiões”, pois a política não é um fim 
em si, mas o meio de despertar os espíritos e de fazê-los participar da 
nova liberdade de pensar. O regime inglês de partidos, de representantes, 
e de seus conflitos incessantes, só é defensável sob a condição de que um 
partido não imponha um catecismo político tão dogmático e sectário 
quanto o catecismo religioso. Mas a política em geral dá testemunho de 
uma tendência à degenerescência, e não podemos depender nem mesmo 
do governo republicano, no entanto o melhor, para realizar a igualdade 
social. Pois vemos por toda parte a intriga, a hipocrisia e a ambição tomar 
o poder e os cargos, a fim de impedir que cada homem possa fazer valer 
sua «voz para o bem da sociedade”. A política de fato não é uma ciência 
e ninguém pode encontrar “o ponto de apoio” exato que lhe permitiria 
não se corromper pelos interesses particulares. É preciso por consequ-
ência deixar de esperar a salvação pelos princípios do direito político 
(VOLTAIRE, M. XXIV, 415-419). 

O acontecimento das Luzes é então posto em perigo pela necessidade 
de sempre distinguir a política e o aperfeiçoamento dos costumes sociais: 
os costumes estão sempre inclinados à desigualdade e à busca do interesse 
particular, de sorte que há um déspota que dorme em cada um de nós. A 
partir disso, muitos comentadores concluíram a existência de uma filoso-
fia da infelicidade em um Voltaire que parece subscrever a ideia de uma 
maldade intrínseca e inextirpável no homem. 

É possível, no entanto, oferecer uma outra interpretação desta crítica 
do político que constitui uma tarefa constante do filósofo. Se os cos-
tumes sociais não podem ser mudados por remédios políticos, que são 
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necessários, mas insuficientes, e se um povo o mais das vezes ignaro ou 
mesmo iletrado não ascende à liberdade de pensamento pelo raciocínio 
filosófico, ora a filosofia deve mudar de natureza. Ela não pode retomar os 
procedimentos políticos da representação e se fazer a porta-voz dos mi-
seráveis, caso contrário ela própria recairia na constituição de um partido 
político ou em uma “sociedade de homens de letras” sempre vítima da 
intriga e da ambição: ela teria mais precisamente a ambição de fazer pre-
valecer uma aristocracia de gênios, o que Voltaire recusa claramente tanto 
no domínio teórico quanto no domínio teórico-prático. 

O acontecimento das Luzes ou da liberdade de pensamento exige en-
tão garantias contra os perigos do poder político e de suas seitas filosóficas 
ao inventar uma mediação entre o povo e as verdadeiras Luzes. Mais exa-
tamente a sociedade igualitária e livre se refugia em Voltaire na invenção 
de uma nova religião não dogmática que é a condição sine qua non de uma 
transformação dos costumes. Esta religião deve ser capaz de sustentar o 
laço social entre os homens e de incitá-los, em nome do próprio Deus, 
à atividade de pensar e agir livremente. Reside aí o sentido fundamen-
tal que discernimos de agora em diante naquilo que havíamos chamado 
de “a antecipação de uma ciência social do religioso”(MARTIN-HA-
AG, 2002, 171). Da história comparada das religiões, desde aquela dos 
Chineses àquela dos Quakers, Voltaire tira, com efeito, uma nova ideia de 
Deus que torna acessível ao povo uma nova ideia da sociedade. Trata-se 
de inventar uma ideia inteligentemente antropomórfica de Deus, a fim de 
propor à populaça uma ética que não prescreve normas determinadas, mas 
a perspectiva da liberdade e da igualdade através do trabalho contínuo. 
Voltaire nos apresenta assim um teísmo moral em que um Deus bom, mas 
sem onipotência luta eternamente contra o mal físico e moral sustentan-
do as leis naturais e também a lei moral ou a virtude social inscrita em nós. 
Todos os homens são então levados a se unir ou a formar uma sociedade 
imitando ativamente a bondade de Deus. Assim como Deus sustenta a lei 
moral, o homem deve realizar a lei moral na cidade, resistindo à sujeição, 
mas também e, sobretudo criando por si próprio o modo de realização 
social da lei natural e divina. Cabe ao próprio homem, portanto realizar 
o acontecimento das Luzes ao qual o novo laço religioso fornece uma 
normatividade, mas sem normas determinadas e fixas. Voltaire considera 
assim que, contrariamente às leis políticas, a nova ideia de Deus pode ser 
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interiorizada e mudar os costumes, canalizando para o seu proveito o 
amor secular por um Deus de poder e de glória. 

É, portanto, fazendo progredir a ideia de Deus, que já mudou bastante 
entre a maioria, que o filósofo tenta resolver o problema da estagnação 
dos costumes populares, estagnação que constitui o obstáculo principal 
à efetivação das Luzes. A nova ideia de Deus fornece assim ao filósofo o 
ponto de apoio que procuramos em vão na política, e isso para permitir 
ao povo ousar tomar a palavra, pensar e agir sem outro diretor de cons-
ciência que não ele próprio. Assim, cada povo pode se interrogar sobre as 
condições de uma existência social feliz que permita o livre desenvolvi-
mento de cada um (MARTIN-HAAG, 2002, 163 e 173). 

É possível, ao final deste estudo, estimar que o remédio religioso que 
Voltaire propõe às patologias sociais de seu tempo derroca num idealismo 
sem eficácia, pois as ideias não movem o mundo. Entretanto, a ideia vo-
luntariamente antropomórfica de Deus que Voltaire propõe à “populaça” 
não faz apelo ao raciocínio, mas às paixões de justiça e igualdade, por 
meio de um Deus que ama igualmente todos os homens e que partilha 
de sua condição. Com efeito, os homens são obrigados, pela história e 
pela contingência, a sempre lutar contra a inércia do mal e da desordem 
sobre a Terra.

Do ponto de vista que nos interessa, Voltaire presta testemunho de 
sua participação na renovação da filosofia como filosofia capaz de refletir 
sobre sua própria inserção na história e na sociedade. Como Rousseau3 e 
Kant, para além de seus desacordos teóricos, ele pensa uma relação inédita 
com o presente: o presente das Luzes é concebido duplamente como um 
evento singular que rompe a história dos costumes, e como uma tarefa a 
se efetuar tanto para uma sociedade em particular quanto pela sociedade 
do gênero humano. 

1 Ver nossa obra, Voltaire, du cartésianisme aux Lumières, Paris, Vrin, 2002, p. 173.

2 Des singularités de la nature, Œuvres complètes, éd. Louis Moland, Paris, Garnier-Frères, 1877-
1885, t. XVII, p. 190-191. Citaremos os textos de Voltaire nesta edição e quando possível na 
edição inacabada da Voltaire Foundation, Oxford, 1968-. Essas edições serão daqui em diante e 
respectivamente abreviadas por M e VF, seguidas da indicação do tomo e da página.
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3 Sobre esta questão em Rousseau, ver nossa obra, Rousseau ou la conscience social e des Lumières, 
Paris, Honoré Champion, 2009, em particular p. 90-98.
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