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resumen Lo que el titulo de este articulo designa como “la tragedia del lenguaje” consti-
tuye una de las dimensiones del “trasfondo tragico” sobre el que se recortan las lineas
mayores de la gran teoria politica moderna. Me gustaria mostrar que hay una dimension
propiamente tragica en el pensamiento de Hobbes y que una parte importante de la trage-
dia con la que lidia el autor del Leviatdn es la que se refiere a las palabras y sus significa-
dos, e ilustrar este punto a partir de una comparacion entre el tratamiento que da Hobbes
al problema del lenguaje y el que puede encontrarse en una pieza literaria mayor del teatro
isabelino: Hamlet, de Shakespeare, donde esa “tragedia del lenguaje” se expresa a través
de numerosos y célebres juegos de palabras. Eso nos permitira, adicionalmente, ensayar
una reflexion sobre la relacion entre la tragedia y la comedia, y observar el modo en que el
pensamiento hobbesiano limita y dialoga con ambas.

palabras clave Lenguaje; tragedia; comedia; Maquiavelo; Shakespeare; Hobbes

Contra la tendencia algo escolar a preguntarse cuando, con qué obra, con
qué autor puede declararse inaugurado el ciclo del pensamiento politico
moderno, Quentin Skinner ha utilizado, en el titulo de su libro mas
tamoso, Foundations of modern political thought, un conveniente plural que
remite, en una direccién, a los aflos del renacimiento italiano, especial-
mente florentino (y sobre todo, claro, a la obra del viejo Maquiavelo), y
en otra direccion a los anos de las grandes luchas civiles y religiosas de la
Europa reformada (y sobre todo, claro, a la obra de Thomas Hobbes). El
capitulo moderno de la historia del pensamiento politico occidental no
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tendria entonces un Gnico portal, sino que seria posible entrar a ¢l por
dos vias diferentes —la teoria de la accion politica del autor de El Principe
y de los Discorsi y la teoria de las instituciones politicas del autor del De
Cive y del Leviatan—, y en cierto sentido el desarrollo posterior de ese
pensamiento politico moderno no dejaria de tener la forma de un
prolongado didlogo entre las entonaciones de esos dos impulsos iniciales.
Lo Gnico que querria yo agregar a esta idea es que si, en efecto, la histo-
ria del pensamiento politico moderno puede pensarse como la larga
conversacion (por supuesto que llena de tensiones) entre lo que podemos
llamar, usando la expresion de John Pocock, su “momento
maquiaveliano” y lo que podemos llamar también, abusando apenas de
ella, su “momento hobbesiano”, entonces esa historia del pensamiento
politico moderno es la historia de la conversacion entre dos teorias carac-
terizadas por lo una entonacién decididamente tragica.

Una entonacidn, en otras palabras, animada por la doble convicciéon
de que existen en el mundo conflictos que son irreductibles e inelimi-
nables y de que, por lo mismo, ningtin orden puede dejar de ser insana-
blemente fragil y precario. Eso es, si debiéramos decirlo con la mayor
concision, lo que nos ensena siempre la tragedia. Porque hay tragedia, en
efecto, cuando hay en el mundo (casi no importa aqui si en el mundo
olimpico de los dioses, como en la tragedia antigua, o en el mundo
animico de un sujeto atormentado por la duda moral, como en la trage-
dia moderna) un conflicto o una serie de conflictos irreductibles, y lo que
la tragedia tiene para ensefarle al pensamiento sobre la politica es exac-
tamente que es con ese tipo de conflictos con los que ese pensamiento
no tiene mas remedio que lidiar. Pues bien: la idea que estoy sugiriendo
aqui es que los pensamientos de los dos autores que sirven de sendas vias
de entrada al pensamiento politico de la modernidad (ya lo dijje:
Magquiavelo y Hobbes) comparten este mismo caracter “tragico”, en la
medida en que son pensamientos que aceptan ‘“reflexionar sobre el
mundo reconociendo en él ambitos de conflicto irreductible” (SIPER -
MAN, 2000, p. 36). Adicionalmente, me gustaria proponer que, justa-
mente por eso, es posible y productivo poner en didlogo estos
pensamientos con el espiritu de ese gran momento en la historia de la
literatura y la cultura occidental que es el momento signado por el desar-
rollo de la gran tragedia isabelina en la Inglaterra de fines del siglo XVI'y
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comienzos del XVII. Me gustaria sugerir, en este sentido, que las grandes
tragedias de Shakespeare (entre las que voy a usar aqui como ejemplo
solo una, la mas famosa, la mas enigmatica y seguramente la mejor:
Hamlet) pueden ser leidas como sitios donde escuchar tanto los ecos de la
gran revolucién conceptual operada en la obra de Maquiavelo cuanto las
anticipaciones de algunas de las ideas fundamentales que mas tarde desar-
rollaria Hobbes.

En ese sentido, no seria dificil encontrar en Hamlet, en efecto, algunas
resonancias bien notorias de lo que podriamos quizas identificar como las
dos grandes tragedias que atraviesan (y que tematiza) la obra de
Magquiavelo. Por un lado, lo que podemos llamar “la tragedia de los
valores”. Que no consiste tanto en el hecho de que en Maquiavelo la
politica —como se ha pretendido muchas veces— se separe de la moral (esto
es falso, pero ademas, si fuera verdadero, no configuraria ninguna situacioén
tragica), ni tampoco en la verificacién —en cualquier caso mas sutil- de
que habria en Maquiavelo, contra la hipocrita “politica de manos limpias”
de sus adversarios teoricos, el elogio de una mas francamente humanista
“ética de la responsabilidad” politica, sino en la comprobaciéon de que lo
que Maquiavelo hace es mostrarnos, mucho mas perturbadoramente, que
no existe en el mundo un Gnico sistema de valores legitimos y justos. Con
lo que la decisién de cualquier actor politico no es nunca, como lo habia
querido la tradicién cristiana, la de saber cdmo hacer triunfar la virtud
sobre el pecado y el bien sobre el mal, sino la de saber a qué dioses, a cual
de los distintos sistemas de valores que existen (y cada uno de los cuales
—ésa es la tragedia— tiene todo para decir a su favor) ha de serse fiel. ;Y no
es exactamente esa dificil decision la que el buen principe Hamlet no hace
mas que postergar a lo largo de los cinco actos del drama de Shakespeare,
tensionado como estd entre la obediencia a un sistema de valores en
nombre del cual el espectro de su padre le ha ordenado vengar su asesina-
to y la sujecidén a otro sistema de valores que le susurra que si cumpliera
con esa orden no dejaria de convertirse él mismo en esa cosa despreciable
(un rey asesino que ha matado a su antecesor) que quiere eliminar? ;Y no
es exactamente ése el sentido que hay que darle a esa interesante frase que
al comienzo de la Gltima escena Hamlet le dice a su amigo Horacio: “En
mi corazén habia una suerte de lucha” (HAMLET, 5.2.4), verdadero
resumen de toda la pieza?
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Por otro lado, en Maquiavelo encontramos lo que podriamos llamar
una “tragedia de la accidén”. Que consiste en que si, incluso en ausencia
de todo criterio trascendente y exterior para juzgar los méritos relativos
de dos sistemas de valores, el actor politico (digamos, el principe) termi-
nara por decidirse por uno de ellos y actuara con la mayor energia y
decisién para alcanzar los fines que ese sistema de valores le sefiala
como ambicionables, sus posibilidades de alcanzar efectivamente esos
fines nunca dependerian s6lo de la decisidén que empenara en alcanzar-
los, ni de su capacidad ni de su astucia, porque ese conjunto de apti-
tudes —a las que Maquiavelo da el nombre clasico de virti— deben
enfrentar siempre a las fuerzas del acaso, de lo contingente y de lo
imprevisible, que pueden dar por tierra con el plan mejor elaborado. A
esas fuerzas Maquiavelo (siguiendo también una larga tradicién) les da
el nombre de Fortuna, y es sabido que la discusion sobre la naturaleza
de ese combate entre la Fortuna y la virtii constituye un capitulo funda-
mental de su pensamiento tedrico sobre la politica. Lo que aqui estoy
agregando es que —primero— ése es otro motivo para calificar ese
pensamiento tedrico sobre la politica como un pensamiento trdgico, y
que —segundo— es de nuevo facil encontrar en Hamlet una preciosa ilus-
tracion literaria de este topico. ;O no es exactamente de esto de lo que
habla el mondlogo mas famoso de toda la literatura shakespeareana al
oponer la decisiéon del sujeto de “tomar las armas contra un mar de
adversidades / y enfrentandolas ponerles fin” (3, 1, 59-60) —es decir, de
apelar a su virtn para dar combate contra los males del mundo— a las
agresiones de “los dardos y flechazos de la insultante fortuna”, siempre
amenazante y siempre imprevisible?

De manera que la “puerta Maquiavelo” a la modernidad teérico-
politica es una puerta decididamente “tragica”. Pero querria sugerir que
no lo es menos la otra de las puertas a ese mismo universo conceptual:
la “puerta Hobbes”, sostenida sobre dos categorias fundamentales —la
del “estado de naturaleza” y la del “contrato”— cuyo tratamiento en la
obra de Hobbes participa del universo del arte tragico tal vez mas
todavia de lo que el filésofo inglés habria estado dispuesto a admitirlo.
Es facil verlo en relacidén con la idea de “estado de naturaleza”, de ese
natural state of mankind, de esa “condiciéon natural” que lleva a los
hombres a pelar unos contra otros, como dice Hobbes en el capitulo
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XIII del Leviatan, “por competencia, por prudencia y por honor”. Esta
famosisima frase de Hobbes es por supuesto muy interesante. Por un
lado, no es dificil oir en ella los ecos de otra frase, que el propio Hobbes
habia traducido del griego cuando joven, que es la frase en la que Tuci-
dides apuntaba, como motivos de la guerra del Peloponeso, el miedo, el
afan de gloria y el interés. Por otro lado, su estructura tripartita ha
permitido a los distintos lectores de Hobbes acentuar uno u otro de
esos motivos como causa fundamental de la guerra de todos contra
todos, y asi, por ejemplo, destacar —como hace Crawford Macpherson—
el motivo “burgués” de la competencia, o subrayar —como hace Leo
Strauss— el topico “aristocratico” del honor, posibili-dades que son tan
interesantes por lo que permiten iluminar como simplificadoras cuan-
do se las absolutiza, porque lo mas interesante del senalamiento hobbe-
stano de que no existe una sola causa de la guerra, de que la guerra
responde, como dos siglos y medio mas tarde escribiria Sigmund Freud,
a “toda una serie de motivos” (FREUD, 1982, p. 193) —de que la guer-
ra, en otras palabras, no es el resultado contingente de una causa mas o
menos circunscripta y combatible, sino una necesidad inscripta en la
propia naturaleza de los hombres y de sus relaciones— es el doble coro-
lario de que nunca podemos estar del todo libres de ella, de que la guerra
siempre aguarda, por debajo o por detras de cualquier orden, como una
posibilidad cierta y siempre amenazante.

La guerra, entonces, como una suerte de ndcleo real irreductible de
todas las relaciones entre los hombres, que se pelean entre si por todo tipo
de objetos de deseo, porque los hombres siempre desean los objetos
deseados por el otro, porque los hombres siempre desean ser objetos del
deseo del otro.Todo esto es hoy, por supuesto, tres siglos y medio después
de Hobbes, de sobra conocido gracias al psicoanalisis, pero reparese en
que no es otro que éste —de nuevo— el ntcleo problematico de Hamlet,
que parece ilustrar admirablemente, cuarenta afios antes de que Hobbes
la formulara, la categoria hobbesiana de “estado de naturaleza”. Porque,
en efecto, ;qué es lo que tenemos en la Dinamarca desquiciada de
nuestro buen principe Hamlet sino una guerra de todos contra todos,
una serie de asesinatos guiados por la codicia, el amor, el deseo de
venganza, la sed de gloria y la prudencia ante los comportamientos
temibles de los otros? Algunas de estas causas pesan mas en algunos de
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los crimenes; otras pesan mas en otros, pero no estad de mas recordar que
cuando el mismisimo rey Claudio evoca para si mismo las razones por
las que mat6 a su hermano, no menciona una sino —de nuevo— tres: “mi
corona” —dice—, “mis propias ambiciones y mi reina” (3.3.55), sin que sea
posible decir cual de ellas fue la decisiva. ;Cual es la causa de las luchas
y de la guerra entre los personajes de la mayor pieza de Shakespeare?
Ningtan objeto en particular, sino el hecho de que los hombres siempre
desean de mads. ;Por qué luchan los hombres, en Shakespeare como en
Hobbes? Por naturaleza. Es decir: por su simple, problematica y humana,
demasiado humana, naturaleza de seres deseantes.

En cuanto a la otra categoria hobbesiana que hemos apuntado, la
del contrato, es claro que la misma se levanta sobre un fondo tragico
que la vuelve siempre, necesariamente, mucho menos tranquilizadora
que lo que a primera vista podria parecer. El contrato es lo que les
permite a los hombres hobbesianos salir del estado de naturaleza e
ingresar a la sociedad civil reglada, y en ese sentido no hay duda de
que también de lo que esta categoria viene a propiciar puede leerse
una especie de version anticipada en muchas de las piezas de Shake-
speare. Caracteristicamente, los finales de las tragedias shakespeareanas
(el de Romeo y Julie-ta, con el intendente de Verona invitando a los
padres de los dos jovenes muertos a dejarse de peleas en el futuro, a
darse la mano y a vivir en paz, o el de la propia Hamlet, con el futuro
rey de Dinamarca, Fortimbras, ordenando que se retiren los cuerpos de
la escena —porque “esto semeja un campo de batalla” (5.2.381), dice—
y pidiendo al intelectual Horacio, que sobrevivi6é a los hechos para
poder actuar como festigo de ellos y narrarlos, que lo ayude con ese
relato a garantizar la paz futura de ese reino) parecen anticipar, en efec-
to, el nticleo central de la idea hobbesiana de contrato. Pero es claro
que, tal como la plantea Hobbes, esa idea de contrato tiene muchos
problemas para sostenerse como la efectiva garantia del pasaje de la
guerra de todos contra todos a la sociedad civil reglada, toda vez que
la posibilidad misma de su celebraciéon —cito aqui a Luiz Eduardo
Soares— “exigiria condiciones de orden y estabilidad de expectativas
s6lo realizables bajo la vigencia del estado de sociedad” (SOARES,
1995, p. 244), estado que es por su parte, y paraddjicamente, hijo de ese
mismo pacto. El circulo vicioso parece ilevantable: si el objetivo de
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Hobbes hubiera sido el de explicar, a través de la hipotesis del contra-
to, el pasaje del estado de naturaleza a la sociedad civil, su resultado
seria por lo menos muy problemaitico.

Pero es que el objetivo de Hobbes nunca fue ése. En efecto, como ha
sido ya reiteradamente sefialado (por ejemplo, y de especial importan-
cia para mi propia comprensiéon de este problema, por Renato Janine
Ribeiro), la preocupacién de Hobbes no es explicar el pasaje del
hombre natural al hombre civil (pasaje que, entre otras cosas, y como
todo el mundo sabe, no ha ocurrido jamas), sino inducir a sus lectores a
reconocer al Estado, al Leviatan, como creacion suya, a reconocerse como autores
de ese Levia-tan, y, consecuentemente, como ciudadanos obligados a obedecerle.
La teoria de Hobbes no cuenta una historia: demuestra, argumentativa-
mente, racionalmente, una obligaciéon de obedecer. El problema es que
no todo el mundo esta dispuesto a aceptar el argumento racional que lo
obliga a algo tan gravoso, y éste es exactamente el lugar, el incomodo y
al mismo tiempo decisivo lugar, en la teoria de Hobbes, del famoso fool,
del necio. Que, si estoy en lo cierto, es menos un tipo de ciudadano que
un tipo de lector, de lector del propio Hobbes. El fool pone en aprietos
toda la teoria de Hobbes porque es el que no quiere entenderla, y aquél
por culpa del cual el Estado en el que piensa Hobbes no puede
descansar apenas en la legitimidad que le otorga esa teoria, sino que
tiene que ser, también, un aparato de coaccion. La coaccion es la ultima
ratio del Estado, pero que tenga que serlo es lo que revela, por el revés y
al mismo tiempo, la precariedad de sus titulos y su fragilidad esencial.
Un estado cuya estabili-dad depende del uso de la fuerza es un estado
esencialmente inestable. De nuevo, la tragedia de la disolucién del
orden asedia y amenaza a la politica —y otra vez nos tienta la posibilidad
de presentar a Hamlet como un buen ejemplo de esto— desde el interior
mismo de ese orden.

Y por esta via nos terminamos de acercar al tema que les queria
plantear. Permitanme presentarlo recordando un texto a esta altura clasi-
co de Sheldon Wolin, Politics and vision, en el que el profesor norteameri-
cano subraya esa esencial inestabilidad del mundo hobbesiano destacan-
do la importancia que para el autor del Leviatan tiene la inestabilidad del
significado de las palabras, inestabilidad que constituye por cierto una mani-
festacion fundamental de la crisis de la cosmovision medieval que las
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obras de Maquiavelo, de Hobbes (y también de Shakespeare) expresan y
sintomatizan. Porque, en efecto, en el mismo movimiento por el cual
Dios desaparece del centro de las representaciones simbdlicas de los
hombres europeos del Renacimiento como garantia tltima de su destino
y como referencia tltima de sus valores morales, lo que debemos obser-
var ahora es que desaparece también como garantia altima del significa-
do de las palabras. O, mejor: de la adecuada, de la “natural” relaciéon —
permitanme una cita ruidosa— entre las palabras y las cosas que ellas
designan. Porque si antes del Renacimiento esa relacion, ese lazo, estaba
garantizado por lo que Michel Foucault designoé, en su enorme libro de
1964, como “la profunda pertenencia del lenguaje y el mundo”, esa
profunda y reciproca pertenencia, esa inmanencia de las palabras y las
cosas, de las palabras en las cosas, esa antigua “existencia propia del
lenguaje, su vieja solidez de cosa inscripta en el mundo” desaparecera con
la “inmensa reorganizacién de la cultura” que introduciri, en el hiato
abierto de ese modo entre los signos y el mundo, el aparato de la repre-
sentacion, y con él, el engafio, la mentira y la posibilidad de la manipu-
lacién politica del otro (FOUCAULT, 1966, p. 58). En efecto, disuelto el
lazo natural (o divino) que las ligaba a sus referentes, las palabras comien-
zan a vagar libres por el mundo, con la posibilidad de adquirir mas de un
significado y de convertirse, ellas mismas, en el objeto o incluso en el
campo de una batalla por el sentido.

Esta “liberacion de las palabras”, por asi decir, constituye una funda-
mental condicién de posibilidad para el surgimiento de una nocién
moderna de la politica. Porque la politica —la politica en un sentido
moderno, propio y fuerte— presupone la existencia de significados
dife-rentes para las palabras. No habria politica, en efecto, si todas las
personas entendieran lo mismo por palabras tales como “libertad”,
“Justicia” o “Dios”. No habria politica si todos entendieran en el
mismo sentido una frase como, por ejemplo, “todos los hombres son
iguales”, frase que en efecto la mayor parte de los hombres suscribiria,
s6lo que seguramente entendiendo cosas muy distintas tanto por
“hombre” como por “igualdad”. La politica comienza alli donde
entran en escena estas diferencias. Por eso es condicidon de posibilidad
de la politica la existencia o la posibilidad de existencia de significados
multiples para las palabras. Y por eso, también, no es posible hablar
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propiamente (o por lo menos: modernamente) de “politica” antes de la
explosion de esa “episteme” pre-moderna que “ataba’” el significado de
cada palabra a una “cosa” determinada con un lazo que el hombre era
demasiado débil para deshacer. Es sdlo cuando ese lazo se disuelve y el
mundo queda habitado por una cantidad de “palabras” vagando libre-
mente, “fuera de quicio” (out of joint, para usar la célebre expresion de
Hamlet), sin relaciones fijas que las unan a las “cosas”, que la politica
puede aparecer, porque puede aparecer el conflicto y la lucha por el significa-
do de esas palabras, de esos “signos”.

Es solo entonces, también, que la filosofia politica (notoriamente a
partir de Hobbes y del conjunto de los autores que solemos rotular como
pertenecientes al gran racionalismo filoséfico) puede asumir la tarea de
conjurar ese estar fuera de quicio de los signos, esa proliferacién de
palabras errantes, fijando su sentido, volviendo a atar sus significados, no
ya en una Escritura Divina, sino en una escritura secular, laica y racional:
la escritura geometrizante de la Ciencia. Otro modo, entonces, de carac-
terizar el periodo que nos interesa aqui —el periodo que se abre en los
dias de Maquiavelo y se va cerrando en los de Hobbes— serfa decir que es
aquél que se inaugura con el agotamiento de una cosmovisiéon asociada
con la idea de un poder divino que ataba las cosas del mundo con los
nombres que les habia puesto su creador y se clausura con el surgimien-
to del gran proyecto racionalista de reinstaurar esa ligazén a través de ese
otro tipo de “Palabra”, que es ahora la palabra racional y laica de la Cien-
cia.Y otro modo de justificar mi interés por pensar la mayor tragedia
inglesa de este periodo como expresion de todas estas discusiones, e
incluso como telén de fondo de las reflexiones hobbesianas acerca del
lenguaje, seria decir que Hamlet tematiza o alegoriza lo que ocurre cuan-
do las palabras, por asi decir, “ya” se emanciparon de su atadura natural o
divina con las cosas, pero “fodavia” no lograron amarrar su significado al
nuevo Orden simbdlico, obligatorio y universal, que vendria a reemplazar
al que se habia agotado. Entre ese “ya” y ese “todavia”, las palabras pare-
cen boyar en un mar de incertidumbres, sin vinculos estables con el
fondo firme de los significados aceptados y compartidos, y convertidas en
objeto de todo tipo de disputas y querellas.

Asi, resumiendo, lo que hemos propuesto llamar “la tragedia del
lenguaje” consiste en que las palabras pueden querer decir mas de una
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cosa al mismo tiempo, y en que (erosionada ya la garantia trascendente
de Dios, ausente fodavia la exterioridad trascendente de la Ciencia y del
Estado que Hobbes pugna por instalar) no hay ningtn criterio objetivo
para saber cudl es su significado “verdadero”.Y lo que me gustaria ahora
sefalar es que en este punto, como en tantos otros, la literatura se
adelanta a la historia: que en este punto Hamlet, una vez mas, se adelante
a la guerra civil inglesa y al pensamiento tedrico de Hobbes, trazando,
con caracteres sorprendentemente premonitorios, una preciosa
estilizacién del fantasma de esa situacién de desorden y subversion
contra la cual el filésofo inglés, medio siglo mas tarde, se debatiria. En
Hamlet, en efecto, la ambigiiedad del sentido de las palabras es constitutiva
de esa situaciéon en la que el mundo, como ya dijimos, estd “fuera de
quicio”,y en la cual, por eso, la tragedia encuentra su lugar. Por eso son tan
importantes, en Hamlet, los juegos de palabras. Que por cierto no son un
adorno, un ornamento, una demostraciéon del arte comico de Shake-
speare al servicio de la decoracién del “argumento” de su pieza, sino que
constituyen una parte fundamental de ese argumento. En efecto, si los juegos
de palabras son tan abundantes, estin tan masivamente presentes todo a
lo largo de Hamlet, es porque el tema de Hamlet es exactamente el de esa
ambivalencia fundamental de las palabras que los hace posible y que ellos
expresan. Asi, por ejemplo, cuando Hamlet se promete recordar a su
padre “Whiles memory holds a seat / In this distracted word” (1.5.96-7)
(mientras la memoria tenga un sitio / en este globo trastornado),
“globe”, globo, puede aludir y de hecho alude fanto a la cabeza de
Hamlet cuanto al mundo, a la esfera terrestre: el interés de la frase de
Shakespeare radica en invitarnos a leerla al mismo tiempo en ambos
sentidos.Y que ambos sentidos estan simultinemante aludidos y mutua-
mente implicados es algo que se vuelve todavia mas evidente si se repara
en el modo permanente en el que, en Hamlet (y en el pensamiento rena-
centisa en general) individuo y cosmos actian como metafora uno de
otro. Vale la pena recordar, ademais, que el teatro de la compania de
Shakespeare se llamaba The Globe, el globo, lo que viene a agregar una
tercera alusion a la linea que comentamos, que es dificil imaginar que no
haya estado en la mente de Shakespeare al escibirla, ni en la de sus espec-
tadores al oirla. La idea, tipicamente renacentista y shakespeareana, del
mundo como teatro, se ve por lo demas reforzada, en esta frase que cita-
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mos (mientras la memoria tenga un sitio, “whiles memory holds a seat”),
por la doble valencia de la palabra “seat”, que es “sitio”, por supuesto,
pero también “asiento”, “silla”, “localidad”... en un teatro.

A veces Shakespeare juega con la sonoridad de las palabras, como en
la respuesta que da Hamlet a Polonio diciéndole que es un pescadero
(fishmonger) pero insinuando en realidad —a través de la cercania sonora
de las palabras— que es un fleshmonger, un rufian; otras veces lo hace con
sus ambivalencias, como cuando la manda a la pobre Ofelia a una
nunnery, que quiere decir “convento”, pero también, en su uso popular,
“prostibulo”. Cuando Claudio lo manda llamar para preguntarle donde
esta Polonio, Hamlet le responde “At supper” (en una cena), y ensegui-
da explica: “No en una cena donde él come, sino en una donde es
comido. Una asamblea de gusanos lo estd comiendo. El gusano es el
unico emperador de la alimentacidon” (4.3.19-21). Por supuesto, el
chiste de la cena donde el pobre hombre estd siendo comido es muy
gracioso. No sé si Borges lo habra tenido en cuenta cuando aludid, en
su poema “Fundacién mitica de Buenos Aires”, al lugar “en que ayuné
Juan Diaz y los indios comieron”, verso magnifico cuya gracia radica,
obviamente, en que aquello que los indios comieron fue, precisamente,
a Juan Diaz. Pero a ese chiste se agregan aqui varios mas. Para empezar,
“Diet”, dieta, significa tanto “régimen alimenticio” como “asamblea”,
que es también el significado de “convocation”. Ahora: la asamblea o
banquete de la que habla Hamlet es una asamblea de gusanos, worms, a
los cuales, por lo demas, Hamlet califica de “politicos”, lo que si por un
lado no deja de connotar a la figura del propio Polonio, politico de
profesion y participante privilegiado del banquete en cuestion (y de
paso a Claudio, ciertamente), por otro lado remite —y aqui esta el
chiste— al nombre de la ciudad alemana de Worms, sede de una de las
mayores Dietas de la época. Esas Dietas, igual que los parlamentos
ingleses, eran eventualmente convocadas (y, naturalmente, presididas)
por el emperador, en la ciudad que éste, en cada caso, escogiera. (En
Worms, por cierto, habia tenido lugar, convocada por CarlosV, la Dieta
que en 1521 habia condenado a Lutero). Designando al gusano
“emperador” de la dieta (de la asamblea y de la comida), Hamlet utiliza
el tipico recurso cémico, grotesco, de replicar una escena “alta” (la del

emperador y los politicos reunidos en solemne asamblea) con su inver-
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s16n “baja”, burlesca, carnavalesca: la de la “asamblea” de los verdaderos
emperadores de todo el ciclo alimenticio y vital comiéndose a uno de
esos politicos de la Corte.

Por cierto, los ejemplos de muy ingeniosos juegos de palabras en
Hamlet podrian ocuparnos durante todo el resto de estas notas. Pero
mais que extenderme sobre esos ejemplos, me gustaria insistir en lo
fundamental de lo que estoy tratando de plantear: que lo que he llama-
do “la tragedia del lenguaje” (el hecho, sin duda tragico y lleno de
consecuencias desastrosas, de que las palabras no tienen significados
Unicos, universales y obligatorios, de que las personas no pueden
entenderse por medio del lenguaje) se expresa, en Hamlet, en un tono
y por medio de un recurso tipicamente cémicos. Que la tragedia del
lenguaje se expresa, a través de estos juegos y estas confusiones, en
forma de comedia. Por cierto, esta unién, esta mezcla de elementos
tragicos y comicos (inimaginable en el antiguo teatro griego, en el que
los dos géneros estaban nitidamente separados) constituye una carac-
teristica muchas veces subrayada del drama isabelino y de la dramatur-
gia de Shakespeare en particular, y, de nuevo, podrian ofrecerse malti-
ples ejemplos de esto en cualquiera de las piezas shakespeareanas que
quisiera tomarse como ejemplo: en Lear, en Romeo y Julieta, en
cualquiera. En efecto, por medio de multiples recursos —que van desde
estos juegos de palabras hasta la inclusién de bufones y perso-najes
comicos y grotescos incluso en los momentos mas elevados de sus
obras—, Shakespeare siempre combina elementos tragicos y comicos en
el interior de sus composiciones, y muchas veces utiliza los recursos
del humor para hablarnos de las grandes catistrofes que nos presenta.
Lo que aqui querria decir, volviendo al eje central de nuestras preocu-
paciones de hoy, es que esa misma combinacién estd también presente
en ese gran escritor que es Hobbes. Que Hobbes también combina un
tono tragico y un tono cémico, o utiliza un tono cémico para
mostrarnos las grandes tragedias de las que nos habla, y entre ellas la
gran tragedia que aqui estoy presentando: la tragedia del lenguaje y de
los signos.

Esta comicidad de Hobbes ha sido destacada muchas veces. Se han
comentado ya en incontables ocasiones, en efecto, los maltiples recur-
sos comicos que utiliza Hobbes en sus explicaciones, y sobre todo en
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sus criticas (en particular, si uno recuerda los tltimos dos libros del Levia-
tan, en sus criticas al catolicismo y al papado), como asi también sus
propios “juegos de palabras”, que a veces —por cierto— no tienen nada
que envidiarle a los del buen principe Hamlet. Recordemos aqui el
tamosisimo “Covenants without the sword are but words”, que habla sobre
las palabras y su volatilidad jugando con las palabras (de hecho, con la
palabra “palabras”: words) y con su volatilidad: haciendo en efecto
revolotear de un lado a otro las letras que la componen para que se
ordenen de otro modo y formen “sword”, espada, que designa el tinico
elemento que podria evitar que esas mismas acrobacias —de las letras, de
las palabras, de los significados— se generalizaran y volvieran imposible
la comunicacién y la misma vida social. “sQué leéis, mi sefior?”, le
habia preguntado el estipido Polonio al buen principe Hamlet: “Words,
words, words” (2.2.189) —habia respondido el principe. ;Qué serian los
contratos sin la espada?— se pregunta Hobbes. “Words, words, words”,
responde. En uno y en otro lo que tenemos es la critica a un mundo
vuelto un montén de palabras que han perdido su sentido. En uno y en
otro esa critica se formula por medio de un juego de palabras: de un
juego con el significado y la sonoridad de las palabras, y de la palabra
“palabra” en particular.

En el importante libro que Quentin Skinner dedicé a Hobbes, el
historiador inglés se pregunta por las razones de esta recuperacion, en el
Hobbes maduro, en el Hobbes posterior al racionalismo militante del De
Cive, de este conjunto de recursos retéricos (incluido dentro de ellos el
humor y los juegos de palabras) provenientes de la vieja tradiciéon huma-
nista en la que Hobbes se habia formado de joven y con la que habia roto,
como es fama, a comienzos de los anos 40. No parece necesario, y me
alejaria de la Gltima cuestion que querria plantearles hoy, detenernos en
este problema. Bastenos decir que para un argumento que, como el de
Hobbes, queria interpelar muy activamente a sus lectores, porque era un
argumento que iba dirigido en primer lugar a producir un efecto en esos
lectores (el efecto de una transformacién subjetiva, el efecto del
reconocimiento de la obligacion personal de obedecer), era indispensable
poder conquistar la conciencia de esos lectores, y que a Hobbes, segin
argumenta convincentemente Skinner, se le fue revelando cada vez mas
nitidamente la insuficiencia del frio racionalismo de su libro del 42 para
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conseguir este resultado. Hobbes vuelve entonces a utilizar, a partir de los
50, muchos de los recursos retdricos y estilisticos que habia aprendido en
la escuela de la gran tradicién humanista en que se habia formado, y entre
ellos, por supuesto, el recurso del humor (de un humor mordaz y despec-
tivo: del tipo de humor satirico propio de las grandes tradiciones criticas
del Renacimiento), al que Skinner da gran importancia.

Lo cierto es que Hobbes, que “vuelve”, como digo, al lecho de esta
tradicién humanista clasica a partir de su gran libro del 51, habia atravesa-
do ya en su evolucion intelectual, antes de que se operara en ¢l la decisi-
va transformacioén que lo llevaria a su racionalismo militante de los 40 y
a sus conocidas criticas a los retoricos y los predicadores, un periodo de
“humanismo temprano”, como lo llama Skinner, que acaso convendria
examinar mejor. A ese periodo (a ese primer periodo humanista, entonces,
al que seguirian después el periodo racionalista del De Cive y el periodo neo-
humanista del Leviatan) corresponden, como se sabe, sus traducciones de
la Retérica de Aristoteles vy, por supuesto, de La guerra del Peloponeso de
Tucidides, que ya citamos. Pero no s6lo eso. Casi al pasar, en el curso del
capitulo de Reason and Rhetoric... dedicado al humanismo juvenil de
Hobbes, Skinner menciona una coleccién de escritos atribuidos al patréon
del fil6sofo, Lord Cavendish, y publicada anénimamente en 1620 bajo el
titulo de Horae Subsecivae, “Tiempo de ocio”, e indica que la primera
parte de este libro consiste en una version apenas ampliada de un conjun-
to de ensayos breves ya dados a conocer antes por Cavendish, y que la
segunda parte estd integrada por cuatro discursos, entre los que destaca
especialmente el tercero,“Against Flatterie”,“Contra la adulacién”, origi-
nalmente publicado por Cavendish en 1611.

De los otros tres discursos, Skinner sdlo menciona, en una nota a pie
de pagina, los nombres: “Upon the begining of Tacitus”, “Of Rome” y
“Of Lawes”, observa que “Sin duda Cavendish y Hobbes discutieron sus
contenidos” y sin mayores detalles agrega la primera indicacién que yo
tuve (cierto que, en su momento, cuando lei el libro de Skinner, no le
presté la mas minima atencidn) sobre la autoria de estos trabajos: “Parece
ser”’, dice, “que Hobbes puede haber escrito en realidad algunos de estos
discursos”, tras lo que nos invita, en otra nota al pie, a echar un vistazo al
“anilisis computacional” reportado en un articulo de Noel Reynolds y
John Hilton en un ntmero de 1993 de History of Political Thought. ;En
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qué consiste ese “analisis computacional”? En la aplicacién a los tres
tnicos discursos del Horae de autoria incierta de un “método cientifico”
(cuyos detalles se me escapan) que, segin sus practicantes, demostraria de
manera inefable la presencia de la mano de Hobbes detras de ellos. Esta
autoria de Hobbes es dada ya por segura en la edicion de los Ties discur-
sos —como fueron titulados— realizada en 1995 por el propio Reynolds y
por Arlene Saxonhouse (Saxonhouse habia sostenido ya su hipoétesis de
que Hobbes era el autor de los tres duscursos en su tesis doctoral de
1972, que orientd el trabajo posterior de Reynolds y Hilton), y en 1999
Aloysius Martinich considera ya esta atribucién la opinidn aceptada
entre los expertos.

Y no hay duda de que se trata de la opinidén correcta. Mas alla de las
seguras bondades del método aplicado a los Discursos por Reynolds y
Hilton (que soy por supuesto incapaz de justipreciar), son los propios
contenidos de los tres textos los que no sdlo nos convencen de que s6lo
Hobbes pudo ser su autor, sino que ademas nos permiten conocer algu-
nas de las fuentes de ideas que el fildsofo desplegd mas tarde en sus libros
mas famosos, y especular sobre las continuidades y rupturas entre el
pensamiento de su juventud y el de su madurez intelectual. A esa tarea,
que no me propongo realizar aci, pueden contribuir decisivamente el
erudito trabajo de comparaciones, cotejos y remisiones realizados, para la
traduccidn, el estudio preliminar y las notas a una reciente edicion
argentina de los tres Discursos hobbesianos (la primera, por cierto, que
existe en espafol, y me deberan ustedes disculpar que mi exposicidén
adquiera en este punto un caricter obscenamente publicitario), por
Andrés Jiménez Colodrero y por Andrés di Leo.

No voy a extenderme, como digo, sobre esta cuestion, que sin duda
ameritaria estudios especificos que quizas —seguramente— se estén desar-
rollando ya por todas partes. Por un lado, es interesante destacar la
coherencia entre el analisis que en el mas sustancioso de los tres Discursos
realiza el joven Hobbes sobre los capitulos iniciales de los Anales de Taci-
to y el conjunto de la obra posterior de nuestro fil6sofo, especialmente a
la luz de las interesantes observaciones que realizd Andrés Rosler, en este
mismo coloquio, sobre la pertenencia de Hobbes a la gran tradicion taci-
tista moderna: habria mucho para decir sobre este punto, pero aqui no
puedo hacer mas que dejar planteada la cuestion. Por otro lado, no es
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menos interesante verificar la incoherencia, por asi decir, entre la idea de
“ley” que se desprende del breve discurso “Sobre las leyes” y la teoria
sobre las leyes que puede encontrarse en la obra mas conocida del fil6so-
fo de Malmesbury. Sobre todo si, en lugar de derivar de esta ostensible
discordancia alguna apresurada sospecha sobre la autoria hobbesiana de
este discurso (sin duda confuso y como preparatorio de desarrollos que
apenas empezaban a insinuarse), hacemos el ejercicio de adentrarnos,
justamente, en el interior de sus inconsistencias y tensiones, para verificar
alli la manera tortuosa en la que, como entre las grietas de una idea
todavia clasica sobre el orden natural de las cosas, se va abriendo camino,
en el pensamiento de Hobbes, la sospecha de que las cosas no estan “natu-
ralmente” ordenadas, y de que ordenarlas es exactamente la tarea de las
leyes humanas. Por cierto, seria interesante buscar en ese texto de juven-
tud de Hobbes por el menos la prehistoria de algunas de las tensiones que
fueron discutidas en este coloquio alrededor del problema de la ley natu-
ral y la ley civil.

Dejo para el final el magnifico discurso sobre Roma. Escrito por
Hobbes a la vuelta de un viaje costeado por su patron, el viejo
Cavendish, este texto se caracteriza por un estilo lacénico y templado: es
la concisa crénica de alguien que tiene que rendir cuentas y mostrar que
no ha dilapidado el dinero; es —por lo demas— el texto de un joven
preceptor de quien no se esperan grandes opiniones personales ni juicios
especialmente categoéricos sobre las materias acerca de las que habla. Asi,
hay una prudencia llamativa y una suerte de tono de “informe” en todo
el texto. Sin embargo, es imposible no advertir la ironia apenas conteni-
da, el sarcasmo apenas disimulado detras de esta voz parca y descriptiva, la
carcajada que pugna por abrirse paso entre las lineas de este texto de un
lacayo austero.Valdria la pena considerar, por ejemplo, todo lo que dice
Hobbes sobre “las estrategias que usan los catolicos para la confirmacion
y el establecimiento de su religion” (que son cuatro, dice: las demostra-
ciones externas de devocidn, los actos de caridad, la ostentacion de mila-
gros y la instruccién), sobre las rentas del Papa y el orgullo de los carde-
nales: el proverbial anticatolicismo de Hobbes esta ahi todo entero, y sin
menos brillo y gracia que el que lo vestiria en sus textos de madurez.
Podria destacarse también, de manera mas particular, la atencién especial
que presta Hobbes a las actividades de los jesuitas, que anticipa el interés
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con que tratara a los miembros de esa orden en la historia de la guerra
civil inglesa que trazara varias décadas después en el Behemoth.

Pero prefiero detenerme en un solo punto, muy breve. Escribiendo
sobre el Pantedn, Hobbes apunta escuetamente, casi como un guia de
turismo haciendo su trabajo informativo, que “antiguamente era un
templo dedicado a todos los dioses; ahora se lo ha convertido para honrar
a todos los santos”. La frase llama la atencién por dos razones. Primero,
porque anticipa casi a los gritos las humoradas que tres décadas mas tarde
se permitird Hobbes, sobre exactamente la misma cuestion, en la parte final
del Leviatan, cuando comenta (en lo que por lo demas constituye una
sagaz observacidn sobre los limites del monoteismo cristiano) que las
iglesias cristianas se apropiaron de las viejas estatuas paganas de los dioses
del Olimpo y apenas debieron hacerle unos pocos retoques de superficie
para reciclarlas como lozanas representaciones de los santos del Cielo.
Después, porque en estas consideraciones Hobbes repite respecto a los
monumentos y a las estatuas lo que ya le oimos decir respecto a las
palabras: que son significantes vacios, insignias desamarradas de cualquier
relacién necesaria con el mundo, y que por lo tanto pueden ser llenadas
por multiples y distintos significados particulares. “Palabras, palabras,
palabras...” —le habiamos oido decir al principe Hamlet— : palabras y no
cosas, palabras vacias de significado, a las que las luchas de los hombres
van cargando con éste o con aquél, y a las que sélo la soberania de un
Estado puede dar en un momento dado un Gnico significado verdadero.
“Estatuas, estatuas, estatuas...” —parece decirnos ahora Hobbes— : estatuas
y no dioses ni santos ni nada, estatuas a las que un poco de pintura puede
convertir en representacién de otra deidad, a las que la historia de las reli-
giones fueron cargando sucesivamente con valencias diferentes y a las que
solo la soberania de un Estado puede dar en un momento dado un
significado universal y obligatorio.

He tratado de argumentar que en esta comprension hobbesiana de las
cosas radica la razén del modo tragico en el que Hobbes piensa la histo-
ria, y también del modo comico en el que la narra. En el Discurso sobre
Roma, sin ir mas lejos (y ya para terminar), Hobbes observa que alguno
de los enormes y fastuosos banos de los antiguos romanos, construidos
durante afios por medio del trabajo forzado de multitudes de cristianos,
esta hoy convertido en una Iglesia y un convento. ;Cémo no sonreir
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frente a esa graciosa (pero en el fondo aciaga) constatacion del absurdo de
las cosas, de lo inconstante de las fuerzas de los hombres en la historia?
Durante toda su vida y a lo largo de toda su obra Hobbes pens6 sobre
este absurdo, esta inconstancia, esta fragilidad. Esta tragedia. Aqui he
querido mostrar que en ocasiones lo hace de manera muy graciosa, muy
coémica, y, justo gracias a esa comicidad, muy efectiva, como habian
sabido hacerlo antes que él los grandes dramaturgos del Renacimiento,
de los que tal vez esté menos alejado de o que la ausencia de referencias
a ellos en sus obras nos ha habituado a suponer.
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