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O homem é um nome pdstumo, disse Joaquimr Nabuco. E
“a gloria nao é sendo o dominio que o espirito humano adquire
de cada parcela ou inspiracdo que se lhe incorpora, e os cente-
narios sdo as grandes renovacoes simbdlicas dessa posse perpé
tua”.

Assim falando no terceirc centenario de Camodes, estava
Nabuco profetizando a gléria do seu préprio centenirio, a re-
novacéo simbélica da posse perpétua de cada parcela ou inspi-
racdo, que se incorporou a uma vida fecunda, brilhante, seduto-
ra e vitoriosa. Essa vida, que é exemplo de equilibrio patriético,
licio de puro idealismo, manifestagio estética de beleza moral.
Uma trajetéria serena de trabalho construtivo, desinteressado,
impessoal, essa vida teve alguma coisa de eterna, o que lhe ha-
vera de perpetuar a memoéria na recordacdo da cruzada mais
comovente da histéria patria, a qual ficou esculpida na pagina
de ouro da abolicdo dos escravos.

Nabuco talvés nado tivesse sonhado para si uma gléria téo
grande, e que nao ficou entre aquelas “que por virem tarde ja
vem frias”, porque foi a gléria de uma vibrante e ardente mo-
cidade, alistada para uma campanha que supunha havia de du-
rar além de sua vida, mas que se fez vitoriosa ao cabo apenas



LAERTES MUNHOZ S

de nove anos. Essa gléria éle a tinha desejado para seu pai,
quando, estudante, lhe escreveu de Recife, solicitando-lhe que,
se fosse convidado, aceitasse o govérno, a fim de abolir a escra-
viddo: “por dois dias, para ditatorialmente extingui-la. Eu ndo
sonho para V. Mce. outra glorla senfio a de Abrdo Lincoln”. |

As primeiras mamfestagoes da sua vocagao ab011c1onlsta
tiveram cunho nitidamente hterarlo, sob a influéncia dessa_
constelagdo de grandes astros da poesia, na qual fulgurou o gé-
nio condoreiro de Castro Alves.

Nabuco, escreve Graca Aranha, “tivera precursores na
acao literaria pela libertacdo dos negros. No Maranhdo, muitos
anos antes, um jovem senhor de escravos, o poeta Trajano Gal-
vao, publicara os seus comovidos poemas abolicionistas “O Na-
tal” (1852), “Nurajan” (1854), “Solaio” (1855), e Raimundo
Corréa no prefacio as suas poesias “Sertanejas” sauda-o como
precursor de Fagundes Varela e Castro Alves, como “um dos
primeiros poetas que se fizeram campedes do abohcmnlsmo '
em Sao Paulo, aquele que seria um dia um dos maiores fac_tores
da liberdade, Luiz Gama, escreveria as suas dolorosas poesias
“Minha mde”, “Cemitério de S@o Francisco” (1861). Fervi-
lhava uma literatura pelo escravo e os escritores sfo, entre ou-
tros, além daqueles proceres, Gongalves Dias (Escrava das
Visoes”), José de Alencar (Demodnio Familiar, 1857), Bitten-
court Sampaio (Cativa, Flores Silvestres, 1860), Manoel Ma-
cedo (As vitimas algozes, 1869) *. '

Em 1865, ainda no colégio, na sua poesia “Uruguaiona”,
recitada perante o Imperador, Nabuco exalta o sacrificio de
Lineoln, como “o génio que teve a cruz na liberdade’,' no altar
da patria o calvario, rompeu 0 sudarlo do escravo e beljou o
po6 pela idéia™. : ' '

Condiscipulo de Castro Alves na Faculdade de Direito- de
Sdo Paulo, éle revindica, mais tarde, para o poeta das “Espu~
mas Flutuantes”, numa alta demonstracdo da simpatia aurida
na solidariedade da bela causa que abracaram, a justa grandeza
da gléria ‘do balano imortal. 0 que a moc1dade deve imitar ne-
le, diz Nabuco, “n#o ¢ o culto & concisio nervosa da sua estrofe,
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mas o seu amor a liberdade, e, os que puderem alcancar tao
alto, a forca da sua inspiracédo”.

Antes, porém, desiludido da advocacia militante, j& se fi-
zera publicista, e em 1871 aparece como colaborador do jornal
democratico “A Reforma”, sob o pseuddonimo de Jefferson, no
qual escreveu, por vezes, artigos politicos. Mas, como éle mes-
mo diria mais tarde, “outras coisas o ocupavam mais do que a
politica: a vida, a sociedade, o mundo, a arte, as letras, a filo-
sofia”. i s

O seu primeiro editorial em “A Reforma”, como refere
Celso Vieira, o mais recente dos seus bidgrafos, causticava as
misérias ministeriais sob uma legenda extraida aos Anais de
Tacito — Resumendsi libertatis tempus.

Era, entdo, Presidente do Conselho de Ministros o Viscon-
de do Rio Branco e o editorial finalizava com estas palavras:
“...por piedade, senhores ministros, se ainda sois brasileiros,
se ainda nfo vendestes a nossa patria comum, pedimo-vos do
intimo d’alma que nfo consumeis o sacrificio da honra do Bra-
sil, uma vez que da vossa honra particular ja fizestes bancar-
rota fraudulenta”.

Arrastava-o, nesse tempo, o radicalismo. Toma parte ativa
na campanha magonica contra os bispos e contra a Igreja. Par-
tilha das idéias de Feijo, de uma Igreja Nacional independente
da _disciplina' romana. Faz conferéncias, escreve artigos, publi-
ca folhetos.

Na maturidade, escrevendo sobre a sua formacao, éle pon-
dera: “Do que preciso fazer renuncia, em favor das tracas que
os consumiram, é de tudo o que nesses opusculos escrevi em es-
pirito de antagonismo & religido, com a mais soberba incompre-
ensdo de seu papel e da necessidade, superior a qualquer outra,
de aumentar a sua influéncia, a sua acio formativa, reparado-
ra, em todo caso consoladora, em nossa vida piiblica e em nossos
costumes nacionais, no fundo transmissivel da sociedade”.

Ainda na fase literaria da mocidade, ao tempo em que foi
colaborador do Globo, manteve forte polémica com José de
Alencar, tratando o autor do Guarani com rudeza, e, as vezes,
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com injustica, do que haveria de se penitenciar, quando ja ha-
via ingressado naquele estado olimpico da “aspiracdo da for-
ma e do repouso definitivo”, proclamando com nobreza d’alma:
“receio ter tratado com a presuncio e a injustica da mocidade
o grande escritor (digo receto, porque néo tornei a ler aqueles
folhetins e ndo me recordo até onde foi a minha critica, si ela
ofendeu o que hé profundo, nacional, em Alencar: o seu brasi-
leirismo) ”. |

'O articulista ardoroso, o radicalista ativo, o polemista apai-
xonado, o espirito dinamico, o liberal cheio de arrebatamentos,
que saiu dos bancos académicos trazendo a flama de uma am-
bicdo, que s6 se contentaria com o lugar de Mlmstro, haverla,.
como todos nés, de ceder os arroubos da mocidade & pondera-
cao severa de um espirito filos6fico, capaz de, por si s0, fazer a
autocritica de sua propria evolucéo.

Mas a beleza daqueles entusiasmos, por mais intensos que
se mostrem e por mais censuraveis que parecam, sérao sempre
o fundo substancial de uma vida. A mocidade que néo se agita
é um paraizo perdido. A mocidade que néo se expande no tu-
multo das suas energias rasgadas é uma 4gua morta destinada :
a estagnacdo, de onde nada mais poderi brotar senfo o desani-
mo e o conformismo. Nabuco ndo foi maior nem menor quande
investiu contra o que €éle julgava ser “as misérias ministeriais”,
nem foi menos admiravel quando mobilizou o seu radicalismo
em favor do que €le pensou ser “a liberdade religiosa mais per-
feita”, nem foi mais do que um moco de vinte e seis anos, no
fogo da batalha literaria com o imortal criador de Iracema. Em
tudo isso, foi simplesmente a consciéncia altiva de uma ardoro--
sa mocidade, que haveria de frutificar sobre raizes fortes e pro-
fundas, a vida abencoada pelas maos libertas do negro, a vida
iluminada pelo amor incendido da patria, a que éle serviu sem
rancores partidarios, sem preconceitos politicos, raciais e reli-
giosos, sem 6dios pessoais, a vida embelezada pelo sentimento
estético de uma primorosa vocacio literaria.

Como acontece com a maioria dos nossos homens de letras,
que passam quase obrlgatorlamente pelo Jornahsmo = pelo Par-
naso, Nabuco também fez versos.
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Aos quinze anos apresenta-se perante o Imperador na Ar-
cadia Fluminense, com a poesia Uruguaiana, a que ja fizemos
mencéo. E como diz Celso Vieira, “D. Pedro 1I, mau poeta, de-
via apreciar-lhe os versos inocuos”. :

Quando regressou de sua primeira viagem a Europa, em
1874, trouxe o seu livro de poesias em lingua francesa, Amour
et Dieu.

Um dos seus primeiros exemplares foi oferecido a Renan,
a quem ja havia visitado em Paris e a quem mandéra, em 1872,
por intermédio de um amigo, o opusculo contendo a carta Le
droit au Meurtre, publicada no Rio de Janeiro a propédsito de
L’Homme-Femme de Alexandre Dumas Filho.

Em resposta, Renan escreveu-lhe que L’Homme-Femme
nio era sendo un méchant paradozxe, une plaisanterie, que nao
se devia tomar a serio. A respeito, porém, de Amour et Dieu, o
grande escritor da Vida de Jesus nao lhe regateou aplausos.
E na carta com que lhe agradeceu o exemplar, convidando-o
para uma visita, a fim de conversarem, lhe diz: “Oui, vous étes
vraiment poéte. Vous avez I’harmonie, le sentiment profond,
la facilité pleine de gréace”.

Realmente, “para um jovem brasileiro que escrevia pela
primeira vez o francez, uma carta assim devia ser uma sensa-
cdo de fazer época na vida”, nao fosse, mais tarde, a traidora
pagina dos Souvenirs d’Enfance et de Jeneusse, na qual Renan
faz -esta confissdo desconcertante, conforme a traducio de Oso-
rio Borba: “A partir de 1851, néo creio ter cometido uma tnica
mentira, excetuadas naturalmente as mentiras por gracejo, de
pura eutrapélia, as mentiras convencionais e de cortesia, que
todos os causistas permitem, e também os pequenos subterfi-
gios literarios exigidos, tendo-se em vista uma verdade supe-
rior, pelas necessidades de uma frase bem equilibrada ou para
evitar um mal maior, como o de ferir um autor. Um poeta, por
exemplo, nos oferece os seus versos. Precisamos dizer que éles
sao admiraveis, pois nao o dizer seria dar a entender que éles

nada valem, e ofender gravemente um homem que teve a inten-
¢do de nos fazer uma gentileza”.
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A meu respeito, diz Nabuco, “se uma vaga lembranca dos
meus versos ocorreu tanto tempo depois ao escrever essa gra-
ciosa ironmia, o grande escritor enganou-se em um ponto: éle
ndo me teria apunhalado dizendo que os meus versos nio va-
liam nada, em vez de dizer-me que eram admiraveis”.

O que sobretudo o impressionou em relagdo ao valor dos
seus versos, foi “o siléncio frio, impenetravel, entretanto poli-
do, atencioso, simpaticc de Edmond Scherer”. E éle proprio
proclama ésse incidente com a nobreza de um homem de bem:
“_.. o grande critico manteve &sse siléncio desanimador dos
médicos que nfo sabem enganar, quando os doentes ingénuos
que se fizeram auscultar, querem surpreender e penetrar com
perguntas insidiosas a realidade do seu estado”.

Mas nem por isso haveria de ceder facilmente a febre poé-
tica que se havia apossado de Nabuco, e uma idéia que ficara
em germen numa das poesias do Amour et Dieu, seria mais tar-
de desenvolvida no seu grande drama em verso, concluido em
Nova York — L’Option —, que teve como tema o problema da
Alsacia Lorena, e do qual o ilustre Jusserand, entdo embaixador
francés nos Estados Unidos, haveria de dizer: “O sr. Nabuco
ainda nos deixa em manuscrito uma tragédia composta em ver-
so francés, da qual podemos dizer sem exagero: certos trechos
sdo de envergadura corneliana”. E isso foi dito apés a morte
de Nabuco, para quem o maior valor do seu drama era ser iné-
dito.

Todavia, a poesia, em Nabuco, ndo foi essa espécie de fe-
bre passageira da mocidade. Tudo mostra que €le foi verdadei-
ramente um poeta na mais alta expressao do vocabulo, e Renan
nao teria mentido na carta de Sévres. Até porque “h4, além da
poesia de sentimento e da poesia de creacdo, outra poesia”, co-
mo é&le diria em sua obra prima, que é Minha Formagdio, “essa
poesia que engasta as belas idéias na mais duravel e perfeita
das cravacgdes” e que “em Homero confunde-se com a histéria;
em Dante com o catolicismo; em Goethe com a arte e com a ci-
éncia”. Em Nabuco confunde-se com o mais alto senso estético
da vida. Com aquela vocacido que o levou & aspiracdo de autor,
ao contato de grandes espiritos da época, como Renan, Scherer,
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George Sand, e que o fizera trocar em Paris e Roma a ambigio
politica pela literaria. Nabuco foi grande poeta na campanha
abolicionista, acalentando o sonho da liberdade, que também é
um sentimento estético. S6 um poeta poderia reconhecer a supe-
rioridade da Cabana de Pae Tomaz sobre a Vida de Jesus, de
Renan. E sdo verdadeiramente de um poeta estas invocagoes:

“Quando penso na alma escrava, que conheci na infancia, per-
gunto a mim mesmo se a escravidao, a domesticidade do homem,
nao teria sido a origem de toda a bondade no mundo, e a escra-
viddo se me afigura um rio de ternura, o mais silencioso que
atravessa a histéria, mas tao largo e tao profundo que todos os
outros”. “0O escravo tornou-se um simbolo como o cordeiro. A
aspiracdo & perda completa da liberdade em Deus, que € o trago
cristdo invaridvel, ndo significa senfo que o amor do escravo
foi julgado o amor por exceléncia” ... “pela minha parte eu
nao trocaria, por nenhum outro, o primeiro contato da minha
vida com a raca generosa entre todas, que a desigualdade da
sua condicao enternecia, em vez de azedar, e que, por sua do-
cura no sofrimento, emprestava até mesmo a opressao de que era
vitima um reflexo de bondade”.

E essa pagina comovente e maravilhosa que é Massangana,
néo constitui na beleza do seu quadro sugestivo e na delicadeza
das suas invocagdes, um poema do mais puro misticismo poéti-
co? E aquela visita ao cemitério da capelinha de Sio Mateus,
“onde havia cruzes sdbres montes de pedras escondidas pelas
ortigas”, e onde, sosinho, éle invocou todas as suas reminiscén-
cias, chamando os negros pelos nomes, os santos pretos, “inter-
cessores pela nossa infeliz terra, que regaram com seu sangue,
mas abencoaram com seu amor”’, quanta poesia a brotar fra-
terna e roméntica da contemplacdo daqueles tiimulos sagrados,
que lhe foram a fonte inspiradora do poema humano da re'd_en-'
cao!

Ai esta o poeta na moldura da mais comovente de todas as
poesias, aquela que desponta cristalina e meiga, sonora e can-
tante, do sentimento mais puro de solidariedade com os sofre-
dores.
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Tendo revelado muito cedo os seus pendores literarios, Na-
buco aos quinze anos escreveu uma carta a Machado de Assis.
Foi a primeira de uma longa correspondéncia, que haveria de
se tornar memoravel.

A literatura se reservaria para si o privilégio de aproxi-
mar ésses dois homens singulares. Joaquim Maria Machado de
Assis vinha de origens modestas e obscuras. Era o moleque nas-
cido no morro do Livramento. Simples filho do povo. Foi um
menino franzino e doentio, como diz Lucia Miguel-Pereira, “um
moleque entre muitos outros, um molequinho feio, de camisa
de riscado e pés no chao”. Aprendeu a ler na escola publica de
Maria Inés & Rua do Piolho e as suas diversdes de infancia de-
viam ser como as de Braz Cubas: “cacar ninhos de passaros,
ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Con-
ceicdo, ou simplesmente arruar a téa”. Joaquim Aurelio Bar-

reto Nabuco de Araujo vinha de um tronco senhorial. Nasceu
num belo sobrado do Recife. Filho de magistrado. Gozou das
delicias dos senhores de engenho. O bérco de linhagem aristo-
cratica o ligou a classe orientadora do regimen parlamentar.
Frequentou ginasios classicos. Laureou-se nas escolas juridicas
de Sao Paulo e Recife. Formou a sua imaginacao politica “na
grande casa familiar da praia do Flamengo”, onde vivia seu
pae, “como um oraculo da jurisprudéncia e dos partidos”. E ja
na adolecéncia, como observa Graca Aranha, “Joaquim Nabuco
ergue-se, por entre os excessos e desordens dos trépicos,
com aquela expressdo apolinea, que é uma libertacio de toda a

submissdo cosmica e que exprime na perfeicdo da forma o do-
minio do espirito s6bre a matéria universal”.

A vida de Machado de Assis foi uma constante reacdo con-
tra o destino. A vida de Nabuco foi um destino triunfal. Um

era timido, indeciso, dubitativo. O outro era solene. Encontra-
ram-se no grande estudrio democratico das letras, o filho da la-
vadeira do conego Felipe com o filho de um estadista do Impé-
rio, e na confraternizagdo dos seus talentos sobre-pairaram as
préprias origens, para se agigantarem na veneracdo e na gra-
tiddo da patria comum, que foi o berco glorioso de ambos.
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Podemos aqui repetir com Graga Aranha: “o heroismo de
Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristocracia e fazer a
abolicdo. O heroismo de Machado de Assis foi uma marcha in-
versa, da plebe & aristocracia pela ascengdo espiritual. Ambos
tiveram de romper com as suas classes e heroicamente afirmar
as proprias personalidades™.

Antes de publicar o seu estudo sdbre os Luziadas, Nabuco
convida Machado de Assis para ouvir a leitura désse trabalho.
Foi o segundo contato dos dois grandes amigos. Depois funda-
ram juntos uma revista literdria — A Epoca — na qual escre-
viam Machado de Assis sob o pseudonimo de Manassés e Na-
buco sob o de Ninguém. Mais tarde encontraram-se na Revista
Brasileira, cuja redacido, a Travessa do Ouvidor, era um cons-
picuo saldo intelectual, de cujos sécios “o menos assiduo era o
sol”, como descreveu Coelho Neto, e onde “se as idéias fulgis-
sem e as imagens relumbrassem, certo nfo haveria em toda a
cidade casa mais iluminada do que aquela”. £ que ali se reu-
niam, além de Machado de Assis e Joaquim Nabuco, José Veris-
simo, Taunay, Silva Ramos, Lucio de Mendonca, Graca Aranha,
Inglez de Souza, Joao Ribeiro, Souza Bandeira. Ali nasceu a
Academia Brasileira de Letras, sendo Machado de Assis acla-
mado Presidente ja nas sessOes preparatorias, cargo que con-
servou até a morte. Coube a Nabuco o lugar de Secretario Ge-
ral, bem como a incumbéncia de proferir o discurso inaugural,
em 20 de julho de 1897. Foi éle, diz Graca Aranha, “quem ex-
plicou a Academia & Naclo” e acrescenta: “Na sua vida preca-
ria, sem pouso certo, sem meios, perseguida pela ironia, ataca-
da pelo despeito, a Academia encontrou a sua resisténcia mo- -
ral em Machado de Assis e Joaquim Nabuco, o par glorioso que
ela puzera a sua frente, e cuja assisténcia justificaria deante
do piblico a sua aparicdo no nosso cios literario”.

Naquele seu discurso, Nabuco traca os rumos da nova ins-
tituicdo. A primeira condicio de perpetuidade, diz éle, é a vero-
similhanca, e o que tentamos hoje é altamente inverosimil. Pa-
ra realizar o inverosimil o meio herdico é sempre a fé; a ho-
mens de letras: que se prestam a formar uma academia nfo se
pode pedir a fé; s6 se deve esperar déles a boa fé”.
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E essa nao faltou entre tantas personalidades ilustres, que
nio foram, como foi Nabuco, como “o poeta do quadro de Gley-
re, vendo passar a barca das ilusdes douradas pelo crepisculo
da tarde, e abismado no seu préprio isolamento”.

Estamos vendo que, nio obstante os absorventes afazeres
da sua vida de homem publico, foi constante em Nabuco a preo-
cupacdo literaria. Ele o diz escrevendo s6bre Renan: “Desde a
Academia a literatura e a politica alternaram uma com a outra,
ocupando a minha curiosidade e governando as minhas ambi-
coes”. Nos primeiros anos predominou a politica. Depois de sua
primeira viagem & Europa predominou a literatura, para, nos
ultimos dez anos de sua vida, o interésse politico ceder “gra-
dualmente o logar ao interésse religioso e ao interésse literario
até ficar reduzido quase somente ao que tem de comum com
éles™.

Mesmo quando longe da terra natal, como advogado do
Brasil na questdo de limites com a Guyana Ingleza, honrosa e
espinhosa missdo que foi confiada ao “esteta da monarquia”
pelo govérno republicano, e que Nabuco aceitou sem quebra dos
seus compromissos com o antigo regimem, €le é no retiro de
Londres, o oraculo da criacdo literaria, através da saudade da
patria. E, ali, os seus amigos nostalgicos abrigam-se & sua som-
bra acolhedora. £ de Graca Aranha éste depoimento pessoal:
“José Carlos Rodrigues absorve-se na bibliografia brasileira,
Eduardo Prado na biblioteca do Britisch Museum recolhe ma-
teriais do seu futuro livro s6bre o Padre Manoel de Morais e
a inquisicdo no Brasil, Domicio da Gama renova as Histérias
Curtas, Oliveira Lima faz aparecer o Reconhecimento do Im-
pério, Silvino Gurgel do Amaral labuta no seu Grotius, Cardo-
so de Oliveira publica o seu romance baiano Dois Metros e Cin-
co, Graca Aranha escreve Chanaan”. E Nabuco, “no meio dos
trabalhos ciclépicos da meméria, acha tempo para ajuntar al-

guns capitulos & Minha Formag¢do e coordenar os Escritos e
Discursos Literdrios.

Nada o faria esquecer a Academia de Letras e Machado
~de Assis. Precisamente quando o govérno brasileiro lhe confia
nova e importante missfio, qual fosse a de “fazer da amizade
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com o0 govérno americano a base da politica internacional do
Brasil”, morre no Rio de Janeiro D. Carolina Machado de As-
sis, a esposa amada de Machado de Assis. Foi o mais duro gol-
pe sofrido pelo grande escritor, que, dai em diante, se aprofun-
da na mais dolorosa melancolia. Na vida solitaria que ésse des-
fecho lhe veio a abrir, Machado procura, em siléncio, conser-
var a ilusdo da presenca da mulher. Tudo que era dela foi man-
tido tal como ela havia deixado. Na cama de casal, escreve Lu-

cia Pereira, “o seu travesseiro continuava a lhe marcar o lugar,
assim como a mesa o seu talher. Seus objetos particulares, de
toilete, eram como si os fosse utilizar, dispostos s6bre a pen-
teadeira. E a sua cestinha de costura com o ultimo bordado que
comecara, ficou onde ela a deixara. O ultimo livro que tentou
ler, E'sait e Jacob, foi para o mével onde Machado guardava as
reliquias do seu amor. Carolina continuou a viver com éle, den-

tro déle, até se fixar no poema de amor conjugal que é o Memo-
rial de Aires”.

Aquele grande introvertido, que fazia assim o culto da dor
e da saudade, abriu-se, porém, as escancaras, perante o amigo
distante, como revelam as palavras comoventes desta carta:
“Meu caro Nabuco. Tao longe, em outro meio, chegou-lhe a no-
ticia da minha grande desgraca e vocé expressou logo a sua
simpatia por um telegrama. A tinica palavra com que lhe agra-
deci é a mesma que ora lhe mando, ndo sabendo outra que pos-

sa dizer tudo o que sinto e me acabrunha”. (Essa palavra era
obrigado) “Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou
s0 no mundo. Note que a solid@o ndo me é enfadonha, antes me
é grata, porque é um modo de viver com ela, ouvi-la, assistir
aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de casados
tinha comigo; mas nfo hé imaginacio que nio acorde e a vigi-
lia aumenta a falta da pessoa amada. Eramos velhos, e eu con-
tava morrer antes dela, o que seria um grande favor: primeiro

porque nao acharia a ninguém que melhor me ajudasse a mor-
rer; segundo, porque ela deixa alguns parentes, e eu nio tenho
nenhum. Os meus sdo os amigos, e verdadeiramente sdo os me-
lhores; mas a vida os dispersa no espaco, nas preocupacoes do
espirito e na prépria carreira que a cada um cabe. Aqui me fi-
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¢o, POr Ora na mesma casa, 10 mesmo aposento, com os mesmos
adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como
estou & beira do eterno aposento, ndo gastarei muito tempo em
‘recorda-la. Irei vé-la, ela me esperara”.

Dentro da atribulacdo do seu espirito conturbado pelo du-
ro golpe, Machado dias depois escreve nova carta a Nabuco:
“Nzo se admire se esta carta repetir alguma resposta j& dada,
tal é a confusfo do meu espirito depois da desgraga que me aba-
teu. Fiquei de lhe responder especialmente sobre a eleicdo da
Academia; é o que vou fazer. Se ja o fiz ndo se perde nada”.

E daf para frente, aquele espirito cético, de amargo e tris-
te humorismo, que “amava as trevas da alma humana”, have-
ria de ter bem poucos momentos felizes, éle que fizera da roma-

ria dominical ao cemitério de Sdo Jodo Batista, a sua religido.
Ia levar flores & esposa morta,

[

... restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa separados”.

Relata Lucia Pereira que éle levava as flores embrulhadas
“ou para nio as desfolhar o vento, ou para néo revelar aos ou-
tros o motivo da sua peregrinacdo”. “Um dia, teimou o condu-
tor do bonde em ndo o deixar entrar com o embrulho no carro
de primeira. E o grande escritor, submisso e modesto, passou
desde entdo a viajar em carros de segunda”.

Timido e humilde por temperaménto, a grande dor da viu-
vez o transfigurira na resignacio da piedade e na humildade
~ da mansidao.

A Academia de Letras foi' um dos seus refigios. O outro
foi a amisade de Nabuco, a quem chegou a pedir que lhe man-
‘dasse uma das suas altimas fotografias, a qual, depois, agra-
dece: “Esta fica na minha sala, com a de outros intimos. E ou-
tra carta volta ao assunto: “pende na parede por cima da caixa,
que encerra o ramo do carvalho de Tasso”.

Um raio de sol nas trevas da sua tristeza, foi o instante
em que lhe ofereceram, em sessido publica da Academia, o ramo
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de carvalho de Tasso, colhido por Nabuco no Janiculo, em Ro-
ma. Remetendo essa preciosidade, Nabuco dirige-se a Graga
Aranha: “O que vai nessa caixa é um ramo de carvalho de Tas-
so, que lhe mando para oferecer ao Machado de Assis do modo
que lhe parecer mais simbélico. Devemos traté-lo com o carinho
e a veneracido com que no Oriente tratam as caravanas a pal-
meira as vezes solitaria do oasis”.

Em 1906, tendo conseguido para o Brasil a honra de ser
a séde do Terceiro Congresso Pan-Americano, que nos propor- .
cionou a visita de Elihu Root, como prova do alto prestigio do
nosso embaixador em Washington, Nabuco vem ao Brasil os-
tentando a aureola de um triunfador. Para Machado de Assis
ésse foi um novo motivo de felicidade. Saiu da sua dor, da sua
soliddo, para estar presente a todas as homenagens que se pres-
taram ao seu amigo. Foram momentos de alegria, que cessa-
ram depressa, tdo logo retornou Nabuco para o seu posto em
Washington. Machado ficou, para resignadamente se avisinhar

da morte, cuja aproximacio presentiu e comunicou a Nabuco
na sua carta de maio de 1908: “Escrevo ao Mario de Alencar
pedindo-lhe que venha & minha casa, quando eu morrer, e leve
‘aquele galho de carvalho de Tasso que Vocé me mandou e o
Graca me entregou em sessdo da Academia”. Machado dese-
java que a Academia conservasse o honroso troféo “como lem-
branca de nés trés, Vocé, o Graca e eu”. A carta termina com
éste presdgio: “De mim j4 sabe e advinha. Se Vocé ci vier ce-
do ainda nos abracaremos uma vez, como tantas outras, ha tan-
tos anos”. Nabuco responde exaltando-o e animando-o: “... a
admiracdo inconciente que Vocé inspirou a geracdo anterior,
ou a nossa, gosa hoje de uma reputaciio que forcara a posteri-
dade a 1&-lo e estuda-lo para compreender a fascinacéo exercida
por Vocé sbbre o seu tempo. E belo tal crepisculo para um ho-
mem de letras, porque os homens de letras tém mais a preocu-
pacéo da duragdo da sua obra do que mesmo do seu nome. Mas

a noite estd ainda muito longe”. Machado torna ainda a escre-
ver-lhe, cumprimentando-o pelas suas conferéncias de Yale e
anunciando que “daqui a pouco a casa Garnier publicard um
livro meu, e é o tltimo”. Referia-se ao Memorial de Aires, real-
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mente o Gltimo, cuja remessa a Nabuco éle anuncia em carta de
1.2 de agdsto de 1908: “La vae o meu Memorial de Aires. Vocé
me dir4 o que lhe parece. Insisto em dizer que é o ultimo livro”.
Encerra essa carta com assunto de interésse da Academia, di-
zendo: “Nio ha vaga, mas quem sabe se ndo a darei eu?”

Deu-a logo depois, a 29 de setembro, quando se despediu
para sempre “do oficio cansativo da vida”, aquele cuja “alma
era um vaso de amenidade melancélica”, e que na lingua patria
“prosava como Luiz de Souza e cantava como Luiz de Camdes”,
aquele que foi “modélo de pureza e correcdo, temperanca e do-
cura”, como proclamou o génio de Rui no ultimo adeus da Aca-
demia.

“La se foi o nosso Machado”, é o sussurro da lamentacao
de Nabuco escrevendo a Graga Aranha. “Agora é que vemos a
nossa pobreza”. Nao é favoravel a idéia de uma estatua. “A es-
tatua para ser digna déle teria que ser uma grande obra”. Su-
gere a compra da casa em que viveu e morreu o grande escri-
tor, para conservar tudo como ficou, recordando a sua visita a
casa de Voltaire. O timulo mais belo seria uma pedra entre flo-
res, como o de Shelley, & sombra de uma grande arvore, com
passaros esvoacando em redor.

- Mais uma vez a alma do poeta a se manifestar nas suges-
tées da saudade. O artista quer a simplicidade da arte para glo-
rificar a propria arte.

A amisade, que uniu é&sses dois homens provindos de ori-
gens tdo diversas e de temperamentos tdo antagonicos, foi, sem
davida, um dos tracos predominantes da vocacdo literaria de
Nabuco, porque Machado de Assis era um foco de atracdo lite-
raria. Formou-se entre €les uma afinidade intelectual que teve
a sua grande inspiradora na admiracao reciproca em que vive-
ram essas duas inteligéncias, dignas de, por si sés, afirmarem
uma época de refulgencia espiritual, tdo grata de ser recordada
como lenitivo e consélo dos dias de ambicdo e mediocridade que
se escoam em nossa atualidade desalentadora.

Joaquim Nabuco esta, a €sse tempo, no apogeu da sua vida
fulgurante, que foi, toda ela, um verdadeiro zenit. Entrega-se,
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com interésse, ao trato das letras, naquela “necessidade de cul-
tivar interiormente a benevoléncia”.

As Universidades americanas se fazem avidas da sua pa-
lavra. A de Columbia ja lhe havia conferido o titulo de doutor
“honoris-causa”. Em Yale profere as suas conferéncias sobre
Camobes. Faz da embaixada do Brasil em Washington “o mais
ativo centro social da inteligéncia™. }

O seu livro Pensées Detachées e Souvenirs, bela edicdo da
“Librairie Hachette”, de Paris, foi um marcante acontecimen-
to literario. H4 nele paginas de meditacdo como o “Souvenir
du Cimetiére de Petropolis”, que Emil Faguet afirma néo es-
tar longe de ser de Chateubriand.

“C’est un philosofe fort intéressant”, escreve Faguet, para
quem Joaquim Nabuco era evidentemente um pseuddonimo. Tal-

vez o confundisse com algum dos grandes pensadores e mora-
listas francezes. '

Na Italia, Vicenso Morelli protesta: “Joaquim Nabuco,
pseudonimo evidentemente, afirmou Faguet. Porque evidente-
mente? E o nome do ilustre diplomata brasileiro, que esti atual-
mente em Washington e que ja esteve em Roma”. “Este autor
é um verdadeiro diplomata da vida. Sabe encontrar a forma
mais correta e elegante para manter as melhores relacdes entre
a razao e a fantazia, entre a matéria e o espirito, entre o sonho
e a realidade”. '

Nesse livro de raro encantamento, Nabuco se mostra um
crente fervoroso “e pde muita arte no intimo de sua fé”. A in-
fluéncia de Renan fora apenas “um diletantismo que o trans-
viou”. Uma influéncia literaria da mocidade, que nao teve a
forca de impedir, na idade filos6fica, o retérno a fé crista. Re-
nan nao sabia escrever uma pagina na qual ndo houvesse mel,
mesmo o seu fel era doce, ao contrario de certos escritores que
nao fabricam senfo o fel, mesmo com o perfume das rosas. E
um dos belos pensamentos detachées, através do qual revela e
confessa a embriaguez espiritual daquele mel, que néo teria si-
do sendo o fel da dogura com que Renan sabia escrever.
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Mas hoje, diz éle na histéria da sua formacdo, “eu seria
incapaz de experimentar, relendo-o, a impressio de outrora.
Tiro da minha estante intima algum volume das suas obras,
percorro os trechos que antigamente me embriagavam, néo en-
contro mais as sensacoes da mocidade... Taes paginas sdo pa-
ra mim notas que perderam o som, rosas de que se evaporou o
perfume™.

E que a Renan éle n3o se havia dado inteiramente, como
depois se deu a fé, porque “croire, c’est se donner entiérement”.

Dos conselhos de Renan éle s6 aproveitou o que lhe havia
indicado os estudos de histéria, conselho talvez perfido, porque
ministrado precisamente quando Nabuco se apresentava com
um livro de poesias. A verdade é que éle, afinal, fez da histéria
“o Gnico campo em que me seria dado ainda cultivar a politica,
porque nele néo teria perigo de faltar a indulgéncia, que é a ca-
ridade do espirito, nem a tolerdncia, que é a forma de justica
a que eu posso atingir”. E a tolerdncia, que é a forma de justica
a que eu posso atingir”. E a tolerancia éle a soube cultivar com
“a tolerancia é a verdadeira medida da cultura”.

O seu grande livro de histéria teria razdo precipua na vi-
da de seu pai, verdadeiramente um estadista do Império, obra
de pesquiza e de esforco que lhe consumiu longos anos de tra-
balho, e na qual “reconstitui a fisionomia de uma época em seus
movimentos perspectivos dominantes”. Sem embargo do amor
filial, fez justica ao varao insigne que enobreceu o segundo rei-
nado na magistratura, na politica, na administracéo, na socie-
dade e na familia. Soube corresponder ao que o velho senador
e conselheiro déle afirmava com emocao, conforme o trecho da
carta divulgada por D. Carolina Nabuco, na qual aquele diz
com a visdo de um profeta, que éle é “o seu orgulho, o futuro
da familia e a esperanca da Patria”.

Houve ai, necessariamente, um érro de proporcao, porque
Joaquim Nabuco foi mais do que isso. Mais do que o orgulho do
pai, foi o orgulho da propria Patria, mais do que o futuro da
familia, foi o futuro, o presente e o passado de uma época que
éle tornou imortal, mais do que a esperanca da Péatria, foi a
realidade, a afirmacéo, a concretizacdo de uma gléria nacional.
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O impulso do seu destino, “ndo o creou s6 para escrever
com sua pena a histéria”, disse Rui, “senfo também para a ela-
borar com os seus atos”, observacdo profunda e certa que Gra-
ca Aranha renovou nesta conceito lapidar. “O destino, porém,
velava. Nabuco nfo seguiu no instante o conselho de Renan.
Em vez de escrever hlstorla, fez cousa melhor, fez histéria®.

Slm fez hlstorla no servico honesto da coisa publica, como
orador parlamentar e propagandista de uma das mais belas
conquista sociais: a abolicdio; como dlplomata dos mais ilustres
e capazes, a quem o Brasil confiou, sem preconceitos de regi-
mens e partidos, as suas grandes causas internacionais; como
politico que se alcandorou as lutas estereis do personalismo e
da ambicdo do mando; como homem de acdo e de pensamento,
como escritor, como artista, como filésofo, como poeta; em fim,
como um dos mais altos padrdes morais intelectuais e espiri-
tuais da humanidade. "

Um dia, Machado de Assis, admirando aquela geragio de
politicos formados pelos moldes ingleses, disse déles que “nao
perdiam a linha”, e tinham “um pouco de homens, outro pouco
de instituicgo”.

Assim foi Joaquim Nabuco: um homem e uma instituicéo.
E como homem e como instituicdo, ainda e sempre o credor da
reveréncia universal, porque transcende as fronteiras da patria
quem tanto souber elevar, por si mesmo, pela sua obra e pelos
seus exemplos, a dignidade da pessoa humana.



