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o homem é um nome póstumo, disse Joaquinr Nabuco. E
"a glória não é senão o domínio que o espírito humano adquire
de cada parcela ou inspiração que se lhe incorpora, e os cente-
nários são as grandes renovações simbólicas dessa posse perpé
tua" .

Assim falando no terceiro centenário de Camões, estava
Nabuco profetizando a glória do seu próprio centenário, a re-
novação simbólica da posse perpétua de cada parcela ou insp'i-
ração, que se incorporou a uma vida fecunda, brilhante, seduto-
ra e vitoriosa. Essa vida, que é exemplo de equilíbrio patriótico,
lição de puro idealismo, manifestação estética de beleza moral.
Uma trajetória serena de trabalho construtivo, desinteressado,
impessoal, essa vida teve alguma coisa de eterna, o que lhe ha-
verá de perpetuar a memória na recordação da cruzada mais
comovente da história pátria, a qual ficou esculpida na página
de ouro da abolição dos escravos.

Nabuco talvês não tivesse sonhado para si uma glória tão
grande, e que não ficou entre aquelas "que por virem tarde já
vem frias", porque foi a glória de uma vibrante e ardente mo-
cidade, alistada para uma campanha que supunha havia de du-
rar além de sua vida, mas que se fez vitoriosa ao cabo apenas
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de nove anos. Essa glória êle a tinha desej~ço para,seu paf,
quando, estudante, lhe escreveu de Recife, solicitando-lhe "que,
se fôsse convidado; aceitasse o govêtno,a fim de abolir a 'escra-
vidão: "por dois dias, para ditatorIalmente extin~uí~la.Eu não
sonho para V. Mce. outra glórià sefião a de Abrão Lincol'rt". '

, -

As prirpeiras manifestaçÕes, da sua vocação .abolicio~ista
tiveram cunho' nitidamente literário, sob a influência dessa

, , .
constelação de grandes astros da poesia, na qual fulgurou o gê~
nio condoreiro de Castro Alves.

Nabuco, escreve Graça Aranha,. "tivera prec,ursores na
ação literária pela libertação dO$ negros. No iMaranhão,muitos .

anos antes, um jovem senhorrle escravos,' o poeta Trájano(j;al~

vão, publicára os seus com()v~dos poemas ab,olicion~ta~ "O N a-
tal" (1852), "Nuradan" (1854), "Solai()" (1855),ê Raimundo
Corrêa no prefácio às suas poesias "Sertan,ejas" sauda-o como

precursor de Fagpndes Varela e Castro Alyes, como "um dos
primeiros poetas que se fizeram campeÕes do abolicionismo";
em São Paulp, aquele que seri~. um dia pm dos maiores faqtores
da liberdade, Luiz Gama, escreveria as suas dolorpsas poesias
"Minha mãe", "Cemitério de São Francisco'; (1861). Fervi-
lhava umá literatura pelo'é'scravó e os' escritores são, entre ou-
tros, além daqueles pro'ceres, . Gonçalves ]Diâ.gtE'S~fava das
Visões"), J osédeAléncar (1J~môni6"Fámlli'af, j 1.857i~, Bitten-'
cou:rt Sampaio (Cativa;, Florêsi SiliJ'esi'rl3s,1860), Mân!oêlIWa.:.
cedo (As vítimas algozes, 1869) ". '

Em 1865, ainda no coI~giO',na' SUá poesia" UrugUaidna",
recitada: perante o Imperador~ Nabuco exâltao sacriffcio"de
Lineoln, como "o gênio "queteve a:}c~uzna liberdade',"I1oaltar" '

da pátria o calvário, rotllperio sudário dd 'êscrhvO,je 'beijou 6
pÓ'pêlá idéia"~ ' i i '

" " .

Cond~"scípulo'de Castr9.Alv~;na,,~~culdade .deDir~it~:d~?
São Paulo, êl~:revindic~, mais tar;de;para o PQeta das" Ef!1J1Jr:
mas Flutuantes", numa alta demonstração da simpatia aurida

na solidari~dade' da bela ~ausa qÚe abraçaram" a Justa Jtranãez.a

da glória "dobai~Il? ,imortal.. °. que, a :n10cid~de.d,e~e imitar ne"T
le1diz NáBuco, "não é o culto à concisão nervosa da sua estrofe,
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mas o seu amor à liberdade, e, os que puderem alcançar tão
altô,' a'fôrça <dasua inspiração". '

. .

-Antes, porém, desiludido da advocacia militant~, já se fi-
zera; PJlblici~~'"e ,em 1871-aparece como colaborador do jornal
democrático :'A Reforma", sob o pseudônimo de Jefferson, no
qual escreveu, por vezes, artigos políticos. Mas, como êle mes-
mo diria mais tarde, "oútras coisas o ocupavam mais do que a
pólítica: a vida, a sociedade, o 'mundo, a arte, as letras, a filo-
sófia". .' :

O seu primeiro editorial em "A Reforma", como refere
Celso Vieira, o mais recente dos seus biógrafos, causticava as,
misérias .ministeriais sob uma legenda extraída aos Anais de
Tacito "~ ,Resumendi libertatis tempu8.

Era, então; Presidente do Conselho de Ministros o Viscon-
dê dó Rio Branco e o editorial finalizava com estas palavras:
" . . .por piedade, senhores ministros, se ainda sois brasileiros,
se ainda nãO vendéstes a nossa pátria comum, pedimo-vos do
íntimo d'alma qúe não consumeis o sacrifício da honra do Bra-
sil, .uma 'vez que' da vossa honra particular já fizestes bancar-
rota fraudulenta".

Arrastava-o, nesse tempo, o radicalismo. Toma parte ativa
, ' . .

n~ campaf1~~~açô,ni~a contra os bispos e Gontra a Igreja. Par-
ti~a das idéia~;de Feijó, de uma Igreja Nacional independente
da .disciplina rom3:na. Faz conferências, escreve artigos, publi-
ca folhetos.

N~ maturidade, escrevendo sôbre a ~maformação, êle pon-
dera: "Do qu~ preciso fazer renuncia, em favor das traças que
Ofi,consumiram, .é de tudo Q que nesses opús~ulos .escrevi em es-
pírito de antagonismo à religião, com,a mais soberba incompre-
ensão de seu papel e da necessidade, superior a qualquer _outra,
de aumentar a sua influência, a sua ação formativa, reparado-
ra, em todo caso consoladora, em nossa vida pública e em nossos
costumes nacionais, no fundo transmissível da sociedade".

Ainda na fase literária da mocidade, ao tempo em que foi
colaborador 'do Globo, manteve forte polêmica. C01Il,José de
~lencar, tratando o autor ([o Guarani CQmrudeza, e, às vezes~
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com injustiça, do que haveria de se penitenciar, quando já ha-
via ingressado naquele estado olímpico da "aspiração.da for-
ma edo repouso definitivo", proclamando com nobrezad'alma:
"receio ter tratado com a presunção e a injustiça da mocidade
o grande escritor (digo rec~io, porque não tornei a ler aClueles
folhetins e não me recordo até onde foi a minha crítica, si ela

ofendeu o que há profundo, nacional, em Alencar: o seu. brasi.. .
leirismo) ".

,O articulista ardoroso, ri radicalista ativo,' o polemista apai- .
xonado, o espírito dinâmico, o liberal cheio de arrebatamentos,

que saiu dos bancos acadêmicos trazendo a flamade uma arn7
blção, que só se contentaria com o lugar deMinistro~ hayeri:;t'
como todos nós, de ceder os arroubos da mocidade à pondera-
çãosevera de um espírito filosófico, capaz de, por si só, fazer a
autocrítica de sua própria evolução.

Mas a beleza daqueles entusiasmos, por mais intensos que
se mostrem e por mais censuráveis que pareçarn, serão se.mpre.

o fundo substancial de uma vida. A mocidad~ que não se agita
é um paraizo perdido. A mocidade que não se expande nq,tu-
multo das suas energias rasgadas é uma água morta destinada.
à estagnação, de onde nada mais poderá brotar senão o desâni-
mo e o conformismo. Nabuco não foi maior nem menor quando
investiu contra o que êle julgava ser ','as misérias ministerraiS"',:
n~mfoi menos admirável quando mbbilizouo seu radicalismo
em favor, do que êle pensou ser "a liberdáde religiosa mais .per...
feita", nem foi mais do que um moço de. vinte' e seis anos, .no
fQgo da batalha literária com o imortal criador de lracema~Em
tudo isso, foi simplesmente a consciência altiva de uma ardoro-

s~ mocidade, que. haveria de frutificar sôbre rai~es .fortes e pro.:.
fUl1das, a vida abençoada pelas mãos libertas do negro, a vida
ilum~l1ada pelo amor incendido da pátria, a que êle serviu sem:
r~l1corespartidários, sem preconceitos políticos, raciais e reli-
giosos, sem ódios pessoais, à vida embelezada pelo sentimento
estético de uma primorosa vocação literária.

Como acontece com' a maioria dos nossos homens de letras,
que passam quase obrigatôriamentê pelo jornalismo e pelo Prtr-
naso, Nabuco também fez versos. . .



80 JOAQUIM NA1JtJCO
- ü.."

Aos quinze anos apresenta-se perante o Imperador na Ar-
cadia Fluminense, com a poesia Uruguaiana, a que já fizemos
menção. E como diz Celso Vieira, "D. Pedro 11, mau poeta, de-
via apreciar-lhe os versos inocuos".

Quando regressou de sua. primeira viagem à Europa, em
1874, trouxe o seu livro de poesias em língua francesa, Amour
et Dieu.

Um dos seus primeiros exemplares foi oferecido a Renan,
a quem já havia visitado em Paris e a quem mandára, em 1872,
por intermédio de um amigo, o opúsculo contendo a carta Le
dJ'oi'tau Meurtre, publicada no Rio de Janeiro a propósito de
L'Homme-Femme de Alexandre Dumas Filho.

EJIl resposta, Renan escreveu-lhe que L'Homme-Femme
não era senão un méchantparadoxe, une plaisanterie, que não
se devia tomar a serio. A respeito, porém, de Amour et Dieu, o
grande escritor da Vida de Jesus não lhe regateou aplausos.
E na carta com que lhe agradeceu o exemplar, convidando-o
para uma visita, a fim de conversarem, lhe diz: "Qui, vous êtes
vraiment poéte. Vous avez l'harmonie, le sentiment profond,
la facilité pleine de grâce".

Realmente, "para um jovem brasileiro que escrevia pela
primeira vez o francez, uma carta assim devia ser uma sensa-
ção de fazer época na vida", não fôsse, mais tarde, a traidora
página dos Souvenirs d'Enfance et de J eneusse, na qual Renan
faz-esta confissão desconcertante, conforme a tradução de Oso-
rio Borba: "A partir de 1851, não creio ter cometido uma única
mentira, excetua das naturalmente as mentiras por gracejo, de

pura eutrapélia, !ls mentiras convencionais e de cortesia, que
todos os causistas permitem, e também os pequenos subterfú-
giosliterários exigidos, tendo-se em vista uma verdade supe-
rior, pelas necessidades de uma frase bem equilibrada ou para
evitar um mal maior, como o de ferir um autor. Um poeta, por
exemplo, nos oferece os seus versos. Precisamos dizer que êléS
são admiráveis, pois não o dizer seria dar a entender que êles
nada valem, e ofender gravemente um homem que teve a inten~
ção de nos fazer uma gentileza", '"
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A meu respeito, diz Nabuco, "se uma vaga lembrança dos
meus versos ocorreu tanto tempo depois ao escrever essa gra-
ciosa ironia, o grande escritor enganou..se em um ponto: êle
não me teria apunhalado dizendo que os meus versos não va-
liam nada, em vez de dizer-me que eram admiráveis".

O que sobFetudo o hnpressionou em relação ao valor dos
seus versos, foi "o silêncio frio, impenetrável, entretanto poli-
do, atencioso, simpático de Edmond Scherer". E êle próprio
proclama êsse incidente com a nobreza de um homem de bem:
" . .. o grande crítico manteve êsse silêncio desanimador dos
médicos que não sabem enganar, quando ~s doentes ingênuos
que se fizeram auscultar, querem surpreender e penetrar com
perguntas insidiosas a realidade do seu estado".

Mas nem por isso haveria de ceder fàcilmente a febre poé-
tica que se havia apossado de Nabuco, e uma idéia que ficara
em germen numa das poesias do Amo'ur et Dieu, seria mais tar-'
de desenvolvida no seu grande drama em verso, concluido em
Nova York - L'Option -, que teve como tema o problema da
Alsacia Lorena, e do qual o ilustre Jusserand, então embaixador
francês nos Estados Unidos, haveria de dizer: "O sr. Nabuco
ainda nos deixa em manuscrito uma tragédia composta em ver-
so francês, da qual podemos dizer sem exagero: certos trechos
são de envergadura corneliana". E isso foi dito após a morte
de Nabuco, para quem o maior valor do seu drama era ser iné-
dito.

Todavia, a poesia, em Nabuco, não foi essa espécie de fe-
bre passageira da mocidade. Tudo mostra que êle foi verdadei-
ramente um poeta na mais alta expressão do vocábulo, e Renan
não teria mentido na carta de Sévres. Até porque "há, além da
poesia de sentimento e da poesia de creação, outra poesia", co-
mo êle diria em sua obra prima, que é Minha Form,ação, "essa
poesia que engàsta as belas idéias na mais durável e perfeita,
das cravações" e que "em Homero confunde-se com a história;
em Dante com o catolicismo; em Goethe com a arte e com a ci-
ência". Em Nabuco confunde-se com o mais alto senso estético
da vida. Com aquela vocação que o levou à aspiração de autor,
ao contato de grandes espíritos da época, como Renan, Schel'er,
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George Sand, e que o fizera trocar em Paris e Roma a ambição
política pela literária. Nabucofoi grande poeta na campanha.
abolicionista, acalentando o sonho da liberdade, que também é
um sentimento estético. Só um poeta poderia reconhecer a supe-
rioridade da Cabana de Pae Tomaz sôbre a Vida de Jesus, de
Renan. E são verd~deiramente de um poeta estas invocações:

"Quando penso na alma escrava, que conheci na infância, per-
gunto a mim mesmo se a escravidão, a domesticidade do homem,
não teria sido a origem de tôda a bondade no mundo, e a escra-
vidão se me afigura um rio de ternura, o mais silencioso que
atravessa a história, mas tão largo e tão profundo que todos os
outros". "O escravo tornou-se um símbolo como o cordeiro. A.

aspiração à perda completa da liberdade em Deus, que é o traço

cris~o invariável, não significa senão que o amor do escravo
foi julgado o an10r por excelência" ... "pela minha parte eu
não trocaria, por nenhum outro, o primeiro contato da ll}inha
vida com a raça generosa entre tôdas, que a desigualdade da
sua condição enternecia, em vez de azedar, e que, por sua do-
çura no sofrimento, emprestava até mesmo a opressão de que era
vítima ura reflexo de bondade".

E essa pági1).a comovente e maravilhosa que é Massangana,
não constitui na beleza do seu quadro sugestivo e na delicadeza

dás suas invocações, UlTIpoema do mais puro misticismo ~oéti-
co?E aquela visita ao cemitério da capelinha de São Mateus,
"onde havia cruzes sôbres montes de pedras escondidas pelas
ortigas", e oride,sôsinho, êle invocou tôdas as suas reminiscên-
cias, chamando os negros pelos nomes, os santos pretos, "inter-
cessores pela nossa infeliz terra, que regaram com seu sangue,
mas abençoaram com seu amor", quanta poesia a brotar' :fra-
terna e romântica da contemplação daqueles túmulos sagrados,
que lhe foram a fonte inspiradora do poema humano da reden-
ção!

Aí está o poeta na moldura da maiscomoventede tôdas as
poesias, aquela que desponta cristalina e meiga, sonora e can-
tante, do sentimento mais puro de solidariedade cornos sofre.;.
dQres.
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Tendo revelado muito cedo os seus pendores literários, Na-
buco aos quinze anos escreveu uma carta a Machado de Assis.
Foi a primeira de uma longa correspondência, que haveria de
se tornar memorável.

A literatura se reservaria para si o privilégio de aproxi-
mar êsses dois homens singulares. Joaquim lVlaria Machado de
Assis vinha de origens modestas e obscuras. Era o moleque nas-
cido no morro do Livramento. Simples filho do povo. Foi um
menino franzi no e doentio, como diz Lucia Miguel-Pereira, "um
moleque entre mllitos outros, um molequinho feio, de camisa
de riscado e pés no chão". Aprendeu a ler na escola pública de
Maria Inês à Rua do Piolho e as ,suas diversões de infância de-
viam ser como as de Braz Cubas: "caçar ninhos de pássaros,
ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Con-
ceição, ou simplesmente arruar à tôa". Joaquim Aurelio Bar-
reto Nabuco de Araujo vinha de um tronco senhorial. Nasceu
num belo sobrado do Recife. Filho de magistrado. Gozou das
delícias dos senhores de engenho. O bêrço de linhagem aristo-
crática o ligou à classe orientadora do regimen parlamentar.
Frequentou ginásios clássicos. Laureou-se nas escolas jurídicas
de São Paulo e Recife. Formou a sua imaginação política "na
grande.. casa familiar da praia do Flamengo ", onde vivia seu
pae, "como um oráculo da jurisprudência e dos partidos". E já
na adolecência, como observa Graça Aranha, "Joaquim Nabuco
ergue-se, por entre os excessos e desordens dos trópicos,
com' aquela expressão apolínea, que é uma libertação de tôda a
submissão cósmica e que exprime na perfeição da forma o do-
mínio do espírito sôbre a matéria universal".

A vida de Machado de Assis foi uma constante reação con-
tra o destino. A vida de Nabuco foi um destino triunfal. Um

era tímido, indeciso, dubitativo. O outro era solene. Encontra-
ram:"se no gránde estuário democrático das letras, o filho da la-
vadeira do cônego Felipe com o filho de um estadista do Impé-
rio, e na confraternização dos seus talentos sobre-pairaram às
próprias origens, para se agigantarem na veneração e na gra-
tidão da pátria comum, que foi o berço glorioso de ambos.
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Podemos aqui repetir com Graça Aranha: "o heroismo de
Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristocracia e fazer' a
abolição. O heroismo de Machado de Assis foi uma marcha in-
versa, da plebe à aristocracia pela ascenção espiritual. Ambos
tiveram de romper com as suas classes e heroicamente afirmar
as próprias personalidades".

Antes de publicar o seu estudo sôbre os Luziada$, Nabuco
convida Machado de Assis para ouvir a leitura dêsse trabalho.
Foi o segundo contato dos dois grandes amigos. Depois funda-
ram juntos uma revista literária - A Época - na qualescre-
viam Machado de Assis sob o pseudônimo de Manassés e Na-
buco sob o de Ninguém. Mais tarde encontraram.;;se na Revista
Brasileira, cuja redação, à Travessa do Ouvidor, era um"co:ns-
pícuo salão intelectual, de cujos sócios "o menos assíduo era o
sol", como descreveu Coelho Neto, e onde "se as idéias fulgis-
sem e as imagens relumbrassem, certo não haveria em tôda a
cidade casa mais iluminada do que aquela". É que alí se reu-
niam, além de Machado de Assis e Joaquim Nabuco, José Verís-
simo, Taunay, Silva Ramos, Lucio de Mendonça, Graça Ar~nha,
Inglez de Souza, João Ribeiro, Souza Bandeira. Alí nasceu a
Academia Brasileira de Letras, sendo Machado de. Assis acla-
mado Presidente já nas sessões preparatórias, cargo que con-
servou até a morte. Coube a Nabuco o lugar de Secretário Ge-
ral, bem como a incumbência de proferir o discurso inaugural,
em 20 de julho de 1897. Foi êle, diz Graça Aranha, ".quem ex- .
plicou a Academia à Nação" e acrescenta: "Na sua vida precá-
ria, sem pouso certo, sem meios, perseguida pela ironia;ata~a-
da pelo despeito, a Academia encontrou a sua resistência mo-
ral em Machado de Assis e Joaquim Nabuco, o par glorioso que
ela puzera à sua frente, e cuj a assistência justificaria deante
do público a sua aparição no nosso cáos literário". '

N aquele seu discurso, Nabuco traça os rumos d;;l nova in~-
tituição. A primeira condição de perpetuidade, diz êle, é a vero-
simHhança, e o que tentamos hoje é alt;;lmente inverósimil. Pa-
ra realizar o inverosimil o meio heróico é sempre a fé; a ho-
mens de lettas" que se prestarrta formar uma academiá rtão' 'se
pode pedir '~fé; Só se deve esperar dêles a boa fé".
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E essa não faltou entre tantas personalidades ilustres, que
não foram, como foi Nabuco, como "o poeta do quadro de Gley-
re, vendo passar a barca das ilusões douradas pelo crepúsculo
da tarde, e abismado no seu próprio isolamento".

Estamos vendo que, não obstante os absorventes afazeres
da sua vida de homem público, foi constante em Nabuco a preo-
cupação literária. Êle o diz escrevendo sôbre Renan: "Desde a
Academia a literatura e a política alternaram uma com a outra,
,ocupando a minha curiosidade e governando as minhas ambi-
ções". Nos primeiros anos predominou a política. Depois de sua
primeira viagem à Europa predominou a literatura, para, nos
últimos dez anos de sua vida, o interêsse político ceder" gra-
dualmente o logar ao interêsse religioso e ao interêsse literário
até -ficar reduzido quase somente ao que tem de comum com
êles".

Mesmo quando longe da terra natal, como advogado do
Brasil na questão de limites com a Guyana Ingleza, honrosa e
espinhosa missão que foi confiada ao "esteta da monarquia"
pelo govêrno republicano, e que Nabuco aceitou sem quebra dos
seus compromissos com o antigo regimem, êle é, no retiro de
Londres, o oráculo da criação liter,ária, através da saudade da
pátria. E, alí, os seus amigos nostálgicos abrigam-se à sua som-
bra acolhedorá. É de Graça Aranha êste depoimento pessoal:
"José Carlos Rodrigues absorve-se na bibliografia brasileira,
Eduardo Prado na biblioteca do Britisch Museum recolhe ma-
teriais do seu futuro livro sôbre o Padre Manoel de Morais e
a inquisição no Brasil, Domicio da Gama renova as Histórias
Curtas, Oliveira Lima faz aparecer o Reconhecimento do Im-
pério, Silvino Gurgel do_Amaral labuta no seu Grotius, Cardo-

, so de Oliveira publica o seu romance baiano Dois Metr(Js e Cin-- -

c.o"Graça Aranha escreve Chanaan". E Nabuco, "no meio dos
trabalhos cicIópicos da memória, acha tempo para ajuntar al-
guns capítulos à Minha Formação e coordenar o~ Escritos e
Discursos Literários.

Nada o faria esquecer a Academia de Letras e Machado
- de Assis. Precisamente quando o govêrno brasileiro lhe confia
nova e importante missão, qual fôsse a de "fazer da amizade
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com o govêrno americano a base da política internacional - do
Brasil", morre no Rio de Janeiro D. Carolina Machado de As-
sis, a esposa amada de Machado de Assis. Foi o mais duro gol-
pe sofrido pelo grande escritor, que, daí em diante, se aprofun-
da na mais dolorosa melancolia. Na vida solitária que êsse des-
fecho lhe veio a abrir, Machado procura, em silêncio, conser-
var a ilusão da presença da mulher. Tudo que era dela foi man-
tido tal como ela havia deixado. Na cama de casal, escreve Lu-
cia Pereira, "o seu travesseiro continuava a lhe marcar o luga"r,
assim como à mesa o seu talher. Seus objetos particulares, de
toilete, eram como si os fôsse utilizar, dispostos sôbre a pen-
teadeira. E a sua cestinha de costura com o último bordado que
começára, ficou onde ela a deixára. O último livro que tentou
ler, Esaú e Jacob, foi para o móvel onde Machado guardava as
relíquias do seu amor. Carolina continuou a viver com êle, den-
tro dêle, até se fixar no poema de amor conjugal que é o Memo-
rial de Aires".

Aquele grande introvertido, que fazia assim o culto da dor
e da saudade, abriu-se, porém, às escancaras, perante o amigo
distante, como revelam as palavras comoventes desta carta:
"Meu caro Nabuco. Tão longe, em outro meio, chegou-lhe a no-
tícia da minha grande desgraça e você expressou logo a sua
simpatia por um telegrama. A única palavra com que lhe agra-
deci é a mesma que ora lhe mando, não sabendo outra que pos-
sa dizer tudo o que sinto e me acabrunha". (Essa palavra era
obrigado) "Foi-se a melhor parte da minha vida, é aqui estou
só no mundo. Note que a solidão não me é enfadonha, antes me
é grata, porque é um modo de viver com ela, ouvi-Ia, assistir
aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de casados
tinha _comigo;mas não há imaginação que não acorde e a vigí-
lia aumenta a falta da pessoa amada. Eramos velhos, e eucon-
tava morrer antes dela, o que seria um grande favor; primeiro
porque não acharia a ninguém que melhor me ajudasse a mor-
rer; segundo, porque ela deixa alguns parentes, e eu não tenho
nenhum. Os meus são os amigos, e verdadeiramente são os me-
lhores; mas a vida os dispersa no espaço, nas preocupações do
espírito e na própria carreira que a cada um cabe. Aqui -mefi-
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co, por ora na mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos
adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga Carolina. CQmo
estou à beira do eterno aposento, não gastarei muito tempo em

'recordá-Ia. Irei vê-Ia, ela me esperará".

Dentro da atribulação do seu espírito conturbado pelo du-
ro golpe, Machado dias depois escreve nova carta a Nabuco :
"Não se admire se esta carta repetir alguma resposta já dada,
tal é a confusão do meu espírito depois da desgraça' que me aba-
teu. Fiquei de lhe responder especialmente sôbre a eleição da
Academia; é o que vou fazer. Se já o fiz não se perde nada".

E daí para frente, aquele espírito cético, de amargo e tris-
te humorismo, que "amava as trevas da alma humana", have-
ria de ter bem poucos momentos felizes, êle que fizera da roma-
ria dominical ao cemitério de São João Batista, a sua religião~
Ia levar flores à esposa morta,

" . .. restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa separados".

Relata Lucia Pereira que êle leváva as flores embrulhadas
"ou para não as desfolhar o vento, ou para não revelar aos ou-
tros o motivo da sua peregrinação". "Um,dia, teimou o condu-
tor do bonde em não o deixar entrar com,o embrulho no carro
de primeira. E o grande escritor, submisso e modesto, passou
desde então a viajar em carros de segunda".

Tímido e humilde por temperamento, a grande dor da viu-
vez o transfigurára na resignação da piedade e na humildade
da mansidão.

A Academia de Letras foi' um dos,'seus refúgios. O outro
foi a amisade de Nabuco, a quem chegou a pedir que lhe man-
dasse uma das, suas últimas fotografias, a' qual, depois, agra-
dece: "Esta fica na minha sala, com ade outros íntimos. E ou-
tra carta volta ao assunto: "pende na parede por cima da caixa,
que encerra o ramo do carvalho de Tasso".

Um raio de sol nas trevas da sua tristeza, foi o instante
em que lhe ofereceram, em sessão publica da Academia, o ramo
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de carvalho de Tasso, colhido por Nabuco no Janiculo,em Ro-
ma. Remetendo essa preciosidade, Nabuco dirige-se a Graça
Aranha :"0 que vai nessa caixa é um ramo de carvalho de Tas-
so, que lhe mando para oferecer ao Machado de Assis do modo
que lhe parecer mais simbólico. Devemos-tratá-Io com o carinho
e a veneração com que no Oriente tratam as caravanas a pal-
meira às vezes solitária do oasis".

Em 1906, tendo conseguido para o Brasil a honra de ser
a séde do T-erceiroCongresso Pan-Americano, que nos propor- ,

cionou a visita de Elihu Root, como prova do alto prestígio do
nosso embaixador em Washington, Nabuco vem ao Brasil os-
tentando a aureola de um triunfador. Para Machado de Assis
êsse foi um novo motivo de felicidade. Saiu da sua dor, da sua
solidão, para estar presente a tôdas as homenagens que se pres-
taram ao seu amigo. Foram momentos de alegria, que cessa-
ram depressa, tão logo retornou Nabuco para o seu posto em
Washington. Machado ficou, para resignadamente se avisinhar
da morte, cuja aproximação presentiu e comunicou a Nabuco
na sua carta de maio de 1908: "Escrevo ao Mario de Alencar
pedindo-lhe que venha à minha casa, quando eu.morrer, e leve

; aquele galho de carvalho de Tasso que Você me mandou .e o
'Graça me entregou 'em sessão da Academia". Machado dese-
java que a Academia conservasse o honroso troféo "como Iem-
'brança de nós três, Você, o Graça e eu". A carta termina com
êste preságio: "De mim já sabe e advinha. Se Você cá vierce-
do ainda nos abraçaremos uma vez, como tantas outras, há tan-
tos anos". Nabuco responde exaltando-o e animando-o: "... a
admiração inconciente que Você inspirou à geração anterior,
ou à nossa, gosa hoje de umB:reputação que forçará a posteri-
dade a lê-Io e estudá-Io para compreénder a fascinação exerci da
por Você sôbre o seu tempo.-É belo tal crepúsculo para um ho-
mem de letras, porque os homens de letras têm mais -a preocu-
pação da duração da sua obra do que mesmo do seu nome. Mas
a noite está ainda muito longe". Machado torna ainda a escre-
ver-lhe, ,cumprimentando-o pelas suas conferências de Yale e
anunciando que" daqui a pouco a casa Garnier publicará um
livro meu, e é o último~'.Referia-se ao Memorial.de Aire.s, real-
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mente o último, cuja remessa a Nabuco êle anuncia em carta de
1.° de agôsto de 1908: "Lá vae o meu Memorial de Aires. Você
me dirá o que lhe parece. Insisto em dizer que é o último livro".
Encerra essa carta com assunto de interêsse da Academia, di-
zendo: "Não há vaga, mas quem sabe se não a darei eu?"

Deu-a logo depois, a .29 de setembro, quando se despediu
para sempre "do ofício cansativo da vida", aquele cuja "alma
era um vaso de amenidade melancólica", e que na língua pátria
"prosava como Luiz de Souza e cantava como Luiz de Camões",
aquele que foi "modêlo de pureza e correção, temperança e do-
çura", como proclamou o gênio de Rui no último adeus da Aca-
demia.

"Lá se foi o nosso Machado", é o sussurro da lamentação
de Nabuco escrevendo a Graça Aranha. "Agora é que vemos a
nossa pobreza". Não é favorável à idéia de uma estátuà. "A es-
tátua para ser digna dêle teria que ser uma grande obra". Su-
gere a compra da casa em que viveu e n10rreu o grande escri.-
tor, para conservar tudo como ficou, recordando a sua visita à
casa de Voltaire. O túmulo mais belo seria uma pedra entre flo-
res, como o de Shelley, à sombra de uma grande árvore, com
pássaros esvoaçando em redor.

Mais uma vez a alma do poeta a se manifestar nas suges-
tões da saudade. O artista quer a simplicidade da arte para glo-
rificar a própria arte.

A amisade, que uniu êsses dois homens provindos de ori-
gens tão diversas e de temperamentos tão antagônicos, foi, sem
dúvida, um dos traços predominantes da vocação literária de
Nabuco, porque Machado de Assis era um foco de atração lite-
rária. Formou-se entre êles uma afinidade intelectual que teve
a sua grande inspiradora na admiração recíproca em"que vive-
ram essas duas inteligências, dignas de, por si sós, afirmarem
uma época de refulgencia espiritual, tão grata de ser recordada
como lenitivo e consôlo dos dias de ambição e mediecridade que
se escoam em nossa atualidade desalentadora.

Joaquim Nabuco está, a êsse tempo, no apogeu da sua vida
fulgura~te, que foi, tôda ela,. um verdadeiro zenit. Entrega-se..
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com interêsse, ao trato das letras, naquela "necessidade de cul-
tivar interiormente a benevolência".

As Universidades americanas se fazem ávidas da sua pa-
lavra..A de Columbia já lhe havia conferido o título de doutor
"honoris 'causa". Em Yale profere as suas conferências sôbre
Camões. Faz da embaixada do Brasil ~m \Vashington "o mais
ativo centro social da inteligência". >

o seu livro Pensées Detachées e Souveni1's, bela edição da
"Librairie Hachette",. de Paris, foi um mar cante acontecimen-
to literário. Há nele páginas de meditação como o "Souvenir
du Cimetiére de Petropolis", que Emil Faguet afirma não es-
tar longe de ser de Chateubriand.

"C'est un philosofe fort intéressant", escreve Faguet, para
quem Joaquim Nabuco era evidentemente um pseudônimo. Tal-
vez o confundisse com algum dos grandes pensadores e mora-
listas francezes. .

Na Itália, Vicenso MoreIli protesta: "Joaquim Nabueo,
pseudônimo evidentemente, afirmou Faguet. Porque evidente-
mente? Ê o nome do ilustre diplomata brasileiro, que está atual-
mente em Washington e que já esteve em Roma". "Êste autor
é um verdadeiro diplomata da vida. Sabe encontrar a forma
mais correta e elegante para manter as melhores relações ~ntre
a razão e a fantazia, entre a matéria e o espírito, entre o sonho
e a realidade". '

Nesse livro de raro encantamento, Nabuco se mostra um
crente fervoroso "e põe muita arte no íntimo de sua fé". A in-
fluência de Renan fora apenas "um diletantismo que o trans-
viou". Uma influência literária da mocidade, que não teve a
fôrça de impedir, na idade filosófica, o retôrno à fé cristã. Re-
nan não sabia escrever uma página na qual não houvesse mel,
mesmo o seu fel era doce, ao contrário de certos escritores que
não fabricam senão o fel, mesmo com o perfume das rosas. É
um dos belos pensamentos detachées, através' do qual revela e
confessa a embriaguez espiritual daquele mel, que não teria si-
do senão o fel da doçura com que Renan sabia escrever.
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Mas hoje, diz êle na história da sua formação, "eu seria
incapaz de experimentar, relendo-o, a impressão de outrora.
Tiro da minha estante Íntima algum volume das suas obras,
percorro os trechos que antigamente me embriagavam, não en-
contro mais as sensações da mocidade. .. Taes páginas são pa-
ra mim notas que perderam o som, rosas de que se evaporou o
perfume" .

É/ que a Renan êle não se havia dado inteiramente, como
depois se deu à fé, porque "croire, c'est se donner entiérement".

Dos conselhos de Renan êle' só aproveitou o que lhe havia
indicado os estudos de história, conselho talvez perfido, porque
ministrado precisamente quando Nabuco se apresentava com
um livro de poesias. A verdade é que êle, afinal, fez da história
"o único campo em que me seria dado ainda cultivar a política,
porque nele não teria perigo de faltar à indulgência, que é a ca-
ridade do espírito, nem à tolerância, que é a forrpa de justiça
a que eu posso atingir". E a tolerância, que ~a forma de justiça
a que eu posso atingir". E a tolerância êle a soube cultivar com
"a tolerância é a verdadeira medida da cultura".

O seu grande livro de história teria razão precípua na vi-
da de seu pai, verdadeiramente um estadista do Império, obra
de pesquiza e de esforço que lhe consumiu longos anos de tra-
balho, e na qual "reconstitui a fisionomia de uma época em seus
movimentos perspectivos dominantes". Sem embargo do amor
filial, fez justiça ao varão insigne que enobreceu o segundo rei-
nado na magistratura, na política, na administração, na socie-
dade e na família. Soube corresponder ao que o velho senador
e conselheiro dêle afirmava com emoção, conforme o trecho da
carta divulgada por D. Carolina Nabuco, na qual aquele diz
com a visão de um profeta, que êle é "o seu orgulho, o futuro
da família e a esperança da Pátria".

Houve aí, necessàriamente, um êrro de proporção, porque
Joaquim Nabuco foi mais do que isso. Mais do que o orgulho do
pai, foi o orgulho da própria Pátria, mais do que o futuro da
família, foi o futuro, o presente e o passado de uma época que
êle tornou imortal, mais do que a esperança da Pátria, foi a
realidade, a afirmação, a concretização de uma glória nacional.
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o impulso do seu destino, "não o creou só para escrever
com sua pena a história", disse Rui, "senão também para a ela-
borar com os seus àtos", observação profunda e certa que Gra-
ça Aranha renovou nesta conceito lapidar. "O destino, porém,
velava. Nabuco não seguiu no instante o conselho de Renan.
Em vez de escrever história, fez cousa melhor, fez .história".

Sim, fez história no serviço honesto da coisa pública, como
orador parlamentar e propagandista de uma das mais belas. . .

conquista soçiais: a abolição; como diplomata dos mais ilustres
e capazes, a quem o Brasil confiou, sem preconceitos de regi~
mens e partidos, as suas grandes causas internacionais; como
político que se alcandorou às lutas estereis do personalismo e
da ambição do mando; como homem de ação e de pensamento,
como escritor, como artista, como filósofo, como poeta; em fim,
como um dos mais altos padrões morais intelectuais e espiri-
tuais da humanidade.

Um dia, Machado de Assis, admirando aquela geração de
políticos formados pelos moldes. ingleses, disse dêles que "não
perdiam alinha", e tinham" um pouco de homens, outro pouco
de instituição".

Assim foi Joaquim Nabuco: um homem e uma instituição.
E como homem e como instituição, ainda e sempre o credor da
reverência universal, porque transcende às fronteiras da pátria
quem tanto souber elevar, por si mesmo, pela sua obra e pelos
seus exemplos, a dignidade. da pessoa humana.


