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RESUMEN  

Este texto recoge la experiencia del trabajo en Bellavista, Bojayá (pacífico colombiano) articulando 

tres elementos: el carácter emocional de las manifestaciones oficiales que se construyen en escenarios 

de conflicto; la ciudadanía precaria que construyen las víctimas de violencia política inmersas 

actualmente en procesos de construcción de memoria histórica, perdón, duelo y reparación; 

finalmente, la fragmentación y ambigüedad que representan esos escenarios de discusión para el 

estado colombiano, en el proceso de posconflicto. Los resultados son expuestos a través de ejercicios 

etnográficos que recogen parte del trabajo de campo, desarrollado durante todo el año 2016. 
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ABSTRACT  

This text reflects the experience of the work in Bellavista, Bojayá (Pacific Colombian) articulating 

three elements: the emotional character of the official demonstrations that are built in conflict 

scenarios; The precarious citizenship that the victims of political violence construct currently 

immersed in processes of construction of historical memory, forgiveness, mourning and reparation; 

Finally, the fragmentation and ambiguity that represent these scenarios of discussion for the 

Colombian state, in the process of postconflict. The results are presented through ethnographic 

exercises that collect part of the field work, developed throughout the year 2016. 
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1 Este documento se basa en mi trabajo de campo como investigadora del proyecto Políticas del perdón y el retorno: 

Bojayá, 15 años después. Este es un proyecto conjunto de la Universidad Icesi, institución donde laboro, y el Centro 

Nacional de Memoria Histórica. Sin embargo, las reflexiones personales que le dan origen y sustento a este artículo no 

comprometen ni representan a ninguna de las dos instituciones. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Llegamos tarde a la reunión. Las personas que nos esperaban estaban en la casa parroquial 

de Bellavista nuevo y no en Bellavista viejo, lugar donde había ocurrido la masacre el 2 de mayo, 

hace 14 años. Cuando entramos, un líder del Comité de Víctimas del Dos de Mayo (CVDM) estaba 

hablando. Él había estado con nosotros en Cali hacía dos semanas en un evento del Centro de 

Estudios Afrodiaspóricos, y a él le debíamos poder asistir a la asamblea sobre el Cristo Negro de 

Bojayá. 

Sentados había, más o menos, 50 personas. Había representantes de todas las comunidades: 

Bellavista, Pogue, Tanguí, Puertoconto, Tadó, entre otras. El líder del CVDM hablaba de la 

dificultad de sacar al Cristo Negro de La Habana, de la cantidad de trámites y papeles para 

conseguirlo, de que había tocado mutilar sus brazos de dos metros de altura para que fuera posible 

traerlo en el avión. Todos y todas escuchaban atentos. 

 

El municipio de Bojayá está ubicado en el Atrato medio, área rural dispersa. Para llegar ahí 

se necesita un transporte fluvial entre Quibdó y Bellavista, que dura entre tres y cinco horas y cuesta 

ochenta mil pesos en su valor comercial (pagados a pangueros2 en la orilla del Atrato en Quibdó, 

cerca de la catedral). Según el último censo de población realizado en 2005 por el Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística (Dane), tiene 9941 habitantes: 58 % son afrocolombianos y 

41 % indígenas. El 95 % no ha cubierto sus necesidades básicas desde 19933. En Bellavista, su 

cabecera municipal, existe solo un puesto de salud, no un hospital. Las personas que no residen allí 

deben acceder a los servicios de salud por vía fluvial. En ese contexto, el 19 de septiembre de 2016, 

el Comité de Víctimas del Dos de Mayo (CVDM) convocó a una reunión para discutir la aceptación 

o no del “Cristo Negro de Bojayá” que entregó las FARC-EP a la comunidad. 

Bojayá es un caso emblemático del conflicto armado interno por los hechos ocurridos el 2 

de mayo de 2002. Ese día, en combates entre el Frente 58 de las FARC-EP y el Bloque Élmer 

Cárdenas de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), murieron más de 80 personas que se 

resguardaban en la parroquia de Bellavista, la cabecera municipal. Después de catorce años de la 

masacre, la Fiscalía no ha terminado con éxito el proceso de identificación de los cuerpos. Los duelos 

y ritos mortuorios de las víctimas no han podido realizarse. Según el informe del Centro Nacional de 

Memoria Histórica4, 126 personas aún tienen esquirlas en sus cuerpos y afectaciones en su salud 

derivadas del ataque. En su mayoría, la población afectada no ha recibido la atención médica y 

psicológica necesaria. Ocho personas han muerto después de la masacre con diagnóstico de cáncer, 

                                                 
2 Las “pangas” son lanchas a motor que transitan por el río Atrato. Como “pangueros” se conoce a los conductores de 

estas lanchas. 
3 VERGARA-FIGUEROA, A. (2016) ¿Cómo puede Bojayá perdonar? Recuperado de <https://goo.gl/Dc1tkI> el 6 de 

octubre de 2016. 
4 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA – CNMH (2010) Bojayá: La guerra sin límites. Bogotá: Taurus. 
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patología que para la comunidad está asociada de manera directa con el estallido de la pipeta ese 2 de 

mayo.  

Bojayá también se ha convertido en un ícono del perdón. Los resultados de sus votaciones 

frente al plebiscito sorprendieron al mundo entero. Más de 90 % de la población que participó –que 

no es mucha dada la precariedad de los puestos de votación y la exclusión de la comunidad indígena 

de estos procesos– votó positivamente para respaldar los Acuerdos de La Habana. Su experiencia 

como comunidad, además, ha tenido gran exposición mediática. En la ceremonia de firma del acuerdo 

final, el 26 de septiembre en Cartagena, mujeres de Pogue cantaron un alabao5, imagen que se volvió 

rápidamente tendencia en las redes sociales. Sus voces decían: 

 

Nos violaron el derecho, 

en nuestra comunidad, 

ni a la pesca ni al trabajo 

nos dejaban llegar. 

Queremos justicia y paz 

que venga de corazón, 

pa’ que llegue a nuestros campos, 

salud, paz y educación6. 

 

Desde enero de 2016, la Universidad Icesi, como parte del Grupo Regional de Memoria 

Histórica, y el CNMH han venido trabajando de manera conjunta en el municipio, en el marco del 

proyecto “Políticas del perdón y el retorno: Bojayá, 15 años después”. Este proyecto, liderado por un 

equipo multidisciplinario compuesto por varios docentes de la Universidad interesados en temas 

relacionados con la construcción de memoria, el enfoque étnico y la perspectiva de género, da 

continuidad a un proceso extenso que el Centro ha desarrollado en la zona con las víctimas de la 

masacre del 2 de mayo de 2002.  

Este documento se basa en mi trabajo como investigadora vinculada al Grupo Regional de 

Memoria y especialmente en la reconstrucción de esta experiencia a la luz de la lectura de las 

emociones y la política que ofrece la antropología del estado7. Usé técnicas etnográficas como la 

                                                 
5 Los alabaos son cantos no musicalizados que cuentan historias de dolor con voces desgarradoras y hacen parte de los 

ritos mortuorios de la comunidad de Bojayá. Su potencia y su belleza han sido admiradas y documentadas por 

universidades colombianas y extranjeras. Sobre los alabados de Pogue, véase: El oficio de cantar la memoria – Las musas 

de Pogue, que recoge las canciones del Grupo de Cantadoras de Pogue, Bojayá (Chocó-Colombia), publicado por la 

Universidad de British Columbia y el CNMH, y la cartilla Pogue: un pueblo, una familia, un río. Historias contadas por 

la comunidad de Pogue, publicada con el apoyo de USAID, OIM y CNMH. 
6 VERGARA-FIGUEROA, A. (2016) ¿Cómo puede Bojayá perdonar? Recuperado de <https://goo.gl/Dc1tkI> el 6 de 

octubre de 2016. 
7 LASZCZKOWSKI, M. y REEVES, M. (2015) Affective states – entanglements, suspensions, suspicions. Social 

Analysis, 59(4), pp. 1-14. 
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observación participante y las entrevistas para documentar los hallazgos que analizo. Realicé las 

observaciones durante mis visitas a las comunidades de Bojayá (en su mayoría, a Bellavista, aunque 

también registro otras a Pogue y La Loma), las reuniones del CNMH en Bojayá y Bogotá, las sesiones 

de trabajo a la Unidad de Víctimas de Quibdó, los encuentros con el CVDM y en eventos relacionados 

con el proceso de aprobación de los Acuerdos de La Habana y el posterior reconocimiento al 

presidente Santos con el Nobel de Paz, hechos sucedidos entre enero y noviembre de 2016. También 

recurro a las entrevistas con un miembro del CVDM y las conversaciones con varios funcionarios del 

CNMH. En general, sigo la metodología de acción sin daño desarrollada por el Centro Nacional de 

Memoria Histórica para hacer las intervenciones en las comunidades.  

Cada sección del texto comienza con viñetas etnográficas basadas en las notas de campo de 

mi tercera visita a Bojayá, entre el 19 y el 22 de septiembre de 2016. Estas notas reconstruyen lo 

sucedido alrededor del Cristo Negro de Bojayá como mecanismo de reparación simbólica ofrecido 

por las FARC-EP a la comunidad. Esta experiencia condensa de manera especial los tres aspectos 

centrales de mi análisis: 1) el carácter emocional de las manifestaciones oficiales desarrolladas en 

escenarios de conflicto; 2) la ciudadanía precaria que construyen las víctimas de violencia política 

inmersas actualmente en procesos de construcción de memoria histórica: perdón, duelo y reparación; 

3) la fragmentación y ambigüedad que representan esos escenarios de discusión para el estado 

colombiano en el proceso de posconflicto8. 

 

1 BELLAVISTA Y LAS BUROCRACIAS “BLANDAS” 

 

La primera mujer en hablar, tras darle la palabra a la comunidad, era conocida. DC, como 

le decían, es una vecina muy cercana del Barrio Bellaluz. En su intervención, propuso varios puntos 

importantes. El primero de ellos era que el Cristo era visto como una imposición de las FARC a la 

comunidad. ¿Cómo era posible que no se les hubiera ni siquiera preguntado antes de elaborarlo? 

¿Por qué no se les había preguntado si se sentían cómodos con ese mecanismo de “reparación 

simbólica”, como lo llamaba la guerrilla? ¿Por qué justamente un cristo, el objeto de su fe? En el 

segundo punto, DC resaltó la importancia del cristo original de la iglesia de Bellavista: mutilado, 

sobrevivió a la masacre, y quizá por esto cuenta con especial devoción. Ya Bellavista tenía su cristo 

y no necesitaba otro. Estaba bien si otra comunidad quería el Cristo, pero, para DC, Bellavista no lo 

necesitaba, o al menos eso se había discutido en reuniones previas entre los vecinos. 

Después habló un hombre de Pogue, NA. Su posición era completamente distinta. Hablaba 

del perdón y de la paz, y de lo importante que sería aceptar el Cristo como un símbolo que ayudaría 

en la coyuntura de la firma de los Acuerdos de La Habana. Insistía en que el Cristo debía de estar 

en Bellavista, como “epicentro” de la masacre.  

                                                 
8 Las viñetas etnográficas fueron seleccionadas por su relación con aspectos teóricos que deseo resaltar en el texto: la 

existencia de una ciudadanía por frustasión (que no por dignidad y participación, como lo enseña el mito liberal) y el 

carácter negociado (y político) del perdón y la memoria. El texto de las viñetas hace parte de una sola narración y ha sido 

fragmentado para la construcción de este texto.  
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Mi trabajo anterior ha estado relacionado con la manera en que la antropología del estado se 

pregunta por las manifestaciones físicas del estado, cómo las documenta y las estudia. Esa 

experiencia, aunada a mi entrenamiento disciplinar como abogada, me ha dejado la obsesión de relatar 

las presencias del estado. En Bojayá, el ejercicio ha sido difícil. Hay una presencia notable del 

Ejército. Existen unas pocas oficinas de entidades promotoras de salud y de empresas prestadoras de 

servicios públicos, una registraduría, algunos jardines de primera infancia del Instituto Colombiano 

de Bienestar Familiar, entre otros.  

Sin embargo, pese a lo emblemático del caso y la “feria de chalecos” de instituciones 

internacionales, universidades y organizaciones no gubernamentales que han visitado la zona, 

interesadas en documentar sus procesos, es evidente que Bojayá está olvidada por las que llamo las 

“burocracias duras” del estado, es decir, por las entidades con competencias centrales en la asignación 

de presupuestos (Presidencia, ministerios, departamentos administrativos). Allí los representantes 

estatales son personas vinculadas al Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y a la Unidad 

de Víctimas, ambas adscritas al Departamento para la Prosperidad Social (DPS), con vigencias 

temporales a partir de la Ley 1448 de 2011 y presupuestos exiguos. Estas burocracias “blandas” no 

tienen oficinas permanentes en el territorio. Van ocasionalmente a acompañar procesos específicos, 

siempre relacionados con lo que aquí llamaré gestiones emocionales: construcción de memoria, 

elaboraciones de duelo, propuestas de perdón.  

Según mis observaciones, la comunidad de Bojayá está politizada, tiene fuertes procesos de 

participación y empoderamiento. En mis pocas visitas, presencié al menos tres reuniones generales 

en las que se discutían asuntos de interés colectivo con representantes de todas las comunidades. Sin 

excepción, esos asuntos estaban relacionados con la masacre, su reconocimiento como víctimas y los 

procesos de reparación que el estado había previsto para ellos y ellas.  

Un elemento que me llamó la atención en las visitas fue la manera en que la identidad de 

víctima tiene expresiones cotidianas poderosas. En el momento de su expedición, la Ley 1448 de 

2011 generó muchas discusiones en torno a la etiqueta utilizada legalmente para nombrar a los 

afectados, sobrevivientes, desplazados o víctimas del conflicto armado9. Cada etiqueta traía unas 

implicaciones profundas. Se les llamó víctimas, y ser víctimas, en el estado actual del posconflicto –

y me refiero a sus efectos cotidianos más básicos, relacionados con los trámites y las acciones de las 

personas afectadas en su vida diaria– significa poseer un lugar de enunciación caracterizado por dos 

                                                 
9 LEMAITRE RIPOLL, J. (2013) Diálogo sin debate: la participación en los decretos de la Ley de Víctimas. Revista de 

Derecho Público, 31, pp. 5-37. 
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elementos: a) ser beneficiario especial y prioritario (discursivamente) de prestaciones públicas 

encaminadas a la reparación integral; b) tener algo que la literatura ha denominado “superioridad 

moral” en las transacciones con las burocracias públicas10. 

Pese a que me incomoda su nombre, después de haber compartido con los mal llamados 

“superiores morales” (y me gustaría enfatizar en la crueldad del enunciado), esta etiqueta remite a 

una especie de principio de no cuestionamiento, condescendencia y privilegio de las víctimas. En 

efecto, y concentrados en el mundo de los intercambios burocráticos, este elemento remite a 

actuaciones concretas como la inversión de la carga de la prueba, el seguimiento de protocolos 

especiales y el principio de no victimización secundaria en los procesos de interacción con los 

empleados públicos11. 

Es fascinante ver cómo esta característica de la literatura no es reconocible, por ejemplo, por 

quienes empiezan sus procesos de reclamación en Cali. En lugares como las Unidades de Atención y 

Orientación (UAO) a población desplazada, las víctimas del conflicto no hablan de un “privilegio” 

frente a las burocracias públicas, sino de maltrato e indignidad derivados de su situación12.  

Ahora bien, lo que llamo “ciudadanía precaria” surge de las construcciones anteriores. La 

gestión emocional del estado construye los discursos de protección de las víctimas como un elemento 

central para su interacción. Esos guiones son empoderadores y detonantes de procesos comunitarios 

exitosos en la experiencia, por ejemplo, de Bojayá. Sin embargo, ese reconocimiento precariza las 

formas en las que los ciudadanos y ciudadanas se relacionan con el estado y hacen sus exigencias. 

Mientras el tema “emocional” conduce sus interacciones, las discusiones materiales sobre la 

ciudadanía social13 son anuladas. 

                                                 
10 RESTREPO, E. (2010) Cómo garantizar justica a los desplazados. El desplazado como paria. La garantía de los 

derechos a la verdad, la justicia y la reparación de las víctimas del delito de desplazamiento forzado en Colombia. En: 

Más Allá Del Desplazamiento. Bogotá: Editorial Uniandes.  
11 ALVIAR GARCÍA, H. y JARAMILLO SIERRA, I. C. (2012) Feminismo y crítica jurídica: el análisis distributivo 

como alternativa crítica al legalismo liberal. Bogotá: Siglo del Hombre-Uniandes. 
12 La Ley 1448 de 2011 dispone el diseño de un andamiaje institucional para atender y reparar a las víctimas del conflicto 

armado, que se fundamenta en las estructuras burocráticas creadas por las leyes anteriores: los sistemas de atención para 

población desplazada (Ley 387 de 1997), para población de víctimas (Ley 418 de 1997) y la estrategia de reparación 

individual por vía administrativa del Decreto 1290 de 2008. Las Unidades de Atención y Orientación (UAO) son parte de 

la infraestructura nacional y local consolidada mediante la Ley 387 de 1997, específicamente las ubicadas en los 

municipios y los programas de asistencia en vivienda y líneas de crédito de la Ley 418 de 1997. Ver: RECALDE, G. “En 

lo que esté a mi alcance les ayudo”. Los funcionarios de base y las víctimas en el proceso de declaración para la inscripción 

en el Registro Único de Víctimas del conflicto armado. En: JARAMILLO, I. C. y BUCHELY, L. (Coord.). Etnografías 

burocráticas. Bogotá: Uniandes (en proceso de edición).  
13 Bajo la etiqueta del bienestar se organizan las transacciones típicas de la política social, entendidas como unas 

prestaciones obligatorias del estado hacia los ciudadanos dentro de un esquema de ciudadanía social (MARSHALL, 

1992). Según esta visión de los estados liberales, la ciudadanía social entra a completar los derechos civiles y políticos 

con la preocupación por la igualdad material. Esa preocupación por “lo social” fue incorporada en las constituciones de 
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2 EL ESTADO EMPÁTICO: GESTIÓN EMOCIONAL Y ESTRATEGIAS DE DUELO 

 

Dos mujeres de Bellavista lo siguieron en las intervenciones. La primera se refirió a la 

imposición y la violencia del gesto. Era una imposición que se les dijera cómo perdonar, con qué 

perdonar y qué regalos aceptar. Era ofensivo, además, que el gesto incluyera un objeto de fe. Esto 

era una burla, una mofa. La segunda mujer habló del dolor que le generaría ver al cristo que les 

enviaban las FARC en el lugar desde donde se había disparado la pipeta. Mencionó las esquirlas 

que tenía en su pierna izquierda, los calambres que no la dejaban dormir por la noche, la injusticia 

del gesto. Además, los victimarios decidían cómo repararlos, y no ellos. Ella necesitaba atención 

médica, no un cristo. Necesitaba un mejor centro de salud, una casa habitable. Necesitaba una 

reparación material. 

Después de esa intervención, el ánimo se calentó. Varias de las mujeres le decían al único 

hombre que manifestó estar abierto a la recepción del cristo que les fuera a llevar “razones” a los 

guerrilleros. Esto lo molestó y empezó a desacreditar esas opiniones. Era evidente que las fronteras 

entre víctimas y victimarios no eran claras ahí.  

 

Las emociones están en el centro de las discusiones en torno al estado. En la teoría 

hobbesiana del contractualismo, por ejemplo, el Leviatán surge para controlar el temor de las personas 

a morir en una situación de amenaza de todos contra todos. Entendido de esta manera, el estado es la 

respuesta al miedo14. Por el contrario, en las teorías críticas, ese miedo no se instala de manera 

individual. El individuo no es una unidad de transacción política; por el contario, solo la relación con 

sus semejantes le permite reconocer relaciones sistemáticamente asimétricas15.  

En las teorías contemporáneas, autores como Partha Chatterjee explican cómo sentimientos 

de frustración y desconsuelo construyen los cuerpos de las sociedades actuales. El proyecto liberal de 

estado no coincide con la realidad de la mayoría de ciudadanos del mundo (dada la vastedad del mal 

llamado “tercer mundo”) y la política se convierte en una suerte de atención paliativa para mermar la 

desilusión del proyecto político no alcanzado. Ser ciudadanos en el tercer mundo nos enseña que 

nuestra experiencia política se relaciona más con esa frustración frente a lo incumplido que con la 

satisfacción por lo alcanzado16.  

En ese contexto, se ha visibilizado recientemente la idea de incluir el afecto en la vida 

política. Esa discusión considera al estado como un sujeto social en la vida cotidiana, atendiendo a la 

experiencia subjetiva del poder del estado (en la vida de las personas) y a las técnicas, intensidades y 

mecanismos por los cuales se reproduce todos los días como forma de gobierno y disciplina. Desde 

                                                 
los países latinoamericanos con la etiqueta de los derechos económicos sociales y culturales (DESC) Ver: ESPING-

ANDERSEN, G. (1999) Social foundations of postindustrial economies. Oxford, NY: Oxford University Press. 
14 HOBBES, T. (1999) Leviatán: la materia, forma y poder de un Estado eclesiástico y civil. Madrid: Alianza. 
15 ALTHUSSER, L. (2003) Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Buenos Aires: Nueva Visión. 
16 CHATTERJEE, P. (2004) The politics of the governed – Reflections on popular politics in most of the world. New 

York: Columbia University Press. 
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esta perspectiva, el estado aparece como una gestión emocional que interactúa de manera afectiva 

con las personas, y de ese modo aparece en su vida.  

La literatura de las burocracias callejeras17 ya nos ha mostrado cómo esa gestión emocional 

se visibiliza por medio de personas que, revestidas de competencias de autoridad, llevan la idea del 

estado a la vida de los beneficiarios de los programas sociales. Pese a ello, concebir el estado como 

afecto aleja la atención de los mecanismos que le permiten convertirse en la autoridad misma (poder 

institucional) o en provisiones materiales (ciudadanía social). Es la mera empatía lo que aparece en 

la vida de las personas18. En consecuencia, el estado no debe ser entendido como una ficción que debe 

ser deconstruida, como lo proponían las aproximaciones anteriores a la antropología del estado19, sino 

como una relación sustantiva. Es una interacción, un intercambio de quejas, reclamos, apelaciones, 

anhelos que, hechos a partir de registros emocionales, se inscriben en formas jurídicas que median 

esas relaciones (derechos, privilegios, prerrogativas). El derecho es, entonces, una forma de nombrar 

la emoción, el afecto. Que el estado sea una emoción es entonces una buena aproximación desde el 

punto de vista descriptivo.  

La etnografía burocrática empezó a dar cuenta de esto cuando subrayó cómo las burocracias 

callejeras operaban mediante la producción y circulación del miedo, la esperanza y la sospecha, 

además de recurrir a tácticas de gobernanza como la clasificación, la inscripción y la organización20. 

El estado es un objeto de inversión emocional, un lugar de miedo, paranoia y sospecha mutua, lo cual, 

por supuesto, es un avance importante para las investigaciones que indagan cómo el estado se hace 

material o cómo aparece en la vida de las personas. La politización del afecto de espacios particulares 

o el acto de vincular esas manifestaciones emocionales a símbolos políticos y discursos hacen que el 

estado se vuelve tangible y cobre una existencia espacial o real. Este modo de aparecer es una forma 

de gobierno y de la “insustanciabilidad del poder” del mismo estado21.  

El estado, por tanto, no necesita ser entendido como entidad, limitada, invisible, abstracta; 

puede ser visto como una caja de resonancia afectiva entre distintas personas y cosas22. En las 

secciones siguientes, de conformidad con este guion, desarrollaré cómo esta aproximación puede 

                                                 
17 HUPE, P., HILL, M. y BUFFAT, A. (2016) Introduction: defining and understanding street-level bureaucracy. In: 

HUPE, P., HILL, M. y BUFFAT, A. (Ed.) Understanding street-level bureaucracy. Bristol: Policy Press. 
18 REEVES, M. (2011) Fixing the border: On the affective life of the state in southern Kyrgyzstan. Environment and 

Planning, 29(5), pp. 905-923. 
19 ABRAMS, P. (1988) Notes on the difficulty of studying the state. Journal of Historical Sociology, 1(1), pp. 58-89. 
20 NAVARO-YASHIN, Y. (2009) Affective spaces, melancholic objects: ruination and the production of anthropological 

knowledge. Journal of the Royal Anthropological Institute, 15(1), pp. 1-18. 
21 TAUSSIG, M. (1992) The nervous system. New York: Routledge. 
22 TAUSSIG, M. (1997) The magic of the State. New York: Routledge. 
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resultar productiva para analizar los procesos públicos de construcción de ciudadanía de las víctimas 

de Bellavista, Bojayá. En este contexto, la viñeta etnográfica de la asamblea para decidir la aceptación 

o no del Cristo Negro me permitirá analizar los procesos emocionales que constituyen los procesos 

políticos y públicos en el territorio, encargados de mediar las relaciones entre aquellos sujetos que se 

llaman “víctimas” y aquellos denominados “estado”. 

 

3 EL ESTADO EMOCIONAL DENTRO DE NOSOTROS: REALIDADES COLOMBIANAS 

 

Para distensionar el ambiente, el líder del Comité de Víctimas del Dos de Mayo (CVDM) 

intervino para recordar por qué estos escenarios son claves para fortalecerse a sí mismo y cómo 

todas las opiniones son válidas. Igualmente, las personas del Centro Nacional de Memoria Histórica 

recordaron dos cosas: primero, que Bojayá ya no era más Bojayá, era la nación entera dando 

mensajes de reconciliación. El resultado de esa asamblea, el perdón que pudiera dar la comunidad 

recibiendo el gesto de las FARC era muy importante para la coyuntura. Segundo, que las opciones 

no eran solamente dos. No estaban frente a una decisión de recibirlo o rechazarlo. La comunidad 

podía también usar el escenario para recibir el Cristo como un gesto de reconciliación, pero 

condicionar la reparación a algunos puntos importantes, como la exhumación e identificación de los 

muertos, las inversiones en salud, la revisión del sistema de indemnizaciones por fiducias.  

El líder del CVDM terminó esa parte de la sesión hablando como miembro de la comunidad, 

y no como miembro del Comité. Para él, el Cristo debía ser recibido como un símbolo del perdón 

que pusiera fecha a algunas acciones que debían ser realizadas por las FARC.  

 

El estado es emocional en todas partes. Podría construir un argumento aquí sobre cómo 

existe el estado emocional en las zonas afectadas por la violencia, lejanas y distantes. Debo admitir 

que ese fue mi primer impulso, pero la lejanía no es un elemento explicativo cuando hablamos del 

estado como gestión emocional.  

Cuando estoy en un centro de atención distrital especializado (Cade) en Bogotá o en 

cualquiera de las oficinas de las Empresas Municipales de Cali (Emcali), puedo ver la misma escena: 

personas descargando su rabia en una ventanilla, haciendo reclamos fuertes por insatisfacciones, 

presentando quejas por malos servicios. En otras palabras, soy testigo de “altercados burocráticos”. 

Observo la misma interacción afectiva en los procesos de rendición de cuentas o en una audiencia de 

aclaración de pliegos en el Fondo Financiero de Proyectos de Desarrollo (Fonade). La existencia del 

estado como emoción no constituye necesariamente una forma de precarización. 

En lugares como Bojayá, percibía intuitivamente las emociones como una manifestación de 

precariedad. En ese guion, la emoción aparece como una forma subpolítica: ellos y ellas no tienen 

estado, tienen emociones. Pero ya hemos visto, de la mano de los trabajos de las etnografías del 

estado, que esta es una forma singular de gestión emocional que se presenta como pública, oficial. 
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No es entonces la distancia lo que explica que el estado se convierta en emoción; la emoción, como 

manifestación pública, no implica por sí misma una forma de pauperización o de precariedad23.  

Es innegable, por ejemplo, que el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) es la 

presencia del estado más visible en Bojayá. En una entrevista con un líder del CVDM, él mencionó 

que “ellos (las personas del CNMH) son los locos del estado” (Entrevista 2, Cali, líder del CVDM, 9 

de septiembre, 2016). Están ahí y se dedican a cosas “locas”. “Locas” describe en su narrativa un 

tránsito irregular de las funciones públicas: se preocupan por la construcción de la memoria, por la 

reparación, por el perdón. Pero, además, están representando al estado en un lugar donde 

sistemáticamente este no ha hecho presencia.  

El CNMH fue creado para reunir y recuperar material relativo a las violaciones que menciona 

el artículo 147 de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Su metodología de acción sin daño 

hace énfasis en las intervenciones no extractivas del territorio, en la interacción dignificante con las 

víctimas, en la importancia de los procesos comunitarios que las empoderen. Habla de memoria, habla 

de duelo, habla de perdón. El Centro desarrolla actividades terapéuticas que buscan fortalecer los 

tejidos sociales de la comunidad, respetar sus voces, hacer eco de sus resistencias (Nota de campo, 

salida 5, Bogotá, reunión de Grupos Regionales de Memoria, 21 de octubre, 2016). Sus funcionarios 

son cuidadosos en determinar qué quiere la comunidad que se cuente y cómo quiere que se haga. 

El Centro es una entidad sin mucho presupuesto y “pequeña” en términos de visibilidad en 

el organigrama de lo público estatal; sin embargo, ha sido especialmente efectivo para instalar la 

emoción como centro del debate político en la comunidad de Bellavista. Para esta población –y quiero 

escribir esto sin que mal entiendan mi intención–, hace visible su dolor. La masacre puso a Bojayá en 

el centro de las discusiones sobre las víctimas civiles del conflicto armado. Es un caso emblemático 

por el poder de sus hechos y símbolos –un ataque en una parroquia donde murieron, población civil 

indefensa, niños y niñas–, por lo dolorosos e impresionantes, que se cruza, además, con elementos 

estructurales de abandono: es Chocó, Atrato medio, población afro e indígena… 

Bellavista, lugar donde ocurrió la masacre en el 2002, es distinta a otras poblaciones de 

Bojayá como consecuencia de dicho ataque. Sus casas son producto de indemnizaciones parciales 

que dio el gobierno Uribe y son notablemente más cómodas que las viviendas palafíticas de otros 

lugares de la región. Tiene calles demarcadas, parques, monumentos. Sus habitantes viven, como lo 

dije al principio, con las necesidades básicas insatisfechas. Pero hay precariedades mayores en las 

                                                 
23 FRASER, N. y GORDON L. (1997) Una genealogía de la “dependencia”. Rastreando una palabra clave del Estado 

Benefactor en los Estados Unidos. En: FRASER, N. Iustitia Interrupta. Reflexiones críticas desde la posición 

“postsocialista”. Bogotá: Siglo del Hombre. 



 

  P á g i n a  | 221 

LINA BUCHELY 

REVISTA DA FACULDADE DE DIREITO – UFPR | CURITIBA, VOL. 62, N. 1, JAN./ABR. 2017 | P. 211 – 230 

comunidades cercanas. Esto es innegable (Nota de campo, salida 1, Bellavista, conmemoración 14 

años de la masacre, 29 de abril-3 de mayo, 2016).  

La centralidad del evento de violencia y su reconocimiento como víctimas ha llevado a que 

sean esos elementos los que predominen en los escenarios políticos, en la manera de construir la 

conciencia del nosotros colectivo, en el modo de imaginarse a ellos mismos (Nota de campo, salida 

1). La masacre es un lugar importante de su vida política. Es un evento fundacional, originario24. Ante 

esto, la presencia del estado en forma de centro de memoria ha contribuido al enconamiento de la 

identidad de víctimas como forma de politización. En consecuencia, las interacciones con el estado 

están constantemente mediadas por solicitudes relacionadas con la masacre y se inscriben dentro de 

sus sucesos, sus recuerdos. Esto, además, lo mencionan una y otra vez los representantes de las 

entidades públicas. Fue muy ilustrativo, por ejemplo, cuando una funcionaria de la Unidad de 

Víctimas afirmó en una reunión en Bellavista que no era posible construir un hospital, porque las 

acciones de reparación permitidas por la Ley 1448 los tenían que devolver a la situación anterior en 

la que estaban: antes no tenían hospital, ahora tampoco (Nota de campo, visita 1).  

El énfasis en la existencia emocional del estado ha desplazado las solicitudes propias de la 

ciudadanía social. Y no quiero decir aquí que pedir agua, salud, educación, no sea emocional. Estoy 

señalando que politizar a la comunidad en torno a la masacre y su identidad de víctimas precariza sus 

relaciones de ciudadanía y la pone en lugares marginales de contacto con el estado. En este contexto, 

lo que hacen el Centro y la Unidad de Víctimas en Bojayá es “regatear” prestaciones públicas duras25.  

Al principio de este texto caractericé al CNMH como una burocracia “blanda”. Uso el 

adjetivo para enfatizar su marginalidad (está adscrito al DPS), su temporalidad (la Ley 1448 de 2011 

le puso como término el año 2021) y su precariedad (tiene un exiguo presupuesto propio) (Entrevista 

1, Cali, funcionario de CNMH, 18 de marzo, 2016). En la voz de algunos de sus funcionarios, el 

Centro gasta parte importante de su tiempo tratando de “articular” competencias públicas para 

cumplir derechos de las víctimas: se reúne con los ministerios de educación, salud, vivienda. Pese a 

ello, esas interacciones son fallidas (Nota de campo, salida 3, Bellavista, fiestas patronales, 13-20 de 

julio, 2016).  

                                                 
24 La nostalgia y el dolor son sentimientos recurrentes en los hitos políticos e históricos que narran los procesos políticos. 

El duelo, la melancolía y la catástrofe son formas recurrentes con las que contamos nuestra independencia, nuestra unidad 

como comunidad, nuestra construcción como comunidad política. Ver: CASTILLEJO-CUÉLLAR, A. (2008) De la 

nostalgia, la violencia y la palabra: tres viñetas etnográficas sobre el recuerdo. Revista Nómadas, 29, pp. 8-19. 
25 CHATTERJEE, P. (2004) The politics of the governed – Reflections on popular politics in most of the world. New 

York: Columbia University Press. 
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Los relatos de sus funcionarios y funcionarias dan cuenta de la fragilidad de su relación con 

las burocracias duras. Constantemente aluden al riesgo de que el Centro se acabe por presiones 

políticas. Ante esta situación, perciben a las universidades como una institucionalidad paralela en la 

que pueden “instalar” el conocimiento que han adquirido sobre construcción de memoria histórica 

(Nota de campo, salida 5, Bogotá, reunión de Grupos Regionales de Memoria, octubre 21, 2016). Sus 

relatos también refieren la ambivalencia de su identidad: pueden considerarse funcionarios públicos 

o investigadores independientes. Por ejemplo, para hacer seguimiento a las recomendaciones que el 

CNMH había hecho en el informe “Bojayá: la guerra sin límites”, el equipo jurídico del proyecto 

necesitaba identificar las instituciones públicas a las que el CNMH hacía referencia. Muchas de las 

recomendaciones estaban vinculadas a instituciones inexistentes y el seguimiento no pudo realizarse 

en esos casos. Cuando indagué en las instituciones públicas por estas referencias, me encontré con 

esta respuesta: “ellos no tienen ni idea de donde están parados […]. Es que eso es más como un centro 

de investigación, no es formalmente una institución del estado” (Nota de campo, salida 5, Bogotá, 

reunión de Grupos Regionales de Memoria, 21 de octubre, 2016).  

Una situación como esta resulta más llamativa cuando, en las oficinas de la Unidad de 

Víctimas de Quibdó, se refieren a los miembros del Comité de Víctimas de Bojayá (el mismo CVDM) 

como representantes “oficiales” de lo que sucede en el municipio (Notas de campo, salida 2, Quibdó, 

reunión con unidad de víctimas y CVDM, 2-3 de junio, 2016). Mientras son identificados como 

voceros de la comunidad, representan un estado que los traiciona; de hecho, los mismos funcionarios 

en los territorios los reconocen como “mediadores oficiales” (Notas de campo, salida 2). 

Los anteriores ejemplos indican que el estado en Bojayá es una cadena de eslabones falsos: 

el CNMH es una de las instituciones presentes, pero ella misma tiene conexiones frágiles con las 

entidades públicas y los enlaces públicos son personas que, pese a desarrollar una labor comunitaria 

visible e importante, no tienen ningún vínculo formal con el estado: no responden a un contrato de 

prestación de servicios, a un nombramiento oficial o a un convenio de colaboración.  

Por otra parte, el rol de los miembros del Comité de Víctimas de Bojayá y otras 

organizaciones comunitarias, como el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina 

Integral del Atrato (Cocomacia), es singular para dar cuenta de la precariedad de las presencias 

estatales en Bellavista. Aunque no son abogados ni tienen ninguna experiencia dentro de la burocracia 

oficial, estas personas no solo han sido las cabezas visibles del proceso de lucha posterior a la 

masacre: han liderado la gestión documental, el envío de solicitudes oficiales, la mediación con 

organismos internacionales como la ONU, la orientación de asambleas comunitarias constantes y la 

utilización de una jerga especializada en procesos y acciones que los posicione como víctimas del 
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conflicto frente al estado. En ellos, el estado se condensa. Estos hombres y mujeres son archivos 

ambulantes, recuerdan con claridad fechas e interacciones con el estado; sus memorias personales 

son las memorias oficiales del conflicto (Entrevista 2, Cali, líder del CVDM, 9 de septiembre, 2016).  

La acción cotidiana de estos líderes está altamente burocratizada. Sus formas de 

movilización y expresión emulan al estado, que los abandona, pero construyen la sensación de su 

falsa presencia26. Esa existencia del estado en performances burocráticos vacíos de significado o 

expresiones de vínculos formales con el estado se ha señalado como una de las formas de 

precarización de lo estatal propia de los contextos neoliberales en países como Colombia27.  

Pese a esas sensaciones, los representantes del CVDM se han negado de manera sistemática 

a constituir personas jurídicas u otras figuras legales que lleven a la representación formal de la 

comunidad. Han sostenido esta posición, aunque la Fiscalía ha desestimado varias veces su liderazgo 

o mediación hasta tanto no obtengan una personería jurídica. Esto es paradójico puesto que no solo 

los funcionarios del estado reconocen el liderazgo y la legitimidad de los miembros del CVDM. La 

comunidad frecuentemente recuerda y ratifica su liderazgo, su solidaridad, su voz. Procesos 

nacionales como internacionales aceptan la visibilidad de su gestión28. 

Según el líder del CVDM entrevistado, uno de los argumentos para negarse a constituir una 

figura jurídica de representación es la responsabilidad del estado. Para él, una personería jurídica 

daría a uno de los miembros de la comunidad la responsabilidad por las víctimas, cuando esta le 

corresponde absolutamente al estado (Entrevista 2, Cali, líder del CVDM, 9 de septiembre, 2016). 

Esta resistencia al uso de las formas jurídicas es, en algún sentido, una resistencia frente al estado. Es 

una queja indirecta que pone de presente ausencias sistemáticas de la presencia estatalizada y, sobre 

todo, reclama una responsabilidad exclusiva por las víctimas de la masacre. Esto implica que, pese a 

representar de manera “simbólica” al estado en algunos escenarios, los líderes y lideresas 

comunitarias construyen una frontera discursiva que los separa de él: “son ellos, y no nosotros”, los 

responsables de las víctimas.  

Ahora bien, ser víctima y visible es un proceso complejo. Da miedo, dolor. La doble 

condición encierra en el drama, agobia (Entrevista 2, Cali, líder del CVDM, 9 de septiembre, 2016). 

Sin embargo, este líder reconoce que esta identidad es la única que le ha permitido su contacto con 

                                                 
26 Su presencia es, al menos, precaria e inestable. Ellos logran la presencia “transitoria” del estado por medio de las 

respuestas a los derechos de petición o de visitas también transitorias de funcionarios de las burocracias duras. 
27 CHAVES, M. y MONTENEGRO, M. (2015) Usos y sentidos contemporáneos de lo público. Revista Colombiana de 

Antropología, 51, pp. 7-21. 
28 RIAÑO, P. y BAINES, E. (2012) Cuando el archivo está en el testigo: documentación en escenarios de inseguridad 

crónica. Análisis político, 4, pp. 49-70. 
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entidades públicas, el reconocimiento de su pueblo y la visibilidad de su territorio. “Por el dolor 

existen”, dice él (Entrevista 3, Cali, líder del CVDM, noviembre 16, 2016). Ser víctima concentra, de 

manera contradictoria para estas personas, todas sus desgracias pasadas, pero al mismo tiempo, la 

dignidad del reconocimiento presente y la esperanza de una mejora en el futuro.  

La existencia del estado en Bellavista habla de esta clase de dramas. Lo público se desvanece 

en figuras que, pese a tener un rol densamente público, no son estatales. Estas continuas tensiones se 

recogen en características como la dispersión de lo público, la saturación de la presencia ocasional, 

la fragilidad de los lazos y la eficacia de los discursos que pronuncian los funcionarios públicos que 

visitan Bellavista. En la siguiente sección explicaré esta caracterización.  

 

4 EL ESTADO DEL RÍO: DISPERSIÓN, SATURACIÓN, FRAGILIDAD Y EFICACIA EN 

LA EXPERIENCIA ESTATAL DE BELLAVISTA 

 

Salimos a almorzar. Durante el almuerzo, los funcionarios del Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH) reconocieron lo complejo de la situación. Mencionaron lo injusto que es poner a 

la comunidad en situaciones tan difíciles como esta y cuestionaron los actos de las FARC. ¿Cómo se 

les ocurrió la idea del Cristo? ¿Por qué justo un cristo? Era realmente una situación bien difícil en 

la que estábamos.  

Llegando de almorzar los ánimos eran distintos. La comida había logrado, una vez más, 

construir en comunidad lo que la deliberación no pudo. Después del receso, se evaluaron las 

propuestas de aceptar el Cristo como un gesto de reconciliación y perdón, y enviarlo al Museo de 

Memoria en Bogotá (lugar al que quedará reducido el CNMH en el 2021). Se descartó la posibilidad 

de recibirlo sin condiciones o que se entregara a una comunidad distinta a la de Bellavista; 

finalmente, se acordó recibir el Cristo como un gesto de reparación y se discutieron los puntos que 

se propondrían a las FARC como claves de la reparación y que permitirían condicionar la aceptación 

por parte de la comunidad. El encargado de recibir el Cristo sería el Comité de Víctimas del Dos de 

Mayo. 

Al final de esta sesión, un anciano mencionó que eso era como estar escribiendo en el aire, 

antes de que se firmaran los acuerdos. “No tenemos nada, la paz no está lista y, por lo tanto, la 

seguridad de la comunidad tampoco existe”. Por esa razón, la reunión terminó con la invitación a 

firmar por el sí y la filmación de un video en el que los líderes y lideresas de las comunidades se 

dirigen a los centros urbanos, recordándoles que ellos, como campesinos y campesinas, necesitan la 

paz para poder trabajar y vivir tranquilos. 
 

El análisis de las viñetas etnográficas seleccionadas sugiere que la ciudadanía precaria a la 

que me refería en el principio del texto –y que alude a la forma de ciudadanía creada por la Ley 

144829– tiene cuatro características fundamentales en este contexto: fragmentación, saturación, 

fragilidad y eficacia. La dispersión se refiere a la idea del estado como algo aparentemente 

                                                 
29 Este tipo de ciudadanía se remonta por lo menos a la creación del “desplazado” de la Ley 387 de 1997 y se consolida 

con esta Ley 1448 de 2011. El texto del profesor Esteban Restrepo (2010) es iluminador en este sentido.  



 

  P á g i n a  | 225 

LINA BUCHELY 

REVISTA DA FACULDADE DE DIREITO – UFPR | CURITIBA, VOL. 62, N. 1, JAN./ABR. 2017 | P. 211 – 230 

homogéneo. Es fácil reconocerla en esos territorios: las competencias de las entidades son difusas y 

débiles, pero más allá de esto, están dispersas y desagregadas. Las oficinas públicas (de la Unidad de 

Víctimas, por ejemplo) no se encuentran en centros administrativos condensados (como sucede en 

algunas ciudades de acuerdo con principios de planeación urbana), sino en zonas periféricas no 

conectadas con los otros centros administrativos (alcaldías, estaciones de policía).  

Adicionalmente, el estado está atomizado en figuras ambiguas que emulan su presencia sin 

representar su existencia: los miembros del CVDM, los líderes y lideresas comunitarias, las mujeres 

que cocinan para la comunidad en las asambleas, los funcionarios del CNMH con contratos precarios 

y presencias efímeras. Esa dispersión y opacidad de lo estatal es propia de la manera en la que el 

estado constituye su poder30. El caos, el desorden y la inteligibilidad de sus estructuras y lenguajes 

afianzan su autoridad y ejercen su disciplina31. La unidad jurídica, esa que representa la Ley 1448, 

que nombra a las víctimas como sujetos de especial protección del estado y crea una estructura 

institucional para su asistencia, es la forma de coherencia en la que el estado narra su existencia; sin 

embargo, esa coherencia y unidad no se experimenta en la vida cotidiana de los habitantes de 

Bellavista.  

La saturación es el antónimo de la dispersión. Mientras yo puedo identificar la dispersión 

del estado en Bojayá, sus habitantes solo perciben la densidad de su presencia. Se sienten sofocados 

con reuniones constantes, se ven expuestos de manera frecuente a un vocabulario técnico tedioso y 

paralizante, son acosados por presencias e interpelaciones inusuales en su territorio. El estado para 

ellos es saturación. Sienten su presencia en los soldados intimidantes en el parque, en sus armas, en 

sus voces. Se reconoce robusto en los discursos sofisticados de funcionarios ajenos, en la sensación 

de estar siendo observados, en la zozobra derivada de visitas constantes de invitados desconocidos.  

La fragilidad es contradictoria cuando hablamos del estado saturado. ¿Cómo puede el 

estado, al mismo tiempo, estar saturado y ser frágil en estos territorios? Ya hablé de la precariedad de 

las presencias estatales en el Atrato medio. Estas se derivan de la suavidad de las burocracias blandas 

y la contundencia de las presencias duras. El estado está en las armas de los militares del parque, por 

supuesto, pero se escapa en los papeles de las asambleas del CNMH o en las visitas de la Unidad de 

Víctimas. Se vuelve frágil cuando lo que llega es empatía y no hospitales; escucha y no escuelas; 

condescendencia y no resultados (Entrevista 2, Cali, líder del CVDM, 9 de septiembre, 2016). El 

                                                 
30 LEAL, A. (2006) Burocracia, justicia y pluralismo jurídico. Una exploración de los espacios del poder en Oaxaca. 

Alteridades, 16(31), pp. 39-48. 
31 GUPTA, A. (2012) Red tape. Bureaucracy, structural violence and poverty in India. Durham, NC: Duke University 

Press. 
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estado se está convirtiendo aquí en una terapia, en una acción afectiva, siendo la preocupación por 

las emociones la única manera de evidenciar su existencia en estos territorios. En ese sentido, el 

“estado empático” sí es una forma de precarización de la ciudadanía en estos territorios.  

Finalmente, el estado empático y la ciudadanía precaria son eficaces. Esta eficacia se deriva 

de la sensación fundacional de la operación del estado liberal desarrollista32. Es el estado que no está, 

no quiere estar, pero debe lidiar con la expectativa de la presencia. Entonces, aparece en estas formas: 

trabajando el duelo, escuchando el dolor, reconstruyendo la memoria. El CNMH nombra a los líderes 

y lideresas comunitarias que participan en sus actividades como “gestores de memoria”. Y la paradoja 

es que, al mismo tiempo, estas presencias cumplen las promesas de la existencia mientras disimulan 

ausencias estructurales, disipan reclamos legales y enredan reivindicaciones políticas. Esta es la 

gestión emocional de la ciudadanía precaria.  

Dispersión, saturación, fragilidad y eficacia pueden reconocerse en las viñetas etnográficas 

analizadas. El escenario mismo nos habla de la centralidad de los intercambios emocionales como 

representaciones de lo público en territorios como el de Bellavista. La manera en la que las personas 

enuncian su inconformidad, la disposición del espacio, el tono que usan las personas para desplegar 

sus opiniones muestran cuán acostumbradas están a hablar de esto: perdón, rencor, llanto, dolor. 

Todas estas son expresiones de duelo que reemplazan el ejercicio de la ciudadanía.  

El escenario también revela cómo el estado aparece en estos espacios. Llega por el río, se 

aleja por él. Se muestra preocupado, como los funcionarios del CNMH; inconforme, indignado. Ellos 

escuchan a la comunidad, la atienden, la conocen. Pueden reconocer sus voces, sus nombres, sus 

casas. Su rol revierte la jaula de hierro weberiana: son cercanos, conscientes, compasivos33. Hablan 

del perdón, de la importancia de su dignidad, de su voz como víctimas. Son garantes de la “acción 

sin daño”. Son personas, no estructuras. Son individuos, no servicios. Y mientras eso pasa, el olvido 

persiste. No llega la luz, el agua. No llega la paz.  

Los habitantes de Bojayá tienen clara esa contradicción. Para ellos, no hay tal “reparación 

integral” de la que habla la Ley 1448 de 2011 y sobre la que insisten con vehemencia los funcionarios 

del CNMH (Nota de campo, salida 5, Bogotá, reunión de Grupos Regionales de Memoria, 21 de 

octubre, 2016). La reparación es simbólica y material. Existe una división clara, y es evidente que la 

segunda no ha llegado. Por eso, quienes participan de la audiencia se refieren a sus lesiones, a los 

                                                 
32 ESLAVA, L. (2014) ‘I feel like a dog with the tail between its legs’: on the limits of protest and urban law in our 

decentralized world. Recuperado de <https://goo.gl/y0n5rj>. De próxima publicación en Human rights beyond the law. 

Oxford, NY: Oxford University Press. 
33 LÓPEZ, D. (2007) El sueño weberiano: Claves para una comprensión constitucional de la estructura del Estado 

Colombiano. Revista de Derecho Público de la Universidad de los Andes, 19. 
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hospitales, a las condiciones de sus viviendas, cuando han sido invitados para hablar del perdón y la 

reconciliación. Del perdón de ellos que era en ese momento el perdón de Colombia entera. De la 

Colombia del estado saturado que les pedía a ellos un gesto de perdón. Un gesto de reconciliación…  

Pero mientras los enunciados emocionales capturan la escena, los escenarios de la ciudadanía 

se precarizan. No existe una ciudadanía social en cuanto garantía material para el ejercicio de los 

derechos civiles y políticos. No existen ni siquiera los canales físicos para que esas reclamaciones 

puedan darse, porque los funcionarios que los escuchan no son competentes para solucionarlas. Y 

que no sean competentes les enseña la lección de la que Chatterjee nos hablaba: no son ciudadanos y 

ciudadanas completos.  

 

5 EPÍLOGO 

 

El Cristo estaba en el piso de una antigua iglesia. […] Me impresionó, primero, su tamaño. 

Luego, debo decir, me frustró su imagen. No era tan fino como me lo imaginaba. Estaba aún por 

terminar, la pintura por hacer y estaba aún tosco por la falta de lija. Sus piernas eran más gruesas 

de lo normal; sus caderas, en cambio, estrechas. Su cara, polémica. Tenía rasgos afro con varias 

rastas colgando como pelo. 

[…] Para Enrique Angulo, el artista cubano que había creado la obra, la escultura incluía 

tres símbolos de resistencia, por lo que le costaba creer que la comunidad la rechazara. Los pies, 

por ejemplo, se resistían a ser clavados. Eran unos pies en lucha. El segundo símbolo de resistencia 

era el color. Era el primer cristo que originalmente tenía ese color: los dos existentes eran de ese 

tono como resultado de incendios. Hacer un cristo negro parecía un acto de rebeldía para un ateo 

como él. Finalmente, el último símbolo de resistencia era la herida en el dorso. Su visibilidad era 

mucho más profunda, su sangre más visible, más marcada. Era, sin lugar a dudas, una manera de 

hablar sobre la masacre y su magnitud. 
 

Meses después, cuando ya se había realizado el plebiscito y el presidente Santos había 

recibido el Nobel de la Paz, yo estaba en Londres en uno de los reconocimientos al presidente. En el 

aeropuerto, un inglés que trabaja para Heathrow me dijo: “qué valiente es su país, qué emoción esto 

que vimos en estos días. Está lleno de personas muy alegres. Me sorprende cómo vinieron aquí y 

sacaron las banderas, después de tanto dolor” (Nota de campo, salida 6, Londres, reconocimiento al 

Presidente de la República de Colombia como Nobel de Paz, 6-12 de noviembre, 2016). Cruzando el 

Atlántico, se producía otro ejercicio de construcción simbólica y emocional de lo político. De algún 

modo, ser ciudadanos en estas fronteras (y quizás en todas) tiene que ver con gestionar ese tipo de 

emociones: perdón, reconciliación, pertenencia. Pero el hallazgo aquí ha sido que ese tipo de 

gestiones capturan no solo las acciones macro del estado. Las emociones se esconden y filtran donde 

nos han enseñado que el estado es solo técnica (leyes, normas, imparcialidad).  
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Ahí, en Londres, se había realizado una asamblea de perdón. Actos de reconocimiento, de 

dignificación, de paz. Actos que simbolizan la esperanza. Yo viajé a Bogotá contenta. Al llegar, en 

la madrugada, un niño hambriento me recordó las distancias entre los dolores cuando me pidió a las 

4 a.m. dinero para comer. El estado empático y la ciudadanía precaria hablan de estas contradicciones, 

de la existencia limitada de los símbolos, de la fragilidad de los procesos emocionales cuando se trata 

de construir una ciudadanía política. De alguna manera, los conflictos sociales hablan de 

precariedades materiales: hambre, miseria, pobreza. 

En la etapa del post-acuerdo en Colombia, que busca implementar los acuerdos de la Habana 

que acabaron con más de cincuenta años de conflicto político entre la guerrilla de las FARC EP y el 

estado colombiano, analizar los conflictos cotidianos y el impacto en la vida de las personas debe 

estar en centro de la agenda investigativa. El énfasis en “el conflicto”, como centro de la vida política, 

debe ceder espacio al estudio de “los conflictos”, con minúscula, en donde el género, la raza-etnia, la 

clase y las emociones de las personas ocupan un lugar protagónico, que había estado oculto en las 

prioridades políticas y académicas. Las preocupaciones de las víctimas y cómo usan el derecho para 

articular sus deseos y tramitar sus inconformidades, muestra micro-conflictos que, pese a parecer 

mundanos, sub-políticos y exiguos, deshacen el tejido social colombiano mostrando otras 

dimensiones de la violencia. Esperamos que esta investigación sea útil para avanzar en el análisis de 

ciudadanías agonizantes, como las de las víctimas de Bojayá.  
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