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RESUMEN

Este texto recoge la experiencia del trabajo en Bellavista, Bojaya (pacifico colombiano) articulando
tres elementos: el caracter emocional de las manifestaciones oficiales que se construyen en escenarios
de conflicto; la ciudadania precaria que construyen las victimas de violencia politica inmersas
actualmente en procesos de construccion de memoria histérica, perdén, duelo y reparacion;
finalmente, la fragmentacién y ambigiiedad que representan esos escenarios de discusion para el
estado colombiano, en el proceso de posconflicto. Los resultados son expuestos a través de ejercicios
etnograficos que recogen parte del trabajo de campo, desarrollado durante todo el afio 2016.
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ABSTRACT

This text reflects the experience of the work in Bellavista, Bojaya (Pacific Colombian) articulating
three elements: the emotional character of the official demonstrations that are built in conflict
scenarios; The precarious citizenship that the victims of political violence construct currently
immersed in processes of construction of historical memory, forgiveness, mourning and reparation;
Finally, the fragmentation and ambiguity that represent these scenarios of discussion for the
Colombian state, in the process of postconflict. The results are presented through ethnographic
exercises that collect part of the field work, developed throughout the year 2016.
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! Este documento se basa en mi trabajo de campo como investigadora del proyecto Politicas del perdén y el retorno:
Bojayd, 15 afios después. Este es un proyecto conjunto de la Universidad Icesi, institucién donde laboro, y el Centro
Nacional de Memoria Histérica. Sin embargo, las reflexiones personales que le dan origen y sustento a este articulo no
comprometen ni representan a ninguna de las dos instituciones.
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INTRODUCCION

Llegamos tarde a la reunion. Las personas que nos esperaban estaban en la casa parroquial
de Bellavista nuevo y no en Bellavista viejo, lugar donde habia ocurrido la masacre el 2 de mayo,
hace 14 afios. Cuando entramos, un lider del Comité de Victimas del Dos de Mayo (CVDM) estaba
hablando. El habia estado con nosotros en Cali hacia dos semanas en un evento del Centro de
Estudios Afrodiaspdricos, y a él le debiamos poder asistir a la asamblea sobre el Cristo Negro de
Bojaya.

Sentados habia, mds o menos, 50 personas. Habia representantes de todas las comunidades:
Bellavista, Pogue, Tangui, Puertoconto, Tado, entre otras. El lider del CVDM hablaba de la
dificultad de sacar al Cristo Negro de La Habana, de la cantidad de trdmites y papeles para
conseguirlo, de que habia tocado mutilar sus brazos de dos metros de altura para que fuera posible
traerlo en el avion. Todos y todas escuchaban atentos.

El municipio de Bojaya esta ubicado en el Atrato medio, area rural dispersa. Para llegar ahi
se necesita un transporte fluvial entre Quibdé y Bellavista, que dura entre tres y cinco horas y cuesta
ochenta mil pesos en su valor comercial (pagados a pangueros? en la orilla del Atrato en Quibdd,
cerca de la catedral). Segtin el tltimo censo de poblacion realizado en 2005 por el Departamento
Administrativo Nacional de Estadistica (Dane), tiene 9941 habitantes: 58 % son afrocolombianos y
41 % indigenas. El 95 % no ha cubierto sus necesidades basicas desde 19933, En Bellavista, su
cabecera municipal, existe solo un puesto de salud, no un hospital. Las personas que no residen alli
deben acceder a los servicios de salud por via fluvial. En ese contexto, el 19 de septiembre de 2016,
el Comité de Victimas del Dos de Mayo (CVDM) convocé a una reunion para discutir la aceptacion
o no del “Cristo Negro de Bojaya” que entreg6 las FARC-EP a la comunidad.

Bojaya es un caso emblemaético del conflicto armado interno por los hechos ocurridos el 2
de mayo de 2002. Ese dia, en combates entre el Frente 58 de las FARC-EP y el Bloque Elmer
Cardenas de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), murieron mas de 80 personas que se
resguardaban en la parroquia de Bellavista, la cabecera municipal. Después de catorce afios de la
masacre, la Fiscalia no ha terminado con éxito el proceso de identificacién de los cuerpos. Los duelos
y ritos mortuorios de las victimas no han podido realizarse. Segin el informe del Centro Nacional de
Memoria Histérica®, 126 personas atin tienen esquirlas en sus cuerpos y afectaciones en su salud

derivadas del ataque. En su mayoria, la poblacion afectada no ha recibido la atenciéon médica y

psicologica necesaria. Ocho personas han muerto después de la masacre con diagnostico de cancer,

2 Las “pangas” son lanchas a motor que transitan por el rio Atrato. Como “pangueros” se conoce a los conductores de
estas lanchas.

3 VERGARA-FIGUEROA, A. (2016) ¢Cémo puede Bojaya perdonar? Recuperado de <https://goo.gl/Dcl1tkl> el 6 de
octubre de 2016.

4 CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA — CNMH (2010) Bojaya: La guerra sin limites. Bogot4: Taurus.
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patologia que para la comunidad esta asociada de manera directa con el estallido de la pipeta ese 2 de
mayo.

Bojaya también se ha convertido en un icono del perdén. Los resultados de sus votaciones
frente al plebiscito sorprendieron al mundo entero. Mas de 90 % de la poblacién que participé —que
no es mucha dada la precariedad de los puestos de votacion y la exclusion de la comunidad indigena
de estos procesos— votd positivamente para respaldar los Acuerdos de La Habana. Su experiencia
como comunidad, ademas, ha tenido gran exposicion mediatica. En la ceremonia de firma del acuerdo
final, el 26 de septiembre en Cartagena, mujeres de Pogue cantaron un alabao®, imagen que se volvio

rapidamente tendencia en las redes sociales. Sus voces decian:

Nos violaron el derecho,
en nuestra comunidad,
ni a la pesca ni al trabajo
nos dejaban llegar.
Queremos justicia y paz
que venga de corazon,
pa’ que llegue a nuestros campos,
salud, paz y educacién®.

Desde enero de 2016, la Universidad Icesi, como parte del Grupo Regional de Memoria
Historica, y el CNMH han venido trabajando de manera conjunta en el municipio, en el marco del
proyecto “Politicas del perdén y el retorno: Bojaya, 15 afios después”. Este proyecto, liderado por un
equipo multidisciplinario compuesto por varios docentes de la Universidad interesados en temas
relacionados con la construccién de memoria, el enfoque étnico y la perspectiva de género, da
continuidad a un proceso extenso que el Centro ha desarrollado en la zona con las victimas de la
masacre del 2 de mayo de 2002.

Este documento se basa en mi trabajo como investigadora vinculada al Grupo Regional de
Memoria y especialmente en la reconstruccion de esta experiencia a la luz de la lectura de las

emociones y la politica que ofrece la antropologia del estado’. Usé técnicas etnograficas como la

5 Los alabaos son cantos no musicalizados que cuentan historias de dolor con voces desgarradoras y hacen parte de los
ritos mortuorios de la comunidad de Bojaya. Su potencia y su belleza han sido admiradas y documentadas por
universidades colombianas y extranjeras. Sobre los alabados de Pogue, véase: El oficio de cantar la memoria — Las musas
de Pogue, que recoge las canciones del Grupo de Cantadoras de Pogue, Bojaya (Choc6-Colombia), publicado por la
Universidad de British Columbia y el CNMH, y la cartilla Pogue: un pueblo, una familia, un rio. Historias contadas por
la comunidad de Pogue, publicada con el apoyo de USAID, OIM y CNMH.

6 VERGARA-FIGUEROA, A. (2016) ¢Cémo puede Bojaya perdonar? Recuperado de <https://goo.gl/Dcltkl> el 6 de
octubre de 2016.

7 LASZCZKOWSKI, M. y REEVES, M. (2015) Affective states — entanglements, suspensions, suspicions. Social
Analysis, 59(4), pp. 1-14.
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observacion participante y las entrevistas para documentar los hallazgos que analizo. Realicé las
observaciones durante mis visitas a las comunidades de Bojaya (en su mayoria, a Bellavista, aunque
también registro otras a Pogue y La Loma), las reuniones del CNMH en Bojaya y Bogota, las sesiones
de trabajo a la Unidad de Victimas de Quibdo, los encuentros con el CVDM y en eventos relacionados
con el proceso de aprobacién de los Acuerdos de La Habana y el posterior reconocimiento al
presidente Santos con el Nobel de Paz, hechos sucedidos entre enero y noviembre de 2016. También
recurro a las entrevistas con un miembro del CVDM y las conversaciones con varios funcionarios del
CNMH. En general, sigo la metodologia de accién sin dafio desarrollada por el Centro Nacional de
Memoria Historica para hacer las intervenciones en las comunidades.

Cada seccién del texto comienza con vifietas etnograficas basadas en las notas de campo de
mi tercera visita a Bojaya, entre el 19 y el 22 de septiembre de 2016. Estas notas reconstruyen lo
sucedido alrededor del Cristo Negro de Bojaya como mecanismo de reparacion simbolica ofrecido
por las FARC-EP a la comunidad. Esta experiencia condensa de manera especial los tres aspectos
centrales de mi andlisis: 1) el caracter emocional de las manifestaciones oficiales desarrolladas en
escenarios de conflicto; 2) la ciudadania precaria que construyen las victimas de violencia politica
inmersas actualmente en procesos de construccién de memoria histérica: perdén, duelo y reparacion;
3) la fragmentacion y ambigiiedad que representan esos escenarios de discusién para el estado

colombiano en el proceso de posconflicto®,

1 BELLAVISTA Y LAS BUROCRACIAS “BLANDAS”

La primera mujer en hablar, tras darle la palabra a la comunidad, era conocida. DC, como
le decian, es una vecina muy cercana del Barrio Bellaluz. En su intervencion, propuso varios puntos
importantes. El primero de ellos era que el Cristo era visto como una imposicion de las FARC a la
comunidad. ¢Coémo era posible que no se les hubiera ni siquiera preguntado antes de elaborarlo?
¢Por qué no se les habia preguntado si se sentian comodos con ese mecanismo de “reparacion
simbdlica”, como lo llamaba la guerrilla? ;Por qué justamente un cristo, el objeto de su fe? En el
segundo punto, DC resalto la importancia del cristo original de la iglesia de Bellavista: mutilado,
sobrevivio a la masacre, y quizd por esto cuenta con especial devocion. Ya Bellavista tenia su cristo
y no necesitaba otro. Estaba bien si otra comunidad queria el Cristo, pero, para DC, Bellavista no lo
necesitaba, o al menos eso se habia discutido en reuniones previas entre los vecinos.

Después hablo un hombre de Pogue, NA. Su posicion era completamente distinta. Hablaba
del perdon y de la paz, y de lo importante que seria aceptar el Cristo como un simbolo que ayudaria
en la coyuntura de la firma de los Acuerdos de La Habana. Insistia en que el Cristo debia de estar
en Bellavista, como “epicentro” de la masacre.

8 Las vifietas etnogréficas fueron seleccionadas por su relacion con aspectos tedricos que deseo resaltar en el texto: la
existencia de una ciudadania por frustasién (que no por dignidad y participacién, como lo ensefia el mito liberal) y el
caracter negociado (y politico) del perdén y la memoria. El texto de las vifietas hace parte de una sola narracién y ha sido
fragmentado para la construccién de este texto.
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Mi trabajo anterior ha estado relacionado con la manera en que la antropologia del estado se
pregunta por las manifestaciones fisicas del estado, como las documenta y las estudia. Esa
experiencia, aunada a mi entrenamiento disciplinar como abogada, me ha dejado la obsesion de relatar
las presencias del estado. En Bojay4, el ejercicio ha sido dificil. Hay una presencia notable del
Ejército. Existen unas pocas oficinas de entidades promotoras de salud y de empresas prestadoras de
servicios publicos, una registraduria, algunos jardines de primera infancia del Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar, entre otros.

Sin embargo, pese a lo emblematico del caso y la “feria de chalecos” de instituciones
internacionales, universidades y organizaciones no gubernamentales que han visitado la zona,
interesadas en documentar sus procesos, es evidente que Bojaya esta olvidada por las que llamo las
“burocracias duras” del estado, es decir, por las entidades con competencias centrales en la asignacion
de presupuestos (Presidencia, ministerios, departamentos administrativos). Alli los representantes
estatales son personas vinculadas al Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH) y a la Unidad
de Victimas, ambas adscritas al Departamento para la Prosperidad Social (DPS), con vigencias
temporales a partir de la Ley 1448 de 2011 y presupuestos exiguos. Estas burocracias “blandas” no
tienen oficinas permanentes en el territorio. Van ocasionalmente a acompafiar procesos especificos,
siempre relacionados con lo que aqui llamaré gestiones emocionales: construccion de memoria,
elaboraciones de duelo, propuestas de perdon.

Seguin mis observaciones, la comunidad de Bojaya esta politizada, tiene fuertes procesos de
participacion y empoderamiento. En mis pocas visitas, presencié al menos tres reuniones generales
en las que se discutian asuntos de interés colectivo con representantes de todas las comunidades. Sin
excepcion, esos asuntos estaban relacionados con la masacre, su reconocimiento como victimas y los
procesos de reparacion que el estado habia previsto para ellos y ellas.

Un elemento que me llamé la atencién en las visitas fue la manera en que la identidad de
victima tiene expresiones cotidianas poderosas. En el momento de su expedicion, la Ley 1448 de
2011 gener6 muchas discusiones en torno a la etiqueta utilizada legalmente para nombrar a los
afectados, sobrevivientes, desplazados o victimas del conflicto armado®. Cada etiqueta traia unas
implicaciones profundas. Se les llamé victimas, y ser victimas, en el estado actual del posconflicto —
y me refiero a sus efectos cotidianos mas basicos, relacionados con los tramites y las acciones de las

personas afectadas en su vida diaria— significa poseer un lugar de enunciacion caracterizado por dos

9 LEMAITRE RIPOLL, J. (2013) Diélogo sin debate: la participacién en los decretos de la Ley de Victimas. Revista de
Derecho Publico, 31, pp. 5-37.
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elementos: a) ser beneficiario especial y prioritario (discursivamente) de prestaciones publicas
encaminadas a la reparacion integral; b) tener algo que la literatura ha denominado “superioridad
moral” en las transacciones con las burocracias puiblicas!®.

Pese a que me incomoda su nombre, después de haber compartido con los mal llamados
“superiores morales” (y me gustaria enfatizar en la crueldad del enunciado), esta etiqueta remite a
una especie de principio de no cuestionamiento, condescendencia y privilegio de las victimas. En
efecto, y concentrados en el mundo de los intercambios burocraticos, este elemento remite a
actuaciones concretas como la inversion de la carga de la prueba, el seguimiento de protocolos
especiales y el principio de no victimizacion secundaria en los procesos de interaccion con los
empleados piblicos'!.

Es fascinante ver como esta caracteristica de la literatura no es reconocible, por ejemplo, por
quienes empiezan sus procesos de reclamacién en Cali. En lugares como las Unidades de Atencion y
Orientaciéon (UAO) a poblacion desplazada, las victimas del conflicto no hablan de un “privilegio”
frente a las burocracias publicas, sino de maltrato e indignidad derivados de su situacién'?.

Ahora bien, lo que llamo “ciudadania precaria” surge de las construcciones anteriores. La
gestion emocional del estado construye los discursos de proteccion de las victimas como un elemento
central para su interaccion. Esos guiones son empoderadores y detonantes de procesos comunitarios
exitosos en la experiencia, por ejemplo, de Bojaya. Sin embargo, ese reconocimiento precariza las
formas en las que los ciudadanos y ciudadanas se relacionan con el estado y hacen sus exigencias.
Mientras el tema “emocional” conduce sus interacciones, las discusiones materiales sobre la

ciudadania social'® son anuladas.

10 RESTREPOQ, E. (2010) Cémo garantizar justica a los desplazados. El desplazado como paria. La garantia de los
derechos a la verdad, la justicia y la reparacién de las victimas del delito de desplazamiento forzado en Colombia. En:
Mas Alla Del Desplazamiento. Bogoté: Editorial Uniandes.

" ALVIAR GARCIA, H. y JARAMILLO SIERRA, I. C. (2012) Feminismo y critica juridica: el analisis distributivo
como alternativa critica al legalismo liberal. Bogota: Siglo del Hombre-Uniandes.

12 La Ley 1448 de 2011 dispone el disefio de un andamiaje institucional para atender y reparar a las victimas del conflicto
armado, que se fundamenta en las estructuras burocraticas creadas por las leyes anteriores: los sistemas de atencion para
poblacién desplazada (Ley 387 de 1997), para poblacion de victimas (Ley 418 de 1997) y la estrategia de reparacion
individual por via administrativa del Decreto 1290 de 2008. Las Unidades de Atencién y Orientacion (UAO) son parte de
la infraestructura nacional y local consolidada mediante la Ley 387 de 1997, especificamente las ubicadas en los
municipios y los programas de asistencia en vivienda y lineas de crédito de la Ley 418 de 1997. Ver: RECALDE, G. “En
lo que esté a mi alcance les ayudo”. Los funcionarios de base y las victimas en el proceso de declaracién para la inscripcién
en el Registro Unico de Victimas del conflicto armado. En: JARAMILLO, I. C. y BUCHELY, L. (Coord.). Etnografias
burocraticas. Bogota: Uniandes (en proceso de edicién).

13 Bajo la etiqueta del bienestar se organizan las transacciones tipicas de la politica social, entendidas como unas
prestaciones obligatorias del estado hacia los ciudadanos dentro de un esquema de ciudadania social (MARSHALL,
1992). Segtin esta visién de los estados liberales, la ciudadania social entra a completar los derechos civiles y politicos
con la preocupacioén por la igualdad material. Esa preocupacién por “lo social” fue incorporada en las constituciones de
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2 EL ESTADO EMPATICO: GESTION EMOCIONAL Y ESTRATEGIAS DE DUELO

Dos mujeres de Bellavista lo siguieron en las intervenciones. La primera se refirié a la
imposicion y la violencia del gesto. Era una imposicion que se les dijera como perdonar, con qué
perdonar y qué regalos aceptar. Era ofensivo, ademds, que el gesto incluyera un objeto de fe. Esto
era una burla, una mofa. La sequnda mujer hablo del dolor que le generaria ver al cristo que les
enviaban las FARC en el lugar desde donde se habia disparado la pipeta. Menciono las esquirlas
que tenia en su pierna izquierda, los calambres que no la dejaban dormir por la noche, la injusticia
del gesto. Ademds, los victimarios decidian como repararlos, y no ellos. Ella necesitaba atencion
médica, no un cristo. Necesitaba un mejor centro de salud, una casa habitable. Necesitaba una
reparacion material.

Después de esa intervencion, el dnimo se calentd. Varias de las mujeres le decian al tinico
hombre que manifesto estar abierto a la recepcion del cristo que les fuera a llevar “razones” a los
guerrilleros. Esto lo molestd y empezo a desacreditar esas opiniones. Era evidente que las fronteras
entre victimas y victimarios no eran claras ahi.

Las emociones estan en el centro de las discusiones en torno al estado. En la teoria
hobbesiana del contractualismo, por ejemplo, el Leviatan surge para controlar el temor de las personas
a morir en una situacién de amenaza de todos contra todos. Entendido de esta manera, el estado es la
respuesta al miedo'#. Por el contrario, en las teorias criticas, ese miedo no se instala de manera
individual. El individuo no es una unidad de transaccion politica; por el contario, solo la relacién con
sus semejantes le permite reconocer relaciones sistematicamente asimétricas'.

En las teorias contemporaneas, autores como Partha Chatterjee explican como sentimientos
de frustraciéon y desconsuelo construyen los cuerpos de las sociedades actuales. El proyecto liberal de
estado no coincide con la realidad de la mayoria de ciudadanos del mundo (dada la vastedad del mal
llamado “tercer mundo”) y la politica se convierte en una suerte de atencion paliativa para mermar la
desilusion del proyecto politico no alcanzado. Ser ciudadanos en el tercer mundo nos ensefia que
nuestra experiencia politica se relaciona mas con esa frustracion frente a lo incumplido que con la
satisfaccion por lo alcanzado!®.

En ese contexto, se ha visibilizado recientemente la idea de incluir el afecto en la vida
politica. Esa discusion considera al estado como un sujeto social en la vida cotidiana, atendiendo a la

experiencia subjetiva del poder del estado (en la vida de las personas) y a las técnicas, intensidades y

mecanismos por los cuales se reproduce todos los dias como forma de gobierno y disciplina. Desde

los paises latinoamericanos con la etiqueta de los derechos econémicos sociales y culturales (DESC) Ver: ESPING-
ANDERSEN, G. (1999) Social foundations of postindustrial economies. Oxford, NY: Oxford University Press.

14 HOBBES, T. (1999) Leviatan: la materia, forma y poder de un Estado eclesiastico y civil. Madrid: Alianza.

15> ALTHUSSER, L. (2003) Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado. Buenos Aires: Nueva Vision.

16 CHATTERJEE, P. (2004) The politics of the governed — Reflections on popular politics in most of the world. New
York: Columbia University Press.
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esta perspectiva, el estado aparece como una gestion emocional que interactiia de manera afectiva
con las personas, y de ese modo aparece en su vida.

La literatura de las burocracias callejeras'” ya nos ha mostrado cémo esa gestién emocional
se visibiliza por medio de personas que, revestidas de competencias de autoridad, llevan la idea del
estado a la vida de los beneficiarios de los programas sociales. Pese a ello, concebir el estado como
afecto aleja la atencion de los mecanismos que le permiten convertirse en la autoridad misma (poder
institucional) o en provisiones materiales (ciudadania social). Es la mera empatia lo que aparece en
la vida de las personas!®. En consecuencia, el estado no debe ser entendido como una ficcién que debe
ser deconstruida, como lo proponian las aproximaciones anteriores a la antropologia del estado'?, sino
como una relacion sustantiva. Es una interaccion, un intercambio de quejas, reclamos, apelaciones,
anhelos que, hechos a partir de registros emocionales, se inscriben en formas juridicas que median
esas relaciones (derechos, privilegios, prerrogativas). El derecho es, entonces, una forma de nombrar
la emocién, el afecto. Que el estado sea una emocion es entonces una buena aproximacion desde el
punto de vista descriptivo.

La etnografia burocratica empez6 a dar cuenta de esto cuando subray6 como las burocracias
callejeras operaban mediante la produccién y circulacién del miedo, la esperanza y la sospecha,
ademas de recurrir a tacticas de gobernanza como la clasificacién, la inscripcion y la organizacién®.
El estado es un objeto de inversion emocional, un lugar de miedo, paranoia y sospecha mutua, lo cual,
por supuesto, es un avance importante para las investigaciones que indagan cémo el estado se hace
material o como aparece en la vida de las personas. La politizacién del afecto de espacios particulares
o el acto de vincular esas manifestaciones emocionales a simbolos politicos y discursos hacen que el
estado se vuelve tangible y cobre una existencia espacial o real. Este modo de aparecer es una forma
de gobierno y de la “insustanciabilidad del poder” del mismo estado?!.

El estado, por tanto, no necesita ser entendido como entidad, limitada, invisible, abstracta;
puede ser visto como una caja de resonancia afectiva entre distintas personas y cosas?’. En las

secciones siguientes, de conformidad con este guion, desarrollaré como esta aproximacion puede

7 HUPE, P., HILL, M. y BUFFAT, A. (2016) Introduction: defining and understanding street-level bureaucracy. In:
HUPE, P., HILL, M. y BUFFAT, A. (Ed.) Understanding street-level bureaucracy. Bristol: Policy Press.

18 REEVES, M. (2011) Fixing the border: On the affective life of the state in southern Kyrgyzstan. Environment and
Planning, 29(5), pp. 905-923.

19 ABRAMS, P. (1988) Notes on the difficulty of studying the state. Journal of Historical Sociology, 1(1), pp. 58-89.
2 NAVARO-YASHIN, Y. (2009) Affective spaces, melancholic objects: ruination and the production of anthropological
knowledge. Journal of the Royal Anthropological Institute, 15(1), pp. 1-18.

2L TAUSSIG, M. (1992) The nervous system. New York: Routledge.

2 TAUSSIG, M. (1997) The magic of the State. New York: Routledge.
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resultar productiva para analizar los procesos ptiblicos de construccion de ciudadania de las victimas
de Bellavista, Bojaya. En este contexto, la vifieta etnografica de la asamblea para decidir la aceptacion
o no del Cristo Negro me permitira analizar los procesos emocionales que constituyen los procesos
politicos y publicos en el territorio, encargados de mediar las relaciones entre aquellos sujetos que se

llaman “victimas” y aquellos denominados “estado”.

3 EL ESTADO EMOCIONAL DENTRO DE NOSOTROS: REALIDADES COLOMBIANAS

Para distensionar el ambiente, el lider del Comité de Victimas del Dos de Mayo (CVDM)
intervino para recordar por qué estos escenarios son claves para fortalecerse a si mismo y como
todas las opiniones son vdlidas. Igualmente, las personas del Centro Nacional de Memoria Histdrica
recordaron dos cosas: primero, que Bojayd ya no era mds Bojayd, era la nacion entera dando
mensajes de reconciliacion. El resultado de esa asamblea, el perdon que pudiera dar la comunidad
recibiendo el gesto de las FARC era muy importante para la coyuntura. Segundo, que las opciones
no eran solamente dos. No estaban frente a una decision de recibirlo o rechazarlo. La comunidad
podia también usar el escenario para recibir el Cristo como un gesto de reconciliacion, pero
condicionar la reparacion a algunos puntos importantes, como la exhumacion e identificacion de los
muertos, las inversiones en salud, la revision del sistema de indemnizaciones por fiducias.

El lider del CVDM terminé esa parte de la sesion hablando como miembro de la comunidad,
y no como miembro del Comité. Para él, el Cristo debia ser recibido como un simbolo del perdon
que pusiera fecha a algunas acciones que debian ser realizadas por las FARC.

El estado es emocional en todas partes. Podria construir un argumento aqui sobre como
existe el estado emocional en las zonas afectadas por la violencia, lejanas y distantes. Debo admitir
que ese fue mi primer impulso, pero la lejania no es un elemento explicativo cuando hablamos del
estado como gestion emocional.

Cuando estoy en un centro de atencion distrital especializado (Cade) en Bogota o en
cualquiera de las oficinas de las Empresas Municipales de Cali (Emcali), puedo ver la misma escena:
personas descargando su rabia en una ventanilla, haciendo reclamos fuertes por insatisfacciones,
presentando quejas por malos servicios. En otras palabras, soy testigo de “altercados burocraticos”.
Observo la misma interaccion afectiva en los procesos de rendicion de cuentas o en una audiencia de
aclaracion de pliegos en el Fondo Financiero de Proyectos de Desarrollo (Fonade). La existencia del
estado como emocion no constituye necesariamente una forma de precarizacion.

En lugares como Bojaya, percibia intuitivamente las emociones como una manifestacion de
precariedad. En ese guion, la emocion aparece como una forma subpolitica: ellos y ellas no tienen
estado, tienen emociones. Pero ya hemos visto, de la mano de los trabajos de las etnografias del

estado, que esta es una forma singular de gestiéon emocional que se presenta como publica, oficial.
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No es entonces la distancia lo que explica que el estado se convierta en emocion; la emocion, como
manifestacion piblica, no implica por si misma una forma de pauperizacion o de precariedad??.

Es innegable, por ejemplo, que el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) es la
presencia del estado mas visible en Bojaya. En una entrevista con un lider del CVDM, él mencion6
que “ellos (las personas del CNMH) son los locos del estado” (Entrevista 2, Cali, lider del CVDM, 9
de septiembre, 2016). Estan ahi y se dedican a cosas “locas”. “Locas” describe en su narrativa un
transito irregular de las funciones publicas: se preocupan por la construccion de la memoria, por la
reparacion, por el perdén. Pero, ademads, estan representando al estado en un lugar donde
sistematicamente este no ha hecho presencia.

El CNMH fue creado para reunir y recuperar material relativo a las violaciones que menciona
el articulo 147 de la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras. Su metodologia de accién sin dafio
hace énfasis en las intervenciones no extractivas del territorio, en la interaccion dignificante con las
victimas, en la importancia de los procesos comunitarios que las empoderen. Habla de memoria, habla
de duelo, habla de perdén. El Centro desarrolla actividades terapéuticas que buscan fortalecer los
tejidos sociales de la comunidad, respetar sus voces, hacer eco de sus resistencias (Nota de campo,
salida 5, Bogot4, reunion de Grupos Regionales de Memoria, 21 de octubre, 2016). Sus funcionarios
son cuidadosos en determinar qué quiere la comunidad que se cuente y coémo quiere que se haga.

El Centro es una entidad sin mucho presupuesto y “pequefia” en términos de visibilidad en
el organigrama de lo publico estatal; sin embargo, ha sido especialmente efectivo para instalar la
emocién como centro del debate politico en la comunidad de Bellavista. Para esta poblacion —y quiero
escribir esto sin que mal entiendan mi intencion—, hace visible su dolor. La masacre puso a Bojaya en
el centro de las discusiones sobre las victimas civiles del conflicto armado. Es un caso emblematico
por el poder de sus hechos y simbolos —un ataque en una parroquia donde murieron, poblacion civil
indefensa, nifios y nifias—, por lo dolorosos e impresionantes, que se cruza, ademas, con elementos
estructurales de abandono: es Choco, Atrato medio, poblacion afro e indigena...

Bellavista, lugar donde ocurri6 la masacre en el 2002, es distinta a otras poblaciones de
Bojaya como consecuencia de dicho ataque. Sus casas son producto de indemnizaciones parciales
que dio el gobierno Uribe y son notablemente mas comodas que las viviendas palafiticas de otros
lugares de la region. Tiene calles demarcadas, parques, monumentos. Sus habitantes viven, como lo

dije al principio, con las necesidades basicas insatisfechas. Pero hay precariedades mayores en las

23 FRASER, N. y GORDON L. (1997) Una genealogia de la “dependencia”. Rastreando una palabra clave del Estado
Benefactor en los Estados Unidos. En: FRASER, N. Iustitia Interrupta. Reflexiones criticas desde la posicién
“postsocialista”. Bogota: Siglo del Hombre.
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comunidades cercanas. Esto es innegable (Nota de campo, salida 1, Bellavista, conmemoracion 14
afios de la masacre, 29 de abril-3 de mayo, 2016).

La centralidad del evento de violencia y su reconocimiento como victimas ha llevado a que
sean esos elementos los que predominen en los escenarios politicos, en la manera de construir la
conciencia del nosotros colectivo, en el modo de imaginarse a ellos mismos (Nota de campo, salida
1). La masacre es un lugar importante de su vida politica. Es un evento fundacional, originario?*. Ante
esto, la presencia del estado en forma de centro de memoria ha contribuido al enconamiento de la
identidad de victimas como forma de politizaciéon. En consecuencia, las interacciones con el estado
estan constantemente mediadas por solicitudes relacionadas con la masacre y se inscriben dentro de
sus sucesos, sus recuerdos. Esto, ademas, lo mencionan una y otra vez los representantes de las
entidades publicas. Fue muy ilustrativo, por ejemplo, cuando una funcionaria de la Unidad de
Victimas afirm6 en una reunién en Bellavista que no era posible construir un hospital, porque las
acciones de reparacion permitidas por la Ley 1448 los tenian que devolver a la situacion anterior en
la que estaban: antes no tenian hospital, ahora tampoco (Nota de campo, visita 1).

El énfasis en la existencia emocional del estado ha desplazado las solicitudes propias de la
ciudadania social. Y no quiero decir aqui que pedir agua, salud, educacién, no sea emocional. Estoy
sefialando que politizar a la comunidad en torno a la masacre y su identidad de victimas precariza sus
relaciones de ciudadania y la pone en lugares marginales de contacto con el estado. En este contexto,
lo que hacen el Centro y la Unidad de Victimas en Bojaya es “regatear” prestaciones publicas duras®.

Al principio de este texto caractericé al CNMH como una burocracia “blanda”. Uso el
adjetivo para enfatizar su marginalidad (esta adscrito al DPS), su temporalidad (la Ley 1448 de 2011
le puso como término el afio 2021) y su precariedad (tiene un exiguo presupuesto propio) (Entrevista
1, Cali, funcionario de CNMH, 18 de marzo, 2016). En la voz de algunos de sus funcionarios, el
Centro gasta parte importante de su tiempo tratando de “articular” competencias publicas para
cumplir derechos de las victimas: se retine con los ministerios de educacion, salud, vivienda. Pese a
ello, esas interacciones son fallidas (Nota de campo, salida 3, Bellavista, fiestas patronales, 13-20 de

julio, 2016).

24 La nostalgia y el dolor son sentimientos recurrentes en los hitos politicos e histéricos que narran los procesos politicos.
El duelo, la melancolia y la catastrofe son formas recurrentes con las que contamos nuestra independencia, nuestra unidad
como comunidad, nuestra construccién como comunidad politica. Ver: CASTILLEJO-CUELLAR, A. (2008) De la
nostalgia, la violencia y la palabra: tres vifietas etnograficas sobre el recuerdo. Revista Nomadas, 29, pp. 8-19.

% CHATTERIJEE, P. (2004) The politics of the governed — Reflections on popular politics in most of the world. New
York: Columbia University Press.
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Los relatos de sus funcionarios y funcionarias dan cuenta de la fragilidad de su relacién con
las burocracias duras. Constantemente aluden al riesgo de que el Centro se acabe por presiones
politicas. Ante esta situacion, perciben a las universidades como una institucionalidad paralela en la
que pueden “instalar” el conocimiento que han adquirido sobre construccion de memoria historica
(Nota de campo, salida 5, Bogota, reunion de Grupos Regionales de Memoria, octubre 21, 2016). Sus
relatos también refieren la ambivalencia de su identidad: pueden considerarse funcionarios publicos
o investigadores independientes. Por ejemplo, para hacer seguimiento a las recomendaciones que el
CNMH habia hecho en el informe “Bojaya: la guerra sin limites”, el equipo juridico del proyecto
necesitaba identificar las instituciones publicas a las que el CNMH hacia referencia. Muchas de las
recomendaciones estaban vinculadas a instituciones inexistentes y el seguimiento no pudo realizarse
en esos casos. Cuando indagué en las instituciones publicas por estas referencias, me encontré con
esta respuesta: “ellos no tienen ni idea de donde estan parados [...]. Es que eso es mas como un centro
de investigacion, no es formalmente una institucién del estado” (Nota de campo, salida 5, Bogota,
reunion de Grupos Regionales de Memoria, 21 de octubre, 2016).

Una situacion como esta resulta mas llamativa cuando, en las oficinas de la Unidad de
Victimas de Quibdo, se refieren a los miembros del Comité de Victimas de Bojaya (el mismo CVDM)
como representantes “oficiales” de lo que sucede en el municipio (Notas de campo, salida 2, Quibdo,
reunion con unidad de victimas y CVDM, 2-3 de junio, 2016). Mientras son identificados como
voceros de la comunidad, representan un estado que los traiciona; de hecho, los mismos funcionarios
en los territorios los reconocen como “mediadores oficiales” (Notas de campo, salida 2).

Los anteriores ejemplos indican que el estado en Bojaya es una cadena de eslabones falsos:
el CNMH es una de las instituciones presentes, pero ella misma tiene conexiones fragiles con las
entidades publicas y los enlaces publicos son personas que, pese a desarrollar una labor comunitaria
visible e importante, no tienen ningin vinculo formal con el estado: no responden a un contrato de
prestacion de servicios, a un nombramiento oficial o a un convenio de colaboracién.

Por otra parte, el rol de los miembros del Comité de Victimas de Bojaya y otras
organizaciones comunitarias, como el Consejo Comunitario Mayor de la Asociacion Campesina
Integral del Atrato (Cocomacia), es singular para dar cuenta de la precariedad de las presencias
estatales en Bellavista. Aunque no son abogados ni tienen ninguna experiencia dentro de la burocracia
oficial, estas personas no solo han sido las cabezas visibles del proceso de lucha posterior a la
masacre: han liderado la gestion documental, el envio de solicitudes oficiales, la mediacién con
organismos internacionales como la ONU, la orientacién de asambleas comunitarias constantes y la

utilizacion de una jerga especializada en procesos y acciones que los posicione como victimas del
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conflicto frente al estado. En ellos, el estado se condensa. Estos hombres y mujeres son archivos
ambulantes, recuerdan con claridad fechas e interacciones con el estado; sus memorias personales
son las memorias oficiales del conflicto (Entrevista 2, Cali, lider del CVDM, 9 de septiembre, 2016).

La acciéon cotidiana de estos lideres estd altamente burocratizada. Sus formas de
movilizacion y expresion emulan al estado, que los abandona, pero construyen la sensacién de su
falsa presencia?®. Esa existencia del estado en performances burocraticos vacios de significado o
expresiones de vinculos formales con el estado se ha sefialado como una de las formas de
precarizacion de lo estatal propia de los contextos neoliberales en paises como Colombia?®’.

Pese a esas sensaciones, los representantes del CVDM se han negado de manera sistematica
a constituir personas juridicas u otras figuras legales que lleven a la representacion formal de la
comunidad. Han sostenido esta posicién, aunque la Fiscalia ha desestimado varias veces su liderazgo
o mediacién hasta tanto no obtengan una personeria juridica. Esto es paraddjico puesto que no solo
los funcionarios del estado reconocen el liderazgo y la legitimidad de los miembros del CVDM. La
comunidad frecuentemente recuerda y ratifica su liderazgo, su solidaridad, su voz. Procesos
nacionales como internacionales aceptan la visibilidad de su gestion?®.

Segun el lider del CVDM entrevistado, uno de los argumentos para negarse a constituir una
figura juridica de representacion es la responsabilidad del estado. Para él, una personeria juridica
daria a uno de los miembros de la comunidad la responsabilidad por las victimas, cuando esta le
corresponde absolutamente al estado (Entrevista 2, Cali, lider del CVDM, 9 de septiembre, 2016).
Esta resistencia al uso de las formas juridicas es, en algtin sentido, una resistencia frente al estado. Es
una queja indirecta que pone de presente ausencias sistematicas de la presencia estatalizada y, sobre
todo, reclama una responsabilidad exclusiva por las victimas de la masacre. Esto implica que, pese a
representar de manera “simbdlica” al estado en algunos escenarios, los lideres y lideresas
comunitarias construyen una frontera discursiva que los separa de él: “son ellos, y no nosotros”, los
responsables de las victimas.

Ahora bien, ser victima y visible es un proceso complejo. Da miedo, dolor. La doble
condicion encierra en el drama, agobia (Entrevista 2, Cali, lider del CVDM, 9 de septiembre, 2016).

Sin embargo, este lider reconoce que esta identidad es la tinica que le ha permitido su contacto con

%6 Su presencia es, al menos, precaria e inestable. Ellos logran la presencia “transitoria” del estado por medio de las
respuestas a los derechos de peticién o de visitas también transitorias de funcionarios de las burocracias duras.

27 CHAVES, M. y MONTENEGRO, M. (2015) Usos y sentidos contemporaneos de lo publico. Revista Colombiana de
Antropologia, 51, pp. 7-21.

28 RIANO, P. y BAINES, E. (2012) Cuando el archivo esta en el testigo: documentacion en escenarios de inseguridad
crénica. Analisis politico, 4, pp. 49-70.
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entidades publicas, el reconocimiento de su pueblo y la visibilidad de su territorio. “Por el dolor
existen”, dice él (Entrevista 3, Cali, lider del CVDM, noviembre 16, 2016). Ser victima concentra, de
manera contradictoria para estas personas, todas sus desgracias pasadas, pero al mismo tiempo, la
dignidad del reconocimiento presente y la esperanza de una mejora en el futuro.

La existencia del estado en Bellavista habla de esta clase de dramas. Lo publico se desvanece
en figuras que, pese a tener un rol densamente puiblico, no son estatales. Estas continuas tensiones se
recogen en caracteristicas como la dispersion de lo publico, la saturacion de la presencia ocasional,
la fragilidad de los lazos y la eficacia de los discursos que pronuncian los funcionarios publicos que

visitan Bellavista. En la siguiente seccion explicaré esta caracterizacion.

4 EL ESTADO DEL RiO: DISPERSION, SATURACION, FRAGILIDAD Y EFICACIA EN
LA EXPERIENCIA ESTATAL DE BELLAVISTA

Salimos a almorzar. Durante el almuerzo, los funcionarios del Centro Nacional de Memoria
Historica (CNMH) reconocieron lo complejo de la situacion. Mencionaron lo injusto que es poner a
la comunidad en situaciones tan dificiles como esta y cuestionaron los actos de las FARC. ;Cémo se
les ocurrio la idea del Cristo? ;Por qué justo un cristo? Era realmente una situacion bien dificil en
la que estdbamos.

Llegando de almorzar los dnimos eran distintos. La comida habia logrado, una vez mds,
construir en comunidad lo que la deliberacion no pudo. Después del receso, se evaluaron las
propuestas de aceptar el Cristo como un gesto de reconciliacion y perdon, y enviarlo al Museo de
Memoria en Bogotd (lugar al que quedard reducido el CNMH en el 2021). Se descarto la posibilidad
de recibirlo sin condiciones o que se entregara a una comunidad distinta a la de Bellavista;
finalmente, se acordo recibir el Cristo como un gesto de reparacion y se discutieron los puntos que
se propondrian a las FARC como claves de la reparacion y que permitirian condicionar la aceptacion
por parte de la comunidad. El encargado de recibir el Cristo seria el Comité de Victimas del Dos de
Mayo.

Al final de esta sesion, un anciano mencioné que eso era como estar escribiendo en el aire,
antes de que se firmaran los acuerdos. “No tenemos nada, la paz no esta lista y, por lo tanto, la
seguridad de la comunidad tampoco existe”. Por esa razon, la reunién termino con la invitacion a
firmar por el si y la filmacion de un video en el que los lideres y lideresas de las comunidades se
dirigen a los centros urbanos, recorddandoles que ellos, como campesinos y campesinas, necesitan la
paz para poder trabajar y vivir tranquilos.

El andlisis de las vifietas etnograficas seleccionadas sugiere que la ciudadania precaria a la
que me referia en el principio del texto —y que alude a la forma de ciudadania creada por la Ley
1448%— tiene cuatro caracteristicas fundamentales en este contexto: fragmentacién, saturacion,

fragilidad y eficacia. La dispersion se refiere a la idea del estado como algo aparentemente

2 Este tipo de ciudadania se remonta por lo menos a la creacion del “desplazado” de la Ley 387 de 1997 y se consolida
con esta Ley 1448 de 2011. El texto del profesor Esteban Restrepo (2010) es iluminador en este sentido.
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homogéneo. Es facil reconocerla en esos territorios: las competencias de las entidades son difusas y
débiles, pero mas alla de esto, estan dispersas y desagregadas. Las oficinas publicas (de la Unidad de
Victimas, por ejemplo) no se encuentran en centros administrativos condensados (como sucede en
algunas ciudades de acuerdo con principios de planeacién urbana), sino en zonas periféricas no
conectadas con los otros centros administrativos (alcaldias, estaciones de policia).

Adicionalmente, el estado esta atomizado en figuras ambiguas que emulan su presencia sin
representar su existencia: los miembros del CVDM, los lideres y lideresas comunitarias, las mujeres
que cocinan para la comunidad en las asambleas, los funcionarios del CNMH con contratos precarios
y presencias efimeras. Esa dispersién y opacidad de lo estatal es propia de la manera en la que el
estado constituye su poder®. El caos, el desorden y la inteligibilidad de sus estructuras y lenguajes
afianzan su autoridad y ejercen su disciplina®!. La unidad juridica, esa que representa la Ley 1448,
que nombra a las victimas como sujetos de especial proteccion del estado y crea una estructura
institucional para su asistencia, es la forma de coherencia en la que el estado narra su existencia; sin
embargo, esa coherencia y unidad no se experimenta en la vida cotidiana de los habitantes de
Bellavista.

La saturacion es el anténimo de la dispersion. Mientras yo puedo identificar la dispersion
del estado en Bojaya, sus habitantes solo perciben la densidad de su presencia. Se sienten sofocados
con reuniones constantes, se ven expuestos de manera frecuente a un vocabulario técnico tedioso y
paralizante, son acosados por presencias e interpelaciones inusuales en su territorio. El estado para
ellos es saturacién. Sienten su presencia en los soldados intimidantes en el parque, en sus armas, en
sus voces. Se reconoce robusto en los discursos sofisticados de funcionarios ajenos, en la sensacién
de estar siendo observados, en la zozobra derivada de visitas constantes de invitados desconocidos.

La fragilidad es contradictoria cuando hablamos del estado saturado. ;Como puede el
estado, al mismo tiempo, estar saturado y ser fragil en estos territorios? Ya hablé de la precariedad de
las presencias estatales en el Atrato medio. Estas se derivan de la suavidad de las burocracias blandas
y la contundencia de las presencias duras. El estado esta en las armas de los militares del parque, por
supuesto, pero se escapa en los papeles de las asambleas del CNMH o en las visitas de la Unidad de
Victimas. Se vuelve fragil cuando lo que llega es empatia y no hospitales; escucha y no escuelas;

condescendencia y no resultados (Entrevista 2, Cali, lider del CVDM, 9 de septiembre, 2016). El

30 LEAL, A. (2006) Burocracia, justicia y pluralismo juridico. Una exploracién de los espacios del poder en Oaxaca.
Alteridades, 16(31), pp. 39-48.

3L GUPTA, A. (2012) Red tape. Bureaucracy, structural violence and poverty in India. Durham, NC: Duke University
Press.
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estado se estd convirtiendo aqui en una terapia, en una accion afectiva, siendo la preocupacion por
las emociones la Uinica manera de evidenciar su existencia en estos territorios. En ese sentido, el
“estado empatico” si es una forma de precarizacién de la ciudadania en estos territorios.

Finalmente, el estado empatico y la ciudadania precaria son eficaces. Esta eficacia se deriva
de la sensacion fundacional de la operacién del estado liberal desarrollista®?. Es el estado que no est,
no quiere estar, pero debe lidiar con la expectativa de la presencia. Entonces, aparece en estas formas:
trabajando el duelo, escuchando el dolor, reconstruyendo la memoria. El CNMH nombra a los lideres
y lideresas comunitarias que participan en sus actividades como “gestores de memoria”. Y la paradoja
es que, al mismo tiempo, estas presencias cumplen las promesas de la existencia mientras disimulan
ausencias estructurales, disipan reclamos legales y enredan reivindicaciones politicas. Esta es la
gestion emocional de la ciudadania precaria.

Dispersion, saturacion, fragilidad y eficacia pueden reconocerse en las vifietas etnograficas
analizadas. El escenario mismo nos habla de la centralidad de los intercambios emocionales como
representaciones de lo publico en territorios como el de Bellavista. La manera en la que las personas
enuncian su inconformidad, la disposicién del espacio, el tono que usan las personas para desplegar
sus opiniones muestran cudn acostumbradas estan a hablar de esto: perdoén, rencor, llanto, dolor.
Todas estas son expresiones de duelo que reemplazan el ejercicio de la ciudadania.

El escenario también revela como el estado aparece en estos espacios. Llega por el rio, se
aleja por él. Se muestra preocupado, como los funcionarios del CNMH; inconforme, indignado. Ellos
escuchan a la comunidad, la atienden, la conocen. Pueden reconocer sus voces, sus nombres, sus
casas. Su rol revierte la jaula de hierro weberiana: son cercanos, conscientes, compasivos33. Hablan
del perdon, de la importancia de su dignidad, de su voz como victimas. Son garantes de la “accion
sin dafio”. Son personas, no estructuras. Son individuos, no servicios. Y mientras eso pasa, el olvido
persiste. No llega la luz, el agua. No llega la paz.

Los habitantes de Bojaya tienen clara esa contradiccion. Para ellos, no hay tal “reparacion
integral” de la que habla la Ley 1448 de 2011 y sobre la que insisten con vehemencia los funcionarios
del CNMH (Nota de campo, salida 5, Bogota, reunion de Grupos Regionales de Memoria, 21 de
octubre, 2016). La reparacion es simbdlica y material. Existe una division clara, y es evidente que la

segunda no ha llegado. Por eso, quienes participan de la audiencia se refieren a sus lesiones, a los

32 ESLAVA, L. (2014) ‘I feel like a dog with the tail between its legs’: on the limits of protest and urban law in our
decentralized world. Recuperado de <https://goo.gl/yOn5rj>. De proxima publicacién en Human rights beyond the law.
Oxford, NY: Oxford University Press.

3 LOPEZ, D. (2007) El suefio weberiano: Claves para una comprensién constitucional de la estructura del Estado
Colombiano. Revista de Derecho Puiblico de la Universidad de los Andes, 19.
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hospitales, a las condiciones de sus viviendas, cuando han sido invitados para hablar del perdén y la
reconciliacion. Del perdon de ellos que era en ese momento el perdén de Colombia entera. De la
Colombia del estado saturado que les pedia a ellos un gesto de perdén. Un gesto de reconciliacién...

Pero mientras los enunciados emocionales capturan la escena, los escenarios de la ciudadania
se precarizan. No existe una ciudadania social en cuanto garantia material para el ejercicio de los
derechos civiles y politicos. No existen ni siquiera los canales fisicos para que esas reclamaciones
puedan darse, porque los funcionarios que los escuchan no son competentes para solucionarlas. Y
que no sean competentes les ensefia la leccién de la que Chatterjee nos hablaba: no son ciudadanos y

ciudadanas completos.

5 EPILOGO

El Cristo estaba en el piso de una antigua iglesia. [...] Me impresiond, primero, su tamano.
Luego, debo decir, me frustré su imagen. No era tan fino como me lo imaginaba. Estaba atin por
terminar, la pintura por hacer y estaba atin tosco por la falta de lija. Sus piernas eran mds gruesas
de lo normal; sus caderas, en cambio, estrechas. Su cara, polémica. Tenia rasgos afro con varias
rastas colgando como pelo.

[...] Para Enrique Angulo, el artista cubano que habia creado la obra, la escultura incluia
tres simbolos de resistencia, por lo que le costaba creer que la comunidad la rechazara. Los pies,
por ejemplo, se resistian a ser clavados. Eran unos pies en lucha. El seqgundo simbolo de resistencia
era el color. Era el primer cristo que originalmente tenia ese color: los dos existentes eran de ese
tono como resultado de incendios. Hacer un cristo negro parecia un acto de rebeldia para un ateo
como él. Finalmente, el ultimo simbolo de resistencia era la herida en el dorso. Su visibilidad era
mucho mds profunda, su sangre mds visible, mds marcada. Era, sin lugar a dudas, una manera de
hablar sobre la masacre y su magnitud.

Meses después, cuando ya se habia realizado el plebiscito y el presidente Santos habia
recibido el Nobel de la Paz, yo estaba en Londres en uno de los reconocimientos al presidente. En el
aeropuerto, un inglés que trabaja para Heathrow me dijo: “qué valiente es su pais, qué emocion esto
que vimos en estos dias. Esta lleno de personas muy alegres. Me sorprende como vinieron aqui y
sacaron las banderas, después de tanto dolor” (Nota de campo, salida 6, Londres, reconocimiento al
Presidente de la Reptiblica de Colombia como Nobel de Paz, 6-12 de noviembre, 2016). Cruzando el
Atlantico, se producia otro ejercicio de construccion simbolica y emocional de lo politico. De algtin
modo, ser ciudadanos en estas fronteras (y quizas en todas) tiene que ver con gestionar ese tipo de
emociones: perdon, reconciliacion, pertenencia. Pero el hallazgo aqui ha sido que ese tipo de
gestiones capturan no solo las acciones macro del estado. Las emociones se esconden y filtran donde

nos han ensefiado que el estado es solo técnica (leyes, normas, imparcialidad).
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Ahi, en Londres, se habia realizado una asamblea de perdon. Actos de reconocimiento, de
dignificacion, de paz. Actos que simbolizan la esperanza. Yo viajé a Bogota contenta. Al llegar, en
la madrugada, un nifio hambriento me record¢ las distancias entre los dolores cuando me pidi6 a las
4 a.m. dinero para comer. El estado empatico y la ciudadania precaria hablan de estas contradicciones,
de la existencia limitada de los simbolos, de la fragilidad de los procesos emocionales cuando se trata
de construir una ciudadania politica. De alguna manera, los conflictos sociales hablan de
precariedades materiales: hambre, miseria, pobreza.

En la etapa del post-acuerdo en Colombia, que busca implementar los acuerdos de la Habana
que acabaron con mas de cincuenta afios de conflicto politico entre la guerrilla de las FARC EP y el
estado colombiano, analizar los conflictos cotidianos y el impacto en la vida de las personas debe
estar en centro de la agenda investigativa. El énfasis en “el conflicto”, como centro de la vida politica,
debe ceder espacio al estudio de “los conflictos”, con mindscula, en donde el género, la raza-etnia, la
clase y las emociones de las personas ocupan un lugar protagonico, que habia estado oculto en las
prioridades politicas y académicas. Las preocupaciones de las victimas y como usan el derecho para
articular sus deseos y tramitar sus inconformidades, muestra micro-conflictos que, pese a parecer
mundanos, sub-politicos y exiguos, deshacen el tejido social colombiano mostrando otras
dimensiones de la violencia. Esperamos que esta investigacion sea util para avanzar en el analisis de

ciudadanias agonizantes, como las de las victimas de Bojaya.
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