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  RESUMO: o presente texto confronta os 

dilemas e desafios do conhecimento do 

passado humano, apontando os limites e as 

possibilidades da historiografia. Na avaliação 

das possibilidades do historiador, o texto 

aproxima seu ofício com a perspectiva da 

hermenêutica contemporânea, firmando entre 

eles um paralelismo compreensivo. 
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1. Tentarei refletir em voz alta sobre os 

inst rumentos  e  sobre  o  sent ido da 

historiografia. A minha conversa será, porém, 

mais uma confissão do que uma lição: será o 

testemunho da minha maneira de entender o 

‘ofício do historiador’ mais do que uma 

dissertação teórica sobre o método e sobre o 

objeto da historiografia. Espero, portanto, que 

possam emergir da discussão outros, e 

diversos, testemunhos, outras imagens da 

historiografia com as quais se pode abrir 

um confronto.

Não pretendo referir-me especificamente 

à historiografia jurídica. Faltará tempo para 

fazê-lo. A história do direito apresenta 

problemas específicos que seria interessante 

afrontar. Ela é, porém, espécie de um gênero: 

pertence integralmente ao ramo do 

conhecimento histórico. Uma característica 

atual do conhecimento histórico é, de fato, de 

ser não um objeto, mas um ponto de vista: 

todo aspecto da realidade humana pode ser 

objeto do conhecimento histórico. Pode-se 

fazer, e se faz, história de tudo: da política, 

das religiões, da arte, da música, da agricultura, 

da sexualidade, do trabalho, da cultura 
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material, dos saberes, do direito. Cada uma 

destas historiografias afronta aspectos 

específicos da experiência e deve, portanto, 

dispor de conhecimentos adequados à 

compreensão do seu objeto. Espera-se que o 

historiador da música saiba ler as notas de 

uma partitura e diferenciar uma fuga de uma 

sonata, que o historiador da arte saiba como 

pintar um afresco, que o historiador do direito 

não confunda propriedade com usufruto e o 

juiz instrutor com o ministério público (mas 

não por isso se pretende que o historiador da 

música componha uma sinfonia, que o 

historiador da arte pinte um quadro ou 

que o historiador do direito defenda um 

desafortunado no tribunal).

Existem, portanto, tantas pesquisas 

historiográficas diferentes quantos são os 

aspectos da experiência. Todas, porém, 

dividem uma característica que constitui o 

seu denominador comum: a de colocar seu 

objeto, o aspecto da experiência por ele 

analisado, no passado, em algum momento 

do passado. O elemento caracterizador da 

historiografia é justamente uma peculiar e 

determinante relação com o passado.

É óbvio, vocês dirão, que o historiador 

ocupa-se do passado. Convém porém tomar 

a sério esta obviedade. Claro, o tempo, e 

portanto também o passado, entra em jogo 

em todo tipo de saber. Para ninguém é 

possível estudar só o presente imediato. 

Também o jurista, também o sociólogo 

estudam fenômenos que se desenvolvem no 

tempo e, portanto, incluem em alguma 

medida o passado. Mas o jurista e o sociólogo 

encerram o passado no presente: interessam-

se pelo passado se e enquanto ele é absorvido 

no presente. Para o historiador vige a regra 

contrária. Ocupando-se seja do direito 

romano arcaico, seja do direito do século 

XX, seu objeto é colocado num tempo 

diverso do seu: o historiador é um especialista 

do passado.

Refletir sobre a historiografia significa 

então refletir sobre a relação entre presente e 

passado. Aqui se faz necessário, porém, outro 

esclarecimento: não pretendo suscitar um 

problema de ‘filosofia da história’. Não 

pretendo colocar a famosa pergunta sobre 

‘quem somos e para onde vamos’. A minha 

questão é puramente empírica, interior 

àquele saber especializado que chamamos 

historiografia. Pretendo perguntar-me como 

seja possível conhecer o passado (um ou 

outro aspecto do passado) e qual seja o 

sentido desta empreitada.

Ora, esta empreitada – conhecer o passado 

(conhecer algum aspecto da realidade humana 

em algum momento do passado) – aparenta-

se a um paradoxo: parece, a rigor, uma 

empresa impossível; parece com a tentativa 

de conhecer alguma coisa que não é, não 

existe; alguma coisa que foi, mas não é mais. 

Não inventamos ainda a máquina do tempo 

imaginada por Wells. Somos prisioneiros do 

nosso presente. De que modo então podemos 

pretender conhecer o passado?

De fato, não podemos nos aproximar do 

passado diretamente; não podemos ter dele 

um conhecimento imediato; não podemos 

nos relacionar com o passado como nos 

relacionamos com uma experiência que 

estamos vivendo em primeira pessoa. 

Podemos conhecer o passado somente por 

meio daquilo que o passado deixou nas nossas 

mãos. O mar do tempo retirou-se e abandonou 

seus detritos e suas sedimentações sobre a 

praia: não vemos o mar e podemos somente 

recolher aquilo que ele depositou na margem. 
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Recebemos do passado as mensagens na 

garrafa que afortunadamente nos chegaram. 

Ou seja: não podemos conhecer a realidade 

transcorrida diretamente, mas só indiretamente, 

através das mensagens, os testemunhos, os 

resíduos que nos chegaram: desapareceu o 

fogo, mas restam as cinzas e a fumaça. Por 

meio dos sinais, buscamos representar para 

nós ‘aquilo que não existe’.

O historiador trabalha sobre sinais, 

testemunhos. Estes sinais podem ser os mais 

variados: um instrumento de trabalho, um 

fóssil, um monumento, um resto de uma 

imagem, o fragmento de um vaso, um texto 

escrito (e esta última categoria, para o 

historiador dos saberes e também para o 

historiador do direito, tem uma importância 

determinante, senão exclusiva). O historiador 

tem a ver com sinais, com testemunhos, com 

textos: é deles que deve colher o significado 

para representar, por meio deles, a experiência 

transcorrida e desaparecida.

Compreender um texto, captar-lhe o 

sentido, é uma operação específica que toma 

o nome de interpretação. Se a história é 

(necessariamente) história dos textos 

(narrativa construída por meio de textos), ela 

é uma atividade cognoscitiva do tipo 

hermenêutico. Os dilemas e os instrumentos 

da historiografia são, com as necessárias 

adaptações, os dilemas e instrumentos de toda 

atividade interpretativa.

Se isso é verdadeiro, abre-se para o 

historiador que queira refletir criticamente 

sobre o próprio trabalho um grande espaço 

de investigação: um espaço cultivado por 

aquela tradição hermenêutica cujo marco 

inicial podemos identificar ao menos em 

Schleiermacher e vemos desenvolver-se 

impetuosamente até os nossos dias. 

Obviamente, limito-me a indicar-lhes um 

promissor terreno de caça, sem poder 

atravessá-lo. Vou me limitar a trazer as 

principais conseqüências do assunto: da 

recondução da historiografia à hermenêutica.

O historiador interpreta textos. O que 

significa interpretar? Para uma longa 

tradição, vital até tempos recentes, interpretar 

significa tomar o sentido próprio de um texto. 

O significado de um texto é concebido nessa 

perspectiva como um núcleo objetivo 

encerrado no texto; um significado, sempre 

igual a si mesmo, que o texto torna disponível 

a qualquer um que saiba manejá-lo com a 

devida competência. O significado está 

dentro do texto como a pérola está dentro da 

ostra: basta abri-la com uma faca pontiaguda 

e dela se apropriar.

Na verdade, essa reconfortante perspectiva 

não parece se sustentar diante das mais 

sofisticadas investigações da hermenêutica 

do século XX. O texto não encerra um e 

somente um significado. O texto é muito mais 

um cruzamento de possibilidades semânticas, 

tão mais amplo quanto mais sua tessitura é 

rica e complexa. O texto não exibe ‘sozinho’ 

seu significado: o significado é produzido, 

mais do que descoberto, pelo leitor. O leitor 

menos registra passivamente o significado já 

dado do texto do que lhe atribui um sentido 

(entre os tantos possíveis). Conseqüentemente 

enfraquece a contraposição entre uma 

proposição ‘verdadeira’ (a única interpretação 

verdadeira) e uma interpretação falsa: 

dado um texto, podem existir diferentes (e 

igualmente plausíveis) atribuições de sentido. 

Não existe um texto sem um leitor que 

lhe atribua o sentido. A hermenêutica 

contemporânea transforma decididamente em 

protagonista o leitor, o intérprete, o sujeito. 
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Estamos na antípoda do positivismo 

oitocentista, convicto que nas ciências sociais 

como nas ciências naturais o pesquisador 

fosse um observador impassível dos 

fenômenos, capaz de espelhar a realidade tal 

como ela era sem que sua personalidade 

interferisse no processo cognoscitivo. 

A reflexão hermenêutica sublinha, ao 

contrário, o papel ativo e criativo do sujeito. 

O intérprete, e portanto o historiador, não é 

uma quadro negro sobre o qual imprimem-se 

os textos. Os textos dizem alguma coisa 

na medida em que são decifrados e 

estimulados por um intérprete que intervém 

no processo interpretativo com todo o peso 

de sua personalidade. 

A interpretação de um texto é uma 

operação que envolve o intérprete em sua 

inteira subjetividade. O sujeito de uma 

operação hermenêutica não é um ser humano 

genérico: é um indivíduo de carne e osso, é 

este indivíduo, ligado a um contexto preciso, 

marcado por inúmeros elementos que 

conotam a sua personalidade (o país de onde 

vem, a classe social, a cultura, a língua, a 

formação profissional). Na interpretação de 

um texto o intérprete, o historiador coloca em 

jogo todos os aspectos de sua personalidade 

que constituem, todos juntos, a condição de 

possibilidade da atividade hermenêutica. 

Em síntese: é a partir do mundo e do tempo 

ao qual cada um de nós pertence que 

interpretamos textos e narramos histórias.

O historiador pertence inteiramente ao 

seu tempo, ao seu presente, e é a partir 

do seu presente que ele olha o passado 

tentando reconstruir por meio de testemunhos 

disponíveis o mundo que perdemos. 

Radicado no presente, o historiador faz 

de tudo, porém, para ir além dele. Até que 

ponto uma tal empresa é possível? Se 

pertencemos inteiramente ao presente, de 

que maneira podemos atingir uma realidade 

a ele irredutível?

Estamos diante de um dos mais difíceis 

dilemas da hermenêutica. De um lado, o 

intérprete não compreende o passado senão 

a partir do seu presente, da cultura, da 

linguagem, dos conceitos que ele divide com 

a sociedade e com a comunidade profissional 

de que faz parte. De outro lado, porém, o 

intérprete é tal enquanto está disposto a abrir-

se aos estímulos de textos distantes e 

diferentes, que ele tenta tomá-los na sua 

alteridade com relação aos seus hábitos 

culturais imediatos.

Uma corrente hermenêutica recente, 

respeitável sobretudo na história e na teoria 

da literatura, a corrente desconstrucionista, 

escolhe uma solução radicalmente subjetivista. 

Para o desconstrucionismo, o intérprete 

não decifra um texto, não atribui a ele um 

sentido interno ao próprio texto; o intérprete 

reescreve livremente o texto, adapta-o às 

suas necessidades e suas expectativas. 

O protagonismo do sujeito torna impossível 

o conhecimento do objeto. O texto interpretado 

torna-se um mero componente interno do 

discurso interpretante e conseqüentemente 

cai qualquer possibilidade de confrontar-e 

com uma realidade diferente da nossa, de 

entender um texto na sua autônoma capacidade 

de produzir significado; e cai portanto a 

própria possibilidade de uma interpretação 

autenticamente historiográfica, a possibilidade 

de conhecer o passado na sua alteridade e 

especificidade com relação ao presente.

É  p o s s í v e l  e s c a p a r  d o  r a d i c a l 

niilismo historiográfico da perspectiva 

desconstrucionista? Segundo esta perspectiva, 
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a historiografia seria substancialmente o 

espelho de um presente do qual o historiador 

é irremediavelmente prisioneiro. Porém, o 

presente é realmente uma prisão sem janelas 

e portas? Ou é muito mais um precioso 

observatório? Claro, é um observatório 

colocado num certo tempo e num certo 

espaço, que impõe ao historiador um 

determinado e setorial ‘ponto de vista’ (o 

olhar do historiador não é o olhar de Deus), 

mas ao mesmo tempo lhe fornece os 

instrumentos óticos com os quais é possível 

focar objetos distantes no tempo.

Trata-se de cumprir uma aposta, de 

sabor quase pascaliana: não dispomos de 

instrumentos que nos dêem certezas. Nada 

nos garante que não estamos projetando no 

passado o nosso presente, ao invés de 

efetivamente entrarmos em contato com uma 

realidade outra com relação à nossa, diferente 

e distante. A aposta do historiador é justamente 

a tentativa de dizer alguma coisa sobre 

mundos distantes e perdidos; de tecer uma 

narrativa que se propõe a dilatar os confins 

do imediatamente presente.

Não temos certezas, mas podemos usar 

de expedientes de técnicas que diminuam o 

risco de transformar a historiografia num 

mero jogo de espelhos. Pensamos em uma 

prática que pode nos ensinar muito sobre 

a lógica da interpretação: a tradução. 

Traduzimos continuamente de um texto a 

outro. O tradutor reescreve na sua língua o 

texto traduzido. Nada nos garante que o 

tradutor não seja um traidor; e, todavia, não 

por isto renunciamos a traduzir. Para que esta 

prática hermenêutica funcione são necessários, 

porém, expedientes refinados. É necessária, 

em primeiro lugar, uma peculiar atitude 

mental do tradutor: ele deve colocar-se a 

serviço do texto e fazer todos os esforços para 

reconstruir seu sentido colocando-o no seu 

contexto (no contexto do autor e na época a 

qual pertence o autor). Traduzir é colocar-se 

a serviço de um texto: o tradutor é tal 

enquanto renuncia ao monólogo em favor do 

diálogo. Também para o historiador vale a 

mesma regra: o historiador acumula os 

testemunhos para colocar o texto no tecido 

histórico-cultural do qual provém. A lógica 

do historiador é uma dia-lógica: seu objetivo 

não é reduzir o outro a si mesmo, o passado 

ao presente, mas é instaurar um diálogo, usar 

todos os instrumentos disponíveis para entrar 

em relação com um mundo diverso do seu.

Em segundo lugar, a tradução é um 

confronto entre linguagens: é a reescritura do 

texto traduzido em uma língua diversa. Para 

que isso seja possível, é necessário que o 

tradutor dedique a mesma atenção a duas 

linguagens: a linguagem da qual ele traduz e 

a linguagem na qual ele traduz. É exatamente 

essa a situação hermenêutica do historiador. 

O historiador se movimenta a partir do seu 

presente: trabalha ativando as categorias 

lingüísticas e conceituais que lhe são ofertadas 

pela cultura. É esta a linguagem de que dispõe 

para compreender a linguagem do passado, 

para decifrar seus testemunhos, para narrá-los 

a nós. A linguagem do seu presente, porém, 

não é o objeto da sua pesquisa, mas é somente 

o seu (indispensável) instrumento: o objeto 

de sua pesquisa é a linguagem do passado. 

A operação historiográfica é o confronto entre 

duas linguagens: a metalinguagem do 

historiador (a linguagem com a qual ele 

trabalha) e a linguagem-objeto (a linguagem 

sobre a qual ele trabalha).

Convém estar ciente desse mecanismo. 

Esta ciência é o principal instrumento de que 
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dispomos para evitar o jogo de espelhos, para 

evitar que nossa narração, fingindo representar 

o passado, fale na realidade somente do nosso 

presente. Se realmente queremos dialogar 

com o passado, devemos verificar de modo 

acurado as categorias conceituais que 

empregamos para compreendê-lo e para 

comunicar sobre ele. Devemos fazer um uso 

instrumental e não final, operacional e não 

essencialístico das linguagens e dos construtos 

teóricos que usamos (e os que não podemos 

usar) para narrar o passado, para interpretar 

os textos. Devemos fazer uso, com função 

hermenêutica, não de uma teoria forte, mas 

de uma teoria fraca, não de uma teoria 

fechada, mas de uma teoria aberta. Em outras 

palavras: devemos empregar a linguagem do 

nosso presente não para afirmar verdade (a 

nossa verdade), mas para formular perguntas. 

O historiador não tem necessidade de 

asserções, mas de perguntas: ele toma do seu 

presente os estímulos e os materiais que 

servem para trazer problemas, para colocar 

perguntas: são estas perguntas, as perguntas 

instigadas pelo seu presente, que lhe permitem 

selecionar no conjunto caótico dos textos do 

passado, os textos pertinentes; e serão estes 

textos a oferecer respostas às perguntas 

previamente formuladas.

Com esses expedientes, é possível aceitar 

a aposta: é possível tentar dilatar os limites 

do nosso presente e mover-se em direção à 

pesquisa de mundos diversos e distantes no 

tempo, ainda que se saiba poder oferecer não 

uma representação total e indiscutível da 

realidade passada (os mundos desaparecidos 

são irrecuperáveis), mas somente uma 

reconstrução parcial e hipotética.

É necessário insistir sobre o caráter 

conjectural da exploração historiográfica. 

Isso depende não apenas da discrepância 

entre a documentação disponível e a realidade 

desaparecida, mas sobretudo do fato que o 

historiador, como dizia, não trabalha 

diretamente sobre a realidade, mas passa pelo 

filtro obrigatório dos textos, dos discursos, 

dos sinais. Enquanto operação hermenêutica, 

o conhecimento historiográfico é um 

conhecimento, por assim dizer, de segundo 

grau: procede do sinal ao significado, do visível 

ao invisível, sem poder dispor de nenhum 

ponto fixo, de nenhuma ancoragem segura.

Cai por terra então a possibilidade de 

distinguir a historiografia da narrativa, a 

verdade da invenção, os acontecimentos das 

imagens, a realidade da possibilidade? Creio 

que não. Creio que para diferenciar claramente 

a narrativa da historiografia, fazendo com 

que estes dois gêneros literários sejam 

inconfundíveis, intervenha a ‘decisão’ que 

orienta e inspira a estratégia heurística do 

historiador e impõe regras específicas ao seu 

procedimento: a decisão de buscar a ‘verdade’ 

e, portanto, a necessidade de fornecer 

‘provas’. É sugestivo, deste ponto de vista, a 

proximidade entre dois especialistas da 

interpretação aparentemente muito diferentes 

entre si: o historiador e o juiz. Foi o filósofo 

Guido Calogero que, nos anos trinta, chamou 

a atenção sobre a analogia que transcorre 

entre as operações hermenêuticas do 

historiador e do juiz e recentemente Carlo 

Ginzburg desenvolveu brilhantemente este 

tema1 sublinhando, para ambos, a importância 

dada para a tensão entre a verdade e a retórica 

da prova. E vale, enfim, para ambos, 

1 Trata-se do livro GINZBURG, Carlo. Il giudice 
e lo storico: considerazioni in margini al processo Sofri. 
Torino: Einaudi, 1991 (N. do T.).
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conseqüentemente, o caráter conjectural e 

incerto de suas afirmações: as suas 

argumentações se fundam sobre sinais e 

indícios; é assimilável, como escreve 

Ginzburg, à lógica de Sherlock Holmes ou 

ao comportamento do caçador que pelos 

rastros chega ao animal2; exerce-se não sobre 

o caráter incontroverso da dedução racional, 

mas sobre o caráter persuasivo do razoável.

É, portanto, uma dupla e difícil aposta que 

o historiador aceita: em primeiro lugar, a 

aposta de conseguir dilatar o horizonte do 

presente estendendo-se em direção a mundos 

distantes e desaparecidos para buscar suas 

características originais, a tentativa de 

estabelecer uma relação, de edificar uma 

ponte entre realidades diversas e distantes 

(entre a cultura do presente e as culturas do 

passado); em segundo lugar, a aposta de 

escrever uma narrativa sustentada pelo pathos 

da verdade, ainda que tendo consciência do 

caráter fragmentário do resultado e do caráter 

hipotético e conjectural das argumentações.

É necessário, porém, colocar uma 

indagação conclusiva. Por que empenhar-se 

nessa difícil e hipotética reconstrução de 

mundos perdidos? Poderíamos, afinal, 

colocar uma indagação brutal: para que serve 

o conhecimento histórico? À luz do paradigma 

historicista, ainda dominante, ao menos na 

Itália até o fim dos anos setenta, a resposta a 

esta pergunta é, por assim dizer, automática, 

ditada pelo próprio paradigma: para o 

historicista, o presente depende inteiramente 

do passado e só é compreensível a partir dele. 

2 Evocação do celebre texto de Ginzburg intitulado 
‘Sinais: raízes de um paradigma indiciário’, publicado 
em português em GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, 
sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p. 143/179 (N. do T.)

A realidade é uma cadeia ininterrupta de 

eventos, em que só o antecedente pode 

explicar o subseqüente. Mas não estou seguro 

que hoje um jovem europeu, ou californiano 

ou brasileiro atribua o mesmo grau de 

indiscutível evidência à tese historicista. No 

que me diz respeito, para dar uma resposta, 

a minha resposta, à pergunta sobre o sentido 

da historiografia, mais do que apoiar-me na 

contínua e íntima conexão entre passado e 

presente, apresentaria a historiografia como 

uma ocasião para entrar em contato com o 

distante e com o diferente.

Tento explicar-me com a metáfora da 

viagem. A historiografia é uma viagem no 

tempo: uma frágil e arriscada peregrinatio 

em mundos distantes e estranhos. Para que 

serve uma viagem historiográfica no tempo? 

São possíveis diversas respostas. Para o 

historicista, viajar no tempo significa traçar 

uma linha reta e segura entre o passado e o 

presente, imergir o presente no passado para 

entender as raízes do primeiro e a direção de 

sentido do segundo. Para o historicista, a 

história é útil para entender o presente. Viajar 

é útil. Porém, é possível também uma atitude 

diferente: a atitude do viajante distraído e 

curioso. Para esse viajante, não existe uma 

linha segura e reta que ligue o passado e o 

presente. O passado é uma realidade 

complicada e confusa: não se pode reconstruí-

la em sua totalidade; ela é feita somente por 

conjecturas e aproximações; não parece 

revelar uma direção unívoca e segura; não 

mostra o sinal de uma linha ou de várias 

linhas contínuas e claras; apresenta-se muito 

mais como um emaranhado de segmentos que 

se entrecruzam, perdem-se, recomeçam, 

interrompem-se; não é uma linha e nem um 

círculo, muito mais um labirinto. Para este 
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viajante o sentido da viagem não está na 

ligação com o presente, mas sim na experiência 

do estranhamento. O sentido da viagem não 

é a pesquisa do familiar, mas sim o confronto 

com o diferente.

Uma tal viagem no tempo é assimilável 

à viagem no espaço (que às vezes é 

também uma viagem no tempo) feita pelo 

antropólogo. Também o antropólogo, já há 

mais de um século, deixou para trás os 

preconceitos eurocêntricos para valorizar 

o complexo cultural das mais variadas 

sociedades e tomar delas o sentido autêntico. 

Apresentam-se ao antropólogo os mesmos 

desafios que o historiador enfrenta: a 

impossibilidade de sair de fora de si mesmo, 

o seu integral radicar-se na sociedade do 

seu presente e ao mesmo tempo a aposta de 

entender normas, usos, formas de vida 

profundamente diferentes e distantes. 

Também o antropólogo é um especialista 

do alhures: um viajante desinteressado, um 

profissional da curiosidade.

O núcleo da sua experiência (o sentido de 

sua aposta – tendencialmente – impossível) 

é o alargamento dos confins do mundo, a 

tentativa de tornar menos peremptória e 

exclusiva a forma de vida que nos é familiar: 

o idolon abatido pela moderna antropologia 

cultural é o eurocentrismo. A identificação 

com um lugar não é, porém, o único vínculo 

que nos aprisiona. Igualmente tirânico é um 

outro idolon: o cronocentrismo, a assunção 

do presente como nosso horizonte fechado e 

exclusivo. A aposta da historiografia, como 

a da antropologia cultural, é justamente 

evocar a existência ou a possibilidade de 

outros tempos e outras formas de vida.
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