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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar, a partir dos relatos autobiográficos 

do escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), o processo repressivo perpetrado pelas 

políticas do governo revolucionário castrista em Cuba. Cotejando os dispositivos de poder 

mobilizados pelo governo cubano aos elementos de caracterização da homossexualidade 

e hierarquização de masculinidades e feminilidades, procura vislumbrar pressupostos do 

‘homem novo’ revolucionário e suas limitações. Tais fatores tensionam uma noção de 

moral revolucionária que excluía a multiplicidade de masculinidades não atuantes junto 

ao conceito próprio de virilidade no interior do projeto da Revolução. Por fim, esboça-se 

concomitantemente a maneira pela qual a prática da produção literária forneceu bases de 

afrontamento, transgressão e reformulação das subjetividades dos sujeitos perseguidos, 

configurando-se como potente forma de resistência frente às coibições. 

Palavras-chave: Cuba Revolucionária; Homem Novo; Homossexualidade; Reinaldo Arenas; 

Literatura. 

 

Abstract: Este artículo tiene como objetivo analizar, a partir de los relatos autobiográficos 

del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), el proceso represivo perpetrado por las 

políticas del gobierno revolucionario castrista en Cuba. Comparando los dispositivos de 

poder movilizados por el gobierno cubano con los elementos de caracterización de la 

homosexualidad y la jerarquización de masculinidades y feminidades, busca vislumbrar 

supuestos del 'nuevo hombre’ revolucionario y sus limitaciones. Estos factores pusieron 

en tensión una noción de moralidad revolucionaria que excluía la multiplicidad de 

masculinidades no activas junto con el concepto de virilidad dentro del proyecto de 

Revolución. Finalmente, esboza cómo la práctica de la producción literaria proporcionó 

bases para la confrontación, la transgresión y la reformulación de las subjetividades de los 

sujetos perseguidos, configurándose como una poderosa resistencia frente a las 

restricciones. 

Keywords: Cuba Revolucionaria; Hombre Nuevo; Homosexualidad; Reinaldo Arenas; 

Literatura. 
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INTRODUÇÃO 

A década de 1960 assomou na história cubana a emergência do processo 

revolucionário que culminou na constituição do governo de Fidel Castro (1959-2008). A 

derrocada de Fulgêncio Batista e a tomada de poder pelos insurgentes possibilitou uma 

virada de chave para o país, fornecendo um novo embasamento teórico-político pautado 

nas visões marxista-leninistas1. Nesse meio, constituiu-se de maneira contundente um 

determinado projeto ideológico que previa, a partir de um intenso processo educativo da 

população, fornecer as bases morais de um novo sujeito que perpetuasse a Revolução aos 

moldes do entendimento de seus dirigentes. Como aponta Freitas (2021), essa estratégia 

governamental, embasada de maneira sólida na concepção de “homem novo”, revisitada 

e incorporada ao projeto por Ernesto Che Guevara, passava por um processo de introjeção 

deste novo código moral nos habitantes da ilha caribenha2.  

O processo de constituição dessa moral revolucionária não saiu, contudo, 

incólume ao paradoxo de reafirmação de uma moral hegemônica burguesa, na qual as 

problemáticas da não ampliação dos debates das questões de gênero e sexualidade 

permitiu o surgimento de processos violentos de perseguição, mortes e exílios (Arosa, 

 
1 Entendemos aqui as problemáticas conceituais implicadas na delimitação das conceituações político-

partidárias sob a noção de “marxismo-leninismo”. Todavia, seguindo os imbricamentos apontados por César 

Alessandro Sagrillo Figueiredo (2019), pontuamos que o termo vem aqui sendo empregado para referir-se 

não somente a uma determinada organização partidária alicerçada nas contribuições de Lênin às leituras 

de Marx sobre o conceito de partido e formação de uma vanguarda política, mas também como tais preceitos 

serão reorganizados por Stalin. Recepcionando as obras de Marx, Lênin tece um modelo partidário composto 

de experientes ativistas que tem por objetivo delimitar as diretrizes para a realização de uma consciência 

política mais avançada e propagandista (Figueiredo, 2019, p. 64). O modelo disciplinar partidário que, 

segundo Lênin em Esquerdismo, doença infantil do comunismo (1978), projeta-se por meio da ditadura do 

proletariado em uma luta tenaz, é recepcionado por Stalin e difundido teoricamente pelas chaves de leitura 

ofertadas nas teses da III Internacional Comunista (Figueiredo, 2019, p. 72). Entende-se, portanto, que as 

configurações apontadas sobre a formação partidária marxista-leninista foram engessadas e, ao invés de 

postularem teorias aplicadas a cada realidade, constituíram dogmas políticos (Figueiredo, 2019, p. 72-73). 

 

2 A conjuntura revolucionária na região caribenha durante a década de 1960 e a própria concatenação dos 

processos de independência demonstram-se, de todo, complexificados. Os processos de independência 

latino-americanos e, o caso particular de Cuba frente à Espanha, perpassou períodos de guerras contra o 

poderio hispânico de 1868 até 1898, inclusive transpassados por influências políticas dos Estados Unidos 

(Santos, 2013, p. 269). Por sua vez, o processo revolucionário cubano deve ser igualmente entendido dentro 

das problemáticas inerentes ao contexto da Guerra Fria. Considerado como marco de início do processo, o 

assalto ao quartel de Moncada, em 1953, postulava o ataque aos arsenais do exército cubano para a 

derrubada no ditador Fulgêncio Batista (Mendes, 2013, p. 3). O fracasso do assalto resultou na prisão de 

Fidel Castro e de seu irmão, que quando libertos exilam-se no México e procuram rearticular a luta em Cuba. 

Ao longo de 1957, articulam aproximações com a luta armada em Sierra Mestra e, tendo aderência e 

mobilização popular, derrubam Batista. Como aponta Mendes, é a partir desse momento que se inicia um 

afastamento das amarras colonialistas norte-americanas e estabelecia-se propriamente um regime 

socialista em Cuba (Mendes, 2013, p. 4). Este movimento foi paulatino, mas configurou a experiência 

revolucionária cubana como ponto de inflexão dentro da história da América Latina. Obviamente, os objetivos 

desse artigo não são voltados ao esgotamento da temática, já vastamente estudada, do contexto 

revolucionário. Todavia, tem como horizonte a complexidade dos debates. 
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2016). Ao definir as zonas conceituais limítrofes do “homem novo”, foram estabelecidos 

também critérios engessados de masculinidade e de feminilidade compatíveis ao fazer 

revolucionário (Freitas, 2021). Sob essa ótica, aqueles sujeitos que não contribuíam para 

a estética3 desse homem que se criava — não apenas homossexuais, mas também sujeitos 

heterossexuais que não performavam a masculinidade tal como exigida — eram excluídos 

do quadro da Revolução, sofrendo com os mecanismos repressivos e persecutórios, que 

os levaram aos ambientes penitenciários e à busca pelo exílio. 

Um dos muitos exemplos dos sujeitos vitimados pelos dispositivos4 autoritários do 

governo castrista foi o escritor Reinaldo Arenas (1943-1990). Possuidor de renome em 

seu próprio país e internacionalmente, Arenas é uma das peças fundamentais para o 

entendimento do processo repressivo da homossexualidade na Cuba revolucionária. 

Através dos relatos autobiográficos condensados na obra Antes que anoiteça, além de 

outros textos epistolares, o escritor desmantela a memória oficial da Revolução Cubana e 

deixa nítido os recortes existentes em um processo que proclamava a amplitude da justiça 

social. Escrevendo a partir do exílio, Arenas também é porta de abertura para o 

reconhecimento do trabalho transgressor e resistente da chamada “Geração Mariel” 

(Barquet, 1998), grupo que é basilar para compreensão dos debates e afrontamentos aos 

projetos de Castro. Além disso, não é de menor importância a percepção da literatura como 

escancaramento da experiência (Scott, 1998), atuando como uma das forças potentes de 

 
3 A noção de estética mobilizada nesse trabalho faz referência aos termos levantados por Michel Foucault 

em suas obras A Hermêutica do Sujeito (2006) e A Coragem da Verdade (2011) como estética de existência. 

Procurando averiguar as relações entre subjetividade, sujeito e verdade, Foucault entente que diferentes 

noções, formas e práticas de ser constituem determinadas formas de existência do sujeito (Foucault, 2006, 

p. 16). Ao estabelecer pressupostos éticos que retomam filosoficamente o conceito de “cuidado de si”, 

Foucault pressupõe que a estética de existência seja um trabalho ético-político sobre si e, como aponta 

Guilherme Castelo Branco (2008), postule uma cuidadosa ontologia e criteriosa reflexão sobre os desafios 

abertos no tempo presente, estando sempre em luta com os poderes hegemônicos (Branco, 2008, p. 3). 

Cercando mais a temática própria do modo de vida revolucionário, Foucault aponta para um militantismo 

como testemunho de vida, no sentido de que expõe estilos de existência calcados na ruptura com as 

convenções, os hábitos e os valores da sociedade, manifestando-se de forma visível em sua prática 

constante (Foucault, 201, p. 161). Esse estilo de vida foi, segundo Foucault, reformulado pelas práticas 

organizacionais e disciplinarizadoras partidárias, permitindo que a manifestação de uma verdade inacessível 

fosse banida em um paradoxal movimento aplicação de valores, comportamentos e esquemas de conduta 

tradicionais (Foucault, 2011, p. 163). 

 

4 O conceito de dispositivo é desenvolvido por Michel Foucault no primeiro volume de História da 

Sexualidade (2022). Foucault vai entender o dispositivo histórico como um conjunto heterogêneo que 

engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas etc. Para o filósofo, o 

dito e o não dito atuam como elementos do dispositivo (Foucault, 2000, p. 244). 
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crítica e transgressão, mobilizando critérios de memória e testemunho frente a violência 

de Estado5. 

Mobilizando os elementos citados, procura-se neste trabalho tensionar discursos 

sobre o governo revolucionário castrista, procurando entender as correlações entre noções 

fixas de masculinidade/feminilidade e seu alicerce nos critérios constitutivos da moral do 

“homem novo”. A partir de tais aproximações, tece-se o entendimento de que as projeções 

paradoxais da moral revolucionária propeliram dispositivos de violência à setores da 

população que não estavam no interior do enquadramento proposto. Ativa-se 

metodologicamente para essa empreitada as aproximações inerentes aos estudos de 

História e Literatura (Sevcenko, 1999; Ferreira, 2009), assim como as aproximações 

conceituais realizadas no âmbito dos Estudos de Gênero e Sexualidade (Scott, 1995), 

sobretudo ao discorrerem sobre a constituição da binaridade masculinidade/feminilidade 

(Butler, 2003). Objetiva-se, portanto, uma leitura crítica do processo de constituição de 

uma moral revolucionária, enraizada em uma leitura ortodoxa do marxismo-leninismo6, 

que possibilitou, paradoxalmente, pelo afastamento da moral burguesa, uma própria 

reafirmação desta em seus caracteres mais violentos. 

 

 
5 Não recorremos à fonte autobiográfica pelo critério de sondagem de uma verdade factual. Como dissertam 

Saddi e Melo (2012), a autobiografia encerra sempre uma invenção de si mesmo (Saddi; Melo, 2012, p. 

1271). Objetiva-se, portanto, o tensionamento entre o trauma experenciado e a prática de escrita (Arosa, 

2016), percebendo que a experiência vivida é transformada pelas torções da escrita, reativando, segundo 

Júlio Pimentel Pinto, os distanciamentos entre vivido-escrito e entendendo o trabalho de leitura e 

reaproximação do real como sempre mediado e variável, nunca fixo (Pinto, 2024, p. 14-15).  

 

6 As leituras críticas da moral revolucionária e do engendramento de políticas de exclusão foram 

amplamente debatidas academicamente. No âmbito das análises históricas sobre homossexualidade, o 

historiador James N. Green disserta como o amálgama dos moralismos católicos tradicionais com noções 

correntes de um homoerotismo ligado à um desvio social e ao turismo sexual, possibilitaram aos líderes 

cubanos uma leitura de comportamentos não normativos como fraqueza moral e falta de fervor 

revolucionário (Green, 2003, p. 33). Green igualmente aponta para comparações de perseguições ou 

exclusões em outros países, como o caso de Herbert Daniel, no Brasil, e as alegações homofóbicas do 

Movimento de Esquerda Revolucionária Chileno (MIR) (Green, 2003, p. 33-34). Os debates se ampliam para 

o próprio âmbito marxista, o qual também recepciona as leituras de gênero e sexualidade e debruça-se sobre 

a experiência cubana. A escritora, ativista LGBT e socialista estadunidense Sherry Wolf (2021), entende o 

processo de como minorias sexuais foram perseguidas por regimes como o de Stálin, Mao e Castro, 

alicerçados em concepções de Estado que alegavam, segundo a autora falsamente, estarem sob a égide do 

socialismo (Wolf, 2022, p. 105). Ao mesmo tempo, Leslie Feinberg, ativista trans e comunista, reconhecida 

por seu livro Stone Butch Blues, de 1993, defende uma leitura, em Rainbow Solidarity in Sefense of Cuba 

(2004), do contexto cubano pautado nos constantes enfrentamentos do poderio imperialista estadunidense, 

no qual os critérios de gênero e sexualidade tiveram, apesar dos antagonismos entre modos de vida 

distintos, avanços consideráveis (Feinberg, 2004). Isso demonstra como o campo de debate se mostra 

complexificado, sendo, portanto, importante pautar tais discussões. O artigo não se propõe a uma análise 

comparada mais abrangente, mas tem como horizonte os tensionamentos levantados acima. 
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CONSTRUINDO O “HOMEM NOVO” 

O despontar de uma nova sociedade, calcada nos elementos constitutivos do 

processo transitório do capitalismo para o comunismo, fizeram fervilhar os 

questionamentos de muitos teóricos marxistas no decorrer do século XX. Conforme aponta 

Almeida (2010), as subversões das relações de trabalho impuseram, em igual medida, 

uma teorização sobre a necessidade de um novo ser. Na União Soviética, o projeto 

revolucionário entendia o imperativo de fundamentação de um novo sujeito, sobretudo a 

partir de estratégias fundamentais que o transformassem em um agente coletivo, capaz 

de realizar ações para o desenvolvimento conjunto (Almeida, 2010, p. 11). Teóricos 

essenciais, como Lev Vygotsky, lançaram as bases para a compreensão da necessidade 

de um novo sistema educacional politécnico, sublinhando uma superação do 

“conhecimento livresco” tal como apontado por Lênin, mas em especial, alinhado ao 

princípio da filosofia da práxis marxista de um conhecimento realmente aplicado na prática 

cotidiana revolucionária. Esse novo sistema, como aponta Almeida, seria aquele que uniria 

impreterivelmente estudo e trabalho (Almeida, 2010, p. 10-12).  

Alimentado pelos debates provenientes dessa efervescência teórica, Ernesto Che 

Guevara acomodará os preceitos levantados em sua própria visão do sujeito 

revolucionário. Amalgamando critérios anteriormente conjecturados, nomeadamente 

relacionados ao papel da educação, são adicionados caracteres morais imprescindíveis 

ao “homem novo” que se construía, dado a importância dos estímulos corretos para a 

formação de uma consciência comunista. Silva explicita como essa preocupação pairava 

sobre as formulações teóricas de Ernesto Che Guevara, para quem, segundo o autor, era 

fundamental que as pessoas “adquirissem uma nova concepção de mundo e novos 

valores, assim estabelecendo novas relações sociais — mais solidárias e avançadas do 

ponto de vista humanista” (Silva, 2011, p. 43). 

No ensaio El Socialismo y el Hombre en Cuba, de 1965, Ernesto Che Guevara 

deixa explícito o itinerário para a (re)configuração dos preceitos do “homem novo” como 

objetivo primevo da Revolução Cubana. Os estímulos morais organizar-se-iam, portanto, 

de tal maneira que a introjeção educativa no corpo trabalhador atuaria em concomitância 

com o desenvolvimento técnico e, igualmente, de uma consciência comunista 

propriamente dita.  

 

Para construir o comunismo, simultaneamente com a base material, é preciso 

fazer o homem novo. Por isso é tão importante escolher corretamente o 
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instrumento de mobilização das massas. Esse instrumento deve ser de caráter 

moral, fundamentalmente, sem se esquecer uma correta utilização do estímulo 

moral, sobretudo de natureza social. (Guevara, 2007, p. 25. tradução nossa) 7. 

 

Destacamos, ainda, a maneira como os projetos de reorganização educativo-

pedagógicas almejadas por Ernesto Che Guevara estavam intrinsecamente conectadas 

com os preceitos ideológico-partidários. O Estado e os órgãos institucionais a ele 

vinculados, sob a égide axiomática do Partido Comunista neste momento, foram 

elementos estruturantes para divulgação e implantação do aparato orquestrado pelos 

dirigentes revolucionários. Como apresenta Ernesto Che Guevara, para quem o processo 

educativo se subdivide em duas vertentes, a direta e a indireta, esse instrumento 

configura-se em essencialidade para o fomento do sujeito revolucionário: 

 

No nosso caso, a educação direta assume uma importância muito maior. A 

explicação é convincente porque é verdadeira; não requer subterfúgios. É 

exercida através do aparelho educativo do Estado em função da cultura geral, 

técnica e ideológica, através de organismos como o Ministério da Educação e do 

aparelho de divulgação do Partido. A educação alcança as massas e a nova 

atitude defendida tende a tornar-se um hábito; as massas estão a apropriar-se 

disso e a pressionar aqueles que ainda não foram educados. Esta é a forma 

indireta de educar as massas, tão poderosa quanto aquela outra. (Guevara, 

2007, p. 27, tradução nossa)8. 

 

Segundo Silvia Cezar Miskulin, Ernesto Che Guevara esteve igualmente 

transpassado por visões econômicas do momento em que o guerrilheiro estava à frente 

do Ministério da Indústria e da direção do Instituto Nacional de Reforma Agrária (Inra). 

Alocou-se neste cenário, como um dos suportes para os sistemas de incentivo, conectados 

com uma “emulação socialista” e os valores fundamentais objetivados, a noção do 

trabalho voluntário. Inserida na ampla leitura de planificação ambicionada pelo argentino, 

o trabalho voluntário como valor do novo homem auxiliou, em certa medida, o projeto 

econômico em Cuba, sobretudo nos momentos de colheita das safras de cana-de-açúcar 

 
7 Texto original: Para construir el comunismo, simultaneamente con la base material, hay que hacer al 

hombre nuevo. De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las 

masas. Ese instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización 

del estímulo material, sobre todo de naturaleza social. 

 

8 Texto original: En nuestro caso, la educación directa adquiere: una importancia mucho mayor. La 

explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través dei aparato 

educativo del Estado en función de la cutura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales 

como el Ministerio de Educacíón y el aparato de divulgación del Partido. La educación prende en las masas 

y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a 

quienes no se han educado todavia. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como 

aquella otra. 
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(Miskulin, 2006, p. 48). Os integrantes dessa modalidade de trabalho percorriam desde 

estudantes, desempregados, trabalhadores fora de seu horário de serviço habitual, até 

integrantes do serviço militar obrigatório. Foram aderidos a esse montante também presos 

políticos e outras formas de dissidentes. A partir de 1963, com a institucionalização de um 

serviço militar obrigatório de três anos, inicia-se uma categorização mais assertiva dos 

grupos considerados como “de confiança” e os “não integrados politicamente”. Àqueles, 

destinava-se o treinamento militar: aos segundos, o trabalho no setor agrícola, dentro das 

Unidades Militares de Apoio à Produção (UMAP). Essa nova forma organizacional 

possibilitou um controle efetivo, moral e ideológico, da juventude cubana. É nessa 

concepção que entendemos, alinhados à visão de Miskulin, as UMAP’s como dispositivos 

de violência que operaram como instrumentos de repressão dos dissidentes políticos e 

dos desviados sexuais, além de uma multiplicidade de setores que não estavam 

integrados ao sujeito revolucionário. 

 

Muitos jovens que foram considerados hippies, homossexuais, religiosos (entre 

eles, muitos "santeros" e testemunhas de Jeová), jovens que queriam deixar o 

país, estudantes "depurados" das universidades, além de todos os considerados 

"anti-sociais" foram forçadamente internados nas Umaps. (Miskulin, 2006, p. 48). 

 

A intensificação das técnicas disciplinares incendiara ainda mais os efeitos do 

biopoder9 com o respaldo de uma política de Estado apoderada do corpo social. As 

aproximações entre os dispositivos médicos e jurídicos e os preceitos socialistas, que 

culminaram em muitos níveis normativos e de vigilância, são temas de análise de Pedro 

Marqués de Armas, que aponta igualmente o movimento persecutório de setores 

dissidentes, visto a instauração cada vez mais incisiva do ideal do “homem novo”. 

Destacando que a homofobia não é primordialmente engendrada pelo regime 

revolucionário, Armas, todavia, demonstra que a institucionalização de determinadas 

políticas de “depuração social” forneceu as bases para uma movimentação repressiva. 

 

No entanto, foi somente a partir de 1959 que a homofobia se radicalizou. A noção 

de indivíduo perigoso, que tinha uma longa história em Cuba, expandiu-se como 

nunca antes. Aos efeitos do biopoder e das técnicas disciplinares somam-se 

 
9 O conceito de biopoder aqui entendido advém das leituras foucaultianas. No livro Em defesa a sociedade 

(2010), Foucault apresenta o biopoder como uma forma de governar a vida. Para o filósofo, as rearticulações 

do Estado na modernidade possibilitaram o engendramento de políticas pautadas em cesuras no interior de 

um contínuo biológico, que por sua vez modula as relações de poder e fornece o corte entre quem deve viver 

e o que deve morrer (Foucault, 2010, p. 304-305). A função assassina do Estado seria garantida, pelos 

moldes do biopoder, através do racismo, não um racismo puramente étnico, mas de tipo evolucionista 

(Foucault, 2010, p. 313). 
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agora os de uma política de Estado que se apodera de todo o corpo social. Nestas 

condições, a aliança entre dispositivos médicos e legais foi assegurada através 

de certas manobras: foi colocada ao serviço de antigas leis aliadas a preceitos 

socialistas, bem como de novas leis de carácter arbitrário. E o mesmo acontece 

a nível regulatório, através da vigilância direta de escolas e internatos, e da 

orquestração de campanhas de opinião até chegar, finalmente, aos expurgos na 

Universidade e em diversas instituições culturais (as chamadas “depuraciones”) 

e o confinamento forçado de milhares de homossexuais nas Unidades Militares 

de Assistência à Produção (UMAP). (Armas apud Mubarack, 2014, p. 181-182, 

tradução nossa)10. 

 

Esse caminho de depuração é amplamente identificado ao se explicitar os 

determinados padrões de masculinidade que se esperavam como valores constitutivos do 

“homem novo”. Ualisson Freitas, parafraseando Haidy G. Moller, apresenta como os 

critérios de força, virilidade11 e posição sexual ativa também foram amplamente 

endossadas pelo governo revolucionário (Freitas, 2021, p. 474). 

Essa multiplicidade de critérios meticulosamente fornecidos pelas formulações 

teóricas do “homem novo”, podem ser entendidas como teorizações de uma determinada 

estética revolucionária preferível12. Michel Foucault apresenta de maneira assertiva alguns 

pressupostos que nos permitem a análise dessas formulações morais revolucionárias à 

luz de uma paradoxal perpetuação da moral burguesa ferrenhamente criticada. Na “Aula 

de 29 de fevereiro de 1984” presente em A Coragem da Verdade, o filósofo historiciza a 

 
10 Texto original: Sin embargo, solo después del 1959 se radicaliza la homofobia. La noción de individuo 

peligroso, que en Cuba tenía una larga historia, se amplió como nunca antes. A los efectos del biopoder y de 

las técnicas disciplinarias se suman ahora los de una política de Estado que se apodera de todo el cuerpo 

social. En estas condiciones, la alianza entre los dispositivos médicos y jurídicos fue asegurada a través de 

ciertas maniobras: se la coloca al servicio de las viejas leyes acopladas a preceptos socialistas, así como de 

nuevas leyes de carácter arbitrario. Y lo mismo ocurre a niveles normativos, mediante la vigilancia directa de 

escuelas e internados, y la orquestación de campañas de opinión hasta llegar, por último, a las purgas en la 

Universidad y en varias instituciones culturales (las llamadas “depuraciones”) y a la reclusión forzosa de 

miles de homosexuales en las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). 

 

 

11 Coadunamos à leitura de Ualisson Freitas os estudos sobre virilidade presentes no volume 3 de História 

da Virilidade, organizado por Jean-Jacques Courtine, Alain Courbin e Georges Vigarello. No capítulo 

”Virilidades Operárias”, Thierry Pillon (2013) apresenta que a constituição do critério de virilidade no homem 

novo socialista se organizou pela iconografia e pela participação da ’masculinização’ nos referenciais 

simbólicos (Pillon, 2013, p.369). A disciplina, a moralidade, a resistência via robustez do corpo, a valorização 

do trabalho — sobretudo manual e fabril — como pressuposto de enfrentamento do capitalismo modulam 

tais performances dos trabalhadores (Pillon, 2013, p. 370). 

 

12 Analisando a imagética de Ernesto Che Guevara, aliçercada igualmente em preceitos de gênero e 

masculinidades, Andréa Mazurok Schactae (2021) fornece mais detalhamento sobre os critérios da 

masculinidade no caso cubano. Schactae postula que a construção do guerrilheiro como um mito, vinculado 

a liberdade dos povos oprimidos, fornece a incorporação de um ideal de masculinidade que irá representar 

a identidade nacional cubana e de certa forma da esquerda latino-americana, na segunda metade do século 

XX. A autora continua vinculando à essa imagem o guerrilheiro com barba, vestindo uniforme verde, com 

fuzil e fumando um charuto cubano, vinculando-o à encarnação da virilidade revolucionária e uma 

identificação do Estado Cubano Revolucionário (Schactae, 2021, p. 2).   
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vida revolucionária manifesta no espaço europeu durante o século XIX. Esse movimento é 

pertinente uma vez que desvela a passagem de uma instituição de caráter milenarista e 

secreto, para um estilo de vida visível, que pleiteava ações no campo social e político e era 

organizada através dos sindicatos e partidos políticos (Foucault, 2011, p. 161). A partir 

desse segundo momento, como prossegue Foucault, o estilo de vida mais escandaloso, 

no sentido de prática visível, na existência revolucionária vai sendo minado, dando espaço 

para uma retomada e valorização de uma moral mais habitual, com formas de conduta 

tradicionais. Coaduna-se à essa noção, as questões inerentes ao conceito de Estado-

Filosofia, apresentado na conferência de 1978, “A Filosofia Analítica da Política”. Em tal 

conferência, Foucault apresenta como a convergência de “filosofias de liberdade” e 

Estado, que ao encontrarem-se na forma do terror, da burocracia, ou na mescla 

monstruosa do terror burocrático, conjugam mecanismos de poder antônimos à própria 

liberdade (Foucault, 2012, p. 42). Ao mobilizar essa base teórica, pode-se realizar uma 

analítica de regimes tal como o filósofo realiza ao criticar o stalinismo, o qual eleva de 

modo paradoxal seu caráter privado e desbanca a postura crítica e o pressuposto de 

liberdade que primordialmente lhe dava suporte. Todavia, ao deslocarmos tais noções 

para o contexto cubano centralizado neste trabalho, percebemos como a leitura castrista 

e guevarista dos pressupostos marxistas, mas sobretudo dos debates inerentes às 

formulações soviéticas, trazem uma mesma chave de leitura possibilitando o debate mais 

obstinado acerca do papel do partido político como organização mantenedora de 

mecanismos de violência, em especial quando aderido à sistemas teórico-filosóficos 

excludentes. 

Desse modo, defendemos que a amplitude conceitual apresentada, tal como o 

processo mais prático de institucionalização do projeto revolucionário, pode ser vista sob 

a luz dos escritos de Reinaldo Arenas e das críticas veiculadas na Revista de Literatura e 

Arte Mariel. Arenas discorre em seus escritos sobre os movimentos repressivos por parte 

do governo cubano à época da Revolução. A sua posição de escritor e homossexual 

fornece sondagens sobre os tensionamentos dos processos de censura e perseguição ao 

ser afirmado como dissidente político. Em Antes que anoiteça, obra que Arenas finaliza 

em 1990, pouco antes de suicidar-se e em um estado terminal devido à AIDS, o processo 

autobiográfico descrito fornece as bases para o testemunho político e pessoal que são 

essenciais para o embate de memória sobre a Revolução Cubana. Assim sendo, objetiva-

se, como ponto de partida, tecer uma relação entre o papel da Revista Mariel e da 
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chamada “Geração Mariel” de práticas de resistência frente ao governo de Fidel, de modo 

a ressaltar o papel de uma literatura menor, em termos deleuzianos13, frente ao discurso 

oficial do regime revolucionário. Posteriormente, os critérios debatidos aglutinam-se para 

uma análise mais pormenorizada dos relatos de Arenas, nos quais se buscam 

aproximações entre as formulações do “homem novo” revolucionário e o engessamento 

de critérios de masculinidade/feminilidade que propiciaram movimentos de censura e 

perseguição sob a égide de Castro.  

 

MARIELITOS: A GERAÇÃO, O EXÍLIO E A LITERATURA COMO RESISTÊNCIA 

A experiência do exílio fornece um amálgama de sentimentos que transpassam 

as subjetividades dos indivíduos exilados. Em igual medida, como aponta Drummond 

(2018), é campo de oposição aos poderes oficiais, convertendo-se em local de debates 

notórios sobre projetos nacionais, disputas políticas e produção literária. Nesse meandro, 

explicita-se que o exílio, a intelectualidade e a formação de redes de sociabilidade14 que 

atuam como formas de resistência ao poder político oficial não eram caracteres inéditos à 

história cubana. Desde as lutas anticoloniais do século XIX, nas quais o estabelecimento 

de uma situação de desterro propiciava uma oposição política mais evidente, a esfera 

cultural e artística cubana percorrem caminhos para as reformulações de uma identidade 

nacional pensada desde o estrangeiro (Drummond, 2018, p. 21). Um dos exemplos desse 

primeiro momento de exílio foi o escritor, ensaísta e poeta José Martí.  

Já no século XX esse repertório de oposição via degredo foi sendo apropriado pela 

gama de dissidentes políticos que eclodiriam com o advento do Movimento Revolucionário 

de 1959. Os apoiadores de Fulgêncio Batista caracterizaram um dos primeiros grupos a 

buscar asilo em terras norte-americanas. Por sua vez, os Estados Unidos ofereceram aos 

 
13 O conceito é trabalhado de modo mais assertivo por Gilles Deleuze e Felix Guattari na obra Kafka: por 

uma literatura menor (Deleuze; Guattari, 1997). Para os autores, a literatura menor possui três principais 

características: a primeira é que ela não se faz em uma língua menor, mas dentro de uma língua maior 

opera, modificando-a com o coeficiente da desterritorialização; o segundo aspecto versa sobre o seu alto 

teor político, no qual a ampliação do caso individual (conjugal, familiar, etc.) torna-se ainda mais 

indispensável por sua conjugação aos elementos econômicos, burocráticos, jurídicos; e, por fim, a literatura 

menor adquire sempre um valor coletivo, fornecendo sempre a possibilidade de uma enunciação de 

produção de solidariedade ativa, que se aviva de maneira ainda mais pujante se o escritor encontra-se 

afastado de sua frágil comunidade, dando-lhe ferramentas para pensar outras potencialidades e 

sensibilidades (Deleuze; Guattari, 1997, p. 25-27). 

 

14 A noção de redes de sociabilidade intelectual aqui entendida é pautada na leitura de Jean-François 

Sirinelli (2003, p. 248), a qual pressupõe um conjunto de intelectuais que se comunicam devido às suas 

atividades profissionais, sejam eles escritores, professores, artistas, políticos etc., podendo se organizar em 

revistas ou instituições. 
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exilados certo auxílio, entendendo o aspecto de oposição ao regime socialista que se 

implantava na ilha caribenha.  

 

(...) o exílio tornou-se caminho recorrente para os dissidentes e insatisfeitos com 

o governo da ilha, e consolidou-se como uma das principais comunidades 

oposicionistas ao regime socialista cubano, aliando-se e sendo amparado por 

instituições, agências de comunicação e de inteligência, e políticas imigratórias 

do governo norte-americano em diversos momentos. (Drummond, 2018, p. 22). 

 

Evidentemente, as gerações de intelectuais que produziram obras nesse campo 

do exílio, em desacordo com as medidas tomadas pelo regime revolucionário, aglutinam 

em suas produções a potência da crítica ao governo, mas em igual medida enroscam-se 

nos traumas da proscrição.  

O início da década de 1970 marcaria, mais uma vez, experiências traumáticas 

para diversos setores da população cubana. Se as divergências internas já haviam 

propiciado o afastamento de escritores, intelectuais e antigos apoiadores do movimento 

revolucionário, tais como Mario Parajón, Lorenzo García Vega, Carlos Fraqui, Simone de 

Beauvoir, Jean-Paul Sartre, assim como o silenciamento de figuras como Virgílio Piñera, as 

novas visões acerca das produções artísticas forneceriam as bases para mais um 

processo massivo de fuga de setores populacionais15. 

Em 1971 ocorre o I Congresso Nacional de Educação e Cultura, que estabelecia 

parâmetros para as políticas culturais e educacionais e realizava um processo de 

estreitamento das produções com a ideologia revolucionária (Mubarack, 2018, p. 33). 

Através da União de Escritores e Artistas de Cuba (UNEAC), pôde-se efetivar o estímulo às 

produções voltadas para a exaltação do regime e ao processo pedagógico de formação da 

 
15 Os motivos do afastamento intelectual se deram por muitas frentes. Drummond (2020), por exemplo, 

aponta para a problemática da mudança de perspectiva da revista Casa de las Americas, da qual muitos 

desses intelectuais eram próximos, frente a atividade cultural (Drummond, 2020, p. 121). Outro fator a se 

considerar é o Caso Padilla, ocorrido em 1971. Herberto Padilla (1932-200) foi um poeta e escritor cubano 

que, a partir de 1968, viu-se engalfinhado por acusações de que seu livro, Fuera del Juego, era individualista 

e marcado por uma ideologia liberal burguesa (Martins Vilaça; Miskulin, 2024, p. 246). O livro foi igualmente 

malvisto por sugerir climas repressivos e perseguições na ilha e demonstrar certa compaixão pelos 

contrarrevolucionários. Esse processo gerou a paulatina exclusão de Padilla do quadro cultural e culminou, 

em 1971, com sua prisão como contrarrevolucionário (Martins Vilaça; Miskulin, 2024, p. 247). Preso durante 

38 dias, Padilla emite uma autocrítica, ou nos termos de Vilaça e Miskulin (2024), uma confissão forçada, 

na qual se arrepende de sua postura pessimista e de desencanto como movimento revolucionário e 

igualmente pede uma revisão de posições de seus pares intelectuais. O caso ganharia repercussão 

internacional e proporcionaria publicações de declarações de rechaço em relação à prisão de Padilla e ao 

uso de medidas repressivas contra os intelectuais críticos. A Declaración de los 54, redigida por Júlio 

Cortázar e Juan Goytisolo, foi uma dessas cartas. Tendo sido publicada no jornal Le Monde, alertava como a 

prisão do escritor poderia abalar o símbolo da Revolução Cubana para os latino-americanos (Martins Vilaça; 

Miskulin, 2024, p. 250). 
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consciência do “homem novo”. Essa nova linguagem política forneceu um endurecimento 

do campo cultural, pois o desacordo ao regime caracterizava a improdutividade da obra, 

sendo nessa medida considerada contrarrevolucionária e digna de supressão. 

O desdobramento das conceituações teóricas do “homem novo” vê-se explicitada 

pela delimitação do papel do intelectual. Como aponta Drummond, há um processo de 

afastamento de homossexuais das produções ligadas a cultura e educação, visto que a 

sua “influência negativa” era nociva para o desenvolvimento da juventude 

revolucionária16. Reinaldo Arenas, assim como outros escritores de seu círculo, até mesmo 

ligados ao espaço da Biblioteca Nacional, foram perseguidos por sua homossexualidade 

declarada (Freitas, 2020, p. 22). A formação da Revista Mariel se dá em um desses vários 

processos de repressão que culminam na experiência do exílio. 

O marco fundacional da revista acontece com mais um movimento migratório, em 

1980, ao qual são quantificados quase 125 mil cubanos que procuraram refúgio nos 

Estados Unidos, partindo através do porto de Mariel. A heterogeneidade social dessa 

comunidade de asilados abalou àquela de habitantes cubanos em Miami e, a sua 

chegada, em concomitância com um forte processo de recessão, inflação e desemprego 

nos territórios estadunidenses, afastou o governo norte-americano das políticas de 

acolhimento aos cubanos17. É nesse meio que se atribui a essa nova leva o apelido 

pejorativo de marielitos, dos quais poucos conseguiram um deferimento de refúgio político 

permanente. A situação de inconstância e de ambiguidade de status, foram constitutivos 

da experiência do exílio.  

A Revista Mariel, portanto, foi um dos instrumentos encontrados por um grupo de 

escritores e intelectuais cubanos para fazerem circular os elementos de crítica, seja ao 

governo cubano, mas também de aspectos mais literários e políticos no geral18. Era 

 
16 Drummond não desenvolve a ideia de influência negativa, mas a formulação pode ser entendida 

coadunando-se a leitura de Sherry Wolf (2022) a qual apresenta como as leituras de Castro de homossexuais 

como ’desviantes’ poderia influenciar a juventude: "Castro defende proibir homossexuais "desviantes" de 

terem cargos onde eles poderiam influenciar os jovens. Ele alegava: ’Nós não podemos acreditar, de 

nenhuma maneira, que um homossexual possa incorporar as condições e exigências de conduta que nos 

permitem considerá-lo um verdadeiro revolucionário, um verdadeiro militante comunista’” (Wolf, 2022, p. 

143). 

 

17 A cobertura midiática enviesada, que caracterizava os novos imigrantes como criminosos, presos 

políticos, psiquiatricamente desequilibrados e homossexuais, alijou no já pungente sentimento anti-

imigratório estadunidense uma repulsa ainda maior (Drummond, 2018, p. 32). 

 

18 Vale ressaltar o contexto de Guerra Fria citado anteriormente para complexificar os debates sobre os 

discursos produzidos no interior da revista. Todavia, pontuamos que as críticas ao regime castristas se 

posicionaram lado a lado com as críticas à vida nos Estados Unidos. Arenas, por exemplo, apesar de seu 

ressentimento quanto à Cuba, criticou veemente a política e a sociedade dos EUA, no seio da qual recebeu 
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impressa em formato de tabloide e cada um dos volumes contava com 32 páginas, 

podendo ou não se estender até 40 (Drummond, 2018, p. 39). Houve 8 edições da revista, 

entre os anos de 1983 e 1985, publicadas de acordo com a periodicidade estipulada. Os 

membros da comissão editorial, tal como colaboradores, são reconhecidos pela alcunha 

de “Geração Mariel”. Nas palavras de Jesús J. Barquet, o conselho de direção original da 

revista era formado por Reinaldo Arenas, Juan Abreu e Reinaldo García Ramos, os quais 

se assomavam os conselheiros editoriais Roberto Valero, Carlos Victoria, Luis de la Paz e 

René Cifuentes. Posteriormente, outros nomes foram acoplados à empreitada. 

O termo Geração Mariel é permeado pela grande penumbra teórica que busca 

uma correlação explícita entre os seus membros. Barquet aponta que, em se tratando do 

caráter puramente intraliterário, é difícil assumir uma postura estilística comum aos 

membros, os quais estão mais marcados pela completa diferenciação (Barquet, 1998, p. 

110). Em contrapartida, quando se coloca em análise os critérios extraliterários que 

uniram o corpo editorial, percebe-se a coesão na abordagem crítica e na inserção em uma 

mesma experiência histórica do governo de Fidel Castro, ou seja, uma união em exílio. 

Nesse sentido, a Geração Mariel pode ser entendida como uma “geração do 

silenciamento”, na qual a exaltação da liberdade frente à opressão do regime 

revolucionário e a defesa imperiosa da necessidade de falar, fizeram-se ferramentas 

primordiais para os escritores que compartilharam desse mesmo denominador histórico. 

 

Concebem assim entre si um denominador histórico comum marcado pela falta 

de liberdade e pela repressão oficial, e costumam referir-se a ele de forma 

exaltada, hipercrítica e casual (...). Atribuíram esse tom a uma necessidade 

urgente de falar, de dizer em voz alta e logo tudo o que tiveram de calar e 

autocensurar em Cuba. Portanto podemos afirmar que a “geração Mariel” é 

resultado dos mesmos mecanismos que provocaram uma “geração do silêncio” 

nos anos 60 em Cuba. (Barquet, 1998, p. 112, tradução nossa)19. 

 

Os marielitos, apesar do abismo estético e estilístico em suas produções, atuaram 

sobre a linha que os unia, fornecendo trabalhos que se configuraram como verdadeiras 

formas de resistência frente às censuras que sofreram em território cubano. Esse 

 
toda carga de preconceito contra a AIDS e, consequentemente, contra a homossexualidade (Arosa, 2016, p. 

6). 

 

19 Texto original: Conciben así entre ellos un común denominador histórico marcado por la falta de libertad 

y la represión oficial, y suelen referirse a él de manera exaltada, hipercrítica y desenfadada (...) Adjudicaban 

ese tono a una imperiosa necesidad de hablar, de decir en voz alta y pronto todo lo que tuvieron que callar 

y autocensurarse en Cuba. De ahí que podamos afirmar que la «generación del Mariel» es un resultado de 

los mismos mecanismos que provocaron una «generación del silencio» en la década del 60 en Cuba. 
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movimento se mostrou como transgressor até mesmo dentro de uma esquerda mais 

ampla, visto que mesmo entre aquela presente nos Estados Unidos os trabalhos dos 

membros da revista tiveram pouca receptividade (Drummond, 2018, p. 48). De qualquer 

modo, como aponta Sousa (2019), o grupo sempre procurou reivindicar essa posição de 

‘não-lugar’, não como uma expulsão, mas sim como um êxodo político, silenciado 

institucionalmente, o qual dava força motriz para o projeto de desmonte das categorias 

que lhes foram atribuídas e aumentava o ensejo pelo giro da posição de objeto para a de 

enunciador (Sousa, 2019, p. 25). Em concordância, Miguel Correa Mujica apresenta uma 

relação das obras produzidas nesse contexto “geracional” com as noções de uma 

literatura menor que se opõe àquela distribuída como oficial. Conforme aponta o autor, o 

lugar marginal dos integrantes da Mariel, dado a temática das suas produções, já era 

identificado em Cuba e foi reconfigurado em seu país de exílio. Por esse motivo, é latente 

o tensionamento entre os rasgos nas heranças culturais de ambos os lugares, a nostalgia 

do território nacional perdido, a mescla nas diferentes línguas, a constante reordenação 

das identidades, além da postura homossexual aberta por parte da maioria do grupo, 

reafirmando posturas e práticas sexuais heterodoxas e demasiado escandalosas para as 

duas localidades (Mujica, 2003, p. 3).  

Todas essas posturas podem ter seus estudos ampliados quando se mobiliza 

alguns dos apontamentos ofertados pelo sociólogo francês Jacques Rancière. Entendendo 

a política como desentendimento e dissenso, frente a linguagens compreendidas de 

diferentes formas por diferentes grupos sociais, Rancière lê o dissenso como um elemento 

que gera um dano inicial, sendo este capaz de fomentar uma postura de prática de um 

traço igualitário que se reconfigura como forma de tratamento do referido dano (Rancière, 

1996, p. 47). Analisando a divisão do sensível sob a lógica de uma ordem policial, a qual 

se pode ou não pertencer, o sociólogo nota igualmente como a reconfiguração do campo 

sensível fornece a subjetivação de terminado grupo social por meio da qual é possível o 

afastamento da ordem policial instalada e um vislumbre mais amplo que permita perceber 

os excluídos.  

A construção desse ramal teórico e contextual fornece um olhar mais atencioso 

para a obra de Reinaldo Arenas, que conforme aponta Sousa, era a “estrella más brillante” 

da Mariel, uma espécie de referência e mestre que delimitava sua própria temporalidade 

da lembrança e dos processos de escrita, ajustando os eventos históricos à sua própria 

vida (Sousa, 2019, p. 44). Assim, analisamos a obra Antes que anoiteça procurando 
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estabelecer como são constituídos discursos dissonantes do oficial, os quais apresentam 

um cenário de opressão, dissenso e marginalização dos indivíduos que não se 

enquadravam nos moldes do sujeito revolucionário. 

 

ANTES QUE ANOITEÇA: UMA AUTOBIOGRAFIA 

Muitos debates foram travados no meio historiográfico acerca dos limites turvos 

entre a escrita da história e a produção literária. Hayden White (1994), por exemplo, 

contribui de maneira relevante ao apontar as ambiguidades de método de uma disciplina 

histórica que ainda se pautava em critérios oitocentistas. White defende, portanto, que 

haja um rompimento da dureza metodológica, cerne do “fardo da história”, para que se 

possa abrir um rol de possibilidades de análise, ampliadas dentro da panoramização 

ofertada pela perspectiva da virada linguística. Em igual medida, Joan Scott (2007) 

aproxima-se de White ao defender um fazer histórico que seja pautado na crítica, 

operacionalizando a história como um projeto ético que se distancia de critérios de 

objetividade empirista com bases historicistas. Tais leituras possibilitam, portanto, uma 

visão mais aproximada de literatura e história. Coadunando leituras de Nicolau Sevcenko 

(1999) e Antônio Celso Ferreira (2009), podemos vislumbrar o texto literário como mais 

uma das possibilidades para a análise de determinado discurso sobre a realidade, o que 

de forma alguma, seguindo teoricamente o que é exposto pelos autores, fornece um 

comprometimento com a veracidade e a objetividade da realidade exterior. Entende-se, 

portanto, uma discursividade literária que considera os elementos estéticos e 

comunicativos, mas não perde o conjunto de elementos condensados da dimensão social.  

Para além dos elementos levantados, procuramos explicitar que, ao trazer as 

experiências vividas por Arenas e inseridas em seu escrito autobiográfico, nos 

aproximamos das visões de Scott em seu ensaio “A invisibilidade da experiência”. Ao 

abordar projetos que visam tornar determinada experiência visível, Scott aponta para as 

problemáticas e limitantes dentro de uma história das diferenças que acaba por reforçar 

determinadas características de uma fixidez da evidência entendidas sob à luz de uma 

disciplina histórica tradicional. Nesse sentido, a autora entende que apenas trazer os 

elementos de resistência frente a um sistema repressivo não é suficiente para um exame 

crítico dos próprios fundamentos ideológicos desse sistema em si, tampouco de suas 

categorias de representação, como no caso da homossexualidade/heterossexualidade 

(Scott, 1998, p. 302). É preciso, portanto, que se perceba como tais categorias estão em 
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constante processo de reformulação, no qual as divergências e convergências, os 

processos de inclusão e exclusão mútuos, operam dentro de uma determinada lógica do 

mecanismo implantado, que através dos discursos posicionam sujeitos e apresentam suas 

experiências (Scott, 1998, p. 304).  

Mobilizando esse arcabouço teórico-metodológico, conseguimos expor algumas 

das condições de produção da obra de Reinaldo Arenas. Antes que anoiteça, publicada 

originalmente em 1992, na Espanha, tem sua construção baseada nos relatos gravados 

em fita por Arenas quando o escritor obteve o seu diagnóstico de AIDS, já nos Estados 

Unidos. Acreditando na certeza de sua morte, o escritor relata nas fitas os anos de 

clandestinidade em Cuba, as proibições quanto à escrita, tida como contrarrevolucionária, 

além de conciliar a experiência traumática da contemplação do que seria ser um 

soropositivo (Arosa, 2016, p. 7). A obra em si é finalizada em agosto de 1990 e Arenas 

suicidar-se-ia em dezembro daquele mesmo ano. 

Destilando por todo o escrito as vivências experienciadas durante sua infância, 

juventude e vida adulta, sobretudo no período transitório entre o governo de Batista e o de 

Castro, Arenas demonstra como a pressão de uma sociedade viril já se impunha sobre ele 

ainda muito jovem. Resgatando as memórias da luta insurrecional, o escritor expõe que 

quando do triunfo da Revolução, houve um processo de glorificação e, em certo ponto 

erotização, da figura do rebelde revolucionário, renovando uma vez mais os caracteres de 

uma masculinidade fincada no “homem barbudo e másculo”. De modo cômico, Arenas 

expõe um sentimento de ridículo que sentia quando inserido nesse meio, pontuando 

ironicamente que sua barba ainda não era aparente devido a tenra idade.  

 

Os rebeldes eram, fora isso, bonitos, jovens e viris; pelo menos aparentemente. 

Toda a imprensa mundial ficou fascinada por aqueles lindos homens barbudos, 

muitos dos quais também tinham cabelos esplêndidos. Descemos das colinas e 

eles nos acolheram como heróis; no meu bairro de Holguín, me deram uma 

bandeira do 26 de julho e eu andei pelo quarteirão com aquela bandeira enorme 

na mão. Me senti um pouco ridículo, mas havia alegria, os hinos ressoavam e 

toda a cidade saía às ruas. Os rebeldes chegavam com crucifixos e correntes 

feitas de sementes; eles eram os heróis. Na verdade, alguns estavam elevados 

há apenas quatro ou cinco meses, mas em geral as mulheres e também muitos 

homens da cidade enlouqueceram por aqueles peludos; todo mundo queria levar 

um homem barbudo para casa. Eu ainda não tinha barba, porque tinha apenas 

quinze anos. (Arenas, 1995, p. 68-69, tradução nossa)20. 

 
20 Texto original: Los rebeldes eran, por lo demás, guapos, jóvenes y viriles; al menos aparentemente. Toda 

la prensa mundial quedó fascinada con aquellos hermosos barbudos, muchos de los cuales tenían además 

una espléndida melena. Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi barrio de Holguín, me 

dieron una bandera del 26 de Julio y yo recorrí la cuadra con aquella enorme bandera en la mano. Me sentí 

un poco ridículo, pero había alegría, resonaban los himnos y todo el pueblo se había lanzado a la calle. 
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O autor igualmente apresenta de que modo os mecanismos repressivos do 

governo revolucionário começaram a ser articulados por meio de seus “tribunais”. 

Declarando que os julgamentos eram grandes atos teatrais, Arenas denuncia uma justiça 

enviesada, na qual uma simples denúncia destina a alguém que supostamente seria 

contrário ao regime, era suficiente para acionar o paredón, ou seja, o fuzilamento (Arenas, 

1995, p. 71). Tais mecanismos persecutórios seriam ainda expostos por ele ao apresentar 

sua experiência na escola politécnica La Pantoja, na qual ele faria um curso de 

Contabilidade Agrícola financiado e incentivado pelo Governo. Nesse momento, 

percebemos a articulação dos elementos ideológicos, fincados junto ao processo 

educativo fornecido pela formação do “homem novo” e, articulamos junto a Arenas a sua 

própria percepção quanto à essa “nova disciplina que o Governo (...) necessitava 

transmitir. (...) um centro para formar jovens comunistas” (Arenas, 1995, p. 73).  

Sequencialmente, o autor discorre sobre como a escola poderia ter sido um 

espaço para maior desenvolvimento de sua sexualidade, o que, no entanto, não ocorreu 

como esperado, dado o forte controle e pressão exercida pela exaltação da virilidade 

militante. Nesse momento, já são destacados como a homossexualidade era castigada 

tanto com a expulsão como com a prisão (Arenas, 1995, p. 73). Mas os elementos de 

subversão não estavam alheios aquele ambiente, pois Arenas destaca que as experiências 

homossexuais ainda ocorriam entre os alunos, mesmo que de maneira mais velada. A 

punição para quem era pego em tais atos é narrada pelo escritor: 

 

Contudo, a homossexualidade ainda era praticada entre aqueles jovens, embora 

de forma muito velada. Os meninos flagrados nesses atos tiveram que desfilar 

com suas camas e todos os seus pertences em direção ao armazém, onde, por 

ordem da direção, tiveram que devolver tudo; os demais companheiros tiveram 

que sair de seus abrigos, atirar pedras neles e espancá-los. Foi uma expulsão 

sinistra, pois implicava também um arquivo que perseguiria aquela pessoa por 

toda a vida e a impediria de estudar em outra escola estadual — e o Estado já 

começava a controlar tudo. (Arenas, 1995, p.73-74, tradução nossa)21. 

 
Seguían llegando los rebeldes con crucifijos y cadenas hechos de semillas; eran los héroes. En realidad, 

algunos sólo llevaban cuatro o cinco meses alzados, pero en general las mujeres y también muchos hombres 

de la ciudad se volvían locos por aquellos peludos; todos querían llevarse algún barbudo a su casa. A mí aún 

no me había salido barba, porque sólo tenía quince años. 

 

 
21 Texto original: Sin embargo, entre aquellos jóvenes se practicó de todos modos el homosexualismo, 

aunque de una manera muy velada. Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos tenían que desfilar 

con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde, por orden de la dirección, tenían que 

devolverlo todo; los demás compañeros debían salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a golpes. Era 
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Ainda que houvesse alguns elementos de afronta, Arenas destaca que muitos 

preferiram negar a si mesmos como maneira de sobreviver. Todos os processos de 

depuração, sejam elas físicas, políticas, de caráter moral ou religioso assomavam-se ao 

peso dos exames técnicos da escola. Nesse ambiente, ele destaca que muitos, tal como 

ele próprio, negaram sua homossexualidade e seu rechaço ao comunismo, buscando 

enquadrar-se, ou pelo menos passar despercebidos através da negação de si mesmos. 

Como relata: “Os anticomunistas, como eu, recitavam os manuais marxistas ao acaso; 

tivemos que aprender desde cedo a esconder os nossos desejos e engolir qualquer tipo 

de protesto” (Arenas, 1995, p. 76, tradução nossa)22. 

O processo repressivo, no entanto, não se dava de maneira homogênea entre os 

homossexuais. Arenas destaca que os bugarrones, ou seja, àqueles que desempenhavam 

um papel ativo na relação sexual, não se ligavam a uma noção mais própria de 

homossexualidade, ao passo que para os maricones, o ato de ser penetrado 

imediatamente os estigmatizava como inferiores. O autor ainda realiza uma classificação 

entre quatro tipos principais de homossexuais, à qual fica inerente uma maior ou menor 

permissividade quanto a publicidade ou não da sexualidade. Arenas os denomina bicha 

de coleira, bicha comum, bicha enrustida e bicha régia (Freitas, 2020, p. 40). Vale ressaltar 

que tais caracterizações feitas pelo escritor são de caráter muito limitante, não expondo 

de maneira assertiva a complexidade dos modos de vida e das subjetividades constituídas 

naquele momento. Todavia, é interessante perceber como Arenas compreende as 

diferentes formas de se portar e de performar a homossexualidade frente ao regime 

repressivo. Para ele, a bicha de coleira é aquela caracterizada por sua extravagância e 

escândalo público, motivo pelo qual eram “encoleiradas” pela polícia e destinados ao 

trabalho forçado (Arenas, 1995, p. 110). A bicha comum é, para o autor, aquela que 

cumpre sua função social, vai a Cinemateca, escreve um ou outro poema, mas nunca corre 

grandes riscos. A terceira categoria, a bicha enrustida, englobava aos homossexuais que 

renegavam a si próprios, casando-se, tendo filhos, discursando, eles próprios, contra a 

homossexualidade, mas, indo clandestinamente às saunas. Por fim, Arenas demarca a 

bicha régia como um espécime particular nos países comunistas. Ao aproximarem-se do 

 
una expulsión siniestra, por cuanto conllevaba también un expediente que perseguiría a esa persona durante 

toda su vida y le impediría estudiar en otra escuela del Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo todo. 

 
22 Texto original: Los anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los manuales de marxismo; 

tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros deseos y tragarnos cualquier tipo de protesta 
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alto escalão burocrático do Governo, gozavam de maiores possibilidades de exercer sua 

homossexualidade publicamente, além de poderem ocupar cargos públicos, viajar, cobrir-

se de joias e terem motoristas particulares (Arenas, 1995, p. 111). Esse processo 

classificatório de Arenas nos possibilita questionar os aspectos de opressão vivenciados 

pelos homossexuais em Cuba, uma vez que as repressões, segundo o escritor, se davam 

de maneira mais intensa àqueles que abdicavam ao padrão de masculinidade viril 

implantado e que feriam o padrão normativo social. Como evidencia o próprio Fidel Castro 

em discurso proferido no ano de 1963, quando dos atos comemorativos do VI aniversário 

da invasão do palácio presidencial (Cuba, 1963), as reiteradas práticas dessa 

“feminilidade” estavam atreladas a uma herança da decadência burguesa da Cuba 

capitalista, desnudando debilidades da Revolução que precisariam ser combatidas. 

O modo pelo qual essas determinadas performances da homossexualidade 

podem ser identificadas tem como chave de acesso os apontamentos da teórica queer 

Judith Butler. Em Problemas de Gênero, Butler disseca algumas das noções essenciais 

sobre gênero, sexo e identidade, apresentando como tais conceituações emergem como 

aspectos estabilizadores dentro de um determinado campo normativo. Sob essa linha de 

pensamento, a própria noção de “pessoa” se veria abalada quando apresentando 

incoerências e descontinuidades dentro daquela norma de gênero (Butler, 2003, p. 38). 

Esses elementos podem ser percebidos igualmente pelo modo como, através de leis ou 

outros aparatos biológico-jurídicos, busca-se o estabelecimento de uma linha causal entre 

sexo, gênero culturalmente construído e as manifestações de desejo e prática sexuais. 

Esses elementos tornam-se profícuos para a análise, uma vez que a própria 

homossexualidade, aqui em questão no caso cubano, é pensada a partir de mecanismos 

de aproximação e afastamento com a heterossexualidade institucional (Freitas, 2021, p. 

493). 

Podemos, portanto, cotejar as percepções dos escritos de Arenas a um debate 

mais amplo de análise do contexto da Cuba revolucionária via aspectos de gênero e 

sexualidade. Ao passo que, tanto Butler como Scott dissertam sobre a afirmação 

categórica da significação de homem e mulher dentro de determinado enquadramento 

normativo, resta-nos ainda explicar o processo de persistência da masculinidade e de 

enaltecimento dos valores da virilidade frente aos da feminilidade. Scott apresenta que 

essa analítica só pode ser pensada dentro de uma concatenação dos sistemas de 

significados que articulam as regras de relações sociais e constroem o sentido da 
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experiência: Sem o sentido, não tem experiência; e sem processo de significação, não tem 

sentido (Scott, 1995, p. 15). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As experiências de Reinaldo Arenas narradas em sua autobiografia, Antes que 

anoiteça, aquém de expor uma realidade concreta e objetiva da conjuntura cubana pós-

1959, configura-se como um dos instrumentos para articular a análise do modo pelo qual 

a ideologia partidária se constrói e fornece, de uma maneira um tanto paradoxal, 

determinados discursos calcados em pressupostos limitantes de caracteres de gênero. A 

aproximação entre os campos histórico e literário nos fornece, em muitos aspectos, chaves 

de leitura fundamentais para as possibilidades de vinculação da escrita como forma de 

resistência e de torções do vivido, abrindo caminhos para pensar como os processos de 

experimentação do exílio transpassam e abalam as subjetividades dos sujeitos envolvidos. 

Segundo Júlio Pimentel (2024), a maneira como a ficção literária - e aqui inserido o gênero 

autobiográfico analisado no decorrer deste trabalho - antes de ser tomada como ilustração 

de determinado contexto em uma argumentação histórica, é pertinente para pensarmos 

as transformações das experiências vividas no momento da sua escritura. Esses 

dissensos, tal como nos termos aplicados por Rancière, são os elementos que nos guiaram 

no trajeto para compreender de que modo a subjetivação de um determinado grupo e seu 

afastamento dessa nova partilha do sensível, configurou-se como aspecto essencial no 

processo de reestruturação dos sujeitos envolvidos. 

Partindo, portanto, do embasamento conceitual do “homem novo”, objetivo 

primevo na constituição da sublime experiência revolucionária em solo cubano, podemos 

desdobrar as reformulações nos diferentes dispositivos de poder em sua multiplicidade de 

enunciações, resultando em um processo de reafirmação de uma moral hegemônica que 

entende os aspectos da masculinidade e da feminilidade como uma linha causal entre 

sexo biológico e os desejos e as práticas sexuais. Nesse emaranhado discursivo, 

evidenciamos os mecanismos violentos de repressão e morte de sujeitos não 

enquadrados na normatividade, em uma estratégia de engendramento de párias a partir 

de seu não alinhamento às normas de gênero e ideológicas. Nessa conjuntura, explicitam-

se as complexidades das hierarquizações dentro do próprio aparato repressivo. Fincados 

em noções não voláteis de masculinidade e feminilidade, as estratégias de identificação, 

aprisionamento e opressão dos dissidentes era montada visando a maior pena àquele que 
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mais se afilia-se à performance do feminino. O amálgama do “homem” com a feminilidade 

era, em última instância, a máxima debilidade e a herança torpe do capitalismo e da 

burguesia decadente.  

A resistência frente a opressão e os diferentes métodos de transgressão nas mais 

diversas instâncias pessoais e políticas demonstram, no entanto, que não houve 

passividade na luta por justiça. As denúncias via revistas, os relatos e os livros publicados, 

tal como a manutenção de práticas sexuais dissidentes e modos de vida que abalavam a 

heteronormatividade institucional, caracterizaram um ambiente de transgressão e 

subversão dos pressupostos revolucionários, colocando em xeque o discurso de ampla 

justiça social e de liberdade. O que se sintetiza, portanto, é o processo de luta constate e 

uma ardente esperança de reestruturação pautado na resistência, como aponta Reinaldo 

Arenas em sua carta de suicídio: “Cuba será libre. Yo ya lo soy” (Arenas, 1995, p. 375).
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