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Resumo: Com base nas contribuições do pensamento pós-colonial,
procuramos compreender neste artigo como o autor moçambicano Mia
Couto, em seu premiado romance “Terra Sonâmbula” (1992), se posiciona
em relação ao futuro pós-colonial de seu país, escrevendo em um contexto
marcado por sucessivas guerras e por uma violência que marcou gerações.
Pensando nisso, veremos como o autor opta, ao lidar com o binômio
tradição-modernidade, por elaborar uma síntese entre o resgate das
tradições locais (incluindo espiritualidade, cultura e linguagem) e a
superação da condição colonial que Moçambique vivia. Localizado entre
tradição e modernidade (nação), ideias centrais nos conflitos entre o Estado
revolucionário da Frelimo e as populações locais, Mia Couto constrói uma
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utopia, no sentido de uma proposta de sociedade moçambicana capaz de
unir os esforços da nação moçambicana e construir uma nova via,
superando tanto o colonialismo quanto a proposta dos movimentos de
libertação que ele entendia como violentas e reducionistas.
Palavras-chave: Mia Couto; Terra Sonâmbula; tradição; nação;
colonialismo; violência.

Abstract: Based on the contributions from postcolonial thought, we seek to
understand in this article how the Mozambican author Mia Couto, in his
award-winning novel “Terra Sonâmbula” (1992), positions himself in
relation to his country's post-colonial future, writing in a context of
seemingly endless wars and extreme violence. Thinking about it, we will
see how the author chooses, when dealing with the binomial
tradition-modernity, to elaborate a synthesis between the rescue of local
traditions (including spirituality, culture and language) and the overcoming
of the colonial condition that Mozambique was living. Located between
tradition and modernity (nation), central ideas in the conflicts between the
revolutionary Frelimo State and the local populations, Mia Couto builds a
utopia, in the sense of a proposal of a Mozambican society capable of
uniting the efforts of the Mozambican nation and building a new way,
overcoming both colonialism and the proposal of the liberation movements,
that he understood equally violent and reductionist.
Keywords: Mia Couto; Terra Sonâmbula; tradition; nation; colonialism;
violence.

Pós-colonialismos e o desejo comum de uma ruptura epistemológica

A expansão do colonialismo pelos países imperialistas do centro do

capitalismo, sobretudo entre os séculos XIX e XX, é indissociável da

criação de epistemologias universalizantes acerca de África. Foram as

chamadas correntes pós-coloniais que primeiro marcaram oposição a esse

universalismo eurocêntrico, principalmente a partir das guerras de

independência africanas. Essas bases foram definidas por uma tríade de
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movimentos políticos sucessivos, vetores de uma tentativa dessa

universalização de pensamentos, conceitos e ideias: o estabelecimento do

colonialismo, o desenvolvimento do capitalismo e a imposição do

imperialismo. Formado por intelectuais que buscavam entender, criticar e

superar essa tríade, o chamado pós-colonialismo pode ser dividido em três

fases, de acordo com a cientista social Luciana Ballestrin (2017):

pós-colonialismo anticolonial, estudos canônicos e estudos decoloniais.

Foi no contexto da descolonização e das guerras de independência na

África, sobretudo nas décadas de 1950 e 1960, que surgiram as primeiras

grandes obras anticoloniais, grandemente influenciadas pelas correntes

panafricanistas. Intimamente relacionados aos movimentos políticos

revolucionários e ao pensamento marxista, essa produção variou

de discursos políticos à poesia, envolvendo pensadores
latino-americanos, africanos e europeus (sobretudo, franceses):
Amílcar Cabral, Che Guevara, Frantz Fanon [1961], Ho Chi
Minh, Jean-Paul Sartre, Aimé Césaire e Albert Memmi
(BALLESTRIN, 2017: 509).

Os estudos canônicos, por sua vez, são posteriores, remetendo a

1978, ano de publicação da obra de Edward Said “Orientalismo: o Oriente

como invenção do Ocidente”, que almejava

demonstrar, através da análise discursiva de textos literários e
culturais europeus, a invenção do Oriente pelo Ocidente como
um estereótipo estratégico para a manutenção do poder
colonial e imperial europeu. Nesta versão mais conhecida, o
argumento pós-colonial foi fortemente influenciado pelos
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estudos pós-estruturais, pós-modernos, desconstrutivistas,
culturais e subalternos indianos (BALLESTRIN, 2017: 509).

Logo, a ênfase dessa fase recai sobre as estruturas mentais,

ideológicas e teóricas do colonialismo. Entendidas como uma sobrevida do

colonialismo após a segunda metade do século XX, essas estruturas

compõem a chamada “colonialidade”.

Um desses intelectuais, o congolês Valentin-Yves Mudimbe, foi

grandemente influenciado por Said ao estudar o colonialismo em África em

suas diversas formas de dominação. Ele aponta que existe uma produção de

raízes iluministas que construiu uma ideia de África, a partir de uma

episteme ocidental desenvolvida durante o século XIX e o início do XX

(MUDIMBE, 2019). O historiador indiano Sanjay Seth, ligado aos estudos

subalternos e decoloniais, aponta que essa visão imperialista coloca outras

culturas como incapazes de representar seu próprio passado por serem

supostamente “atrasadas” (SETH, 2013).

Como afirmou o líder revolucionário guineense Amílcar Cabral, o

cerne da luta estaria na cultura popular, perdida com a intromissão

imperialista e com a separação dos povos africanos de sua cultura, o que

lhes negou sua própria agência histórica e autônoma. Nesse sentido, a luta

de libertação africana era vista também como uma oportunidade de ruptura

epistemológica. Afinal:

Para além da exploração econômica do domínio territorial,
político e social da vida das populações, marcas mais
evidentes do sistema colonizador, a dominação colonial
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distinguiu-se, sobretudo, pela negação da condição humana da
população colonizada, negação da sua cultura, da sua filosofia,
do seu modo de ser (ABADIA, 2017: 1)

Resgatar essa cultura, portanto, se torna crucial para esses

intelectuais no processo de libertação colonial, justamente por essa

epistemologia eurocêntrica e imperialista, em sua prática discursiva, minar

a resistência e a revolta dos povos autóctones. Essa prática, para Mudimbe,

compõe um “emaranhado de discursos formulados a partir do Ocidente”

que ele chama “africanismo”, em um sentido similar ao de “orientalismo”

(MACEDO, 2016).

O orientalismo, segundo Edward Said (2007), está relacionado aos

empreendimentos coloniais dos países imperialistas europeus na Ásia e no

Oriente Próximo e aos estudos que abriram espaço para a criação de

instituições especializadas no estudo dos povos e culturas dessas regiões.

Enquanto campo erudito e eclético, deu origem a um pensamento

esquematizado que, categorizando e organizando o espaço, distingue

ontológica e epistemologicamente o “Oriente” do “Ocidente”. Esse Oriente,

importante destacar, era visto como passível de ser colonizado e civilizado

através da apropriação intelectual, sendo o orientalismo uma forma de

negociar com ele fazendo declarações a seu respeito,
autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o,
governando-o: em resumo, o orientalismo como um estilo
ocidental de dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o
Oriente (SAID, 1990: 60).
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O africanismo de Mudimbe se refere a um processo similar a esse,

mas que, com suas especificidades, foi voltado para a África. Constituindo

uma episteme colonizadora, o africanismo se baseia em essencialismos que

categorizam as sociedades africanas e estigmatizam seus saberes

tradicionais locais, vistos como parte de uma tradição estática e

pré-histórica. Nesse sentido, se construiu uma série de binarismos que, de

maneira geral, opõem ‘tradição’ e ‘modernidade’. Essas construções se

mantêm através do que Mudimbe chama de “biblioteca colonial”, isto é:

o conjunto de enunciados emanados de distintos grupos de
observadores externos que acabaram por constituir “regimes
de verdade” e servir de recurso de autoridade de uma “razão
etnológica” amplamente empregada na interpretação das
realidades africanas – inclusive por africanos (MUDIMBE,
2019: 287-288).

Essa dicotomia, de certa forma, constituiu os conflitos civis que se

seguiram em muitos dos países africanos, sobretudo por compor um modus

operandi de pensamento que sobreviveu à derrocada das instituições

coloniais.

Nesses processos se inclui Moçambique, que, entre 1964 e 1974,

esteve em guerra contra Portugal por sua emancipação, em um conflito

liderado pela Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) e que

mobilizou todas as regiões do país. Apesar da vitória moçambicana, que

levou à independência do país em 25 de junho de 1975 e à ascensão do

líder revolucionário Samora Machel à presidência, seguiu-se a ela uma

25



Cadernos de Clio, Curitiba, v. 11, nº. 1, 2020

guerra civil de enormes proporções. Alguns ex-militares portugueses e

dissidentes da Frelimo se instalaram na Rodésia, região revoltosa que se

colocava como independente da autoridade moçambicana, mas que não

tinha essa condição reconhecida pela maioria dos países do mundo. A

Renamo (Resistência Nacional Moçambicana) surge com o objetivo de

organizar uma reação desses grupos às políticas de Machel de estatização e

socialização do campo. Essa guerra, baseada na disputa entre a Frelimo e a

Renamo e alimentada pelas insatisfações populares com as condições de

vida no país após mais de dez anos de guerra seguida, só terminou em 4 de

outubro de 1992 com a assinatura de um Acordo Geral de Paz, em Roma.

Uma terra sonâmbula

O escritor moçambicano e biólogo de formação António Emílio

Leite Couto, ou apenas Mia Couto, nascido em julho de 1955, cresceu

durante esse longo período de instabilidade, testemunhando os horrores

desses quase trinta anos de guerra. Essa experiência marcou sua

personalidade e sua escrita, uma vez que Couto é filho de pais portugueses,

o que lhe colocava em uma posição de “homem de fronteira”. Aos 17 anos,

ingressou na Faculdade de Medicina de Maputo, abandonando o curso após

dois anos para trabalhar como jornalista. Em 1976, tornou-se diretor da

Agência de Informação de Moçambique, passando também pela revista

Tempo, entre 1979 e 1981, e pelo jornal Notícias, entre 1981 e 1985,

quando deixou o jornalismo para cursar Biologia e se tornar professor na

Universidade Eduardo Mondlane. Mas ele não deixou de escrever.
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Logo após o Acordo Geral de Paz, Couto publicou aquela que seria

sua obra mais famosa e premiada, o romance Terra Sonâmbula, de 1992,

cuja história se desenrola no contexto da guerra civil moçambicana.

Movido pelos problemas dessa conjuntura, ele procura se posicionar nessa

obra sobre duas questões relacionadas aos conflitos que testemunhara e

acompanhara de perto enquanto jornalista: a dicotomia entre tradição e

modernidade, criação colonial e a violência pós-colonial. Apesar de seu

pensamento ter sido influenciado pela produção anticolonialista de teor

marxista, Couto se tornou grande crítico desse pensamento a partir da

década de 1990, principalmente devido às suas desilusões com os

movimentos revolucionários de seu país.

O título de seu primeiro romance faz referência à falta de descanso

dessa terra, que sofrera com duas longas e violentas guerras, uma seguida

da outra, permanecendo “sonâmbula”, perdida em si mesma. Vagando,

igualmente sem norte, por essa terra devastada se encontram os

protagonistas dessa história, o velho Tuahir e o menino Muidinga. Este é

um rapaz novo, mas que sofre de amnésia e não se lembra de sua infância e

de sua família, tendo sido resgatado por Tuahir quando estava à beira da

morte. Em uma relação que por vezes beira uma entre pai e filho, o velho

passa seu tempo (re)ensinando a Muidinga sobre o mundo enquanto fogem

sem rumo dos conflitos da Guerra Civil em Moçambique.

A história começa quando, caminhando por uma estrada devastada e

sem fim, encontram um machimbombo (ônibus) que fora incendiado e

decidem utilizá-lo como abrigo durante a noite. Sinal da guerra, o veículo
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está cheio de corpos queimados, os quais são retirados e enterrados pelos

dois. Mas há um outro corpo à beira da estrada. Curiosos, vasculham o

morto à procura de algo que pudesse identificá-lo, ou que pudesse ser útil

aos transeuntes. O que encontram, todavia, é uma mala com objetos

pessoais e uma série de diários, os “cadernos de Kindzu”, pelos quais

Muidinga se interessa e passa a ler em voz alta para Tuahir, que não era

letrado. A narrativa, a partir desse ponto, se alterna constantemente entre os

acontecimentos da viagem de Tuahir e Muidinga (narrado em terceira

pessoa) e, acompanhando a leitura do garoto, a história relatada pelo

homem desconhecido (em primeira pessoa), identificado como Kindzu.

Viajantes sem rumo, tradições perdidas

Como nos traz Jorge Alves Santana (2016), a guerra pós-colonial,

com as consequentes diásporas internas e para fora do país, causou uma

desestruturação das heranças institucionais, núcleos familiares e laços

intergeracionais. Pensando nisso, ele aponta que o núcleo de Tuahir e de

Muidinga “encaminha-se para o resgate dialético dessa dinâmica

intergeracional”, isto é, compõe um eixo geracional localizado entre a

tradição e o moderno, nos termos de Mudimbe. Sua relação tem o potencial

de “resgatar as estórias sociais e culturais tanto da tradição, quanto aquelas

de sua contemporaneidade nebulosa” (SANTANA, 2016: 557).

Esse problema exige uma reflexão sobre si mesmo e sobre seu

passado, algo que os diários de Kindzu possibilitam à dupla. Afinal,

Muidinga e Tuahir estavam perdidos, em um não-lugar, sem terra e sem
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contato com suas tradições. Por isso, as coisas ao seu redor se moviam.

Como eles, Kindzu também se perdeu, sem referenciais em meio aos

escombros da guerra. Soube por seu pai que a terra se movia atrás dos

sonhos das pessoas. Uma terra sonâmbula, que não via futuro e não mais

conseguia se agarrar ao passado. Porém, Kindzu ainda estava conectado à

tradição, pois mesmo tentando romper com ela, ela não rompeu com ele.

Muidinga e Tuahir, portanto, representam a dialética entre o velho e

o novo, a tradição e a modernidade. Para Mia Couto, nenhuma delas é

suficiente por conta própria, sendo necessária uma síntese a fim de se fugir

de uma escolha pautada na dicotomia entre ambas. Em outras palavras,

combinando elementos próprios de cada uma, pensando sempre na

realidade moçambicana e em prol da reconstrução do futuro do país, seria

possível se chegar a um denominador comum. Resgatando o velho, mas

sem fechar os olhos ao novo.

Trata-se, enfim, de uma visão que, apesar de ter um mesmo objetivo

- isto é, criar uma sociedade de indivíduos livres do colonialismo – difere

daquela proposta por Samora Machel acerca do “Homem Novo”. Como o

próprio afirma, “A construção da Nova Sociedade em que estamos

empenhados é indissociável da criação do Homem Novo” (MACHEL apud

MARIANI, 2012: 65). Essa política se pautava no antagonismo com o

colonialismo, inclusive ontologicamente. Afinal, um de seus objetivos era

“liquidar com o modo como os moçambicanos eram significados, ou seja,

como ‘selvagens, como seres inferiores, sem consciência...’” (MARIANI,
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2012: 66). Além disso, a imagem do “Homem Novo” estava relacionada à

luta revolucionária nacional:

Não bastava ser patriota, era necessário que esse “homem
novo” estudasse, produzisse, participasse da luta, se integrasse
com os camponeses em seu trabalho manual, combatesse as
formas de exploração, buscasse criar relações novas, cultivasse
continuadamente a disciplina revolucionária, e assim por
diante. (MARIANI, 2012: 66)

Couto divergia dessa visão. Para ele, construir a futura sociedade

moçambicana só seria possível abandonando visões utópicas de caráter

nacionalista, que ele associava à da Frelimo, e refletindo sobre o próprio

passado a fim de se construir algo, mesmo que a partir dos escombros da

guerra. Nesses termos, há uma denúncia do que ele entende como uma

negação ou esquecimento da tradição, feita através da história de Taímo,

que, não podendo viver de seu trabalho ancestral, morre por inação. Por

outro lado, não se trata de uma simples volta ao passado, isto é, de resgatar

valores culturais pré-lusitanos, como Kindzu tenta fazer ao buscar pelos

Naparamas.

Essa opção por uma síntese entre o novo e o velho é percebida,

inclusive, no uso característico que Mia Couto faz de sua língua. Através

do que Maria Nogueira chama de “tradução interlingual”, o autor utiliza

signos da língua portuguesa (língua alvo) para expressar ideias da língua

bantu (língua fonte) (NOGUEIRA, 2010). Em outras palavras, Couto

adapta expressões próprias do bantu e de sua tradição oral, ou seja, de seu
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contexto sociocultural específico para a realidade da língua portuguesa. Da

mesma forma, usa o que Nogueira aponta como uma tradução

“estrangeirizadora”, isto é, busca usar o português de forma distante da

norma padrão, aproximando-se do modo de falar cotidiano do

moçambicano. O termo “machimbombo”, utilizado por ele para se referir

ao ônibus, é um exemplo dessa plasticidade que Couto dá à linguagem.

Dessa forma, há uma preocupação do autor em transpor a dinâmica

da fala oral para o texto, mantendo a “miscigenação” de sua forma e usando

o português europeu para expressar a ancestralidade e as formas orais da

língua (NOGUEIRA, 2010: 42-43). Afinal, Couto era filho de portugueses

nascido em Moçambique, escrevendo a partir de um “Terceiro Espaço” que,

de acordo com Moellwald, se configura como um lugar de ambivalência ao

colocá-lo entre o colonizador e o colonizado (2008: 29). Pensando além,

podemos compreendê-lo também como um lugar de síntese, que propicia

ao autor moçambicano desenvolver uma linguagem e um ponto de vista

únicos.

Essa discussão promovida por Mia Couto se insere em um contexto

caótico, marcado por sucessivas guerras e por uma violência que marcou

gerações, e, portanto, com um futuro nebuloso. Segundo Branca Cabeda

Egger Moellwald, ele descreve uma sociedade pós-independência eivada de

“patologias de poder” e disputas que geram pobreza, corrupção,

dependência e subdesenvolvimento. A nacionalidade moçambicana,

portanto, era construída sobre os escombros da guerra. Pensando nisso,

complementa, afastando-se de noções utópicas e baseado na realidade
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pré-colonial, Couto apresenta em suas obras “passagens” dentro de uma

nação híbrida, cujas vozes de esperança são continuamente silenciadas

(MOELLWALD, 2008: 28).

Moellwald (2008: 36) aponta como Moçambique era uma colônia

muito pouco integrada, em si e com as outras colônias portuguesas, e onde

as divisões raciais eram pungentes, a pobreza, generalizada, e a vida

cultural, focada especialmente no português colonizador. Para Mia Couto,

isso indica que Moçambique era uma “nação sem moldura”, um país

disforme, uma terra sonâmbula desconectada de seu passado e à procura de

sonhos próprios. Afinal, o momento da independência foi seguido de um

desencanto com a nação, que percebeu que as mudanças não seriam feitas

sem reações. Por isso, Mia Couto argumenta que a nação não é um ponto de

chegada, mas um processo que deve ser construído por muitas mãos e no

qual a literatura deve ter o papel central (MOELLWALD, 2008: 54).

João Paulo Borges Coelho (2003) questiona, pensando nesse quadro

desolador do qual parte Mia Couto, como as colônias portuguesas

mantiveram dentro de si um potencial de violência, recaindo em guerras

civis e tensões internas tão grandes e tão destrutivas que causaram o

completo colapso dessas sociedades. Um dos principais elementos dessa

desordem era, segundo Coelho, a existência de um movimento de

libertação que fora vitorioso e, por isso, “pouco inclinado a negociar

qualquer solução de integração das tropas especiais africanas” (COELHO,

2003: 190). Identificando inimigos internos, esse movimento, simbolizado

pela Frelimo, não dialogava com grupos tradicionais, limitando-se a
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projetos de poder e de nação desconectados das populações locais,

identificadas como forças hostis a serviço dos colonialistas. Esse era um

reflexo, aponta Coelho, da extrema militarização da sociedade

moçambicana (COELHO, 2003: 193).

Andréa Trench de Castro (2014) aponta que, nesse contexto em que

o Estado colonial é substituído por um com forte postura autoritária e uma

“potencial carga de violência” que manteve a fragmentação identitária

nacional, o personagem de Muidinga expressa a perda de identidade

nacional. Com amnésia, ele não entende seu lugar no mundo, uma metáfora

para a própria perda de identidade coletiva frente a um episódio traumático.

Kindzu, nesse sentido, é responsável por uma reconstituição da cultura de

Moçambique, na esperança de que isso ajude a reconstruir sua identidade

pessoal e como moçambicano.

Em suma, Kindzu reconstrói a identidade do próprio Moçambique

através de histórias, relatos, mitos e personagens que conformam essa

identidade no pós-independência (CASTRO, 2014: 4-5). Os cadernos de

Kindzu representam, portanto, uma retomada da identidade por parte de

Muidinga, que passa a aprender a história da própria nação e, a partir dela,

consegue reconstruir sua própria identidade nacional. Assim, a busca por

suas origens se relaciona com a própria ideia de que, encontrando suas

origens, pode retomar sua identidade (CASTRO, 2014: 5).

Por fim, ainda que Mia Couto recuse as visões utópicas conhecidas

de seu tempo e contexto, vários personagens de sua obra encarnam um

objetivo utópico implícito que ele projetava para Moçambique. Muidinga
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se recusando a apenas esperar a morte, sempre querendo seguir em frente;

Kindzu querendo parar a guerra como um naparama; Nhamataca querendo

construir um rio para matar a sede na terra. Sua escrita se coloca como um

espaço de expectativas, “esperançosa e engajada”, que busca construir um

futuro para além da guerra, o que tem a ver com o próprio objetivo do autor

de construir uma nação. Afinal, como afirma Boaventura de Souza Santos,

as utopias são necessárias no século XXI como forma de conseguirmos

projetar, ansiar e lutar por um futuro melhor, para além dos pressupostos do

capitalismo moderno e suas injustiças intrínsecas (CASTRO, 2014: 8-9).

Considerações finais

Terra Sonâmbula é um livro que mistura sonho e realidade, sendo

perpassado pela barbárie da guerra, mas também movido pela esperança de

uma sociedade melhor. Vivendo sempre nesse limiar entre a imaginação e a

realidade, entre o caos e a esperança, há um constante sentimento de

confusão e abandono, em que os mitos se colocam nessa transição entre as

duas esferas (BACH, 2008).

O objetivo do autor é propor a construção de uma identidade

nacional moçambicana de maneira dialética, com base em uma tese,

representada por Tuahir, portador de uma cultura tradicional oral, e uma

antítese, representada por Muidinga, jovem letrado desconectado seu

passado, mas que, inspirado pelos diários de Kindzu e ensinado por seu

tutor, está destinado a criar um caminho próprio. O rapaz, portanto,

concretiza um encontro da tradição com a modernidade, da tradição oral
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com a escrita em língua portuguesa. Mas mais que isso, simboliza uma

nova via, além da colonialista e daquela proposta pelo movimento de

libertação, que Mia Couto entendia como reducionistas e violentas (tanto

física quanto simbólica e culturalmente) em sua práxis.

Nesse sentido, compreende-se que as opções linguísticas de Mia

Couto ecoam suas escolhas, sobretudo no que diz respeito à sua busca por

uma síntese. Se trata de uma especificidade de Couto em relação a outros

pensadores, como o queniano Ngũgĩ wa Thiong'o, por exemplo, que

defende em Decolonising the mind: The politics of language in African

literature (1992) que, para se quebrar com o imperialismo e o

neocolonialismo, seria necessário que escritores e intelectuais de maneira

geral produzissem seus textos em línguas africanas. Couto, por sua vez,

apesar de se voltar para a cultura autóctone, não descarta a língua

portuguesa.

Assim, os sonhos de Kindzu não são meras premonições. Eles

representam esperanças e apontam para novas possibilidades de mundo.

Um mundo ressacralizado pela tradição, mas que também não pretende um

simples retorno ao passado. São, portanto, elementos de uma utopia que,

em um sentido positivo, simboliza a vontade de transformação da sociedade

em algo novo, apartado da violência e da miséria generalizada à qual aquela

terra parecia tão imbricada. Até então, a estrada estava morta, pois o

próprio país parava de se mover. A guerra matara seus sonhos, deixando a

terra sonâmbula, a esmo. Nesse cenário, apenas os sonhos colocariam a
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nação em movimento novamente, direcionando as energias e resgatando a

esperança.
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