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D O SSIÊ

Dossiê palestinos no Brasil: 
etnografia das experiências de 
pessoas palestinas em deslocamento

BÁRBARA CARAMURU TELES 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), Museu de Arqueologia e Etnologia
Curitiba - Paraná, Brasil
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manfrinatocso@gmail.com 

É com enorme satisfação, mas também com sentido de urgência, que trazemos esse dossiê ao 
público. A história da Palestina, no último século, tem sido marcada pela sistemática brutalização de 
seu povo pelo regime sionista – estabelecido há 70 anos, militar e politicamente apoiado pelas potên-
cias do Ocidente. Enquanto as pessoas palestinas vivem as consequências das violências cometidas no 
passado pregresso e recente, o regime sionista segue o seu curso genocidário em Gaza, massacrando 
pelo menos 50 mil vidas palestinas, em uma operação militar iniciada em 2023 e sem prazo para acabar.

Desde a Nakba, em 1948, evento que marcou o deslocamento forçado de aproximadamente 800 
mil palestinos de suas terras e casas por milícias sionistas, pessoas palestinas foram sucessivamente des-
locadas, expropriadas ou martirizadas, num contínuo processo de “transferência” ou “limpeza étnica” 
mais tarde nomeado ongoing Nakba – ou Nakba continuada (Masalha, 2021; Pappé, 2016). Desde 
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o segundo com a implementação do programa de reassentamento de refugiados palestinos do Iraque 
em 2007 (Hamid, 2012) e o terceiro, no bojo da Guerra da Síria, com a chegada de palestinos de vários 
campos de refugiados do país, a partir de 2014 (Othman, 2022).

Em virtude da pluralidade da diáspora, os palestinos encontram-se espalhados pelo país. Há 
uma concentração de palestinos na região Sul e Sudeste. Em São Paulo, no Rio Grande do Sul, nas ci-
dades de Chuí, Uruguaiana, Pelotas, Santa Maria, Santana do Livramento e Porto Alegre. Na Tríplice 
Fronteira, concentram-se em Foz do Iguaçu. No Centro-Oeste, em Corumbá e Brasília. Ao Norte, em 
Manaus. No Nordeste, em Recife e Natal. Antigos e novos migrantes estabeleceram-se nessas cidades, 
formando comunidades, categoria que ganhou força tanto entre imigrantes e refugiados quanto entre 
pesquisadores. Enquanto um agrupamento de pessoas que tem em comum aspectos étnicos, religiosos, 
linguísticos, culturais, políticos – entre outros –, as comunidades se tornaram o centro de sua existên-
cia, no meio das quais construíram suas famílias, suas ocupações, suas redes.

O dossiê “Palestinos no Brasil: etnografias das experiências de pessoas palestinas em deslocamento”, 
pretende compreender, à luz de etnografias, a conformação das comunidades palestinas no Brasil, de norte 
a sul, leste a oeste do país, tal como as distintas experiências locais, nomeações e processos de coletivização. 
Para tal, apresentaremos aqui uma série de artigos que articulam temáticas recentes de pesquisa no campo 
de Estudos Palestinos com noções antropológicas e, inclusive, o fazer antropológico com e entre palestinos. 

No primeiro artigo, Denise Jardim, autora já consagrada como precursora dos estudos palestinos na 
antropologia brasileira, propõe-nos pensar a constituição das etnografias palestinas no país. “Como encon-
tramos e tecemos a interlocução em campo com imigrantes e filhos de imigrantes palestinos? Quais as ques-
tões que priorizamos e o quanto isso reflete nossa capacidade de compreensão sobre quadros mais amplos 
e internacionais que os imigrantes percorrem ou já percorreram?” são questões levantadas pela autora. Seu 
artigo é uma reflexão sobre a experiência etnográfica no Brasil entre os anos de 1995 a 2007 no extremo Sul 
do Brasil, lançando um mapeamento e balanço sobre as escolhas e incômodos dos enquadramentos teórico-
-metodológicos na pesquisa sobre a imigração forçada de palestinos no mundo contemporâneo.

Bárbara Caramuru Teles, no segundo artigo, apresenta de forma panorâmica as comunidades 
palestinas no Brasil, desde aquelas consolidadas entre os finais do século XIX e durante o século XX 
até as dinâmicas. A análise considera as primeiras imigrações de pessoas, de maioria cristã ortodoxa, 
advindas do “Triângulo Cristão”, bem como as imigrações, a partir das décadas de 1950 e 1960, predo-
minantemente compostas por palestinos/as mulçumanos, oriundos de diversas regiões palestinas. As 
distintas comunidades estão aqui entrelaçadas por redes de imigrações familiares e de vizinhança atra-
vés de uma narrativa mestra de migração. As primeiras imigrações foram marcadas por uma narrativa 
comum, a história dos mascates, que constitui o eixo central desta análise. O trabalho é fruto de etno-
grafia multissituada realizada entre 2018 e 2023 no Brasil e perpassa as cidades de Chuí, Uruguaiana, 
Pelotas, Santa Maria, Santana do Livramento, Porto Alegre, Foz do Iguaçu, Curitiba, Florianópolis, 
São Paulo, Corumbá, Brasília, Manaus, Natal e Recife. 

Na sequência, na temática atravessada pelo refúgio, Helena de Morais Manfrinato Othman ana-
lisa as elaborações sobre o refúgio palestino através de conceitos como “sangue”, “família” e “memória” 
de refugiados palestinos do conflito sírio vivendo em uma ocupação urbana na cidade de São Paulo. Ela 

então, a política sionista tem sido, mais precisamente, uma “necropolítica” (Mbembe, 2018), que sub-
mete as pessoas palestinas, seus corpos, terras, casas e vidas à constante e implacável brutalidade.

Evocar a Nakba, os sucessivos ataques e apropriações que impulsionaram a expansão colonial 
e ocupação do território palestino confirma que desde o início da ocupação o projeto de um Estado 
israelense, é, fundamentalmente, um projeto de limpeza étnica da Palestina (Pappé, 2016). Tal projeto 
segue com a expansão de colonatos em todo o território, seja na Faixa de Gaza (do que a agressão re-
cente é exemplo) ou na Cisjordânia, onde pessoas palestinas sofrem com a segregação espacial e racial, 
configurando um regime de apartheid (HRW, 2021).

Na atualidade, o mundo observa um “genocídio televisionado”, transmitido ao vivo pelas suas 
próprias vítimas. O debate público – bem como as ruas – estão tomadas por manifestações de soli-
dariedade, posicionamentos críticos à húbris colonialista. Na contramão da solidariedade, a violência 
cometida contra pessoas palestinas pelo Estado de Israel segue vigente, seja por meio da expansão do 
colonialismo de assentamentos, do controle dos seus corpos – biopolítica (Foucault, 2005 Mbembe, 
2018) –, desafios de mobilidade e narrativas orientalistas, islamofóbicas ou mesmo antiárabes. 

Ao mesmo tempo, muito se tem dito sobre os modos de existência palestinos, que resistem e criam os 
meios de existir sob a ocupação, no refúgio e na diáspora. Neste dossiê, trazemos essa temática a partir do diá-
logo com as etnografias no Brasil, em que se busca compreender, entre outras coisas, como a ocupação se mate-
rializa na existência de nossos interlocutores e suas as formas de (r)existir dentro e fora do território palestino.  

No Oriente Médio, gerações de pessoas palestinas têm nascido e crescido na condição de refu-
giados, em campos de refugiados, como é o caso da Síria, Jordânia, Iraque e Líbano, ou se deslocado 
para outros países em busca de melhores condições de vida e acesso à cidadania. Atualmente, o Alto 
Comissariado da Organização das Nações Unidas (ONU) estima que existam cerca de 6 milhões de 
pessoas palestinas em refúgio (UNRWA, 2023). As condições existenciais variam de país para país, 
mas a apatridia impõe dificuldades onde quer que estejam, muitas vezes se traduzindo em empobreci-
mento, restrição de mobilidade social e geográfica, e, sobretudo, a impossibilidade de retorno à Palesti-
na, premissa assegurada pelo direito internacional e a Resolução 194 da ONU.

No Brasil, os deslocamentos forçados de palestinos acontecem em meio – ou não – a proces-
sos mais amplos de deslocamentos de populações árabes para as Américas. A imigração árabe para o 
Brasil ocorreu em dois principais momentos. O primeiro foi nas duas últimas décadas do século XIX 
e começo do século XX, quando os então denominados imigrantes, principalmente sírio-libaneses 
majoritariamente cristãos, saem de seus países fugindo de conflitos políticos e econômicos, no período 
Otomano (Knowlton, 1955; Hajjar, 1985; Truzzi, 1993; Lesser, 2015; Koraicho, 2004; Souza, 2002). 
Em conformidade com essa primeira onda cristã, palestinos chegaram ao Nordeste, desembarcando na 
cidade de Recife, no início do século XX (Hazin, 2016; Caramuru Teles, 2023). O segundo momento 
dessa imigração dá-se com a chegada das populações palestinas de fé muçulmana ao Brasil em meados 
do século XX, devido aos efeitos da ocupação colonial militar sionista das terras palestinas no final dos 
anos 1940. Esse evento deu início a um dos maiores processos de desterro da história moderna. 

Teremos ainda três movimentos migratórios importantes de pessoas palestinas para o Brasil e 
outros países latino-americanos: o primeiro devido à Guerra de 1967 e ao contínuo fluxo para o Brasil; 
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A comida, o sangue, a criação dentro e entre as famílias e a memória são a urdidura na qual a 
trama da vida dos palestinos é tecida ao viver deslocados, fazendo e refazendo as conexões com a terra 
ancestral. Tal como o trabalho em bordado da artista palestina Rahaf Hussin que abre este dossiê, que 
perfaz os contornos da Palestina pela inscrição dos nomes das cidades que seguem existindo sob as 
opressivas sobre codificações do aparato colonial sionista. 

Bárbara Caramuru Teles é Doutora em Antropologia pela Universidade Fe-
deral de Santa Catarina (UFSC) e antropóloga no Museu de Arqueologia e 
Etnologia da Universidade Federal do Paraná (MAE-UFPR).

Helena de Morais Manfrinato Othman é Doutora em Antropologia pela Uni-
versidade de São Paulo (USP) e pesquisadora no Centro Brasileiro de Análise e 
Planejamento (CEBRAP).

trata o tema a partir de duas frentes: a elaboração crítica acerca dos enquadramentos vitimizantes do 
refúgio, focando nas suas próprias concepções de si como pessoas fortes; e nas produções de família e 
vizinhança como formas de coletivização que fazem parte da conformação de um modo de vida pales-
tino e de sua perpetuação no tempo, conectando passado, presente e futuro coletivos. 

O quarto artigo, de Paulo Ribas Correia, analisa as ressonâncias da palestinidade (Schiocchet, 
2015) entre espaços de pertencimento. Entendida como uma categoria altamente política (e politizada), 
busca-se demonstrar como a palestinidade está imbricada com múltiplas esferas de interação, desde uma 
perspectiva pessoal e íntima até aspectos mais amplos e comunitários, afirma Correia em seu artigo. As-
sim, o autor sugere uma compreensão mais dinâmica e abrangente da categoria “política”, que envolve, 
também, a vida cotidiana. A partir de duas cenas etnográficas, mostra como a família se estabelece como 
lugar primordial a partir do qual as lealdades e os repertórios políticos mais básicos são forjados.

Alice Tallemberg explora as dinâmicas de circulação de conteúdo e restrições impostas pelo Insta-
gram, destacando “o impacto do algoritmo da plataforma na visibilidade das postagens e a relação com 
o comportamento dos seguidores”. Examina a influência da geolocalização e das palavras-chave, identi-
ficando a presença do racismo algorítmico e a replicação de preconceitos estruturais. Por meio de uma 
análise dos influenciadores palestinos no Brasil, revela como conteúdos relacionados à Palestina sofrem 
restrições pela plataforma Instagram para além da violência digital, o discurso de ódio e o uso de estraté-
gias para contornar essas limitações. O estudo contribui para o entendimento das interseções entre tec-
nologia, política e censura nas redes sociais, ressaltando os desafios enfrentados pelos palestinos no Brasil

Por fim, Caio Porto explora como jovens palestinos informam, transformam e reafirmam suas 
identidades no cotidiano. Com foco nos membros do grupo de juventude palestina Sanaúd, o estu-
do investiga a comida árabe como um “ponto de referência” proeminente da identidade palestina na 
diáspora. O autor apresenta-nos como os jovens definem a comida árabe, sua influência nas relações 
familiares e conexão com a identidade palestina. A análise revela que a comida árabe não tem uma 
“essência fixa”, mas recebe significado através da experiência. As associações entre a comida árabe e suas 
interações sociais representam atos de resistência. Nesta análise conclui-se que “Reconhecer e abraçar 
as experiências cotidianas como parte da identidade palestina afirma a resiliência da diáspora em luta 
pela libertação da Palestina”.

Os trabalhos apresentados neste dossiê nos mostram a notável diversidade de fluxos migrató-
rios, movimentos e deslocamentos, bem como importantes diferenças geracionais e religiosas entre os 
palestinos deslocados. Em mais de uma pesquisa, observamos a importância da construção pública da 
percepção sobre a ocupação e, especialmente, sobre os palestinos na sua vivência da violência colonial. 
A noção de família, imbricada com as substâncias sangue e comida também são fundamentais para 
pensar não apenas a vida e a composição de relações no refúgio e/ou diáspora. Acima de tudo, nos 
mostram que sua capacidade de resistir aos processos violentos do deslocamento forçado não apenas se 
relacionam às estruturas de opressão, como queria Foucault (2005), mas a uma relação cosmopolítica 
com a terra ancestral (Othman, 2022). A esta dimensão se une a noção de intimidade e cotidiano, 
revelando outras camadas das experiências políticas institucionais mais convencionais, trazendo nova-
mente a família como importante condutora das relações políticas na comunidade. 
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ETNOGRAFIAS DAS EXPERIÊNCIAS DE PESSOAS PALESTINAS EM DESLOCAMENTO 

Resumo: Neste dossiê, tratamos da diáspora palestina no Brasil, desde seu estabelecimento, as relações 
entre os múltiplos deslocamentos forçados e a colonização israelense do território até os modos de 
existência palestinos, que resistem e criam os meios de existir sob a ocupação, no refúgio e na diáspora. 
Perpassando temas como Nakba continuada, comida, sangue e criação, os artigos transitam entre imi-
gração, diáspora e refúgio demonstrando etnograficamente uma trama da vida dos palestinos tecida ao 
viver deslocados, fazendo e refazendo as conexões com a terra ancestral.
Palavras- chave: Palestina; deslocamento; etnografia; diáspora; refúgio.

ETHNOGRAPHIES OF THE EXPERIENCES OF PALESTINIAN PEOPLE IN DISPLA-
CEMENT 

Abstract: In this dossier, we deal with the Palestinian diaspora in Brazil, from its establishment, the 
relationship between the multiple forced displacements and the Israeli colonization of the territory 
to the Palestinian ways of existence, which resist and create the means to exist under occupation, in 
refuge and in diaspora. Touching on themes such as the continuing Nakba, food, blood and creation, 
the articles move between immigration, diaspora and refuge, ethnographically demonstrating a web of 
Palestinian life woven by living displaced, making and remaking connections with the ancestral land.
Key words: Palestine; displacement; ethnography; diaspora; refuge.

eTNOGRAFÍAS DE LAS EXPERIENCIAS DE LOS PALESTINOS EN EL DESPLAZAMIENTO  

Resumen: En este dossier, abordamos la diáspora palestina en Brasil, desde su establecimiento, la rela-
ción entre los múltiples desplazamientos forzados y la colonización israelí del territorio hasta las formas 
palestinas de existir, resistir y crear los medios para existir bajo la ocupación, en el refugio y en la diáspora. 
Tocando temas como la continuación de la Nakba, la comida, la sangre y la creación, los artículos se mue-
ven entre la inmigración, la diáspora y el refugio, demostrando etnográficamente una red de vida palestina 
tejida viviendo en el desplazamiento, haciendo y rehaciendo conexiones con la tierra ancestral.
Palabras clave: Palestina; desplazamiento; etnografía; diáspora; refugio.
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“O exílio com riqueza é uma pátria. 
Uma pátria com pobreza é um exílio” 
(provérbio árabe).

Introdução

Como encontramos e tecemos a interlocução em campo com imigrantes e filhos de imigrantes 
palestinos? Quais as questões que priorizamos e o quanto isso reflete nossa capacidade de compreen-
são sobre quadros mais amplos e internacionais que os imigrantes percorrem ou já percorreram? A 
experiência etnográfica não é somente o que se passa em campo, mas uma exigente prática de leitura, 
filtragem de informações públicas, posicionamento sobre tensões políticas e compreensões sobre colo-
nialismo e o orientalismo que atravessa nossos aprendizados sobre trajetórias de palestinos no mundo.

Dos provérbios e da literatura podemos extrair inúmeros exemplos que justificam uma aproxi-
mação com o tema da imigração de forma a tratar a imigração não como uma história sobre forasteiros, 
mas como uma história em que o leitor é conquistado a assumir uma empatia com os interlocutores. A 
contribuição deste artigo é a demonstração de uma série de pressupostos que merecem ser examinados 
para estabelecer uma interlocução capaz de exumar o orientalismo das pesquisas acadêmicas sobre a 
imigração palestina contemporânea. Penso que esta seria uma postura importante para uma aproxima-
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pesquisados e pesquisador. Mas mesmo os pesquisadores que assim se reportam a sua relação sujeito-objeto 
(por uma origem comum) relembram que há inúmeras armadilhas a escapar3. Um excesso de empatia pode 
acarretar no risco de tomar a fala dos interlocutores como a própria narrativa do antropólogo aderindo às 
teorias nativas sem que elas possam ser inspecionadas a fundo em suas condições e limites da enunciação.

Com eles, com seus relatos e com suas bibliotecas, aprendi sobre a multiplicidade de sotaques e a 
diversidade de percursos dos imigrantes de origem árabe para o Brasil, para outros países da América e no 
próprio Oriente Médio. Creio que não estava aprendendo sobre minorias e sim sobre suas experiências com 
alteridades. A noção de minoria pressupõe uma desvantagem estrutural que situa localmente os sujeitos de 
pesquisa, enquanto a noção de alteridade nos permite acessar a complexidade de um jogo social que perpassa 
as autodenominações considerando as tensões que recaem sobre a autodeclaração como palestinos em con-
textos múltiplos que os imigrantes participam; seja localmente ou nas relações mais amplas que circulam 
fora do Brasil, no Uruguai ou nos locais que retornam para encontrar com familiares em cidades da Palesti-
na, lugares em que vivem novas situações como potenciais estrangeiros nessas relações.

As imigrações para o Brasil nunca cessaram, mas mudaram sensivelmente sua configuração. Dos 
anos 60 para cá são quase individuais em sua apreensão pelo poder público e instituições. Pesquisar sobre 
os palestinos no Sul do Brasil impôs alguns desafios, já que aparentemente destoava das características já 
mencionadas e, concretamente, os próprios imigrantes não se viam envolvidos em sistemas de cotas que 
nortearam a questão migratória até a primeira metade do século XX. Em que momento entramos em 
campo? Meus entrevistados assistiam pela TV as negociações prévias do tratado de Oslo, em um misto de 
descrédito e, posteriormente, compartilhando a ideia de que os palestinos tinham sido vendidos no Acor-
do de Oslo (1993). Esse é um contexto importante que situa o pesquisador/a em campo. De certa forma, 
minha percepção sobre como pensavam sobre a Palestina, sua proximidade e distância, estava mediada pe-
las parabólicas, pelos retornos de suas viagens depois de visitas a parentes que tardavam o tempo do visto 
de turista. Uma “conjuntura” teria que ser pensada para pensar suas avaliações mais imediatas e reflexões 
sobre sua identidade social, como algo atual ou pretérito. Ser “de origem” palestina não era uma afirmação 
comum e isso não podia ser ignorado. Mesmo a criança de 10 anos fazia afirmações desconcertantes: “Sou 
árabe palestinos de Santa Vitória do Palmar” (cidade ao lado do Chuí). 

A partir de 1996, redirecionei meu trabalho de campo na cidade do Chuí/Chuy na fronteira Bra-
sil/Uruguai através de uma rede de comerciantes com vínculos na cidade de Porto Alegre e arredores e 
São Paulo, abarcando seus problemas “locais”, embora seja um segmento não menos visado pela mídia4.

Ao finalizar minha tese em 2000, a maioria das notícias produzidas e buscadas pelos meios de comu-
nicação acabam vinculando os imigrantes à presença de investigadores de agências internacionais em busca 

3  Notadamente, grande parte dos trabalhos sobre imigrantes de origem italiana e alemã no Sul do Brasil são realizados por 
pesquisadores que detêm a mesma origem que seus pesquisados. Este trabalho, todavia, não usufruiu dessa premissa pois 
não tenho origem palestina entre meus familiares e isso não foi um tema relevante para meus interlocutores, que me incor-
poraram em suas relações como uma estudante do idioma, como uma professora pesquisadora, para a qual explicariam a 
complexidade de suas famílias e uma composição que agregava “lados”, brasileiro e palestino nas suas parentelas.
4  A pesquisa foi iniciada em 1992, logo após um período breve de seis meses de moradia no oeste do estado do Paraná. 
Todavia, o campo de pesquisa priorizou a fronteira Uruguai/Brasil. Com cerca de 6.500 habitantes, segundo registros da 
prefeitura, à época eram 108 lojas de vestuário e confecções e 37 supermercados. A grande concentração da atividade co-
mercial é na área central da cidade, que se percebe como um destino de veraneios. 

ção com a imigração árabe e em especial, com as diferentes experiências que temos contato com pessoas 
cuja identificação como palestinos é expressa, e muitas vezes, foi sendo constituída de modo muito 
particular em lugares diversos no mundo. 

Retomo esse tema, mais de 20 anos depois de finalizar a tese de doutorado, mas ciente que meus 
vínculos com os interlocutores se estenderam por mais de dez anos após a conclusão da tese1. Este 
artigo experimenta o questionamento sobre as imigrações de origem árabe de hoje e de ontem. Situo 
essas reflexões como parte constitutiva da experiência de etnografia com palestinos no extremo Sul do 
Brasil. As condições de entrada em trabalho de campo e o desenvolvimento de uma etnografia exigem 
aprendizados importantes. Inicio tratando do paradigma da “mascateação” e as ilusões que essa aborda-
gem revela. Interessa-me fazer apontamentos sobre o modo como, a partir da experiência etnográfica, 
lidamos com a “cultura” ou “diáspora” palestina em nossos trabalhos de campo no Brasil. 

Trata-se de apontar que a etnografia percorre alguns “incômodos” necessários com a produção de histó-
rias amplas e únicas que reiteram o orientalismo e desconsideram o colonialismo como algo que atravessa os pa-
lestinos e desafia a própria etnografia sobre a imigração e/ou diáspora palestina. São imagens as pré-existentes, 
como aponta Edward Said (1978), situando-as como um orientalismo2. Tal repertório reitera a superioridade 
posicional, mesmo que flexível, do ocidente – que ali se inventa – em face ao oriente que ali se enuncia através 
de especialistas e eruditos e como modo de propiciar uma reconstrução do “outro” no domínio colonialista. 
Said dedica um capítulo específico para as atualizações constantes do orientalismo em outros materiais culturais 
mais contemporâneos, como o cinema em que as retóricas de poder ali se instalam como um estilo estético e a 
constância de que “o objeto” nunca fala sobre si e sim é traduzido por um orientalista.

O incômodo com o viés orientalista se estende a enquadramentos teóricos relativos a grupos mi-
noritários, com as leituras amplas que priorizam a vida local como um exemplo de um fenômeno geral. 
Na etnografia tudo é um intenso aprendizado a partir da interlocução e os interlocutores nos colocam 
diante das insuficiências de nossas generalizações. Nesse sentido busco revistar alguns dos necessários 
desconfortos teórico-metodológicos.

Entrar em campo: o perigo do viés orientalista

O estudo sobre imigração requer uma empatia inicial que, marcadamente, é facilitada quando o pes-
quisador e os pesquisados partilham referências “em comum” sobre a terra de origem ou sobre o modo como 
isso é vivenciado nas relações de parentesco. Partilhar de uma mesma origem daqueles que se pesquisa parece 
pré-condição. Não é meu caso. Mas levar a sério ou se deliciar com histórias contadas por outros é parte do 
ofício e o caminho que persegui ao realizar uma etnografia com os imigrantes de origem Palestina no Chuí. 

Todavia, além da empatia, há que se ter uma aceitação por parte dos que se convertem em tema de 
reflexão do pesquisador e, portanto, o que significa alguma confiança mútua e quase sempre frágil, a ser cui-
dada. Muito disso é debitado como uma das vantagens “naturais” da partilhar de uma origem comum entre 

1  A esse respeito ver as coletâneas de Oliveira e Jardim (2008) e Rein (2008).
2 Como refere Said (1978) o orientalismo é “um corpo criado de teoria e prática em que houve, por muitas gerações, um 
considerável investimento material” (p. 18). Said destaca sua crítica ao colonialismo a partir do exame da formação de um 
sistema de conhecimentos sobre o oriente, e que se expandiu em diferentes áreas de enunciação, na ciência, literatura, arte.
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“mascates”. O termo é dicionarizado como sendo o “vendedor ambulante”, define uma ocupação e não exclusi-
vamente se refere a um segmento populacional, embora tenha sido, muitas vezes, evocado como uma “vocação”. 

A migração Palestina não é uma primeira leva de imigrantes para fora do mundo árabe, nem as 
motivações estruturais – guerras e perseguições políticas – lhe são exclusivas. Essas características são 
identificadas para contingentes de sírios e libaneses vindos para o Brasil. Os palestinos são, no entanto, 
a migração registrada como mais recente cuja constituição de um Estado nacional palestino permanece 
como um projeto político contemporâneo. 

No início do período republicano, os imigrantes vivenciaram um isolamento físico que propiciou 
ações organizadas em termos de produção literária e alternativas escolares frente à ausência dos meios que 
deveriam ser disponibilizados pelo poder público. Como mostra Seyferth (1991), as experiências dos 
imigrantes no Brasil republicano revelam a preocupação do Estado no sentido de cercear a participação 
de imigrantes na vida política e pública em geral. Assim, os imigrantes trazidos pelas políticas oficiais 
desde a primeira República até o Estado Novo estiveram permeados pela expectativa de que viessem a ser 
assimilados aos nacionais ao passo que paradoxalmente eram segregados em suas colônias e entregues à 
sorte. As iniciativas de educação ficavam a cargo da “colônia”, algo que supria uma ausência do poder pú-
blico e servira como base para a formação de um sentimento de singularidade baseada na “origem” expres-
sas em noções de pioneirismo e mitos que criavam um “herói desbravador”. O pouco domínio do idioma 
português impedia o pleno exercício da cidadania, mas mesmo quando possível a inserção na política 
local, algum decreto-lei no período do chamado “Estado Novo”, cerceava a plena participação de filhos de 
imigrantes na sociedade brasileira, algo que se acirrara nas campanhas de nacionalização de imigrantes. 

A relação entre o poder público e os imigrantes estrangeiros já era difícil na medida em que eram 
avaliados em seu potencial de “assimilar-se aos nacionais”, em especial no Estado Novo. O procedimen-
to padronizado tinha como princípio a classificação hierárquica entre raças que estabelecia uma relação 
entre aptidões culturais e possibilidades de assimilação ressaltando a sua capacidade “civilizatória” em 
relação aos nacionais. O que fora “branqueamento” passara a ser também uma política de substituição 
de mão de obra escrava e posteriormente uma política de modernização da agricultura apostando na 
seleção dos colonos vistos e avaliados como “vocacionados” ao trabalho na terra.

As atitudes do poder público são de desconfiança com relação à atuação dos imigrantes, re-
forçando a imagem de “estrangeiro” perigoso e de difícil assimilação. Como chama a atenção Lesser 
(1995), assumir uma “natural” similaridade entre as etnias sob a rubrica de “minorias semitas” foi um 
procedimento adotado por pesquisadores e ideólogos de Estado na década de 50. Essa similaridade 
imputada às populações imigrantes traduzia-se em ações antissemitas por parte do poder público.

A vigilância e o controle são ainda maiores aos imigrantes que fogem do “perfil desejado”, ou 
seja, do “colono, pequeno proprietário, branco”. Seyferth (1991) e Lesser (1995) nos demonstram as 
ações do Estado no sentido de organizar, restringir e regrar os lugares destinados aos imigrantes. Em 
contrapartida, a organização de clubes e associações tentava dar uma resposta ao poder público. Frente 
à situação de exclusão social, os estudos sobre a assimilação de imigrantes aos nacionais destacam o 
importante papel da “colônia” em criar instituições, associações recreativas e ações públicas.

de terroristas de origem árabe na fronteira tríplice. Desde o episódio de 1994, a explosão de bomba na sede 
da associação israelita em Buenos Aires, até os ataques de 11 de setembro de 2001 às torres do World Trade 
Center (WTC), as atenções da mídia voltam-se às fronteiras lançando suspeitas ou colocando-os como por-
ta vozes do mundo árabe. Tenho retornado a campo periodicamente, mantendo meus vínculos com alguns 
dos entrevistados com os quais iniciei o campo. As ocasiões posteriores aos ataques ao WTC e decorrentes 
da guerra contra o Iraque levavam para o Chuí uma grande quantidade de jornalistas da imprensa brasileira 
e uruguaia em busca de depoimentos dos “árabes” sobre os acontecimentos no Oriente Médio.

Em trabalho de tese de doutorado, meu foco fora o de investigar e compreender a recriação das 
tradições de filhos de imigrantes ( Jardim, 2000). Portanto, centrei meus esforços na vida familiar e nos 
aspectos geracionais. Foi a partir desse lugar que construí uma empatia com os interlocutores. De um 
lado, interessada por seus relatos e, em alguns momentos, sendo o “motivo” para que os filhos presen-
ciassem os relatos dos pais e tios sobre a experiência imigratória. Nesse campo de observação, aquilo 
que geralmente é visto por pesquisadores da imigração como um revival de tradições previsível na 
terceira geração de imigrantes se apresentava (e era relatado como) algo dos anos 80: uma experiência 
coletiva que atravessava já a primeira geração de filhos de imigrantes nascidos no Brasil. 

Nesse campo de observação, eu mantinha uma indagação sobre os fenômenos imigratórios con-
temporâneos e sua singularidade. Estava ciente que os palestinos poderiam ser vistos como exemplares 
do que acontece com outros grupos minoritários no Brasil, mas ainda me instigava pensá-los sob outros 
enquadramentos. Não exatamente em relação aos “nacionais”, ou exemplares de uma experiência de gru-
pos minoritários em sua inserção nacional no Brasil. Talvez essa inquietude seja decorrente do campo de 
pesquisa – estava na cidade limítrofe ao Uruguai –, mas também pelo fato de se dizerem palestinos e não 
se referirem a si próprios (mesmo na segunda geração) como sujeitos “de origem Palestina”. 

Concretamente, acrescenta-se aí o fato de que nem todos tiveram, em seu momento de saída da 
aldeia, na decisão de imigrar, um “Estado-nação” que lhe dava suporte (legal) ou avalizasse uma futura 
possibilidade e permissão de retornar. Os salvos condutos conferidos pela ONU, dando-lhes vistos 
permanentes para evadir-se da Palestina, eram percebidos como uma saída sem volta. Os vistos em 
passaportes jordanianos conferidos explicitavam na carteira jordaniana a origem palestina e os “mar-
cavam” nos papéis em posição desigual perante os jordanianos5. E, por outro lado, evidenciava-se que 
o “ir e vir” não se estancava em uma determinada década. Vinte anos depois, a chegada e partida de 
outros imigrantes no Chuí, oriundos de países vizinhos, revelava uma circulação de parentes nos países 
do Oriente Médio e pela América. Por exemplo, uma esposa procedente do Kuwait era, por outro lado, 
uma prima comum de parentes oriundos da mesma aldeia que foram trabalhar no Kuwait em algum 
momento e que, no período posterior à guerra do Golfo (anos 90), se transladara ao Chuí.

Os mascates de ontem 

Desde a entrada em campo, passo a buscar um aprendizado inicial sobre o que temos escrito sobre o 
tema no Brasil. Os imigrantes de origem árabe (em sentido amplo), aparecem no Brasil e na América como os 

5    Tratei dessa questão em Jardim (2003) à luz de John Torpey (2000).
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A figura do mascate tratou, portanto, de galvanizar esse conjunto de elementos apreciados, posi-
tivamente valorizados pela sociedade receptora, reunidos especialmente ao redor da ética do tra-
balho, ao mesmo tempo em que buscava dissipar dúvidas ou desconfianças em relação a traços 
culturais oblíquos remanescentes, comportamentos exóticos ou outros valores não coadunantes 
com o novo ambiente (1997, p.77).

A noção de um “grupo ocupacional” vinculado ao comércio e a atividade de mascate predomina 
nos trabalhos sobre migrações semitas, em especial nos trabalhos de Rattner (1977) e Grün (1992), na 
medida em que tomam o comércio como formador de um perfil do grupo. O interessante é que o comér-
cio ambulante nas cidades diferia bastante da atividade do mascate que percorre o interior e as regiões 
rurais. Segundo Truzzi, “os mascates representavam uma feliz concorrência ao armazém do patrão” (Tru-
zzi, 1997, p. 46). Para Truzzi, a atividade de mascate tinha algumas características: dispensava qualquer 
tipo de treinamento, necessitando apenas da disposição do ambulante em carregar caixas e malas e um 
pequeno repertório de palavras e dicas para efetuar a venda. Trabalhavam, em geral, para patrícios já esta-
belecidos que lhes forneciam as mercadorias para a venda, o que poderia ser uma facilidade com relação 
ao acerto de contas. Uma das regras implícitas, como sugere Truzzi, é que a atividade é uma “condição 
provisória, um estado de passagem necessário à acumulação do primeiro pecúlio. Esse cálculo era, sem 
dúvida, compartilhado por ambos os parceiros, mascate e fornecedor” (Truzzi, 1992, p. 47). 

A interiorização do mascate no Brasil foi parte constitutiva de sua atividade6. Ir até regiões em que 
produtos da indústria têxtil não chegavam e a venda por preços mais baratos marca sua atividade no in-
terior do Brasil. Desta forma, percebe-se que São Paulo tem um lugar privilegiado nesta rede de relações 
que recebe os imigrantes. O ponto de partida para a atividade econômica de diversas levas de imigrantes 
foi a entrada no porto de Santos. São Paulo é um centro importante porque, ao mesmo tempo, era ponto 
de partida e ponto de referência para o fornecimento de produtos da indústria têxtil. No entanto, as linhas 
férreas possibilitaram um aumento considerável da penetração dos mascates no interior do Brasil. Na me-
dida em que os comerciantes se instalam em diferentes localidades no interior do Brasil pode-se dizer que 
a entrada de árabes passa a ampliar suas redes de recepção e informação dos recém-chegados. 

Etnografia, ilusões do localismo e contexto de campo

Este alinhamento com uma história nacional, contudo, não esgota ou dá contornos a tudo que era 
relatado em campo para os entrevistados que chegaram ao Brasil ainda na década de 50. No Chuí, a chegada 
de mascates, ou vendedores ambulantes, pode ser entendida como parte deste movimento, desta trajetória 
de interiorização e busca de novos mercados. De um lado, não há nenhuma indicação de que os comerciantes 
que trabalham hoje no Chuí tenham uma atividade relacionada diretamente com o comércio nas cidades 
na Palestina e, de outro lado, não há uma presença direta de clubes e entidades coletivas na recepção desses 
imigrantes. Nada indica um aprendizado em “ver-se” como vocacionado ao ofício de mascate. 

6   Em Campos (1984) e Nunes (1996) os estudos historiográficos se mostram imbricados na perspectiva de situar o imi-
grante na história da formação da sociedade brasileira. Em 1992, Delval atualiza essa perspectiva em um sentido censitário.

A existência de clubes ajudara os pesquisadores a definir a presença e importância dos grupos mino-
ritários quando olhamos localmente os lugares que os imigrantes se inserem na vida brasileira. Eram os re-
presentantes de clubes que intermediavam as relações entre o Estado e a coletividade. Para os pesquisadores, 
muitos desses clubes serviram como forma de quantificar e dar os contornos a uma “comunidade” pois as 
instituições trabalhavam no sentido de produzir uma autorrepresentação positiva perante os nacionais.

A imigração árabe para o Brasil foi, em termos estatísticos, bastante pequena comparada ao uni-
verso de imigrantes e a outras minorias nacionais que ingressam na mesma época. Os “turco-árabes” 
constam como 2,5% do total de imigrantes – dados de 1884 até junho de 1943 –, são 106.088 em um 
universo de 4.195.832 imigrantes. Boa parte dos estudos publicados por intelectuais “da colônia” vi-
savam reverter estes dados quantitativos em uma leitura que possibilitasse dar um lugar relevante para 
essa migração no cenário brasileiro.

A análise dos antecedentes da migração para o Brasil foi eixo fundamental para qualificar o contin-
gente de imigrantes. Os trabalhos disponíveis visavam enaltecer a figura do migrante e destacar a presença 
dos árabes no cenário brasileiro. Um dos livros de referência nesse sentido é de Knowlton (1961); sua tese 
defendida em 1955 é uma análise das características demográficas da migração sírio-libanesa, em que analisa 
a especificidade da migração identificada como árabe em comparação ao registro institucional de outras 
etnias vindas para o Brasil. Knowlton demonstra que a estatística sobre o turco reúne no mesmo indicador 
outras “parcialidades”, cuja origem é identificada com o norte da África, Oriente Médio e Oriente. 

Todos os imigrantes do Oriente Próximo foram classificados como turcos até 1892, quando os 
sírios passaram a ser inscritos separadamente. Como o Líbano era considerado parte da Síria até 
a primeira Guerra Mundial, todos os libaneses foram incluídos entre os sírios. Os libaneses foram 
alistados à parte pela primeira vez em 1926. Todavia, tanto antes como depois de 1892, a grande 
maioria dos imigrantes registrados como turcos eram de fato sírios e libaneses com um pequeno 
grupo de armênios (Knowlton, 1961, p. 37 ). 

Entre os anos de 1871 e 1942, um total de 106.184 imigrantes da Síria, Líbano, Armênia, Pa-
lestina, Egito, Marrocos e Argélia entraram no Brasil. A grande maioria eram sírios e libaneses com 
alguns milhares de armênios. Os imigrantes do Egito, Marrocos e Argélia eram vistos, em geral, como 
pessoas de ascendência síria e libanesa. Esses imigrantes foram primeiro para o Egito e Marrocos, onde 
se naturalizaram. Depois de alguns anos de residência nesses países, eles e seus filhos emigraram para o 
Brasil. Os “palestinianos” são considerados membros da colônia Síria e Libanesa, tomados pelo autor 
como “virtualmente idênticos na cultura, origem étnica e religião” (Knowlton, 1961, p. 37). 

No Brasil, a imigração árabe esteve condicionada a algumas “entradas consagradas” na vida eco-
nômica, inserção que condicionava os caminhos do imigrante. De certa forma, a figura do “mascate” 
assume um tipo humano atemporal. A mascateação é um ofício do recém-chegado, uma forma de in-
serção temporária no Brasil e em especial sua inserção na colônia árabe. Tal ofício foi adquirindo, para 
os intelectuais da colônia, o peso de uma vocação. Não por acaso, a produção literária de intelectuais 
da colônia discorre longamente sobre a figura do mascate, seja para torná-lo uma figura brasileira, seja 
para trazer à tona uma “vocação” étnica para o comércio. Segundo Truzzi:
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Nesse caso, a trajetória dos novos “mascates” tem sido essa; a meu ver, um processo de conversão 
forçada a essa atividade, posto que alternativas eram inviáveis, seja por colocar o sujeito como empregado 
de outros ou por dificuldades de participar de políticas de cotas e distribuição de terras. Todavia, a mas-
cateação é vivida como um período de relativa liberdade cujo ônus maior é a precariedade do ofício em 
propiciar o autossustento; privar-se de comer, por exemplo, garantiria a economia necessária. Nisso, os 
entrevistados palestinos parecem coincidir com o que conhecemos do mascate. Longe de uma “vocação” 
houve um processo de conversão necessária ao ofício de comerciante ambulante. E, portanto, não po-
demos esgotar nosso enquadramento teórico-metodológico aos caminhos já percorridos pela literatura 
antropológica e histórica sobre a presença árabe no Brasil do século XIX e início do século XX.

De um lado, o que se passa no Chuí revela outros aspectos que não são mencionados com precisão 
sobre o lugar que os mascates ocupam, em termos mais amplos, na expansão de fronteiras. Como não são 
previstos pelas políticas públicas também usufruem de possibilidades de reinvenção de suas possibilidades. 
Não por acaso, aparecem nas falas já coletadas em outros trabalhos sobre a imigração árabe como desbrava-
dores, homens que fizeram a si próprios ou sujeitos que estão junto a garimpos, onde não há senão “bugres”. 
Como “brecha”, ela se evidencia não só porque não era prevista, muitas vezes é perseguida pela fiscalização. 

O que é essa interiorização, enfim? Essa presença constante nas fronteiras nos permite compreender o 
processo de interiorização em outros sentidos. Não é somente a interiorização dos imigrantes, mas de um modo 
de vida ao qual os imigrantes-mascates aderem e oferecem nas “margens”. Levam o modo de vida “civilizado”, 
com seus produtos “feitos” pela indústria e que evocam aquilo que é o tempo atual ou o que está em moda. 

Beatriz Vitar (2003) e outros autores nos demonstram (Rein, 2008) que a interiorização do mas-
cate não deveria ser visto como um “modelo”, “desvio” ou algo inesperado (como expressos nos relatos 
oficiais), mas como parte de um processo de expansão e conquista de fronteiras. Portanto, o risco que 
corremos é tornar tal nicho ocupacional como algo “próprio” de um segmento, quando reflete um mo-
mento histórico em que se encontram na “margem” de um sistema produtivo; uma margem que parece 
vantajosa nesse processo de interiorização de um estilo de vida ou de um outro sistema produtivo. De 
modo inusitado, o árabe é o “branco” não por sua origem racial, mas porque a racialização está em voga. 
Mas na margem ele é a “nova ordem” e a presentifica nas fronteiras7.

No caso do Chuí, a fronteira Uruguai/Brasil mantém o comércio inicialmente como algo à margem 
do sistema produtivo, predominante vinculada ao gado e posteriormente ao plantio do arroz. Na fronteira 
no extremo Sul do Brasil hoje é percebida uma sazonalidade nas atividades comerciais, antes descritas como 
inexpressivas, com alguns períodos mais intensos de vida comercial que outros8.

Deve-se considerar a singularidade de meu campo de pesquisa etnográfica. Ele se situa no ex-
tremo Sul do Brasil em uma cidade binacional que faz fronteira com o Uruguai. A presença massiva 
de comércio de vestuário e eletroeletrônicos da indústria brasileira tem como clientes preferenciais 

7   A observação sobre as novas gerações de palestinos na diáspora vem sendo desenvolvida por trabalhos como os de 
Schiocchet (2015); Baeza (2015) e Hamid (2015). Eles têm apontado para a produtividade de analisar as relações entre 
refúgio e retorno, com os contextos transnacionais e das redes atentos a novos movimentos do ACNUR observando as 
relações ente estabelecidos e novos fluxos organizados pela ajuda humanitária internacional. 
8   Atualmente, o comércio congrega as atividades econômicas no lado brasileiro do Chuí. A câmara do comércio do Chuí 
registra cerca de 348 estabelecimentos comerciais, destes, 66 são de comerciantes árabes. Em percentuais, 18% de estabele-
cimentos. 

os uruguaios. A comunidade palestina que ali vai se formando a partir dos anos 70 tem ligações com 
comerciantes de origens árabes diversas na cidade de São Paulo. 

No Chuí, a maioria dos “árabes” (como são vistos) é oriunda de cidades do interior da Palestina, 
perto de Ramallah, ao norte de Jerusalém, e da própria Jerusalém. Alguns vieram de outras localidades, 
como Jenin, no extremo norte de Israel, junto às fronteiras com o Líbano, da cidade de Zarka e Beersheba, 
no extremo sul a Jerusalém. Todas as localidades citadas são cidades ou campos de refugiados criados e 
gerenciados pela ONU, situados em territórios que foram tomados pelo Estado de Israel depois de sua 
criação em 1948, o que corresponde a um período de guerra e expropriação de territórios. Jenin, por 
exemplo, é conhecida como um campo de refugiados que se tornou uma cidade. Boa parte dessas aldeias 
foi anexada pela ocupação de Israel e, da mesma forma, foi englobada na região reivindicada como “Pales-
tina histórica”. Se você procurar no Google Earth, por exemplo, verá que os nomes árabes dessas cidades 
não existem e que a ferramenta é mais um meio de normalização da ocupação israelense. São todos reno-
meados em inglês ou são empregados termos hebraicos; mais um aspecto dessa batalha ideológica (e de 
apagamento da lógica colonial) dos lugares de origem e seu pertencimento histórico à Palestina9. 

Vindos de localidades no interior destas cidades, os entrevistados revelam algumas peculiaridades 
em termos de escolaridade e ocupação profissional as quais remetem à ocupação da família no local de ori-
gem. No momento da partida, os entrevistados tinham algumas alternativas traçadas para a vida adulta. A 
primeira alternativa era o trabalho junto à família – revelando a condição de pequeno proprietário rural. 

O ofício desses entrevistados “mais velhos” sobre as perspectivas no local de origem demonstra uma 
grande transformação em virtude da saída forçada da família da cidade natal. Em geral, falar da vida na Pa-
lestina é evocar lembranças de família, irmãos ou pais ainda vivos e promessas de visitas aos familiares que 
lá ficaram, “no outro mundo”, como dizia um de meus interlocutores. A extensa rede familiar permanece 
em outros países do Oriente Médio, como a Arábia Saudita, Líbano e eventualmente no Egito. 

As táticas utilizadas para se inserir em trabalhos rentáveis no Brasil revelam os diferentes entraves que 
enfrentaram para conseguir entrar e se estabelecer no país. Ao reiterar que vieram sozinhos, dizem: “Vim so-
zinho” e iniciam ali o relato de muitas explicações sobre a migração. Há uma variação sobre as explicações da 
vinda para o Brasil no universo de pesquisa que me detive. Para alguns, a escolha era dada pela possibilidade 
de um visto permanente oferecido para o Brasil encaminhado no Líbano ou Egito pela ONU. Ressalta-se a 
escassez de lugares oferecendo um visto permanente na década de 60. Para outros, a grande maioria, é decisi-
vo o contato com outros patrícios da mesma cidade ou parentes que já estão no Brasil. 

A escolha pelo Brasil dependerá da possibilidade de estabelecer-se no país, e, dessa forma, re-
laciona-se com táticas de viagem e a confiabilidade das condições de chegada – através de parentes e 
patrícios – que já foram experimentadas como eficientes. Aparentemente “sozinhos” viabilizariam o 
sucesso da travessia. Nos anos de permanência no Brasil recebem muitas visitas de parentes oriundos da 
Palestina e planejam longamente suas visitas de retorno, mantendo um contato frequente com paren-

9   Para ilustrar, exemplificavam com a personagem da novela brasileira da época “O Rei do Gado” (Globo-1997). A per-
sonagem comentada era uma trabalhadora rural e pronunciaria incorretamente o português. Na perspectiva dos filhos, 
reiterando esse comentário, os pais falariam o idioma árabe como nativos do idioma, o que repercutiria em sua pronúncia e 
erros de conjugação de verbos no português. 
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tes. Esse contato é mediado por patrícios que viajam do Brasil para sua cidade natal, amigos que visitam 
e levam os recados dos que aqui ficaram. 

Aqueles que tinham a possibilidade de entrar através de redes de patrícios são colocados diretamente 
na atividade de mascate, pois não dominam o português. A “opção”, ou adesão à atividade de mascate é ga-
rantida pela ideia de um retorno rápido, necessário à sobrevivência. Nesse caso, a afirmação de que vinham 
sem nenhum capital é muito relativa; há um cálculo sobre o consumo mínimo para a sobrevivência. A partir 
daí, calculam como utilizar e reproduzir o dinheiro trazido e por quanto tempo poderiam gastá-lo. A ma-
neira encontrada de forma imediata era a multiplicação desse capital através da compra e revenda de merca-
dorias. Algum capital foi inventado pelos mascates à base da privação de dispor dessas quantias para viver. 

A atividade de mascate, de outro ponto de vista, atende a alguns imperativos. Entre elas, a esco-
lha entre trabalhar “por si próprios” versus a alternativa de “tornar-se colono ou empregado”. Todavia, 
a independência da vida do mascate é relativa. Entre os mascates “de ontem”, referido pela literatura 
sobre imigração árabe, revelam-se estratégias para fugir de relações servis no Brasil, mas nas entrevistas 
desses imigrantes revela-se também que há uma pressão que define a própria atividade. Ou seja, a “pou-
pança” do mascate é, em realidade, uma privação, uma economia forçada. De outra parte, a atividade de 
mascate os coloca sob a tutela e dívida moral com patrícios que os introduziram na atividade comercial. 

Para meus interlocutores, uma das regras implícitas era a da privação e da penúria como possibilidade 
de ter o primeiro pecúlio. Outras regras iam se tornando explícitas. A existência de fiscais e o medo do con-
fisco de mercadorias era, real ou não, um fator que os impelia ao interior e os fazia seguir os aconselhamentos 
dos patrícios que já atuavam nas regiões que percorriam. Assim, a interiorização revela outras situações. Não 
somente a busca de espaços que não estivessem partilhados por patrícios, mas também informações partilha-
das que incluíam o “medo” do confisco de mercadorias pelos fiscais, como o “ônus” do ofício. 

Entre meus interlocutores, revela-se que parte dessa lógica de andar pelo interior no trabalho 
de mascate baseava-se no medo de ser pego pela fiscalização como ilegal. Buscar o interior do Brasil 
se tornou imperativo não só pela possibilidade de chegar com novidades aos consumidores, mas pela 
necessidade de buscar lugares onde a fiscalização à atividade comercial não era tão presente. Essa ida ao 
interior revela que os recém-chegados mantêm uma certa dependência em relação aos patrícios fixados 
nas capitais, porém desenvolvem suas atividades de maneira avulsa, buscando autonomia. 

Pode-se dizer que apostam na sua inserção individual no Brasil. O que acontecia com esses imi-
grantes solitários era uma inserção que contrariava a explicitação da origem. Alguns nomes próprios 
inclusive podiam ser voluntariamente abrasileirados, tornando-se mais fácil para brasileiros os pronun-
ciarem. Todavia, a origem diferenciada era denunciada, vivida como algo desconfortável ao revelar o 
estrangeirismo em seus atos, em geral, ligado à pouca habilidade com a palavra em idioma português. 

A própria atividade comercial exigia uma relação direta com os locais, permitindo uma abertura, 
seja para sair da tutela de outros patrícios, produzindo sua independência, seja com a possibilidade de 
produzir e negociar uma melhor aceitação nas redes locais. É compreensível que nessa fase de inserção 
o relato seja tão individualizado e solitário. 

Note-se que essa característica não obteve a mesma força entre os árabes residentes no Chuí. A 
atividade de mascate, nesse caso, mantém-se como um assunto de constrangimento e que expressa a 

“vergonha” de bater de porta em porta, do uso limitado das palavras e a pouca desenvoltura com o idio-
ma local. Aquilo que foi ressemantizado através da ótica do sofrimento dos “primeiros tempos”, com 
um outro estatuto ligado ao pioneirismo (nos estudos sobre os mascates de ontem) não se encontra 
inteiramente entre os meus interlocutores. Embora isso não se processe, ou seja, o objeto de sistemati-
zação escrita “deles sobre eles mesmos” no universo pesquisado, estão disponíveis nos relatos todos os 
ingredientes necessários para este tipo de configuração discursiva venham a se impor. 

As lojas são vistas como um momento importante para esses comerciantes; constituir “sociedade” 
no comércio é também quando entra em cena o relato do casamento e da constituição de sua unidade 
doméstica. Os casamentos não seguem necessariamente a regra do casamento com brasileiras como es-
tratégia de inserção; dependem de muitos fatores, entre eles os vínculos mantidos com a terra de origem. 
O trabalho andando nas ruas em busca dos clientes sempre foi considerado mais desgastante fisicamente; 
um trabalho que exigia suportar privações, que fazia sentido porque era um trabalho individual, feito para 
homens solteiros. Mesmo que alguns interlocutores constituíssem família, no período em que viviam 
como “mascates”, ela não era incluída na atividade. Pelo contrário, a atividade na loja requeria a mão de 
obra familiar e exigia a parceria da esposa na vida “estável” (se comparada a mascateação).

Fixar-se no comércio tem um significado especial quando se refere à propriedade de uma loja. 
No Chuí é bastante comum mostrar a loja da qual são proprietários, quando o são, também porque 
isto inclui a conquista de um patrimônio, a construção do prédio da própria loja onde residem. A casa 
é relatada como um objetivo alcançado, algo que traduz seu sucesso, e rememora um momento de pri-
vação que foi deixado no passado. 

Contrariando o discurso corrente em outros fluxos migratórios (anteriores), a atividade de “mas-
cate”, que foi o início na vida comercial da maioria dos imigrantes, não é tomada por meus interlocuto-
res como uma “vocação” que exprima uma especificidade e uma “origem”. A atividade permanece como 
uma “vergonha”, símbolo de um momento recente de penúria. Se ela foi reelaborada em outros fluxos 
migratórios “árabes”, isso se deve a um ostensivo investimento de “intelectuais” da colônia, de agentes 
interessados em participar e refrasear um discurso oficial (que os relega à margem) e que, para tanto, 
associa a vocação ao comércio ambulante como uma tradição árabe. 

Seguindo a trilha dos mascates de ontem, percebe-se que, coincidentemente, os mascates de hoje 
reaparecem como limítrofes e são também ambivalentes: nem uruguaios, nem brasileiros. Considero 
que essa seria a continuidade que podemos conferir à situação de mascate e potencializar uma releitura 
da imigração de origem árabe e Palestina. Enfim, a mascateação viabilizara um “meio”, uma inserção, 
a conquista de uma “pátria no exílio” (de muitos imigrantes) e não poderia ser reduzida a uma mera 
continuidade de um “nicho” ou perfil ocupacional exclusivo dos árabes. 

A inserção em campo através da etnografia nos permite olhar as várias histórias que compõem a 
diversidade dos palestinos que encontramos no Brasil, que vivenciaram regiões diversas do Brasil, não 
como réplicas de uma história única (como mascates)10, mas como um itinerário da busca de um perfil 

10   Adichie (2019) apresenta as invisibilizações constantes em narrativas literárias, chamando a atenção para o “perigo de 
uma história única” e levando a questão para o campo das narrativas para repercussões tanto as histórias oficiais, quanto 
aquelas que são construídas no meio acadêmico, na literatura e que aqui apontamos para a pesquisa.
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ocupacional diferente daquele que conheciam no lugar de partida e que era “possível” na relação dispo-
nibilizada em um Brasil que vinha constituindo o tecido urbano industrial nos anos 60 e 70.

A potencialmente tornar essas histórias “únicas”, quase sempre damos menos relevância às histórias 
intergeracionais e conflitos que a etnografia consegue alcançar. É nessas histórias de famílias, de relações 
de gêneros, da busca de destino para os filhos no Brasil e/ou no local da emigração, que o conhecimento 
da experiência palestina se expande e tem apontado sua originalidade para os/as jovens etnógrafos/as.

Deve-se salientar que os imigrantes palestinos hoje atravessam condicionantes diversos. Estão 
historicamente entre os atingidos por ações internacionais do pós-Segunda Guerra e ao mesmo tempo 
são a primeira experiência de ajuda humanitária sob a responsabilidade das Nações Unidas; ainda, uma 
transição de regimes de tutela dos ex-“protetorados” para organismos internacionais. De outra parte es-
tão entre a resolução de um problema anterior, a dívida histórica da Europa com o holocausto judaico, 
e o início de outra configuração de dívida histórica do século XX, a do terror de Estado e das ocupações 
de territórios através da guerra de conquista.

A Nakba: as múltiplas experiências dos desterros forçados

Um segundo aspecto importante na produção de etnografias diz respeito ao entendimento do/
da etnógrafo/a sobre a diversidade de experiências que atravessam a comunidade palestina no local de 
escuta, seja no campo do direito, seja sobre as violações expressas no direito internacional.

A constituição de mecanismos jurídicos humanitários internacionais sobre os refugiados no século 
XX tem nos palestinos uma chave de leitura fundamental sobre como o direito internacional lidou e lida 
com os colonialismos e desterros produzidos na atualidade e que incidem sobre os palestinos hoje. O modo 
como alcançam o estatuto de imigrantes e/ou asilados por serem definidos em ordenamentos nacionais e 
por reconhecimento bilateral. As reflexões de imigrantes palestinos sobre os caminhos jurídicos disponíveis 
a sua imigração ofertada por diferentes estados nacionais devem ser feitas de modo concomitante ao enten-
dimento da construção de um sistema de proteção humanitária a civis, envolvendo convenções em que os 
países são signatários de convenções regionais e internacionais de proteção aos direitos humanos. 

Essas reflexões estão baseadas no trabalho de campo realizado com palestinos chegados ao Brasil 
a partir do final dos anos 50, através dos quais pudemos conhecer a percepção dos imigrantes palestinos 
do quanto esses mecanismos jurídicos de ajuda humanitária que se expandiam como rota de imigração 
oferecida internacionalmente para outros continentes e atuaram, ao mesmo tempo, como proteção e 
precipitação de ações do colonialismo europeu. 

Os debates atuais da nova historiografia sobre a Nakba, a exemplo dos trabalhos do historiador 
Ilan Pappe (2006), nos oferecem a compreensão fundamental sobre os modos de produção organizada 
– bélica e midiática – que produziram a evasão forçada e disseminou o terror pela presença de forças 
internacionais em seus territórios, conhecida como a Nakba. A Nakba é um evento singular pois se 
torna exemplar de técnicas de esvaziamento de territórios a partir de práticas de terror, veiculando o 
avanço bélico e o massacre de civis. Nesse sentido, a Nakba inaugura uma prática que irá se replicar em 

outros contextos do século XXI em que a guerra é direcionada prioritariamente ao genocídio de civis 
e não ao enfrentamento entre forças bélicas. 

A classificação jurídica de refugiado vem sendo introduzidos por adesão de estados nacionais a 
convenções de proteção humanitária em diferentes continente, a começar pela experiência palestina com 
a Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente, também 
conhecida pela sigla UNRWA (do inglês, United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees 
in the Near East). Esta é uma agência de desenvolvimento e de assistência humanitária que visava propor-
cionar cuidados de saúde, serviços sociais, de educação e ajuda de emergência aos mais de 4 milhões de re-
fugiados palestinos que viviam na Faixa de Gaza, Cisjordânia, Jordânia, Líbano e Síria. A agência iniciou 
suas operações em 1 de maio de 1950, portanto, antes da criação do Alto Comissariado das Nações Uni-
das para Refugiados (ACNUR), em dezembro de 1950, e da convenção sobre o estatuto dos refugiados 
de 1951. A UNRWA é atualmente um dos programas das Nações Unidas que funciona regionalmente, 
mas anterior à convenção de 1951 e que para efeitos práticos começa a atuar em 1952. 

Prioriza-se uma análise da historicidade dos dispositivos internacionais em termos regionais a 
fim de apontar as “ilusões” jurídicas que nutrimos sobre o direito internacional, percebendo seu des-
centramento progressivo da “questão europeia” relativa à Segunda Guerra Mundial, revelando sua con-
comitância com guerras de descolonização em diferentes continentes. 

Trata-se de entender o entrelaçamento dos dispositivos humanitários no período pós segunda 
guerra, ou melhor, com fatos relativos a um longo período que abrange as guerras de descolonização 
em diferentes continentes. Explicitamos a amplificação da presença internacional, albergada na prática 
humanitária e seus sentidos, na experiência palestina, no modo como é relatada por imigrantes palesti-
nos no Brasil. Entre outros aspectos, os relatos demonstram os nexos entre a Nakba e o desdobramento 
do colonialismo em potência internacional na região11. 

É importante pensar a Nakba como um episódio exemplar sobre a constituição de deserdados de um 
aparato estatal, como violações de um Estado agressor a civis, mas também como produto de novas formas 
de desterritorialização que fazem uso de legitimações jurídicas para concretizar tal desterro. Ao mesmo tem-
po, são formas jurídico-administrativas que se impõem novamente nas configurações da ajuda humanitária, 
validando ou não o reconhecimento de um refugiado apto a ser visto como sujeito de direitos.

A UNRWA é um dos programas das Nações Unidas que funciona regionalmente, anterior à 
convenção de 1951 (que para efeitos práticos começa a atuar em 1952). A noção de refúgio, portanto, 
enfrenta uma plêiade de definições díspares que o estatuto de refúgio não apenas busca dar contornos 
gerais, posteriormente, mas comprometer as nações signatárias e arcar com a atenção e proteção às 
vítimas de violações produzidas pela ação estatal. Após o conflito de 1948 entre árabes e israelenses, a 
UNRWA foi criada por resolução da Assembleia Geral das Nações Unidas 302 (IV) de 8 de dezembro 
de 1949 para realizar o alívio direto e programas de obras para os refugiados da Palestina.

11   À luz das propostas de Abdelmalek Sayad (1998), em especial, sobre “A ordem da imigração na ordem das nações’ e 
“Imigração e Convenções internacionais”, este trabalho foca na abundante produção de documentos internacionais em 
diferentes continentes, dispositivos jurídico-administrativos que dão forma aos processos de admissão de refugiados no 
direito humanitário internacional, como desenvolvido em Jardim (2017).



ETNOGRAFIA E IMIGRAÇÃO PALESTINA NO BRASIL: NOTAS SOBRE UM ITINERÁRIO DE PESQUISA E SEUS INCÔMODOS 
NECESSÁRIOS

30 CAMPOS  V.26 N.1 p.17-39 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.17-39 - JAN.JUN.2025 31

Na ausência de uma solução para o problema dos refugiados da Palestina, a Assembleia Geral 
da ONU renovou repetidamente mandato da UNRWA, mais recentemente, estendendo-o até 30 de 
junho de 201712.

Essa é uma agência da ONU (criada em 1945) para a proteção a refugiados que antecede o fun-
cionamento do ACNUR. Já em 1950, a agência respondia pelos refugiados palestinos e 1) incluía em 
sua definição de refugiado uma datação – durante o período de 1 de junho de 1946 a 15 de maio de 
1948 –, e que perderam casa e meios de subsistência, como resultado do conflito de 1948; 2) definia 
nos destinatários de sua atuação a inclusão dos descendentes de refugiados palestinos do sexo masculi-
no, incluindo crianças legalmente adotadas, como elegíveis para o registro como refugiado. 

A seletividade de um sujeito apto a ingressar no sistema de refúgio também decorre de sua ca-
pacidade de ser visto por essas organizações que atuam nas localidades em fazer-se reconhecer como 
um claro destinatário dessa política, além de sua avaliação, como pessoa em risco, sobre os custos e 
danos que tal proteção humanitária poderia significar para sua vida e para os parentes que o acom-
panham ao restringir seu direito ao retorno.

No caso dos palestinos que entrevistei em campo, relatavam uma contínua avaliação dos custos, 
do ônus de ingressar em um sistema de proteção internacional, tal qual ele era configurado nos anos 
50, sob as exigências da UNRWA naquela época em que o estatuto de refugiado não o permitiria traçar 
uma circulação internacional para outros rumos potenciais (a não ser como renunciante ao refúgio 
visando um retorno). Mas meu universo de pesquisa, contudo, não diz tudo sobre a diversidade de 
relações potenciais dos palestinos com o direito internacional.

O fato é que passados mais de 20 anos entrevistando pessoas que se apresentavam como palesti-
nas e de cidades como Ramallah, Jenin entre outras, a evidência de documentos jordanianos me tirava 
o fôlego e me colocava diante de um bom enigma. Foi em um dos momentos de retorno a campo em 
que eu me tornara mais enfática e queria ver o documento portado pelo sujeito que as explicações 
começaram a aparecer e com elas uma grande variedade de situações. Mulheres iraquianas, homens su-
daneses, crianças que se diziam “árabe, de Santa Vitória do Palmar” (nome da cidade vizinha ao Chuí), 
por exemplo, apontavam para sentidos mais amplos de identificação intragrupo. Os caminhos da auto-
denominação de sua nacionalidade não seguiam os caminhos do documento portado e os modos como 
se viam entre si, seja pelo modo de chegada ao Brasil, seja pela geração de desterros que experimen-
taram. Os arranjos entre sócios de origem na mesma cidade, mas com documentos já encaminhados 
para manejar a vida no comércio enquanto o outro usufruía de uma parceria tecida na confiança ao 
conterrâneo, se destacavam neste universo de pesquisa.

Os dados disponíveis na polícia federal corroboram uma entrada majoritária de jordanianos (como 
fluxo recente), o que recolocava a questão das nacionalidades e a indagação de porque a denominação como 
palestinos fazia mais sentido do que a de jordaniano? De um lado, ao longo dos anos 80, o que se passou no 
Chuí e entre as famílias que ali residiam, tem uma relação direta com as celebrações públicas sobre o reco-

12   Quando a UNRWA iniciou suas operações em 1950, com o mandato da ONU, antes da criação do ACNUR, volta-
va-se para refugiado desta região. Ela estava respondendo às necessidades de cerca de 750.000 refugiados palestinos. Hoje, 
cerca de 5 milhões de refugiados palestinos são elegíveis para os serviços da UNRWA. 

nhecimento da Organização da Libertação da Palestina pela ONU13. Desfiles, pronunciamentos na câmara 
dos vereadores, panfletagens e inauguração de monumentos reforçavam a explicitação dos vínculos com uma 
Palestina histórica e relacionada a uma retórica nacionalista, abundante nas cidades de fronteira.

Mas, de outra parte, para entender os meandros da denominação de palestino era necessário 
retomar a história recente dos conflitos que havia motivado decisões de partida da aldeia. Naquele 
momento, eram estimulados por seus pais ou irmãos e o modo como a identidade palestina era expe-
rimentada na situação de partida sintetizava muitas experiências díspares. Em outras palavras, por que 
aqueles que portavam um passaporte jordaniano mencionavam primeiramente que eram palestinos?

Em meu campo de pesquisa, as experiências migratórias foram se mostrando diversas entre aque-
les que tiveram a passagem por campos de refugiados e aqueles que deixaram a Palestina entre os anos 
de 1949 e 1967. Esses últimos adotam o passaporte jordaniano como estratégia de saída, embora te-
nham alguma rejeição à incorporação à Jordânia. A experiência do campo de refugiados era vista como 
uma realidade a ser contornada pela imigração. O modo como apresentavam o passaporte jordaniano 
fazia parte de uma narrativa de cidadania de segunda classe na Jordânia conferida aos palestinos.

Fui então ouvinte de muitas explicações e da pluralidade dos itinerários dos palestinos tanto no Brasil, 
quanto em suas conexões familiares no mundo. Em etnografia, portanto, cada campo nos fornece elementos 
para compreendermos um mosaico muito mais amplo de situações de desterros dos palestinos. Uma carteira 
de refugiado, por exemplo, me fora mostrada como a prova de que sua narrativa era diferente de outros patrí-
cios que ali estavam; esse era visto como alguém que teria uma experiência diferenciada e mais verdadeira. Ou 
seja, poderiam dizer-se palestinos, mas “não sabiam o que era ter sido um refugiado”, afirmava o entrevistado. 

Nesse cenário, chamou-me a atenção para a diversidade de caminhos que eram tecidos, invaria-
velmente declinando (na geração mais velha) do estatuto do refúgio; mesmo quando assim identifica-
vam seu local de moradia como um campo de refugiados. Uma recusa ao perigo de não poder retornar 
para a Palestina contido, à época, na adesão a condição formal de refugiado.

A anexação de territórios por Israel é uma das experiências comuns relatadas por essa geração mais 
antiga que pude entrevistar na cidade. A diferença entre residentes e cidadãos na Palestina é constante-
mente referida sobre a vida dos palestinos em Israel. Encorajados por suas famílias, desde a lei de 1952, os 
palestinos teriam o direito de residir em Israel, mas os direitos de usufruir igualmente recursos e direitos 
oferecidos pelo Estado estavam limitados. Um dos relatos refere-se a um pedido da família para que ele 
migrasse e assim não sofresse revistas militares que desembocariam em prisão caso portasse qualquer tipo 
de arma branca. Assumir plenamente a cidadania israelense, portanto, não era um benefício e, de outra 
parte, era visto como um ônus para um potencial migrante, pois restringia seu trânsito em países vizinhos 
e a possibilidade de trabalho nos demais países árabes, lugares para onde a evasão era mais numerosa.

A criação do Estado de Israel era percebida como uma redefinição do lugar possível de permanecer e 
viver impunha a necessidade de definir perspectivas quanto à residência, se em campos de refugiados, ou em 
áreas agora sob o controle de Israel, assumindo a condição de residente e permeado pelo controle do exército.

13   A acusação de “turco” é conhecida e difundida na localidade. Todavia, outras nomenclaturas são utilizadas e opera-
cionais usadas para referir aos “mais antigos” e os “recém-chegados” e acompanham uma divisão espacial do comércio na 
cidade. A “rua Jenin”, refere a um campo de refugiados e é uma nomeação informal da rua Colômbia, onde se situam as lojas 
para pessoas que buscam o menor preço. 
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A condição de “refugiado palestino”, assim definida pela UNRWA, recaía sobre aquelas pessoas 
que tinham residência na Palestina por um mínimo de dois anos e que em função do conflito de 1948 
tinham perdido sua casa e os meios de vida, estando refugiadas nos países em que as Nações Unidas 
prestavam assistência. O registro não fornecia nenhum direito político ou equiparado ao nacional, e 
sim proteção e assistência advindas da ONU.

A permanência nos territórios da Transjordânia deu aos palestinos a condição de jordanianos e 
criou situações bastante complexas para eles em outros países árabes, nos quais a dupla cidadania não 
era permitida e as resoluções previam fornecer documentos de viagem para refugiados palestinos, o 
que não significava direitos de residência. Laurie Brand (1995) refere-se às diferentes experiências dos 
palestinos após a constituição do estado de Israel e a anexação da Cisjordânia ao reino da Jordânia. Em 
um primeiro momento, a identidade palestina remete à aldeia e à cidade de origem e sua perda injusta 
coma cumplicidade da comunidade internacional14.

Até julho de 1988, todo palestino residente nos territórios ocupados no lado oeste do Rio Jor-
dão, incluindo Jerusalém, era cidadão jordaniano. Depois do decreto, eles tornaram-se sem Estado. A 
consequência dessa atitude estava registrada nos passaportes. A cidadania jurídica era dada para aqueles 
árabes que tinham cinco anos de passaporte jordaniano. Aqueles que foram registrados posteriormente 
a isso portam um passaporte garantido pela Palestine Liberation Organization (PLO) em que consta 
“temporário” para aqueles que residem por dois anos na margem oeste do rio Jordão. Em outras pala-
vras, estes não adquirem direitos civis, políticos ou direitos sociais e econômicos no reino da Jordânia.

Tal complexidade impulsiona a migração através de uma multiplicidade de percursos. Em mui-
tos momentos, eu me perguntava sobre os passes de refúgio oferecidos pela ONU, mas os caminhos 
dos migrantes mostravam que seu rumo preferencial era sempre o de viver nos países árabes e não sair 
para tão longe. Por vezes, a família os encorajava a ir para a Alemanha, através da Turquia, como um 
lugar muito distante, ou residir e buscar a vida nas fronteiras de Israel, em Gaza ou na Cisjordânia. Em 
outras palavras, os depoimentos me devolviam a pergunta: “quem quer ser refugiado”, de fato?

Tanto a presença da ONU não era vista com bons olhos e sim como uma promotora de desterros, 
quanto a busca de permanência fora buscada em caminhos alternativos que levavam inicialmente para 
países árabes; um caminho que os fazia reconhecer que em alguns destes países teriam uma cidadania de 
segunda classe. A imigração para o Brasil, através de vistos de trabalho, e não como refugiados, como me 
fora relatado – como vistos permanentes – acabava se constituindo um caminho bastante promissor entre 
as opções possíveis no momento. E, naquele tempo, os vistos permanentes lá estavam disponíveis.

Considerações finais

Este artigo foi motivado por diversas perguntas de uma etnógrafa que perpassaram a experiência 
de trabalho de campo, buscando reexaminar enquadramentos e estabelecer uma interlocução com imi-
grantes palestinos que afirmam sua identidade sociocultural no mundo (não só no Brasil). Não se trata 

14   Ver Khalidi (1997) referindo a gênese do sentimento de identidade palestina nos anos decisivos da luta contra o domí-
nio do Império Otomano (1917-1923). E Davis (1996) sobre as atualizações das restrições da circulação de palestinos na 
região, e impedimentos do direito ao retorno.

de contribuir a uma história geral dos desterros e exílios dos palestinos, mas de valorizar a interlocução 
nos lugares que reorganizam suas vidas e através dos quais seguem buscando conexões com familiares 
em territórios na Palestina. Hoje, entrar em campo não é mais possível sem manejar um conjunto de 
informações sobre a Nakba e o colonialismo no século XXI, sobre noções orientalizantes que homoge-
neízam uma multiplicidade de experiências vividas oferecendo uma categoria genérica autoexplicativa 
que outrifica “a origem árabe”, um termo que já produz uma ideia de totalização através do domínio 
idiomático, racializando e exotizando uma cultura; um dispositivo que produz um desvio drástico de 
nosso olhar para práticas culturais que impõem modos de culturalizar e reduzir uma experiência mi-
gratória a situações de “adaptabilidade e inadequação”. A escuta de suas trajetórias, todavia, revela nesta 
experiência algo mais potente, que é sua inserção de suas histórias atravessadas em um sistema mundo 
em que encontramos vários dos ecos do colonialismo na atualidade.

De outra parte, é importante não sucumbir a ilusões localistas e perceber as intensas conexões 
com a Palestina tecidas por diferentes gerações de filhos e filhas de palestinos nascidos fora da Pales-
tina. Mas a etnografia nos permite acessar algumas respostas dadas pelos próprios imigrantes e evitar 
teorias gerais sobre definições genéricas e dilemas de definição (seria um exílio ou uma diáspora?) fre-
quentemente adjudicadas aos palestinos como algo a ser generalizado.

Atualmente, é impossível falar sobre o direito internacional dos palestinos e sobre a experiência 
brasileira da diáspora palestina sem referir-se ao BDS (Boicote, Desinvestimento e Sanções) pela Pa-
lestina. Ou seja, sobre o boicote à ocupação e al apartheid israelense movido por ativistas do mundo 
inteiro, um movimento criado em 2005 e que é relatado na coletânea de Gomez (2014). BDS perpassa 
os ativistas em prol da Palestina e palestinos que chamam a atenção para uma forma de compreender 
as forças que levam a imigração e Diáspora Palestina, bem como ações da sociedade civil visando recu-
perar princípios do direito internacional humanitário que não são observados e respeitados por Israel.

Como travamos interlocuções com imigrantes palestinos no Brasil? O que exigimos dessa inter-
locução? Contextualmente, nosso ingresso em campo está absolutamente ligado a uma conjunta espe-
cífica, um desdobramento no tempo, que remete a várias camadas de um colonialismo persistente que 
ecoa e se acentua no século XX e XXI. Aponto que é importante repensar o modo como vislumbramos 
a experiência Palestina, observando um conjunto variado de itinerários de imigrações no Brasil, mas 
também é preciso ingressar na prática etnográfica ciente de seu momento atual. Se entrei em campo 
durante o tratado de Oslo em 1993, ainda com personagens históricos pautando a política Palestina no 
cenário internacional. Hoje é necessário o etnógrafo/a estar em campo, mas com um conjunto de infor-
mações sobre como o direito internacional atravessa as experiências familiares de palestinos, rompendo 
com registros tão restritos e marcados pela ideia de inserção na sociedade brasileira.

Aprendemos, eu espero, a não tipificar o imigrante por critérios orientalistas genéricos, seja por sua 
“diferença” (quanto à religiosidades), seja com relação a um caminho ou nicho ocupacional que definiria 
uma “unidade” de um grupo étnico. Tais aspectos se tornam um lugar “cômodo” ao/à antropólogo/a e 
podem se construir rapidamente por uma empatia e ofício de pesquisador com um destacado papel de 
“decodificador” do “outro”, como critica reiteradas vezes Edward Said (1978). Por último, quis comparti-
lhar a difícil tarefa de compreender as histórias que nos contam sobre seus percursos pretéritos as pessoas 
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que chegam ao lugar de acolhida e manejam (ou têm de manejar) com classificações que a elas foram 
historicamente impostas ou mesmo academicamente disponíveis, mesmo quando não cabem na história 
exemplar da mascateação. São tarefas da etnografia, acessar histórias múltiplas dos desterros forçados e 
compreender como manejamos uma história genérica, classificações jurídicas, ora criticando a fixidez das 
mesmas em alcançar a densidade de suas experiências de desterro, ora porque são simplificações apresen-
tadas ou resumidas como escolhas patrocinadas pela própria família de origem.

É necessário buscar um novo ponto de partida para as etnografias sobre palestinos na atualidade, 
com certeza abandonando os discursos abrangentes e unívocos, que buscam englobar “todos os palesti-
nos”. Por certo, é também relevante abandonar os riscos das ilusões do localismo imposta pelos aportes 
relacionados a “grupos minoritários” e seguir as pistas das famílias multilocalizadas e impossibilitadas 
de viver na Palestina, apenas alcançando possibilidades de reencontros e retornos temporários. Mas, 
mais ainda, há que se preocupar com as armadilhas orientalistas que geram um empobrecimento das 
próprias informações que são trazidas da experiência etnográfica. 

Como sugere Sayad (1977), para compreender o relato dos imigrantes não é possível revelar 
uma verdade unívoca através de suas palavras. É necessário reconstituir os intrincados relatos que nos 
oferecem. Para Sayad, a imigração carrega um conjunto de ilusões, sobre o bem ou mal sucedida imigra-
ção, sobre as possibilidades de retorno e expectativas que desencadeiam aspectos reflexivos sobre suas 
escolhas em relação aos que não migraram. É, sobretudo, necessário escutar e compreender como as 
exigências estatais diversas e violências colonialistas perpassam suas experiências vividas. Vidas palesti-
nas que vêm sendo atravessadas por desterros que se perpetuam através de gerações.

Denise F. Jardim é Doutora em Antropologia pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ) no Programa de Pós-graduação em Antropologia do Museu 
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Etnografia e imigração Palestina no Brasil: notas sobre um itinerário de pesquisa 
e seus incômodos necessários

Resumo: Como encontramos e tecemos a interlocução em campo com imigrantes e filhos de imi-
grantes palestinos? Quais as questões que priorizamos e o quanto isso reflete nossa capacidade de com-
preensão sobre quadros mais amplos e internacionais que os imigrantes percorrem ou já percorreram? 
A experiência etnográfica não é somente o que se passa em campo, mas uma exigente prática de leitura, 
filtragem de informações públicas, posicionamento sobre tensões políticas e compreensões sobre colo-
nialismo e o orientalismo que atravessa nossos aprendizados sobre trajetórias de palestinos no mundo. 
Este artigo é uma reflexão sobre a experiência etnográfica no Brasil realizada entre os anos de 1995 a 
2007 no extremo Sul do Brasil para oferecer um mapeamento e balanço sobre as escolhas e incômodos 
dos enquadramentos teórico-metodológicos na pesquisa sobre a imigração forçada de palestinos no 
mundo contemporâneo.
Palavras-chaves: diáspora palestina; etnografia dos desterros; identidade palestina

Ethnography and Palestinian immigration in Brazil: notes on a re-
search itinerary and its necessary discomforts

Abstract How did we find and weave dialogue in the field with Palestinian immigrants and children 
of immigrants? What issues do we prioritize and how much does this reflect our ability to understand 
the broader, international frameworks that immigrants are or have been through? The ethnographic 
experience is not just what happens in the field, but a demanding practice of reading, filtering public 
information, positioning political tensions and understanding colonialism and orientalism that runs 
through our learning about the trajectories of Palestinians in the world. This article is a reflection on 
the ethnographic experience in Brazil carried out between 1995 and 2007 in the far south of Brazil 
to offer a mapping and assessment of the choices and discomforts of the theoretical-methodological 
frameworks in research on the forced immigration of Palestinians in the contemporary world.
Keywords: Palestinian diaspora; ethnography of exile; Palestinian identity

Etnografía e inmigración palestina en Brasil: apuntes sobre un iti-
nerario de investigación y sus necesarias incomodidades

Resumen: ¿Cómo encontramos y tejemos el diálogo sobre el terreno con inmigrantes palestinos e 
hijos de inmigrantes? ¿Qué preguntas priorizamos y en qué medida esto refleja nuestra capacidad para 
comprender los marcos internacionales más amplios que los inmigrantes recorren o han recorrido? La 
experiencia etnográfica no es sólo lo que ocurre sobre el terreno, sino una exigente práctica de lectura, 
de filtrado de la información pública, de posicionamiento en las tensiones políticas y de comprensión 
del colonialismo y el orientalismo que atraviesa nuestro aprendizaje sobre las trayectorias de los palesti-
nos en el mundo. Este artículo es una reflexión sobre la experiencia etnográfica en Brasil realizada entre 

1995 y 2007 en el extremo sur de Brasil para ofrecer un mapeo y balance de las opciones e incomodida-
des de los marcos teórico-metodológicos en la investigación sobre la inmigración forzada de palestinos 
en el mundo contemporáneo. 
Palabras clave: diáspora palestina; etnografía del exilio; identidad palestina
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A trajetória do mascate (vendedor ambulante) contada e recontada pelos/as palestinos/as e 
presente nas bibliografias sobre imigração é uma narrativa compartilhada pela primeira geração, que 
chegou tanto no Brasil quanto no Chile, e pelos seus descendentes. O padrão de chegada se repete 
em diversos países latino-americanos: uma imigração masculina, jovem, que em sua maioria vem à 
América em busca de novas oportunidades de trabalho. O contexto na Palestina dificultava a ascensão 
econômica na terra de nascimento, num primeiro momento, século XIX, em virtude da presença oto-
mana (especificamente para alguns grupos) e, posteriormente, século XX, com as tensões da ocupação 
da terra por sionistas1. Neste artigo abordarei a diáspora palestina no Brasil, a partir da narrativa mestra 
do mascate que é atravessada por noções de masculinidade (gênero), classe, pertencimento religioso 
e autorreconhecimento identitário. Apresentarei aqui, comunidades palestinas em sua pluralidade e 
complexidades, a partir de etnografia realizada entre os anos de 2018 e 20232.

A primeira onda desta imigração constituiu-se como uma migração por motivação econômica 
e política. Segundo Truzzi (2007), há que se considerar duas ondas de migração árabe para o Brasil. 
A “primeira”, que não se trata de uma migração física, mas de uma migração de traços culturais, esta-
ria vinculada à chegada de portugueses e espanhóis à América do Sul e à constituição da língua e dos 
costumes com reflexos da presença árabe e dominação da Península Ibérica por cerca de oito séculos 
(Truzzi, 2007, p. 360). Já a segunda,

1	  O sionismo político foi um movimento criado no século XIX que visava a criação de uma nação para os judeus. 
Segundo Pappe “o sionismo secularizou o judaísmo” (2016, p. 29). O projeto criado por Theodor Herzl visava criar um lar 
para os judeus e, após o Congresso da Basiléia definir, entre as demais possibilidades, a Palestina como sede do projeto, teve 
início a colonização da região, prevendo a expulsão dos palestinos (Masalha, 2021; Caramuru Teles, 2024).
2	  Este artigo é um desdobramento da tese de doutorado “’La resistência Palestina és mujer y está furiosa’: palestini-
dades em diáspora a partir dos marcadores sociais de diferença. Um olhar interseccional”. Defendida em 2023 no Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catatina, UFSC.

a chegada direta de imigrantes, sobretudo sírios, libaneses e palestinos, a partir do final do século 
XIX. A pretensão inicial era uma imigração temporária, destinada a redimir suas famílias de situa-
ções sociais e econômicas difíceis, desfavoráveis. Mas o que pretendia ser provisório acabou se tor-
nando permanente e, em vez de o imigrante retornar, a família é que o acompanhou. Irmão puxando 
irmãos, filhos, esposas, primos, pais, tios, avós, conterrâneos, conhecidos (Truzzi, 2007, p. 361).

Embora a motivação econômica tenha sido o principal fator de atração, foi construída uma nar-
rativa, pelos imigrantes palestinos de fé cristã, que se contrasta com a teoria historiográfica. Muitos pa-
lestinos da primeira geração de imigrantes criaram e reproduziram uma narrativa de fuga e perseguição 
religiosa que se combinou com a ideia de ascensão econômica (Caramuru Teles, 2022).

A partir de 1856, cristãos e judeus, até então completamente isentos do serviço militar, passam a 
dever pagar uma taxa para evitar ser recrutado pelo exército imperial. Em 1909, o governo dos “Jo-
vens Turcos” suprime a possibilidade de isenção e torna obrigatório o recrutamento de indivíduos 
não-muçulmanos. Muitos cristãos se recusaram a prestar serviço militar, parece que essa recusa foi 
causa direta da emigração dos palestinos (Cuche, 2015, p. 253).

Essa narrativa foi interpretada e replicada durante os anos de trabalho de campo, sendo iden-
tificada como uma narrativa de fuga do Império Otomano. Todavia, sabendo da complexidade des-
sas migrações, muitos autores apontam para a ascensão econômica como principal fator de atração 
(Missaoui 2015; Akmir, 2009; Zahdeh, 2012).

Este artigo é produto de uma etnografia multissituada (Marcus, 1995) desenvolvida em diversas 
cidades do Brasil ao longo dos anos de 2018 a 2023. A metodologia adotada, todavia, não buscou cons-
truir uma simples comparação entre as distintas localidades e grupos ou trabalhar a mobilidade desses 
interlocutores dentro do país. Alternativamente, buscarei compreender e elucidar a narrativa comum a 
essa imigração, suas diferentes temporalidades e a conformação de distintas comunidades pelo territó-
rio brasileiro que somam hoje um contingente de pelo menos 200 mil3 pessoas (Yazigi, 2020, p.184). 
Foram cerca de 200 interlocutores que colaboraram com a pesquisa e mais de 15 cidades visitadas, as 
quais possuíam “comunidades”4 institucionalizadas. 

Dentre os diversos entrevistados, as pessoas entrevistadas que atuaram como mascates são pou-
cas, devido à idade avançada no momento da pesquisa. Estes foram jovens imigrantes na década de 
1960. Hoje são homens, idosos, que têm em torno de 80 a 95 anos. Tais homens se dividem entre 
aqueles que foram os primeiros a chegar naquela localidade ou os que compuseram a segunda leva 
de imigrantes, parte de uma rede familiar, afetiva, religiosa ou laboral de migração. A pluralidade das 

3	  Segundo os dados levantados pelo trabalho estatístico da Câmara de Comércio Árabe Brasileira, a Federação Árabe 
Palestina do Brasil acredita que “o tamanho da comunidade brasileiro-palestina oscila entre 190,5 mil no menor cenário e 411 mil 
no maior cenário. Como trata-se de um trabalho estatístico, estes números para o tamanho da comunidade brasileiro-palestina são 
obtidos a partir de ser ela de 2% ou 3% da comunidade árabe no Brasil” afirma o presidente da federação, Ualid Rabah.
4	  O termo “comunidade” refere-se majoritariamente ao uso local pelos/as interlocutores/as e a forma de autorre-
conhecimento do grupo em diáspora enquanto uma “comunidade palestina”. Todavia, saliento ainda meu diálogo nesta 
análise com a noção proposta por Anderson (2008) de pensar a nação enquanto uma “comunidade imaginada” em virtude 
da “vívida comunhão entre eles”. Mesmo em diáspora, as “comunidades palestinas” operam como uma nação articulando 
noções de tradição, sangue e comunhão (Caramuru Teles, 2024).
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regiões da Palestina de onde eles saíram é determinante na conformação das comunidades de cada 
localidade. O Nordeste, pioneiro, compartilhou da mesma migração chilena, e palestinos/as cristãos/
ãs ortodoxos/as e católicos/as tiveram Recife como polo de recepção de palestinos/as vindos/as prin-
cipalmente de Belém. Em Manaus, por exemplo, há duas grandes famílias muçulmanas, Manasra e 
Ayacoub, vindas do vilarejo palestino de Bani Naim. Ao Sul, em Uruguaiana, Santana do Livramento 
ou Santa Maria, inúmeras eram as famílias e localidades de origem. São Paulo e as cidades da região 
metropolitana foram ponto de chegada e distribuição de palestinos para todo o país. No Brás, houve a 
maior concentração de palestinos/as da cidade. Santos era o porto de chegada das primeiras gerações, 
que desembarcaram dos navios. Já a imigração para Brasília desenvolveu-se junto com a própria cidade. 

Os mascates espalharam-se de norte a sul do país: desde Tabatinga, no interior do Amazonas, até 
o extremo sul, no Chuí, palestinos/as se estabeleceram a partir do mascateio. Esses temas serão explo-
rados nas primeiras seções deste artigo, bem como a trajetória e narrativa compartilhada dos mascates e 
o papel das mesquitas, como centros de reunião e sociabilidades, na conformação destas comunidades. 
Na segunda parte analisarei as narrativas que envolvem noções de trabalho e honra e a ideia de “exceção 
nordestina” (devido à diferença religiosa e temporal desta imigração em relação às demais). Finalmen-
te, encerro com as mobilidades das mulheres e sua contribuição na conformação das comunidades em 
diáspora e as mobilidades de retorno dos imigrantes palestinos/as-brasileiros/as5.

O mascate: o gênero da imigração

Os mascates eram homens, todos eles, ou pelo menos todos com os que tive contato e informação 
durante os anos de trabalho. A maioria dessas pessoas com quem tive contato e realizei entrevistas, como já 
dito, eram bastante idosas. Muitos deles me receberam apenas por meio do intermédio de outros membros 
da comunidade ou da federação, mostrando-se desconfiados da presença de uma pesquisadora e da especula-
ção sobre suas trajetórias para uma produção cientifica. Após dezenas de entrevistas, comecei a perceber uma 
narrativa comum: histórias de homens jovens que imigraram em busca de sucesso econômico viajando país 
adentro como comerciantes. Havia um modelo de masculinidade palestina intrínseco ao mascate. 

Essa primeira imigração promoveu outra rede de novos imigrantes, formada em sua maioria por 
parentes, amigos e pessoas do vilarejo que eram trazidas seguindo o mesmo modelo. Saíam do lugar de 
nascimento na Palestina, cruzavam a fronteira por terra para Damasco, na Síria, ou para Beirute, no 
Líbano, e de lá saíam pelos portos de navio com destino final na América. A viagem era longa, durava 
em torno de um mês. A bordo do navio encontravam outros compatriotas. Após a chegada, no porto 
de Santos, a grande maioria se instalou em pequenos hotéis no bairro do Brás e da Liberdade. Dali 
seguiram de Norte a Sul. Uns foram de trem até o entroncamento ferroviário de Santa Maria e dali se 

5	  Em 2007 o Brasil recebeu algumas dezenas de famílias de refugiados palestinos vindos do Iraque (Hamid, 2015). 
Em 2015 o Brasil volta a receber famílias e refugiados palestinos, desta vez, oriundos da Guerra da Síria (Manfrinato, 2022). 
Esses dois processos de entrada de refugiados palestinos no Brasil vão reconfigurar as formas de fazer-lar dos palestinos 
em diáspora, narrativas e a própria noção de comunidade. Esse tema, porém, não será abordado neste artigo, uma vez que 
trabalharei com enfoque na construção da narrativa mestra da imigração em torno da figura masculina do mascate.

distribuíam adentrando as cidades do interior até as fronteiras com Uruguai e Argentina; outros foram 
de ônibus para Norte e Nordeste, adentrado o sertão e a Amazônia brasileira.

Eu vim com 18 anos de idade, ainda não tinha completado 18 anos. Vim aqui em Santa Maria. Meus 
parentes aqui, vim direto neles. Vim para essa cidade aqui mesmo, morei até agora, depois comecei 
trabalhar, tinha pouco dinheiro, tinha uns parentes aqui, então comecei a trabalhar aqui bem perto de 
nós sentados. Eu fiquei a trabalhar, morar lá [Hotel Imperial [...]. Era pequeno lá, tinha outro patrício 
[palestinos]. O Salomão [Suleiman], morava lá. Cheguei lá a tardezinha, vim de São Paulo, levamos três 
dias andando [de trem] até chegar em Santa Maria. [...] “Eu vou preferir trabalhar sozinho”. Eu vou tra-
balhar por minha conta e meu braço. Eu vou trabalhar sozinho, como Deus me deu, assim. Ele [primo] 
me levou para morar no quarto dele era pequeno. Então eu saí trabalhar. Perguntei para eles “como é 
que trabalha?” Eu tinha 12 dolár [sic], que sobrou do meu dinheiro, não tinha mais nada. Eu vim de São 
Paulo, o patrício que estava lá disse “vai indo pra essa cidade, amanhã se vocês querem nós compramos 
um pouco de mercadoria com o dinheirinho que vocês têm e você sai trabalhar” [...] eu perguntei para 
eles, o que tem que falar? Fala “quer comprar mercadoria?” Ele trazia mercadoria bastante para vender 
pros patrícios, nós comprávamos de noite e saía [vender] com aquele dinheiro que sobrou comprava 
mercadoria para vender. Eu comecei trabalhando assim, sozinho e Deus (Trecho de entrevista concedi-
da por Abdel Khader Samara em 4 de março de 2022 – Santa Maria, RS).

Os homens começavam a vida laboral no país de acolhida como mascates. Caixeiros, realizavam 
um trabalho que envolve mobilidade, ou seja, longas caminhadas a pé batendo de porta em porta em 
casas localizadas no interior, zonas rurais. Tanto a prática de mascateio quanto o sistema de venda 
por crédito eram formas de comércio inéditas para a economia brasileira, propiciando assim um novo 
nicho de mercado que por décadas atraiu muitos imigrantes de origem árabe. Viviam os primeiros 
anos de forma humilde; juntavam o dinheiro das vendas – bastante rentáveis –, e uma parte dele era 
mandado para a família na Palestina ou por vezes usado para auxiliar o financiamento da vinda de al-
gum parente. O sistema de compra era muitas vezes a crédito, como já apontava Lesser (2014). Muitos 
adquiriam as remessas iniciais de produtos têxteis para venda com palestinos que chegaram anterior-
mente através de um sistema de venda a crédito “na palavra” ou “no papel” informal, com a promessa 
de pagamento, e revendiam muitas vezes também a crédito. As redes de parentesco ou origem comum 
propiciavam uma confiança para essa modalidade de venda. “Vinha tudo de São Paulo, de trem, levava 
dois dias”, disse um interlocutor que mascateou na década de 60 em Santa Maria. A mesma modalidade 
de venda a crédito era replicada no momento da venda aos brasileiros, nas vendas de porta em porta.

O Brás, bairro de São Paulo, assim como a Liberdade, mas principalmente o primeiro, foi lugar 
de recepção dos palestinos chegados pelo porto de Santos e redistribuídos pelo Brasil. “Na 25 de Março 
ficavam os libaneses, aqui os palestinos”, afirmou Walid. A imigração árabe para o Brasil data do século 
XIX e se estendeu ao longo de todo o século XX, alcançando o século XXI; uma imigração caracteri-
zada por seu fluxo contínuo, mas que nos permite visualizar alguns momentos de ascensão e descenso. 
A cidade de São Paulo caracterizou-se como local da imigração síria e libanesa, e foi no centro de São 
Paulo, com destaque à Rua 25 de Março, que muitos destes árabes comerciantes se estabeleceram após a 
fase inicial do mascateio (Knowlton, 1955; Hajjar, 1985; Osman, 1998, 2009; Souza, 2002; Koraicho, 
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2004). No Brás, todavia, a Rua Oriente ficou conhecida dentre a comunidade e em relação aos sírio-li-
baneses como a “rua dos palestinos”, seguindo o modelo de imigração árabe previamente relatado pelos 
autores citados. Na Rua Oriente e em seu entorno se instalaram diversas lojas de atacado de palestinos 
que forneciam produtos para, inclusive, os demais palestinos, mascates, recém-chegados. Um interlo-
cutor relatou o estabelecimento da família no Brás:

Meu pai chegou em 1953 em Bauru, já tinham palestinos lá. Em 1956 abriu a primeira loja no 
Brás, na rua Oriente, 300, ele abastecia os mascates. Foi o primeiro palestino em São Paulo na 
[rua] Oriente, ela era a principal rua de comércio. Às vezes compravam na palavra ou no papel. 
Comprava atacado no Brás e vendia pro Brasil todo, Manaus, pro Sul. Começou comprando num 
libanês que dava crédito na confiança, aí abriu uma loja ao lado. Aí trouxe um irmão da Palestina 
que foi um dos primeiros em Livramento (Entrevista concedida, 2022). 

Até hoje existem lojas palestinas no bairro Brás, em São Paulo. A Rua Oriente foi lugar de esta-
belecimento e moradia de várias famílias recém-chegadas da Palestina. Estabelecidos no Brás, muitos 
palestinos, chamados dentro da comunidade de patrícios, revendiam os produtos de São Paulo em 
outras regiões para outros patrícios, mascates. A categoria “patrício” é utilizada no Brasil em referência 
aos palestinos, desta forma só a vi presente dentro das comunidades palestinas. 

Figura 2- Mesquita Brasil em São Paulo

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, São Paulo (2022).

Os mascates fazem um capital de giro do dinheiro com a compra de mercadorias e para subsis-
tência. O restante do dinheiro adquirido com as vendas, o lucro, era com frequência guardado com o 
intuito de abrir um comércio. Assim, muitos dos primeiros imigrantes, após alguns anos trabalhando 
como mascates no interior do país, posteriormente abriram algum tipo de comércio, fosse ele de rou-
pas, acessórios em geral para casa, cozinha etc. e até mesmo hospedagens, hotéis etc. A variedade de 
áreas de investimento foi ampla, mas, de fato, durante este trabalho de campo encontrei uma concen-

tração de lojas de confecção, roupas. Tanto em Santiago, no Chile, quanto no Chuí, Manaus, Santana 
do Livramento, Uruguaiana, e no Brás, em São Paulo, a maioria dos interlocutores eram proprietários 
de pequenos ou grandes comércios de roupas e às vezes de calçados. 

Essa narrativa sobre os mascates perpassou diversas gerações. Mesmo para aqueles que chegaram 
posteriormente, de formas alternativas, foi essa narrativa que se consolidou como o modelo da imigração 
palestina para o Brasil, sendo questionada apenas com a chegada dos refugiados palestinos vindos do Ira-
que em 2007 e dos palestinos refugiados vindos da Síria em 2015. Na sequência, apresentarei as comuni-
dades do Sul do país e as mesquitas como lugares fundamentais de recepção, organização e sociabilidade.

A mesquita: sociabilidade e comunidade

Em contraste com o Sudeste do Brasil, na região Sul o Rio Grande do Sul, como estado, desta-
ca-se há décadas como o lugar de maior concentração palestina no Brasil. Durante quase um mês per-
corri diversas cidades do estado, com destaque para aquelas onde essa presença é mais notória: Porto 
Alegre, Novo Hamburgo, Chuí, Santana do Livramento, Uruguaiana, Santa Maria e Pelotas. Outras 
cidades riograndenses também estão entre aquelas com maior concentração de palestinos/as, porém 
não fizeram parte da pesquisa, que seguiu as redes dispostas pelas relações estabelecidas no decorrer do 
próprio trabalho de campo. Esta pesquisa percorreu de Norte a Sul do Brasil de forma a contemplar as 
cidades com maior concentração ou historicamente significativas no que tange à presença palestina no 
Brasil. Diferentemente da migração palestina cristã para o Nordeste, que veremos posteriormente, as 
migrações após 1950 tiveram concentração numérica no Sul e Sudeste.

O Chuí é uma pequena cidade localizada no extremo sul do Brasil. Fronteira seca com o Uru-
guai, a concentração de palestinos na cidade foi tema do trabalho de Denise Fagundes Jardim (2000). 
A cidade, que segundo o censo de 2021 possui 6.832 pessoas (CENSO, 2021), é palco de comércio 
fronteiriço, principal atividade dos palestinos e palestinas da região. Ao longo das últimas décadas, as 
mulheres tiveram papel central na organização da comunidade palestina desta cidade, não apenas na 
área laboral e doméstica, mas também na organização de fundos para a construção da nova mesquita.

Figura 3: Mesquita do Chuí

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Chuí (2022).
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A nova mesquita, um projeto em andamento enquanto estive na cidade, no início de 2022, ocu-
pa lugar central de sociabilidade da comunidade, localizada ao lado da Sociedade Palestina do Chuí, 
que atualmente é um espaço de reuniões e prática religiosa.

Figura 4: Sociedade Palestina do Chuí

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Chuí (2022).

Em Uruguaiana, uma cidade também fronteiriça, localizada na fronteira entre Brasil, Argentina e Uru-
guai, com população em torno de 126.766 pessoas (IBGE, 2021), a concentração de palestinos é estimada em 
algumas centenas de pessoas. A mesquita segue localizada na rua central do comércio, no centro da cidade.

Figura 5: Mesquita de Uruguaiana

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Uruguaiana (2022).

Santana do Livramento, cidade com população estimada de 75.647 (IBGE, 2021), possui uma mesquita 
localizada ao centro da cidade, que é frequentada por inúmeros muçulmanos, árabes, africanos e brasileiros.

Muitas dessas recepções pelo interior do estado, quase todas elas, foram feitas por homens, e muitos 
sheiks (líderes religiosos) participaram contribuindo com a apresentação de suas mesquitas. As mesquitas 

figuram um espaço central na sociabilidade de muitas comunidades palestinas muçulmanas. Na ausência 
de clube ou espaço físico da sociedade, é na mesquita onde se realizam aulas de língua árabe, religião, fes-
tividades que vão além de matrimônios, encontros, almoços e jantares e celebrações de modo geral.

Figura 6: Mesquita Al Salam

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Santana do Livramento (2022).

Em contraste, no outro extremo, no Nordeste do Brasil, uma mesquita destacou-se: a mesquita 
de Natal, intitulada “Mesquita Maria a mãe de Jesus”. O nome foi justificado pela liderança religiosa lo-
cal como uma forma de tornar a comunidade mais aceitável para os locais brasileiros não muçulmanos, 
salientando que após os eventos ocorridos em 11 de setembro de 2001 no Estados Unidos, no Brasil 
a islamofobia teve um aumento considerável. Assim, o nome da mesquita foi “adequado” de forma a 
diminuir a islamofobia e xenofobia, conforme a liderança entrevistada. Essa mesquita, diferentemente 
das demais visitadas neste trabalho de campo, é frequentada por um grande contingente de muçulma-
nas brasileiras, revertidas6, tal como pessoas de origem de diversos países africanos.

Figura 7: Mesquita de Natal

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Natal (2022).

6	  No Islã fala-se em reversão e não conversão ao referir-se a pessoas que passam a praticar a religião não por nascimento ou 
desde o nascimento, mas por adesão posterior. A ideia de reversão vem do fato que no islã acredita-se que todas as pessoas nascem 
muçulmanas e acabam por afastar-se de Deus, por diversos motivos. Então o/a revertido/a é aquele/a que retorna a sua origem.
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A palavra mesquita, masjid, desde os primórdios do Islã referia-se a um local de culto comum, todavia, 
este local era também lugar de encontro, de assembleia (Hourani, 2006, p.51). A centralidade das mesquitas, 
em oposição a muitas sedes das comunidades, também colabora para que esse lugar seja central nas dinâ-
micas cotidianas. As orações (salat) de sexta-feira, que possuem conotação bastante significativa na prática 
islâmica, foram acompanhadas em distintas localidades, em praticamente todas as viagens de campo. 

[...] julgava-se um ato digno de louvor rezar em público com os outros, num oratório ou mesquita 
(masjid). Uma prece em particular devia ser feita em público”, a prece do meio-dia na sexta-feira se 
fazia numa mesquita de um tipo especial (jami’), com um púpito (minbar). Após as preces rituais, 
um pregador (khatib) subia no púlpito e fazia um sermão (khutba), que também segui uma forma 
mais ou menos regular: louvor a Deus, invocação de benção sobre o Profeta, uma homilia moral 
muitas vezes tratando de assuntos públicos da comunidade como um todo, e finalmente a invoca-
ção da benção de Deus para o soberano (Hourani, 2006, p. 201–202).

Nesses sermões, ou “homilia moral”, muitas vezes foi invocado o tema da Causa Palestina: “Sa-
ladino salvou a Palestina” afirmou um sheikh em um de seus sermões. Em outra situação, após a salat, 
foi recebido um político local (de origem palestina) na mesquita de Florianópolis, quem, em sua fala, 
relembrou a frase Yasser Arafat na Assembleia da ONU em 1974: “tenho um ramo de oliveira em uma 
mão e um fuzil na outra. Não façam com que o ramo de oliveira caia da minha mão” – afirmou, fazendo 
menção ao discurso de Arafat sobre a resistência palestina contra o sionismo e sobre o posicionamen-
to mundial a respeito das violências feitas contra a população palestina. As mesquitas, em várias das 
cidades visitadas, ocupavam esse lugar central na reunião de pessoas palestinas, trazendo elementos da 
organização política, bem como outras manifestações culturais e políticas palestinas.

O primeiro trabalho de campo desenvolvido nesta pesquisa foi na ilha de Florianópolis. Atual-
mente, não há em Florianópolis, ou nunca existiu, uma comunidade palestina institucionalizada, mas 
recentemente houve a construção de uma grande mesquita em Coqueiros (na parte continental do 
município catarinense). Como mencionado anteriormente, os/as palestinos/as de Florianópolis estão 
organizados/as a partir do Islã e de um pertencimento a uma etnicidade árabe. A identidade palestina 
enquanto grupo, em Florianópolis, é crescente e independente das comunidades de São Paulo e do Rio 
Grande do Sul, e a mesquita local ocupa lugar de centralidade na organização social.

Em Foz do Iguaçu, cidade do Paraná que possui a maior concentração de árabes muçulmanos 
do Brasil, a mesquita também ocupa lugar central na sociabilidade. Em diversas manifestações a favor 
da causa palestina ou em reuniões da Juventude Sanaúd, a mesquita também se tornou espaço central. 
A mesquita, atualmente, vem sendo palco de projeções a favor da causa palestina e em homenagem a 
servidores da saúde na pandemia, ao Líbano etc.

Figura 8: Mesquita Omar Ibn Al-Khattab 

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Foz do Iguaçu (2023).

As mesquitas tiveram papel fundamental nesta pesquisa, tal como na sociabilidade dela. Foi 
através da minha participação nas orações de sexta-feira que tive contato com muitas das minhas in-
terlocutoras e interlocutores. Em cada cidade onde realizei campo, participei de uma oração ou pelo 
menos realizei uma visita para conhecer o espaço e o sheik. Fosse um centro de reuniões, numa sala 
apertada de algum prédio comercial ou um grande monumento ornamentado, as mesquitas são espa-
ços simbólicos essenciais tanto para a prática religiosa quanto para a demarcação de uma comunidade 
palestina muçulmana naquela cidade. Na sequência, abordarei a chegada dos palestinos no Sul, suas 
rotas e mobilidades pelo interior, bem como a ocupação de Norte a Sul do Brasil.

A chegada dos inesperados

Quanto à especificidade desta imigração e presença no Brasil, Jeffrey Lesser (2014) analisa a 
chegada de imigrantes árabes e suas similitudes com os judeus como “imigrantes inesperados”. Por um 
lado, não estavam entre os tão desejados pelo Estado imigrantes europeus que colaborariam com o pro-
cesso de embranquecimento da população brasileira. Por outro, eles se diferenciavam pelo modelo de 
imigração de cunho independente (sem ajuda estatal) e pelo tipo de fixação, normalmente ocupando 
áreas pouco valorizadas nas cidades e muitas vezes residindo no andar superior a loja (prática comum 
até hoje entre palestinos de classe média/baixa). As análises de Lesser têm como enfoque a presença 
síria e libanesa no Brasil; a presença palestina só aparece a partir de 1924. Um motivo provável para isso 
é que os palestinos que saíram no período que antecede o marco da Primeira Guerra Mundial o fizeram 
com passaporte otomano, e principalmente pelos portos de Damasco e Beirute.

Eu estava em Santa Maria, em março de 2022, na última cidade das oito que visitei naquele pe-
ríodo de trabalho de campo pelo Sul do Brasil, especificamente no estado do Rio Grande do Sul. Este 
é conhecido por ser o estado com maior presença de palestinos no Brasil, embora a narrativa sobre a 
presença palestina no Nordeste conteste essa afirmação reproduzida por muitas décadas. 
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Na cidade de Santa Maria, há uma forte presença de descendentes de imigrantes palestinos e alguns 
poucos imigrantes de primeira geração ainda vivos, como relatado anteriormente. A cidade ainda possui 
resquícios de uma presença palestina forte, num passado um pouco distante. Nesta cidade fui recebida por 
Gihad, professor universitário. Sua família é originária de Al-Mazra’a ash-Sharqiya, mas com familiares de 
Luban Sharkia e Yatman. Há também famílias originárias das cidades de Beit’Anan, Saffa e outras cidades. 
Hoje, acredita-se que ainda existam cerca de 20 a 30 famílias palestinas vivendo na cidade, algo em torno 
de 300 pessoas, considerando os de terceira e quarta geração, segundo relatos locais. A cidade possui uma 
mesquita frequentada por palestinos e algumas zonas de comércio que marcam a presença antiga da comu-
nidade. As avenidas Rio Branco e Manoel Ribas são as principais ruas de comércio. Essa cidade, que possuía 
um entroncamento rodoviário, serviu de local de chegada e distribuição dos palestinos para o Sul do Brasil. 

Figura 9: Ferroviária de Santa Maria

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Santa Maria (2022).

Figura 10: Ferroviária de Santa Maria 2

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Santa Maria (2022).

No Hotel Imperial (foto abaixo), hospedaram-se dezenas de palestinos e palestinas recém-chegados 
ao Sul do Brasil, antes de adentrarem o interior do estado do Rio Grande do Sul. Homens jovens, sozinhos, 
adentrando o interior do país, de Norte a Sul, a pé, de carroça, de jumento, de canoa, à mercê da sorte, ou 
como alguns afirmavam, da “proteção divina”. Da Amazônia ao Chuí, as histórias se repetiam. No Brasil, ao 
longo dos primeiros anos do século XX até as décadas de 1970/80, ainda era comum a chegada de mascates.

Figura 11: Hotel Imperial

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Santa Maria (2022).

No Brasil, a migração palestina se diferenciava de outras da América Latina, principalmente pela po-
tencialização da imigração pós-Nakba7 e pela constituição de uma comunidade majoritariamente muçulma-
na. Lembro-me de um jantar na casa de um interlocutor já idoso, em Manaus, quando a pedido do sobrinho 
ele relembrava algumas anedotas. Contou-me sobre um episódio em que cruzou o rio de canoa para chegar a 
uma feira em Tabatinga, as vezes em que dormiu ao relento na relva, ou que foi acolhido por alguma família 
pelo caminho. Os homens dessa geração e, também, das posteriores, contavam e recontavam uma história de 
resiliência e trabalho que havia possibilitado a ascensão da família, bem como de toda a comunidade.

No extremo Norte do país está a comunidade de Manaus. Como mencionado anteriormente, a co-
munidade palestina ali desenvolveu-se quase concomitantemente à Zona Franca de Manaus, em volta do rio 
Amazonas, depois adentraram a rua principal. “Aqui é tudo de palestino, pra onde você olha, ou é loja de 
palestino ou é alugada e os palestinos são proprietários” afirmou Mohammed, com quem estive por alguns 
dias de campo. A rua Marechal Deodoro, bastante conhecida por seu comércio variado, é ocupada por pes-
soas palestinas. Caminhando por ela, escuta-se árabe misturado com português, há uma mistura de gente e 
cheiros, tucupi e cardamomo, café e tucumã. Manaus é sede de uma grande comunidade palestina, sunita8, 
com cerca de 500 pessoas entre primeira e quarta geração, segundo as estimativas das lideranças locais. 

7	  A Nakba, do árabe “catástrofe”, marca a data do dia 15 de maio de 1948, quando cerca de 800 mil palestinos for-
ma expulsos do seu território por paramilícias israelenses, sionistas. Gangues terroristas que atuaram dizimando vilarejos e 
promovendo uma limpeza étnica na Palestina (Pappe, 2016; Masalha, 2021).
8	  O Islã, como outras religiões, possui ramos distintos de interpretação e prática religiosa. Os dois principais são o 
xiismo e sunismo. Enquanto o xiismo acredita numa sucessão do Profeta através de seu genro e primo Ali, no sunismo essa 
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Na década de 1970, foi criada uma Sociedade Árabe de Manaus, juntamente com membros da 
comunidade árabe síria e libanesa. Posteriormente a sede foi nomeada Sociedade Palestina, sendo as 
divisões nacionais institucionalizadas com a saída dos demais grupos. Essa sede teria sido renovada re-
centemente. Em janeiro de 1990, tiveram a primeira sede física. Após a morte do pai do senador Omar 
Aziz, decidiu-se pela criação de um lugar para integrar e reunir os palestinos e palestinas da região.

Figura 12: Mercado central Manaus

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Manaus (2021)

Figura 13: Mesquita de Manaus

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Manaus (2021).

sucessão se daria por um “conselho de anciões locais”. Os sunitas também seguem as Sunas, baseadas nos ditos e ações do 
Profeta.

Na próxima sessão, o tema do trabalho e a ética imigrante será abordado. Analisarei, além dos 
usos de noções de “honra” e “tradição”, as narrativas dos imigrantes palestinos enquanto formadores de 
uma nação brasileira, principalmente na esfera econômica. 

O trabalho como ética imigrante

Aqui os calos da mala. Mala de fibra, cartonado. Isso não existe mais. Bom, aí eu saí, de porta em porta 
batendo “roupa barata freguês”. Sem falar nada, sem uma palavra só: ‘roupa barata freguês’. E por incrível 
que pareça eu vendi no primeiro dia. Me pagaram, eu não sei se pagaram certo ou errado, me pagaram, 
estava marcado. As pessoas diziam ‘entra, passa, não sei o que’, me xingavam, e assim foi indo (Entrevista 
concedida por Antônio Badra em 28 de fevereiro de 2022 – Santana do Livramento, RS).

Abdel Khader Samara chegou ao Brasil em 1965 pelo porto de Santos, saído de Beirute. Hoje 
um senhor de idade, tem alguma dificuldade para interação após contrair a Covid-19 e ficar bastante 
debilitado. Mesmo assim, a família insistiu em compartilhar sua trajetória. Essas pessoas ocupam um 
lugar simbólico muito significativo dentro da comunidade. Além de serem muitas vezes patriarcas e 
matriarcas de uma família extensa, são responsáveis tanto pelo início de uma rede de imigração e au-
xílio quanto pela manutenção da memória e criação de uma da imigração palestina para o Brasil. São 
muitas vezes retratados como “museus vivos” na história diaspórica.

“Trabalham intensamente na loja. A vida não existe para além do trabalho. Sempre na busca 
de guardar e ter patrimônio. Uma cultura para trabalhar e não faltar”, assim um jovem palestino de 
Corumbá definiu, de forma crítica, a vida de seus pais. Ele assume que, para além da lógica de acumu-
lar capital, os pais tiveram uma “vida de muita escassez” e que afirmavam estar no Brasil para ganhar 
dinheiro, sacrificando “viver sua cultura”. Os pais teriam tentado se estabelecer com uma loja na Pales-
tina, mas não tiveram sucesso, assim, vieram para o Brasil. Muitos jovens de segunda e terceira gera-
ção traçam críticas negativas à ética de trabalho compartilhada entre os/as palestinos/as de primeira 
geração. Há aqui uma diferença geracional evidente entre os imigrantes. Enquanto a primeira geração 
via o trabalho como elemento de ascensão, mas também dotado de valor moral, os jovens, de segunda 
e terceira geração, muitas vezes adotam uma postura dúbia em relação a isso. Tal postura, ao mesmo 
tempo que reproduz a narrativa da imigração como bem-sucedida através da inserção laboral (comér-
cio) dos primeiros mascates, também se coloca de forma crítica à exacerbada valorização do trabalho. 

Não era incomum esses interlocutores afirmarem que “ajudaram na construção do Brasil”. “Nós 
construímos esse país”, afirmavam. Exaltação do trabalho e meritocracia muitas vezes apareciam associa-
dos à prosperidade de toda uma comunidade. Muitos dos mascates circularam por várias cidades do país. 
Três momentos da história do Brasil são fundamentais para compreender essa relação dos palestinos com 
o desenvolvimento econômico do país: a construção de Brasília e a Zona Franca de Manaus que precede-
ram os anos 1990 e, posteriormente, a crise financeira. Essas experiências propiciavam a manutenção de 
uma narrativa imigratória, a partir da participação desses imigrantes na nação brasileira.

Brasília, por volta dos anos 1950, tornou-se polo atrativo de imigração. Com o desenvolvimento 
do plano piloto e a construção do Distrito Federal, muitos/as palestinos/as foram atraídos para a re-
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gião, criando comércios de todo tipo na cidade. Grande parte dos interlocutores chegou entre os anos 
1950 e 1980. A cidade recebeu palestinos de Saffa, Deir Ibzie, Kufurmana e Beitunia.

Meu avô veio em 1967, veio direto para Brasília. Veio de navio para São Paulo, depois direto para 
Brasília junto com seus dois melhores amigos. Ambos ainda têm lojas no Gama [cidade satélite 
de Brasília], lojas de roupa e calçados. Meu avô casou-se no início dos anos 1970. Casou-se com 
a filha do melhor amigo. [...] Minha avó [brasileira] tinha “tino para o comércio”. A gente pensa 
que árabe tem tino pro comércio, meu avô era zero. Todos os árabes foram para Taguatinga, traba-
lhavam como mascates, meu avô e os amigos forma para o Gama. Depois chegou mais gente e se 
estabeleceu em Taguatinga (Entrevista concedida por Maynara Nafe em maio de 2022).

Até hoje a presença palestina em Gama é bastante forte. Em maio de 2022, estive com algumas 
famílias estabelecidas na região. Há muitas lojas de comércio de palestinos na grande Brasília, que in-
clui a capital e as cidades satélites. Encontrei relatos de poucas famílias em Brasília, cerca de sete a oito. 
Apenas em Gama o número salta para nove famílias. Há relatos de palestinos e palestinas também em 
Paranoá, Ceilândia e Sobradinho. Há inclusive uma sociedade palestina fundada em 1983.

A comunidade palestina de Manaus é outro grande exemplo dessa relação. Foi uma das que se 
desenvolveu conjuntamente ao projeto econômico do país. Embora houvesse circulação de palestinos 
por várias regiões, a criação da Zona Franca de Manaus serviu como um polo de atração para a chegada 
de novos imigrantes, dentre eles pessoas palestinas que já estavam radicadas no país. Criada na década 
de 1950, ainda durante o governo de Juscelino Kubistchek, mas efetivada apenas durante a ditadura 
militar através do “Decreto Lei nº 288”, no ano de 1967 (Decreto Lei Nº 288, 1967), a Zona Franca 
de Manaus, região de livre comércio de importação e exportação com benefícios fiscais, propiciou o 
estabelecimento de indústrias, bem como de uma zona de comércio.

Essa quadra aqui todinha era minha. Primeiro que nós chegamos, chegamos a Brasília, 
primeiro foi um primo meu, Ali Yacoub, faleceu de coronavírus. Primeiro a chegar aqui 
fui eu. Um amigo me chamou “vamos a Manaus”, primeiro veio eu, chamei meu primo aí 
depois veio a família todinha. Um chama o outro que chama o outro e deu no que deu. 
Graças a Deus está bem. Todo mundo bem. Trabalhamos honestamente, tem negócio, 
uma ou outra coisa que não dá certo. Todos trabalhamos no comércio, pagamos imposto. 
Tinha aqui 120, 130 funcionários. Agora mudei o ramo porque o comércio caiu um pou-
quinho [...] Viemos em 1961, final de 61 início de 1962. Eu vim de navio, aquele tempo 
aviões eram caros, navio mais barato. Naquele tempo a saída tinha que pegar “visa” em 
Beirute, no Líbano. Fui de Palestina para Beirute, pequei o visto aí veio (sic.) pra cá, para 
Santos. Levamos quase um mês para chegar no Brasil. Trabalhamos um ano um ano e pouco 
lá, aí final de 62 eu vim para cá depois chamei ele e ficamos até hoje. Aqui só tinha meia 
dúzia de palestinos. O Omar Aziz veio depois. Estava aqui um por nome de Ibrahin e 
Hanna de Belém e outro Farid e Aziz que foi pros EUA. [...] Fui da Palestina pra Líbano, 
depois voltei pra lá criar meus filhos, casei-me de lá (sic.).  Agora, não tenho direito pra voltar 
pra minha terra Palestina. [...] Até hoje tem filhos aqui, lá, nos EUA. Um filho meu nasceu 
aqui, sou brasileiro também (Isaque, entrevista concedida em 24 de novembro de 2022).

Enfatizar a honestidade e pagamento de tributos foi algo recorrente entre as narrativas dos in-
terlocutores destes grupos. Há que se considerar que muitos imigrantes – e com os palestinos não é 
diferente – muitas vezes são alvo de argumentos xenófobicos de que a presença de imigrantes prejudica 
empregos locais etc. Nesse sentido, há um reforço constante da colaboração dos árabes em geral na 
construção do país. Essa noção de “colaboração” já é algo explorado em estudos que precedem este 
artigo (Lesser, 1991) e essa ideia de árabes como “bons imigrantes” os diferenciou e colocou hierarqui-
camente acima de outros grupos de imigrantes, principalmente negros, na sociedade brasileira. Uma 
outra questão que colaborou para isso é a transitoriedade dos árabes dentro da sociedade pigmento-
crática, Ou seja, o racismo a brasileira é marcado pelo fenótipo e cor da pele. Quanto mais escura a 
pele mais marcada essa pessoa está nesse sistema de opressão. Assim, árabes conseguiam no Brasil uma 
transitoriedade maior, pela proximidade fenotípica a da população “brasileira”.

No Brasil, os árabes-palestinos são considerados brancos, de forma majoritária, ou poderíamos 
dizer que eles possuem uma “passabilidade” que os permitem “passar por” brancos em distintos mo-
mentos, sendo por vezes revelados e diferenciados, marcados pela diferença quando identificado por 
nomes e sobrenomes, local de nascimento do indivíduo ou família ou pela religião, no caso de pales-
tinos/as muçulmanos/as. A diferenciação mais comum se dá no âmbito religioso, muito mais do que 
étnico, isso principalmente para os/as palestinos/as de fé islâmica.

Os interlocutores acionavam noções de honra e prosperidade que estavam ligadas à masculi-
nidade. A masculinidade é uma categoria importante dessa imigração. Noções do que é ser homem, 
trabalho, prosperidade e honra aparecem interligadas nos relatos dos interlocutores. Um jovem que 
atravessa o oceano, para terras desconhecidas, viaja o mundo para “fazer a América”, trabalha ardua-
mente mesmo desconhecendo a língua, prospera – esse modelo de masculinidade foi compartilhado 
entre uma geração de homens imigrantes e entre seus descentes que atuam na manutenção de uma 
comunidade fundada no suor do trabalho imigrante.

Mas havia também estórias não contadas, isso é, histórias que não eram repercutidas na narrativa 
mestra dessa imigração. As histórias de fracasso econômico, de exploração de mão-de-obra, de servi-
dão por dívida, essas histórias ocupavam um lugar velado. Essas outras experiencias migratórias foram 
acessadas em campo, através de relatos de uma pequena parcela de interlocutores sobre suas próprias 
histórias, mas seguiam dentro das comunidades invisibilizadas e frequentemente objeto de um grande 
esforço de apagamento. Como em muitas famílias, palestinas ou não, imigrantes ou não, são as histó-
rias de sucesso que permanecem, a história dos vencedores. 

Essa imigração iniciou-se com um cunho bastante econômico. O lugar em que estavam, devi-
do à presença otomana e, posteriormente, à ocupação israelense, não propiciava a ascensão econômica 
almejada. Assim, diversos jovens saíram da Palestina em busca de novas oportunidades de trabalho. 
“Fazer a América” se tornou uma motivação para muitos. Posteriormente, foram estabelecidas as redes de 
imigração comunitárias e familiares. Denominarei “comunitárias” as redes que por laços de localidade fo-
ram estabelecidas. Trata-se daqueles casos em que uma pessoa da comunidade era utilizada como referên-
cia e meio de recepção de outras. Traço aqui uma diferenciação, pois esse tipo de rede podia ser afetiva ou 
apenas uma rede laboral, como no caso de palestinos que vieram por essas redes para trabalhar no Brasil.
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Um caso de imigração por rede comunitária, com fins apenas de trabalho, foi o do interlocutor a 
seguir, que não será identificado por motivos de preservação de sua identidade. Certo dia, em campo no 
sul do Brasil, estávamos eu e ele sentados almoçando.  Havíamos passado um bom período juntos e já 
tínhamos superado a desconfiança que me acompanhava como uma recém-chegada naquela comunidade 
palestina. Foi ali, durante nosso almoço, que indaguei a ele sobre sua chegada, afinal, já havia compartilha-
do a de todos os outros menos a sua. Ele afirmava não ser uma boa história. Fechei meu caderno, e o que 
lembro são poucas memórias de um relato de um homem culto, graduado, que falava mais de cinco lín-
guas e que foi entrevistado em sua cidade natal na Palestina para assumir um cargo burocrático no Brasil. 
Depois de uma breve estadia na comunidade palestina chilena ele desembarcou na fronteira brasileira. Ao 
chegar na cidade de novo estabelecimento, um papel com uma dívida de dois mil dólares lhe foi entregue: 
era o custo de sua viagem. Ali ele trabalharia por dois anos, dormindo no chão de um barracão molhado, 
em troca de pagar sua dívida. Um trabalho categorizado, minimamente, como superexplorado.

Junto a essa história, as histórias de pobreza e insucesso fizeram parte de um rol de histórias à parte, 
que raramente emergiam nas conversas de forma a ocultar algumas realidades e não manchar a imagem 
da comunidade. O modelo da imigração que foi perpetuado era aquele em que homens alcançaram o 
sucesso financeiro e até mesmo o prestígio da comunidade de acolhida: políticos, empresários, intelec-
tuais, assim eram lembrados os primeiros imigrantes. À margem da história ficaram todos aqueles que 
não contribuíram para essa narrativa. Certamente, muitos dos palestinos que não tiveram grande sucesso 
econômico não foram totalmente deixados à parte dessa narrativa de imigração, principalmente no caso 
dos “camponeses”, os palestinos agricultores, que por vezes eram exaltados por sua simbologia com o re-
trato palestino dos camponeses. “Somos caipiras, somos de Kufurmana” afirmou um interlocutor. “Tudo 
isso (casa, plantação) eu fiz com minhas mãos” afirmou outro interlocutor, de Bani N’Aim. 

Essa noção de palestinos como camponeses já foi explorada por Rosemary Sayigh (2007). Comu-
mente, muitos palestinos acionam tal noção. Ela permanece vívida, por um lado, dentro de setores que 
afirmam essa relação e sua ligação direta com a terra e, por outro lado, muitos relatam que o reconheci-
mento como camponês surgiu como uma estratégia para adentrar o Brasil num período em que foi incen-
tivada a entrada de pessoas estrangeiras no país para colonizar as terras através da produção agropecuária. 
Muitos palestinos com quem trabalhei nesses anos de fato realizam trabalho como pequenos agricultores 
e pequenos produtores no ramo da pecuária, principalmente nas regiões de Hebron e Ramallah, inclusive 
tendo retornado à terra para trabalhar na produção de azeite de oliva e/ou cabras e carneiros.

Por fim, outro elemento dessa relação e do contexto brasileiro que propiciou a presença palestina 
em determinadas regiões é exemplificado pelo caso das cidades do Sul: Chuí, Uruguaiana e Santana 
do Livramento. Embora as três tenham contextos distintos, foi o comércio de fronteira que atraiu 
imigrantes para a região. Mas não apenas isso: Uruguaiana, por exemplo, foi uma cidade que teve o 
comércio impulsionado com a crise financeira dos anos 1990 e a entrada dos argentinos como clientes. 
A cidade foi também importante zona de comércio, sendo o maior porto seco da América Latina.

Maruf saiu de Cabalan, Nablus, em 1957. Saiu pelo porto de Beirute, fazendo uma viagem de três 
dias de navio. Anteriormente, ele tinha ido ao Kwait trabalhar em um hospital durante quatro anos, mas 
voltou para realizar o serviço militar e pegar o certificado de reservista. O serviço militar durou 60 dias e 

foi realizado durante a ocupação. Seu irmão havia chegado ao Brasil em 1954 e durante muito tempo aju-
dou muitos outros jovens homens palestinos na chegada ao país. Ajudava todos que chegavam a se instalar, 
comprar mercadoria e sair pelo país. Muitos palestinos se hospedaram em um quarto, na Rua Bagé em São 
Paulo, e dali se organizavam para continuar a viagem. Muitos vinham para o Sul trabalhar como mascates, 
“todo mundo me xingava, eu agradecia”, disse ele. “Enchia duas malas, uma de cada lado, para equilibrar o 
peso e saía”. Esteve em várias cidades: Passo Fundo, Canoa, Itaquara, Canela, Livramento, Uruguaiana, Santa 
Maria, Bagé, Novo Hamburgo, entre outras com circulação de palestinos mascateando.

Posteriormente, Maruf se estabeleceu em Uruguaiana, abrindo uma loja perto da fronteira em 
1979. Inicialmente, a onda de comércio era fraca, segundo os relatos locais, até que houvesse políticas 
de abertura para o comércio entre os países. Esses relatos refletem os momentos de transição do país e do 
bloco sul, políticas de integração fronteiriça, mudanças econômicas e acordos regionais que culminaram 
na criação do Mercosul, na década de 1990 (Saraiva & Almeida, 1999; Silva & Ribeiro, 2015). Vários são 
os relatos das relações comerciais entre Brasil, Argentina e Uruguai que fortaleceram o comércio de fron-
teira. Junto com esse fortalecimento, muitas migrações internas ocorreram. O Chuí também passou por 
algo parecido. Não incomum, encontrei pessoas em outras regiões do Brasil com familiares na fronteira 
ou que haviam passado algum período da vida entre essas cidades trabalhando no comércio.

Na contramão das comunidades analisadas até o momento, as comunidades palestinas do Nor-
deste brasileiro destacam-se por sua diferença religiosa e pela temporalidade de sua imigração, que 
coincide com outras da América Latina. A exceção nordestina é o tema da próxima sessão.

A exceção nordestina

O Nordeste, pioneiro na imigração palestina, constituí uma exceção à regra, por se tratar de imi-
gração iniciada entre o final do século XIX e o início do século XX. Relatos afirmam que os primeiros 
árabes teriam chegado entre 1896 e 1905, e que a primeira família de palestinos cristãos que vieram 
para a região data de 1903. Esses imigrantes fazem parte do triangulo cristão, principalmente da cidade 
de Belém, mas também Beit-Jala e Beit Sahur, compartilhando a rota e impulso migratório dos palesti-
nos do Chile. Não há censo oficial, mas as narrativas locais apontam a existência de aproximadamente 
5 mil palestinos, entre imigrantes e seus descendentes, em Recife.

Há uma outra narrativa que afirma a ligação desta imigração com uma visita realizada pelo impe-
rador Dom Pedro II à Palestina, no ano de 1877. Essa afirmativa é corroborada por algumas produções 
(Asfora, 2010; Hajjar, 1985; Hazim, 2016).

Dois fatos relevantes antecederam as viagens de Dom Pedro II ao Oriente Médio e Norte da África 
e mais do que as viagens do imperador propriamente ditas, eles podem ter sido determinantes para 
o sucesso de toda imigração árabe para o Brasil: o Tratado de Amizade, Comércio e Navegação que 
foi firmado entre o Império Brasileiro e o Império Otomano em 1858 e o estabelecimento da uma 
representação diplomática brasileira no Egito alguns anos depois Sem a precedência desses dois fatos 
as duas viagens de Dom Pedro II provavelmente não teriam acontecido (Hazin, 2016, p. 118).
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Para alguns interlocutores, bem como a partir desta bibliografia, houve um fomento à imigração 
para o Brasil após essas visitas informais e o Tratado, como aponta Hazin anteriormente. Ainda segun-
do o autor, “O artigo 3º, por exemplo, estabelecia que os ‘súditos’ poderiam viajar e residir em todos 
os portos, cidades e lugares dos dois impérios. Já o artigo 4º rezava que os súditos dos dois impérios 
poderiam comercializar livremente” (Hazin, 2016, p. 123). 

Algumas pessoas, todavia, afirmam que houve um engano no desembarque e que estes primeiros 
palestinos buscavam a América do Norte, Estados Unidos da América, e que por engano, no final do 
século XIX e início do XX, devido à ausência de informação e domínio da língua desembarcaram na 
América do Sul. A “América”, neste período, era lida por muitos destes imigrantes como exclusivamen-
te Estados Unidos (Hazin, 2016, p. 119–120). Alguns interlocutores relatam que seus avôs teriam de-
sembarcado no porto em Recife e, ao serem informados que ali era América, se estabeleceram na região. 
Esse é um ponto em aberto dentro das narrativas que presenciei em campo, mas comumente ouvi a 
frase, em tom de chacota, “vieram fazer a América, só não sabiam qual”, seguida de risadas. Outras pes-
soas afirmam que isso era uma anedota comum e que na chegada ao Brasil seus ascendentes gostaram 
da região e se estabeleceram voluntariamente. Assim, a grande maioria teria certeza do desembarque no 
Brasil, principalmente em virtude desta estadia breve de Dom Pedro II no Oriente Médio. No entanto, 
nos relatos recebidos, o destino “Brasil” me foi explicitado de forma literal apenas em relação às imi-
grações mais recentes, de palestinos muçulmanos após a Nakba. Tanto no Chile quanto no Brasil, os 
relatos sobre as primeiras levas de imigrantes mencionam uma viagem à “América”: “fazer a América” 
era frase frequente nos relatos de campo. 

De fato, muitos/as palestinos/as do Brasil possuem parte da família nos Estados Unidos, fruto de 
uma imigração similar. Há algumas evidências que apontam que muitas dessas pessoas tinham a América 
do Sul e Central como um degrau para a ida aos Estados Unidos, mas por motivos diversos, principalmen-
te a negação do visto de entrada, ficaram no Brasil, Chile etc. Há, de fato, neste trabalho, uma circulação 
de pessoas palestinas e famílias inteiras que circulavam entre Bolívia, Peru, Chile e Brasil. Há outros rela-
tos de pessoas que mudaram sua trajetória devido a diversas intercorrências no caminho.

Muitos destes primeiros imigrantes tinham o perfil similar aos demais trabalhados anteriormen-
te e adentraram o interior do país para mascatear. Enquanto Recife foi porto de entrada, a cidade de 
Parnaíba, no Piauí, bem como Fortaleza, serviu de lugar de acolhida para essa imigração. Recife foi uma 
cidade com bastante trânsito de palestinos. Houve estabelecimento também em Natal, no Rio Grande 
do Norte, e há relatos da presença de poucas famílias no Ceará e em outras localidades de Pernambuco. 
Durante o trabalho de campo estive em contato com interlocutores de Natal e Recife. 

Hissa Mussa Hazin foi o interlocutor principal no Nordeste. O avô de Hissa, da família Hazin, 
chegou no ano de 1906 e se fixou em Parnaíba, construindo a primeira empresa de navegação no Rio 
Parnaíba. Ele comprava produtos do sertão e exportava pelo porto, de navio, para a Europa, bem como 
comprava produtos importados e distribuía pelo rio, sertão adentro; um comércio lucrativo que permi-
tiu um bom estabelecimento e desenvolvimento da família.

A primeira família a chegar em Recife foi a família Asfora, entre 1894 e 1896, segundo os relatos locais. 
Há que se considerar que os relatos orais oscilam entre os anos de 1894 até 1903. Essa família teria inicialmente 

trabalhado com a exploração da borracha de maniçoba, uma concorrente da seringueira, em outra região do 
Norte. Quando o período de exploração da borracha declinou no país, eles retornaram para Recife. 

Os palestinos e as palestinas que estão hoje em Recife e que são descendentes desses primeiros 
imigrantes constituíram um grupo de pessoas economicamente prósperas, de religião católica, grande 
parte apostólica, tendo em vista a conversão do catolicismo ortodoxo para o apostólico romano com 
a entrada no país. De fato, essa mudança é relatada muito mais por um pragmatismo do que por qual-
quer outro fator, afinal a existência de igrejas apostólicas romanas próximas ao local de estabelecimento 
era comum enquanto não havia igrejas ortodoxas em Recife.

Os primeiros imigrantes, iniciando o padrão de gênero migratório, eram homens e em sua maio-
ria passaram pela fase do mascateio, estabelecendo-se posteriormente como comerciantes locais. O 
principal local de comércio foi o Mercado de São José, construído em 1875, no centro de Recife. “O 
mercado de São José era o centro natural afetivo de grande parte dos imigrantes, pelos seus comparti-
mentos, que era como chamavam aquelas pequenas lojas, com aproximadamente 3x3 metros. Ali era o 
marco inicial de suas vidas comerciais” (Asfora, 2002, p. 85). Muitas famílias palestinas se estabelece-
ram em torno do mercado, nas ruas da Praia, Santa Rita, Padre Muniz e Nogueira (Asfora, 2002, p. 85). 

As famílias palestinas também tentaram reproduzir em Recife o tipo de habitação tradicional em seu 
País de origem, capaz de abrigar não a família nuclear, mas toda a grande família composta pelo patriar-
ca, filhos e noras e netos. Na minha infância morei um ano com a minha avó na Rua Porto Carreiro, no 
Bairro da Boa Vista, que ficou conhecida como a rua dos árabes. Lá existia uma casa grande denomina-
da Villa Helena que pertencia a uma das primeiras famílias palestinas do Recife (Hazin, 2016, p. 59).

Figura 14: Fotografia do Mercado São José, início do século XX

Fonte: Asfora (2002, p. 84)
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Figura 15: Mercado Público São José

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Recife (2022).

A igreja da Penha, chamada popularmente de Igreja Rosa, localizada ao lado do mercado, foi lu-
gar de prática religiosa destes imigrantes. Muitos se converteram se catolicismo apostólico como forma 
de integração social e econômica, mas também por comodidade. Diferentemente da migração após a 
Nakba, essas primeiras levas de palestinos que chegaram ao Brasil tinham e seguem tendo na religião 
cristã um diferencial em relação às demais comunidades palestinas brasileiras. É o caso da predominân-
cia do lugar de origem no triângulo cristão, na Palestina, que ao passo que os afasta das comunidades lo-
cais, os aproxima das comunidades latino-americanas do período, em especial dos palestinos do Chile.

Figura 16: Igreja da Penha

Fonte: Acervo pessoal. Fotografia de campo, Recife (2022).

Muitos dos interlocutores, inclusive o autor Hissa Hazin, que também foi um dos interlocutores 
desta pesquisa contribuindo com o artigo e com sua análise, afirmam que esta comunidade teria sido “as-

similada”, não restando mais traços de diferenciação entre palestinos/as e brasileiros/as. O uso do termo 
“assimilação” ao longo das últimas décadas vem sendo refutado na antropologia. Ainda assim, muitos 
interlocutores e analistas do caso palestino nordestino insistem no uso de termos tais como “assimilação” 
e “integração” em relação a esta comunidade. Os/as imigrantes palestinos/as do Nordeste passaram por 
um processo comum entre imigrantes que consistiu em uma tentativa de inserção laboral e até religiosa 
da primeira geração. A formação especializada da segunda geração e domínio da língua local permitiu 
entrada em várias áreas laborais e uma retomada dos costumes e tradições pela terceira, quarta geração. 

Todavia, para Hazin (2016), “assimilação, aculturação e etnicidade não são excludentes” (p.228). Para 
o autor, o reconhecimento identitário destas pessoas foi aquele que “era mais vantajoso”, – no caso, o brasi-
leiro – e segundo ele esses palestinos/as “seguiram o caminho da integração, que no caso deles, passava pela 
assimilação e pela aculturação” (2016, p. 228)9. De fato há uma predominância de um impulso migratório 
de cunho econômico, bem como dos processos de assentamento destes grupos, tanto no Brasil quanto na 
comunidade palestina do Chile (Caramuru Teles, 2023) – para citar uma possibilidade de comparação.

Essa presença de palestinos e palestinas no Nordeste brasileiro foi bastante singular no que tange 
às esferas de negociações políticas entre grupos e organizações palestinas de Norte a Sul do país. Atual-
mente, há uma proposta por parte de instituições políticas palestinas de unificação das comunidades e 
de retomada de tradições. Foi nesse contexto que fui apresentada por lideranças políticas de entidades 
palestinas a membros da comunidade palestina de Recife e Natal.

Por fim, na última seção deste artigo analisarei a chegada das mulheres, que contrariamente aos 
mascates homens tiveram suas histórias suprimidas em muitas análises, os matrimônios e as mobilida-
des advindas destas relações.

O matrimônio e as mobilidades de retorno

Muitas mulheres chegavam após o casamento e ocupavam um lugar distinto dentro das comu-
nidades. Eram elas que mantinham o cotidiano da comunidade, festividades, eventos religiosos, casa-
mentos, encontros, instituições. Os homens muitas vezes estavam à frente da representação política 
institucional, enquanto as mulheres faziam a política no cotidiano. Elas organizavam e mantinham vi-
gente toda uma sociedade em diáspora, dentro e fora de casa. Como afirmou Osman (2009), a respeito 
do papel das mulheres na imigração árabe ao Brasil, “direta ou indiretamente estiveram envolvidas nas 
atividades econômicas, na mascateação, no comércio ou em outras atividades, ajudaram e opinaram, 
trabalharam e acumularam tarefas” (Osman, 2009, p. 12). Nesta pequena e última sessão apresentarei 
a chegada das mulheres: mães, trabalhadoras, esposas, lideranças políticas etc. responsáveis pela feitura 
do cotidiano, pelas práticas e formas de habitar uma diáspora.

9	  Há de se considerar que o autor/interlocutor é um dos principais representante da comunidade após o falecimen-
to de João Sales Asfora e Hanna Saffie, ambos acadêmicos e militantes palestinos de notória importância para a comuni-
dade. Analiticamente, contesto a assertiva de Hazin, mas considero sua interlocução. O principal fator para esta afirmação 
por parte dos interlocutores/as foi o fato dos palestinos/as que vivem na região Nordeste brasileira não serem mais ativos 
politicamente e a inexistência de instituições.
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Adoto nesta análise o uso da categoria “mulher” e “mulheres” em virtude do seu uso pelas interlocu-
toras, para organização política ou reconhecimento enquanto grupo. Todavia, compreendo que embora 
pretendam-se plurais, tanto “mulheres” quanto “palestinas” ou, sob uma categoria ainda mais ampla, “lati-
no-americanas” são categorias que não almejam totalidade. A análise perpassa a compreensão das formas 
de articulação desta categoria, bem como o fazer político destes grupos, e não um esgotamento teórico de 
“mulher” enquanto conceito analítico. Tal como propõe Silvia Federici (2019), “‘mulheres’, aqui, é usada 
como uma palavra codificada, sem que assuma uma extensão universal e sem a defesa de uma política de 
exclusão” (Federici, 2019, p. 14). É, primeiramente, necessário desuniversalizar a categoria “mulher” e não 
apenas colocá-la no plural “mulheres”, de forma a abarcar a diversidade de mulheres. Não existe “a mulher 
palestina” ou “uma mulher palestina”. Há inúmeras formas de ser mulher e de ser palestina. Não há uma 
única forma de ser mulher (Butler, 2003; hooks, 2020; Lorde, 2020).

“Nasce no Brasil, aí vai pra Palestina estudar, aprender a língua, casa com uma árabe – fica tran-
quilo, casou-se com uma árabe – e aí volta”. A regra era clara e simples: os jovens palestinos homens, 
aqueles de segunda ou terceira geração, que no Brasil nasceram, “voltavam” a Palestina para estudar, 
ainda crianças ou adolescentes, para “não perder a cultura”. Posteriormente, casavam-se com uma jo-
vem palestina e depois retornavam para trabalhar e “fazer família” no Brasil. Diferentemente, havia 
os jovens palestinos que migraram para o Brasil em busca de trabalho, que vinham numa idade mais 
avançada que os outros, adolescentes, quase adultos, com a perspectiva de trabalhar, se estabelecer. Pos-
teriormente, esses voltavam para “buscar a esposa” ou casar-se na Palestina, com uma noiva palestina. 

A narrativa era recorrente em diversas comunidades palestinas no Brasil. Há muitas camadas a serem 
exploradas nessas viagens de “retorno” e laços matrimoniais. Os nascidos/as no Brasil, segunda e terceira 
geração de palestinos/as, tendem a fazer “viagens de retorno”. A noção do “retorno” é elaborada a partir do 
entendimento de que: palestinos/as na diáspora seguem sendo palestinos/as, só não são nascidos de fato na 
Palestina pela impossibilidade da colonização, expulsão dos palestinos/as, o projeto de limpeza étnica. 

Assim, suas viagens à Palestina, mais especificamente para ficar seja por estudo, moradia, até férias, não 
são viagens de ida, mas viagens de retorno. Portanto é comum que palestinos/as em diáspora afirmem: “quando 
retornei”, “no retorno”, “eu já retornei à terra”, de forma a reiterar essas viagens como retorno à terra de origem. 

O “retorno” como forma de preservação dos costumes foi uma prática comum entre os jovens. 
Todavia, o retorno para o matrimônio esteve mais presente entre a primeira geração. Os/as imigrantes 
palestinos/as, em sua maioria homens jovens, ao se estabelecerem no país de acolhida, na diáspora, 
retornavam à terra para casar-se. Diferentemente da imagem de um retorno para manter a comunidade 
étnica, um dos motivos mais relatados para os retornos para matrimônio era a dificuldade da primeira 
geração em integrar-se na comunidade de acolhida. Assim, muitos jovens retornaram para casar-se 
com noivas que ficaram à espera desses homens no momento da imigração ou mesmo por arranjos ma-
trimoniais familiares. Todavia, uma minoria contraiu matrimônio no país de acolhida, com mulheres 
brasileiras. A manutenção de uma comunidade étnica palestina está certamente entre um dos fatores 
que impulsiona essas viagens de retorno para matrimônio, bem como a manutenção da comunidade 
religiosa. Ter filhos dentro de um matrimônio homogêneo, em termos étnicos e religiosos, era algo 
bem-vindo, tal como mostra a recorrência encontrada em distintas cidades em ambos os países. 

“Quando a menina não se casa com um árabe baixa a cabeça do pai em uma sociedade” – essa frase, 
dita por uma interlocutora, era repetida por seu pai. Os arranjos de casamentos eram mais comuns nas 
duas primeiras gerações. Muitas vezes as interlocutoras lembram situações comunitárias em que terceiros 
foram casados por arranjos familiares matrimoniais. Em algumas comunidades palestinas presentes nesta 
pesquisa, no Brasil, embora os arranjos se localizem no passado, principalmente entre os primeiros imi-
grantes, ainda ocorre um incentivo à endogamia. Assim, tanto homens quanto mulheres são incentivados 
a ir à Palestina para “conhecer a cultura”, mas também para casar-se com alguém da “mesma origem”. Essas 
mobilidades com finalidade matrimonial têm gerado um trânsito específico de noivas e noivos que se tor-
nou um dos elementos que contribui para a permanência de recém-chegados/as palestinos/as no Brasil.

A perspectiva das mulheres recém-chegadas pelo matrimônio é outra: “Não fomos nós que vie-
mos para ficar com eles, eles foram lá atrás de nós”, lembra uma das interlocutoras. As mulheres nasci-
das na Palestina e palestinas nascidas na Jordânia nasciam, cresciam, estudavam, tal como os homens 
muitas vezes iam para grandes centros cursar a universidade e depois voltavam para a cidade de origem. 
Umas se apaixonaram e casaram-se, outras não. Como na tradição islâmica não há namoro, então mui-
tas relatam que se apaixonaram muitas vezes pelos primos em diáspora, casaram-se e vieram para o 
Brasil, onde nasciam a maioria dos filhos, quando os tinham. 

Uma questão ainda não explorada sobre esses matrimônios e retornos é que uma vez que as 
mulheres vinham, por matrimônio ou não, para o Brasil – há que se considerar as filhas que imigraram 
com a família e, também, a segunda geração – elas também retornavam com os filhos, para ficar meses, 
anos e até décadas encarregadas do cuidado e da manutenção dos costumes, língua e religião. Assim, há 
um retorno específico de mulheres e crianças que está ligado à produção de uma10 palestinidade. Pales-
tinidade, neste trabalho, ora toma um viés conceitual, ora é acionada pelos interlocutores/as como uma 
categoria local, análoga a uma noção de identidade palestina. 

Entre as mulheres palestinas que encontrei, muitas, da primeira e segunda geração, retornaram 
à Palestina com os filhos pequenos para “criá-los nos costumes”, próximos à família, e para aprender a 
língua. Assim, um trânsito específico de mulheres e crianças palestinas ocorria, enquanto os homens 
ficavam em diáspora trabalhando para dar sustento a família. Muitas dessas mulheres não retornam 
definitivamente. A dificuldade com a língua foi um fator relatado por muitas das interlocutoras e seus 
filhos. Um segundo fator comumente relatado, no caso brasileiro, era a diferença da sociedade e a is-
lamofobia presente. Muitas mulheres muçulmanas que faziam uso do véu não se sentiam confortáveis 
com a diferença de vestimentas no Brasil, pois, como elas mesmas afirmavam, ao usar o véu no Brasil 
pareciam estar sob a luz de um holofote, sempre em evidência e muitas vezes alvo de violência. 

Nesse trânsito específico, muitas crianças, nascidas no Brasil, passavam anos de forma ilegal na 
Palestina. Um dos interlocutores conta que ficou em torno de uma década na Palestina, retornando 
apenas para cursar a universidade, pois, para isso, teria que deslocar-se da pequena cidade, o vilarejo em 
que residia, e então necessitaria de documentação para circular na grande cidade, Birzeit e Ramallah. 

10	  Neste trabalho o conceito de palestinidade de Schiocchet (2015), enquanto um “espaço subjuntivo comparti-
lhado e polivocal” é intecionalmente tensionado. Uso palestinidades no plural e não singular como faz o autor de forma a 
evidenciar a pluralidade de experiências dessas pessoas, bem como manter a conformidade com os paradigmas conceituais 
do pós-colonialismo e das decolonialidades. 
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Há que considerar que o controle de circulação dentro da Palestina foi intensificado na década de 80, 
principalmente após a Primeira Intifada, em 1987. Em um território sob ocupação as leis civis viam-se 
mais porosas, no sentido em que a fiscalização de visto para permanência na Palestina não estava pre-
sente em todas as escolas e em todas as regiões. 

O Estado, como instituição, não detém todo o poder; o poder é difuso e lhe escapa (Foucault, 
2010). Na contramão da capilarização do poder, nas instituições cotidianas, o poder colonial, neste 
caso não intervém, nem se prolonga. Esse interlocutor, como várias outras crianças, escapou da capila-
ridade do poder colonial e das distintas e múltiplas relações de poder que se estabeleciam na instituição 
escolar. Ultrapassando as regras do Estado ocupante, à margem do direito, essas crianças cresceram na 
Palestina, elas e suas mães permaneceram na Palestina, bem como traçaram diversas mobilidades inter-
nacionais que incluem o Brasil como lugar de morada.

Jardim (2000) demonstra como as viagens à Palestina faziam parte das iniciativas dos imigran-
tes palestinos/as para “educar os filhos nos ‘costumes’ árabes” ( Jardim, 2000, p. 277). Essas viagens 
começam como uma iniciativa particular de cada família, passam a ser estruturadas como “iniciativa 
coletiva” e fazer parte dos “mecanismos de produção da etnicidade”. Presentes no Chuí desde a década 
de 80, “a oportunidade era fornecida as novas gerações, e este padrão até hoje é bastante comum na 
relação entre pais e filhos, vistos pelas duas partes como uma ampliação dos horizontes profissionais e 
existenciais” ( Jardim, 2000, p. 277). 

Atualmente, entre as comunidades pesquisadas, poucas famílias praticam o retorno como nas pri-
meiras décadas da diáspora. Muitas mulheres e crianças permanecem indo com o mesmo objetivo, porém 
as viagens atuais são viagens de férias, mais curtas. Normalmente as crianças ficam dois ou três meses, nas 
férias de final de ano, acompanhadas dos cuidadores, pai e mãe, ou demais parentes. Muitas mães pales-
tinas afirmam que nesta nova geração as mulheres não estão retornando sozinhas com os filhos, pois o 
cuidado e o trabalho da reprodução de palestinidades deve ser compartilhado entre mulheres e homens. 

Notas de conclusão

A diáspora palestina para a América Latina atravessou duas fases significativas: pré-Nakba e pós-
-Nakba A primeira fase foi assim demarcada por ser um movimento migratório predominantemente 
composto por palestinos/as cristãos, que saíram em busca de novas possibilidades de empreendimen-
to econômico, ainda no período de dominação otomana da Palestina. A segunda fase, pós-Nakba, se 
constituiu de palestinos/as muçulmanos/as em sua maioria, bem como a continuidade dos cristãos que 
já migravam em fluxos contínuos através de redes familiares. A motivação nesse segundo período, bem 
como nas mobilidades subsequentes foi a presença da ocupação israelense no território, bem como a 
expulsão e perseguição em massa de pessoas palestinas na região, somada, ainda, à possibilidade de 
ascensão econômica, que estava cada vez mais restrita com a ocupação da Palestina.

A predominância de pessoas jovens do gênero masculino nas primeiras levas de imigração fizeram 
com que essa diáspora fosse marcada por questões de gênero que se entrelaçaram com raça, etnia, classe 
e nacionalidade. A narrativa do mascate como narrativa de uma imigração positiva, bem-sucedida e que 

desenvolveu o Brasil, além de ser compartilhada com a narrativa sírio-libanesa no Brasil (Lesser, 2001), 
foi e segue sendo compartilhada e reificada por gerações de palestinos pré e pós-Nakba, constituindo a 
narrativa mestra desta imigração, que atribuí noções de honra e trabalho a história dessas comunidades. 

De forma distinta, “As mulheres voam com seus maridos”, afirmou Jardim (2009, p.189), sobre as mu-
lheres que chegavam através do matrimônio, estas mulheres, fizeram parte de uma narrativa distinta, uma imi-
gração distinta, mas relacional. Elas chegaram como filhas e esposas sem protagonismos, mas transformam o lar 
na diáspora em um espaço de pertencimento, reprodução dos costumes e construção de palestinidades.

Criar espaços de pertencimento, lugares, narrativas de autorreconhecimento identitário, per-
formar palestinidades construídas na diáspora são parte dos processos de fazer lar de palestinos/as na 
diáspora no Brasil, e, talvez na América Latina de forma geral. Processos que permitem a manutenção e 
constante construção de comunidades palestinas que alcançam a marca de pelo menos 200 mil pessoas 
vivendo em diáspora, entre imigrantes, refugiados e seus descendentes (Yazigi, 2020).

Na diáspora, palestinos/as constroem o lar não apenas como lugar de pertencimento, mas 
também de reconhecimento. Essa arena pública das palestinidades não está reduzida a uma forma 
homogênea de ser palestino (Schiocchet, 2021). O lar, nesse sentido, não é apenas um local de perten-
cimento confortável, mas está sempre em necessidade de manutenção, sendo construído, elaborado, 
reelaborado a todo momento. Ou seja, é construído em uma arena moral e política permeada de nego-
ciações, disputas, reivindicações, negações, obrigações etc., elucidadas nestes processos.

Bárbara Caramuru Teles | Doutora em Antropologia (Dra.) | Universidade 
Federal do Paraná (UFPR). Esta pesquisa foi financiada pela Fundação Capes 
e Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC).

AGRADECIMENTOS 
Agradeço a todas as pessoas que contribuíram c om  este  trabalho, mais  de 200    
palestinos/as  entre  Brasil e  Palestina.  Agradeço  também a  Letícia  Cesarino 
e Leonardo Schiocchet pela orientação da pesquisa  de  doutorado que  gerou  os 
dados deste artigo.



A DIÁSPORA PALESTINA NO BRASIL

66 CAMPOS  V.26 N.1 p.40-71 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.40-71 - JAN.JUN.2025 67

REFERÊNCIAS

Agar, L., & Saffie, N. (2005). Chilenos de origen árabe: la fuerza de las raíces. Revista Miscelánea de 
estudios Árabes y Hebraicos Sección Árabe – Islam, 54, 1– 23. Recuperado a partir de https://revista-
seug.ugr.es/index.php/meaharabe/article/view/14364.

Agamben, G. (2004). Estado de Exceção. Boitempo. 

Akmir, A. (2009). Los árabes en América Latina: historia de una emigración. Casa Árabe e Instituto 
Internacional de estúdios.

Asfora, J. S. (2002). Palestinos: a saga de seus descendentes. Indústria Gráfica e Editora Primeira Edição.

Asfora, J. S. (2011). Palestina Livre. Editora do Autor.

Decreto Lei Nº 288. (1967) Altera as disposições da Lei número 3.173 de 6 de junho de 1957 e regula 
a Zona Franca de Manaus. Planalto do Governo http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/
del0288.htm 

Butler, J. (2003). Problemas de Gênero. Civilização Brasileira.

Caramuru Teles, B. (2024). Palestina em Movimento: a diáspora a partir de um olhar interseccional. 
Editora Appris.

Caramuru Teles, B. (2023). “La resistencia palestina és mujer y esta furiosa”: palestinidades em diáspora 
a partir dos marcadores sociais de diferença. Um olhar interseccional. [Tese de Doutorado, Universida-
de Federal de Santa Catarina]. Repositório Institucional UFSC. https://repositorio.ufsc.br/hand-
le/123456789/247608

Caramuru Teles, B. (2022). ‘La tierra palestina es mas cara que el oro”: narrativas palestinas em dispu-
ta. Editora Dialética.

Censo (2021, Out 28). Idades IBGE. http://www.idades.ibge.gov.br/brasil/rs

Cuche, D. (2015) Palestinos do Peru: uma forte identificação com a Palestina. In: Schiocchet, L.  Entre 
o Velho e o Novo Mundo a diáspora palestina desde o Oriente Médios à América Latina. Editora Chiado.

Espinola, C. V. (2005). O véu que (des)cobre Etnografia da comunidade árabe Muçulmana em Flo-
rianópolis [Tese de Doutorado, Universidade Federal de Santa Catarina]. Repositório Institucional 
UFSC. https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/102133 

Federici, S. (2019). O ponto zero da revolução. Elefante.

Foucault. M. (2010). Microfísica do poder. Edição Graal.

Hajjar, C. F. (1985). Imigração árabe: 100 anos de reflexão. Ed. Ícone.

Hamid, S. C. (2015). Árabes estabelecidos e refugiados palestinos recém-chegados ao Brasil: Tensões refe-
rentes ao ‘direito de retorno’ e uma pedagogia da ascensão social. In L. Schiocchet (Ed.), Entre o Velho e o 
Novo Mundo a diáspora palestina desde o Oriente Medio à America Latina (pp. 449-486). Editora Chiado.

Hamid, S. C. (2012). (Des)Integrando Refugiados: Os Processos do Reassentamento de Palestinos no 
Brasil [Tese de Doutorado, Universidade de Brasília]. Repositório Institucional da UNB. https://re-
positorio.unb.br/handle/10482/11954 

Hazin, I. M. (2016). Imigrantes palestinos, identidades brasileiras: compreendendo a identidade palesti-
na e as suas transformações [Dissertação de Mestrado, Universidade Federal de Pernambuco]. ATTE-
NA. Repositório Digital da UFPE. https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/22381 

Hobsbawm, E., & Ranger. T. (2012). A Invenção das Tradições. Paz e Terra.

hooks, b. (2020). E eu não sou uma mulher? Rosa dos tempos.

Hourani, A. (2006). Uma história dos povos árabes. Companhia das Letras.

Jardim, D. (2000). Palestinos no Extremo sul do Brasil: Identidade étnica e os mecanismos sociais de 
reprodução da etnicidade [Tese de Doutorado, Universidade Federal do Rio de Janeiro]. LUME. 
Repositório Digital UFRGS. https://lume.ufrgs.br/handle/10183/5249 

Jardim, D. (2006). Os imigrantes palestinos na América Latina. Estudos Avançados, 20(57), 171–181.

Jardim, D. (2009). As mulheres voam com seus maridos a experiência da diáspora palestina e as rela-
ções de gênero. Horizontes Antropológicos, 31, 189–217.

Knowlton, C. S. (1961). Sírios e Libaneses: mobilidade social e espacial. Anhambi.

Koraicho, R. (2004). 25 de Março - memória da Rua dos Árabes. Rose Koraicho.

Lesser, J. (2001). A negociação da identidade nacional. Imigrantes, minorias e a luta

pela etnicidade no Brasil. Editora Unesp.

Lesser, J. (2015). A Invenção da brasilidade. Identidade nacional, etnicidade e políticas de imigração. 
Editora Unesp.

Lorde, A. (2020). Irmã outsider. Autêntica.

Marcus, G. (1995). Ethnography in/of the world system: the emergence of multi-sited ethnography. 
Annual Review of Anthropology, 24, 95-117.



A DIÁSPORA PALESTINA NO BRASIL

68 CAMPOS  V.26 N.1 p.40-71 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.40-71 - JAN.JUN.2025 69

Masalha, N. (2021). A expulsão dos palestinos. Editora Sunderman

MissaouI, F. (2015). La presencia árabe en América Latina y su aportación literaria en Brasil Cuba y 
Colombia. Centro Virtual Cervantes, 47–55.

Montenegro, S. (2013). Muçulmanos no Brasil. UNR Editora.

Olguín, M., & PEÑA, P. (1990). La inmigracíon arabe en Chile. Santiago: Eds. Instituto Chileno-A-
rabe de Cultura.

Osmam, S. (1998). Caminhos da imigração árabe em São Paulo: história oral de vida familiar [Disser-
tação de Mestrado, Universidade de São Paulo]. Repositório da Produção USP. https://repositorio.
usp.br/item/000978737 

Osmam, S. (2009). Mascates árabes em São Paulo: concentração urbana e inserção econômica. In Cidades: 
processos migratórios e imigratórios. Cordis: Revista Eletrônica de História Social da Cidade, 2, 1–17.

Pappe, I. (2016) A limpeza étnica da Palestina. Editora Sundermann

Pinto, P. (2011). As comunidades Muçulmanas na Tríplice Fronteira: Significados locais e fluxos 
transnacionais na construção das identidades étnicos religiosas. In L. Macagno, S. Montenegro, & 
V. Beliveau. (Ed.), A Tríplice Fronteira Espaços nacionais e dinâmicas locais (pp. 183-202). Editora 
UFPR.

Saraiva, M. G., & Almeida, F. R. F. (1999) A integração Brasil-Argentina no final dos anos 90. Rev. 
Brasileira Polít. Int, 42(2), 18–39. https://doi.org/10.1590/S0034-73291999000200002

Sayigh, R. (2007). The Palestinians: From Peasants to Revolutionaries. Zed Books.

Schiocchet, L. (2015). Entre o Velho e o Novo Mundo a diáspora palestina desde o Oriente Médios à 
América Latina. Editora Chiado.

Schiocchet, L. (2022). Palestinian Diaspora or Exile? Affective and Experiential Dimensions of (Im)
Mobility. In S. Bauer-Amin, L. Schiocchet, & M. Six-Hohenbalken (Ed.), Embodied Violence and 
Agency in Refugee Regimes. Transcript Publishing.

Silva, J. V. S; & Ribeiro, R. A. (2015). Integração Comercial Entre Brasil e Argentina: Um Estudo 
Das Experiências De Integração Alalc/Aladi E Mercosul. Anais do Primeiro Encontro Internacional 
de Política Externa Latino-americana: Mapeando a política externa do Cone Sul, 1, 281–297.

Souza, M. M. (2002). O povo da Caixa 25 de Março: memórias da imigração síria e libanesa em São 
Paulo [Tese de Doutorado, Universidade de São Paulo]. Repositório da Produção USP. https://repo-
sitorio.usp.br/item/001299853 

Truzzi, O. (1993). Patrícios – Sírios e Libaneses em São Paulo [Tese de Doutorado, Universidade 
Estadual de Campinas]. Repositório de Produção Científica e Intelectual da Unicamp. https://repo-
sitorio.unicamp.br/acervo/detalhe/62543 

Yazigi, W. (2020). A presença árabe no Brasil. Câmara de Comércio Árabe.

Zahdeh, A. (2012). La comunidade palestina em Santiago de Chile: um estúdio de la cultura, la identi-
dade y a religión de los palestinos chilenos. Institutt for Fremmedsprak Universitetet in Bergen.



A DIÁSPORA PALESTINA NO BRASIL

70 CAMPOS  V.26 N.1 p.40-71 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.40-71 - JAN.JUN.2025 71

A diáspora palestina no Brasil

Resumo: Este artigo tem por objetivo elucidar, de forma panorâmica, as comunidades palestinas no 
Brasil entre os finais do século XIX e durante o século XX. A análise considera as primeiras imigrações 
de pessoas, de maioria cristã ortodoxa, advindas do “Triangulo Cristão”, bem como as imigrações, a 
partir das décadas de 1950 e 1960, predominantemente composta por palestinos/as mulçumanos/as, 
oriundos/as de diversas regiões palestinas. As distintas comunidades, de norte a sul, leste a oeste do 
país, estão aqui entrelaçadas por redes de imigrações familiares e de vizinhança. As primeiras imigra-
ções foram marcadas por uma narrativa comum, a história dos mascates, que constitui o eixo central 
desta análise. O trabalho é fruto de etnografia multissituada realizada entre 2018 e 2023 no Brasil e 
perpassa as cidades de Chuí, Uruguaiana, Pelotas, Santa Maria, Santana do Livramento, Porto Alegre, 
Foz do Iguaçu, Curitiba, Florianópolis, São Paulo, Corumbá, Brasília, Manaus, Natal e Recife. 
Palavras-chave: palestinos; imigração; diáspora

La diáspora palestina en Brasil

Resumen: Este artículo pretende dilucidar, de forma panorámica, las comunidades palestinas en Bra-
sil entre finales del siglo XIX y durante el siglo XX. El análisis considera las primeras inmigraciones 
de personas, en su mayoría cristianos ortodoxos, procedentes del “Triángulo Cristiano”, así como las 
inmigraciones, a partir de las décadas de 1950 y 1960, predominantemente compuestas por palestinos 
/ musulmanes, procedentes de diversas regiones palestinas. Las distintas comunidades, de norte a sur 
y de este a oeste del país, están entrelazadas aquí por redes de inmigraciones familiares y vecinales. Las 
primeras inmigraciones estuvieron marcadas por un relato común, la historia de los vendedores am-
bulantes, que constituye el eje central de este análisis, el relato maestro de esta inmigración. La obra es 
el resultado de una etnografía multisitio realizada entre 2018 y 2023 en Brasil y recorre las ciudades 
de Chuí, Uruguaiana, Pelotas, Santa Maria, Santana do Livramento y Porto Alegre, Foz do Iguaçu, 
Corumbá, Brasília, Manaus, Natal y Recife.
Palabras clave: palestinos; inmigración; diáspora

The palestinian diaspora in Brazil

Abstract: This article aims to elucidate, in an overview manner, the Palestinian communities in Bra-
zil between the end of the 19th century and during the 20th century. The analysis considers the first 
immigrations of people, mostly Orthodox Christians, coming from the “Christian Triangle”, as well as 
the immigrations, from the 1950s and 1960s, predominantly composed of Palestinian/Muslim peo-
ple, coming from different Palestinian regions. The distinct communities, from north to south, east to 
west, are intertwined here by networks of family and neighborhood immigrations. The first immigra-
tions were marked by a common narrative, the story of the peddlers, which is the central axis of this 
analysis, the master narrative of this immigration. The work is the result of a multisite ethnography 

carried out between 2018 and 2023 in Brazil and goes through the cities of Chuí, Uruguaiana, Pelotas, 
Santa Maria, Santana do Livramento and Porto Alegre, Foz do Iguaçu, Corumbá, Brasília, Manaus, 
Natal and Recife.
Keywords: palestinian; immigration; diáspora
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Introdução

A ocupação urbana1 Leila Khaled surge no bairro da Liberdade, na cidade de São Paulo, criada 
pela iniciativa de um movimento de moradia chamado Terra Livre e um grupo pró-palestina chamado 
Mop@t, reunindo famílias brasileiras e famílias palestinas da Síria2 sob o mesmo teto. Ela surge em um 
contexto de visibilidade do refúgio sírio3 no Brasil e no mundo: nos jornais, a divulgação da fotografia 

1	  Uma ocupação pode acontecer em prédio, terrenos ou até casas. Criada por meio de uma metodologia de ação 
política chamada “intervenção direta”, pretende criar acesso à moradia para pessoas de baixa renda, promovendo o acesso à 
cidade, a seus equipamentos públicos e empregos.
2	  Na Jordânia, há em torno de 2,1 milhões registrados. Na Síria, são 560 mil refugiados palestinos reconhecidos, 
no Líbano 460 mil, na Cisjordânia mais de 37% da população (792 mil) é composta de refugiados, e, em Gaza, 75% (1 
milhão e 300 mil), totalizando cinco milhões de pessoas refugiados (UNRWA, 2017). Dentre esses refugiados que vieram 
para o país, figuram algumas centenas de palestinos, sobretudo a partir de 2012, vindos dos campos de refugiados de Sbei-
nah, Danoun, Yarmouk, na Síria.
3	  Em 2013, o governo Dilma Rousseff lançou a Resolução Normativa no 17/2013 do CONARE que concedeu 
caráter humanitário para o visto de turismo para refugiados do conflito sírio. Em razão disso, o Brasil recebeu aproxima-
damente 4 mil refugiados, segundo dados do Ministério da Justiça e Segurança Pública. Esse fluxo se deu, principalmente 
entre 2013 e 2014, fluxo que irá rarear nos anos seguintes, devido à distância geográfica do Brasil e das parcas condições 
sociais e econômicas dos refugiados no país.

de Alan Kurdi, uma criança que morreu tentando atravessar o Mediterrâneo com sua família, provo-
cou uma súbita consciência e comoção da tragédia humanitária síria. 

Em minha tese de doutorado (Othman, 2022) descrevi este período de 2015 a 2017 e suas dinâ-
micas internas. Chamei-as de “socialidades do refúgio” e descrevi os enquadramentos e contextos que 
contribuíram para a formação de uma “economia moral do refúgio” que movimentou doações e ações 
solidárias no prédio. O conceito de socialidade é definido por Marilyn Strathern como uma “matriz 
relacional que constitui a vida das pessoas” (Strathern, 2014, p. 237). Essa “matriz relacional do refú-
gio” pode ser definida como as relações específicas nas quais os moradores refugiados – mas também 
não refugiados e movimentos – existiram na ocupação Leila Khaled nesse período. Essas seriam rela-
ções de troca fundamentalmente assimétricas, definidas não pela obrigação da reciprocidade, mas sim 
pela expressão obrigatória de gratidão e compaixão. Essas características mostraram-se problemáticas, 
sobretudo para as famílias palestinas, que reagiam criticamente às reificações vitimizantes projetadas 
sobre eles. Ao mesmo tempo, conformaram suas casas, relações de vizinhança e convivialidade entre si, 
bem como relações com suas diferenças e denominadores em comum com as famílias brasileiras. 

Neste artigo, pretendo descrever parte das problematizações e como estas produzem, a um só 
tempo, uma significação situacional para sua experiência do refúgio no Brasil (recente) e na Síria 
(antiga) conectando passado, presente e um futuro coletivos. Com isso, eu almejo a um só tempo 
fornecer uma visão crítica para a produção de alteridades subalternizadas pelo humanitarismo (suas 
práticas, organizações, políticas) e pela violência colonial, e sua reação ao mesmo, a partir modos 
de vida construídos no refúgio, incluindo aí algumas formas de coletivização, como fazer família4.

A recusa da abjeção

Tão logo a ocupação formou suas redes de solidariedade e ampliou o interesse público, pude ob-
servar a emergência de “práticas objetificantes” (Asad, 1973) por meio das críticas dos meus interlocuto-
res. As principais são as formas de vitimização dos refugiados promovidas por peças jornalísticas sobre a 
guerra da Síria e pelas formas de tratamento dos solidários (indivíduos organizados e não organizados)5. 
Esses enquadramentos reduzem o refugiado a uma vítima com certas atribuições, como a vulnerabilidade 
e carência, que, na definição de meus interlocutores, os tornam fracos, isto é, incapacitados. Em contra-
posição, meus interlocutores se descrevem como fortes diante da adversidade, uma qualidade do sangue 
palestino, que é acionada e modelada pela dura natureza da vida nos campos (de refugiados). Essa vivência 
não começou no Brasil, mas após a ocupação violenta de suas terras por milícias sionistas em 1948, que os 
lançou no exílio e apatridia para viver nos campos de refugiados palestinos6. 

4	  Os termos marcados em itálico são conceitos nativos dotados de significação particular e relevante para as elabo-
rações aqui descritas.
5	  Meu trabalho também enfocou a crítica sobre o discurso sobre o “palestino” (em particular, as formas de resistên-
cia secular dos anos 1970), ou mesmo do “militante” alimentados pelos sistemas ideológicos da esquerda.
6	  Os 6 milhões refugiados palestinos estão distribuídos em campos de refugiados no Oriente Médio. São 58 cam-
pos reconhecidos pela UNRWA e outros 10 não oficiais que foram sendo transformados ao longo de décadas de existência. 
Os campos começaram aproveitando estruturas locais ou como acampamentos de barracas; com o passar do tempo, a su-
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Na teorização sobre os enquadramentos de guerra de Judith Butler (2015) que articulou esta 
pesquisa, a autora se apropria de uma discussão de Deleuze (2017) sobre a noção de corpo espinosiana 
para pensá-lo em suas capacidades de afetação, tanto para sofrer (afecção passiva), quanto para agir 
(afecção ativa). Do mesmo modo que o corpo é ligado e “feito” pelas potências produtivas do desejo, 
pode ser “desfeito” a partir de dependências e proximidades não desejadas. A partir de vários exemplos, 
Butler desloca essa reflexão ao mostrar que a dor também pode ser produtiva, e conferir capacidade 
para a ação. Essa ideia parece ser fecunda para pensar a força do sangue palestino, cujas qualidades con-
ferem uma capacidade para a ação diante do sofrimento produzido pela vida no refúgio. 

Nessas elaborações, o sangue palestino aparece como um conjunto de ideias e metáforas de nutri-
ção, morte e nascimento, particularmente no âmbito da formação da família e criação dos filhos no exí-
lio. A força do sangue é acionada por meio da transmissão da memória da relação com a terra originária, 
marcando o lugar de onde vieram e para onde devem convergir, e pela vivência coletiva no refúgio, que 
envolve suportar o sofrimento e ser resiliente. 

Estudos palestinos: temáticas afins

No âmbito dos estudos palestinos, em particular, dos refugiados palestinos, os temas da me-
mória coletiva e da “resistência política” estão presentes, por vezes relacionadas, mas nem sempre. Ci-
taremos a seguir alguns exemplos. Nestes estudos, a memória é descrita como as narrativas dos mais 
velhos sobre as cidades e vilas, mas também expressa em eventos públicos e manifestações políticas em 
datas rememorativas. Também está presente nos registros e materialidades do passado, como fotogra-
fias, escrituras dos imóveis e das terras que possuíam na Palestina, chaves das suas antigas casas, entre 
outras. O tema da “resistência”, por sua vez, é importante nos campos de refugiados, não raro descrito 
como Al-ṡumud (firmeza ou bravura diante da adversidade), uma noção que descreve os palestinos que 
ficaram em suas terras durante a ocupação e resistiram às forças sionistas, e os refugiados que vivem no 
exílio e reivindicam o Direito de Retorno (Allan, 2014).

Leonardo Schiocchet (2011) trata do tema ao analisar relatos de palestinos da Síria, Líbano, 
Iraque, Síria e Jordânia, apresentando ṡumud enquanto um atributo islâmico que articula noções de 
tempo e pertencimento social. O conceito está articulado à identidade, à organização social e ao nacio-
nalismo, temas que aparecem vinculados e ritualizados no cotidiano dos campos de refugiados. Esse 
autor chama de “palestinidade” a tradição heterogênea e heterodoxa que liga todos os palestinos (na 
diáspora ou refúgio) a eventos históricos críticos, como a Nakba, e que, nos campos, é vivida através do 
sofrimento, resistência e também a revolta armada. 

Por outro lado, trabalhos como Khalili (2007) compreendem os heróis vigorosos da época da 
Resistência Armada Palestina no Líbano como em tudo opostos aos “mártires” de hoje e ao extensivo 
tema do sofrimento memorializado e vivido. Allan (2014) e Barbosa (2013) mostram, por outro lado, 
que nem só de memória vivem as novas gerações palestinas em Chatila, no Líbano. 

perlotação tornou-se recorrente e como não é permitido expandir horizontalmente, os campos tem crescido verticalmente 
(Feldman, 2015).

Diana Allan (2014) realizou seu campo em Chatila, campo de refugiados no Líbano, e afirmou 
que, para além da doxa nacionalista palestina, observou que as duras condições de vida no campo de 
refugiados criaram outras formas de resistência que ela chama de “pragmáticas”. A autora questiona as 
ideias “perseverança e resistência” da ortodoxia nacionalista, preferindo pensar em termos de “resistên-
cia tática”, onde as dimensões existenciais e econômicas de sua “luta” viriam em primeiro lugar (Allan, 
2014). A autora opõe as dimensões ideológicas às dimensões materiais em face das desilusões políticas 
pós-Acordos de Oslo e do completo desmantelamento da estrutura da Organização para Libertação 
da Palestina (OLP) no país, seguida das duras privações das últimas décadas. Não se exclui daí a im-
portância da memória como uma primeira forma de resistência, onde os campos seriam apresentados 
como “comunidades mnemônicas” mantidas juntas pela memória das vilas e cidades de onde foram 
expulsas por Israel. Mas outros aspectos prementes, como as condições materiais da vida nos campos 
que impuseram transformações na identidade/pertencimento palestinos desenvolvidas em 70 anos de 
exílio também são importantes e devem ser analisados. 

Barbosa (2013), por sua vez, privilegia a perspectiva de gênero e geração para analisar o problema da 
resistência ou agência em um contexto de refúgio, sobretudo entre os shabab, jovens rapazes em relação à ge-
ração anterior de guerrilheiros dos anos 1980. O autor argumenta que a realidade política e econômica dessa 
nova geração – economicamente abatida e sem a perspectiva da revolução político-militar da geração de 
guerrilheiros –, os coloca numa posição de “falta de poder”, ou, para traduzir para uma metáfora de gênero, 
emasculados. Ao invés disso, o autor problematiza o próprio conceito de gênero e a busca pelo poder que im-
plica a análise realizada a partir de ambientes anti estado (2015), como é o caso desse campo nos dias atuais.

Já o trabalho de Ilana Feldman (2015) demonstra, a partir de sua etnografia na Faixa de Gaza 
os usos políticos dos aparatos humanitaristas como plataforma de viabilização de suas narrativas. Ao 
mesmo tempo, sua etnografia põe em questão a bem estabelecida afirmação de que os regimes humani-
tários recusam a política (Malkki, 1996), limitando-se a solidariedade assistencial. 

Entre os trabalhos brasileiros, temos Jardim (2012), Espínola (2005), Peters (2006), Hamid 
(2012) e Caramuru Teles (2022), nos quais há uma preocupação em analisar os aspectos identitários, 
a memória, os rituais e o nacionalismos (Baeza, 2010) dos palestinos. Hamid compara esses traba-
lhos com os resultados de sua própria etnografia para mostrar que os refugiados palestinos do Iraque7 
são um ponto de inflexão tanto no plano das comunidades árabes quanto no plano da classificação 
nacional migratória. Os imigrantes palestinos que vieram a partir de processos resultados da criação 
do Estado de Israel e da Guerra dos Seis Dias não foram classificados como refugiados (algo que só 
passará a valer para não-europeus a partir de 1989), ainda que muitos palestinos se auto identificassem 
como refugiados mesmo gozando do status de imigrantes “permanentes”, reivindicando para si uma 
experiência coletiva de desterro em comum8 (Hamid, 2012; Schiocchet, 2015). Ao mesmo tempo, em 
comunidades grandes e prósperas como no Chile, houve certa polêmica em torno do reassentamento e 

7	  Esses palestinos viveram por cinco anos no campo de refugiados Ruwesheid, localizado em meio ao deserto, na 
fronteira entre a Jordânia e o Iraque, de onde fugiram da perseguição à população sunita após a queda de Saddam Hussein. 
Aos poucos, foram sendo reassentados em países da Europa e Américas, sendo o Brasil o último país a recebê-los. Em 2007, 
vieram pouco mais de 100 refugiados palestinos para o Brasil.
8	  Perda de terras, casas, familiares, amigos, a impossibilidade de voltar à Palestina para visitar, entre outras experiên-
cias que compõem a perda de um país e o refúgio. 
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também um esforço para se diferenciarem-se como exilados ao invés de refugiados, categoria que reme-
te à “pobreza” (Caramuru Teles & Manfrinato, 2020). No Brasil, conflitos entre refugiados e organiza-
ções humanitárias e agências do Estado provocaram reações por parte da comunidade, chamando-os 
de “incivilizados”, o contrário de si mesmos, imigrantes bem-ajustados (Hamid, 2012, p. 242). 

Se tomarmos como exemplo a experiência dos 117 palestinos do Iraque reassentados no Brasil 
no ano de 2008, podemos perceber uma série de contrastes e similaridades com a experiência atual dos 
palestinos da Síria. Como enfatizam autores como Hamid (2012) e Schiocchet (2017), a lógica huma-
nitária prevaleceu na avaliação, no tratamento e no modelo de integração dessa população. Segundo 
essa lógica, esses refugiados teriam sido “rejeitados por todos”, sendo o Brasil o único a lhes abrir os 
braços multiculturais, salvando-os da horrível condição do campo na fronteira com a Jordânia.

Ainda que não seja meu objetivo aqui fazer um balanço exaustivo dessa literatura, podemos observar a re-
corrência dos temas da “memória”, do “sofrimento”, da “luta” e “resistência” que tangenciam as etnografias sobre 
os campos de refugiados palestinos. A minha intenção é trazer os aspectos da memória e sangue conectados às 
condições existenciais dos campos e do exílio, que formam a complexa experiência do refúgio palestino. Assim, a 
noção de força não aparece apenas associada aos atos heroicos ou à doxa nacionalista, mas à própria reprodução da 
vida nos campos através da família com uma qualidade do sangue que confere capacidade de ação (afecção ativa).

Minha intenção aqui é conectar as dimensões que importam mais para os meus interlocutores 
quando se veem percebidos como refugiados a partir de certos enquadramentos. Ao mesmo tempo, 
veremos que as noções de sangue conectadas à memória palestina, família e criação conferem inteligi-
bilidade às formas de organização que se observaram na ocupação, baseada em vicinalidade, e aspectos 
ligados à convivência, como comensalidade, circulação entre casas, entre outros. 

“Uma cobra não dá o bote duas vezes”

No período de maior interesse público sobre a ocupação, em finais de 2015 e parte de 2016, muitos 
jornalistas foram ao prédio para entrevistar famílias árabes. Isso se deu por duas razões: a primeira é que a 
pauta do refúgio estava em alta (embora a guerra perdurasse desde 2011), e a segunda, que a ocupação in-
tercultural se tornou, por si só, um fato interessante para se noticiar. De início, os movimentos receberam 
bem esse interesse, já que a publicidade forneceu maior exposição, e, portanto, maior segurança contra 
reintegrações de posse e outros ataques. As famílias se mostraram abertas a conversar com os jornalistas, 
pelo menos no período descrito. Ambas as posições se modificaram com o tempo diante da crescente 
demanda, abordagem predatória e, sobretudo, seletiva, já que ignorava as famílias brasileiras do prédio. 
Quando instados a responder perguntas de jornalistas, a “de onde você veio?” que abria as entrevistas, 
meus interlocutores9 forneciam respostas “complicadas” para as pautas da imprensa local. 

9	  Nesta pesquisa meus principais interlocutores foram homens entre as idades de 18 a 40 anos. Entre 2015 e 2016, 
a ocupação tinha mais homens que mulheres pois estes migraram antes para se estabelecerem antes de trazer o restante da 
família. Também poucos falavam português e nossa comunicação era condicionada à disponibilidade de tradutores. Por 
outro lado, eu circulava pelos espaços de trabalho e militância, onde eles próprios circulavam. Realizei uma reflexão meto-
dológica sobre esse assunto na minha tese (Manfrinato, 2022).

Você tem que explicar pra quem pergunta, mesmo se a pessoa demorar pra entender. Ninguém entende 
quando eu digo que sou palestino, mas vim para o Brasil por causa da guerra da Síria, tem que explicar 
70 anos, tem que explicar os campos. [Também] tem esse peso de ser árabe, muçulmano, palestino.

Nesta fala de Ammar10, tirada de uma conversa que tivemos em 2016 sobre a presença de jornalistas 
na ocupação,  refere-se aos campos de refugiados palestinos na Síria e à razão de sua existência, além de por 
que nascem no refúgio e permanecem como apátridas, sem possibilidade de voltar à sua terra de origem. 
Explicar os “70 anos de refúgio palestino” é complicado, mas é necessário. É uma responsabilidade que 
ele carrega. Por isso descreve como um peso em cada dimensão de sua existência, já que “árabe” e “muçul-
mano” são objeto de preconceito em muitos lugares, preconceitos veiculados pelas mídias ocidentais11.

Ao mesmo tempo, sua fala marca sua pertença a coletividades mais amplas. De origem beduína, 
Ammar pertence a uma enorme kabila12, que pode chegar a milhares de pessoas e está assentada em 
antigas regras de sangue: “as kabilas beduínas trabalham com a criação de animais, elas se movem pra 
outros lugares, onde tem água. Depois de 1948, no entanto, tudo mudou”.

O refúgio no Brasil apresentou novos repertórios e um novo contexto para os refugiados pales-
tinos da Síria; mas a experiência do desterro era antiga, como fica evidente na fala de Ammar ao evocar 
os “70 anos” do exílio palestino e não os anos recentes do refúgio no Brasil. Em outra ocasião, em que 
Ammar ajudava a traduzir uma entrevista que fiz com Abu Tahrir, ele sintetizou a ideia de que o refúgio 
palestino com uma citação que ouvia quando criança, dos velhos do campo, referindo-se à geração que 
nasceu na Palestina  “uma cobra não dá o bote duas vezes”. 

O refúgio palestino é o originador de outros refúgios. A guerra da Síria só os deslocou pois se 
encontravam fora de suas terras originais. O que o define é descrito por meio de imagens de sofrimento, 
privação, mas também de luta:

Abu Tahrir: O refugiado tem que viver como refugiado, tem documento de refugiado. Um cara 
que nasceu num campo, sofreu, vai lutar, vive o sofrimento do refugiado. Eu não posso voltar, 
entrar na Palestina, por isso sou igual aos refugiados do Líbano, de Gaza...
Ammar: No Golã, nas montanhas, eu consegui ver os limites da Palestina, quando eu fazia o servi-
ço militar. E ali todo o sofrimento da minha vida e da minha família apareceram pra mim. Eu nasci 
no campo, não conheci a Palestina. O campo é pedra, cimento, asfalto e pessoas. Pedras e pessoas.

Esse é o começo do aprendizado, do caminho que um refugiado palestino trilha: entender sua 
posição no mundo a partir da expulsão violenta de suas terras. Como fica claro nas falas de Abu Tahrir 
e Ammar, a vida vivida nos campos, a luta armada, a luta pela sobrevivência (luta tem duas acepções em 
sua fala) e o sofrimento compõem os aspectos da experiência do refúgio palestino.

10	  Alterei o nome dos meus interlocutores para proteger sua privacidade.
11	  Tratei deste tema em minha dissertação, visando a cobertura do impacto do onze de setembro em comunidades 
muçulmanas brasileiras (Manfrinato, 2016). As novas gerações de migrantes e refugiados árabes que chegaram ao Brasil na 
última década, sofreram com preconceitos, tanto em relação à sua etnicidade, quanto religião. Abordo essa temática na tese 
citada neste artigo quando analiso a notícia sobre Aylan Kurdi e como esta produziu uma comoção “positiva”, ainda que 
baseada em uma tragédia.
12	 Kabila é o conjunto de famílias pertencentes a um território, com relativa autonomia política e regulada por códi-
gos de honra e conduta. O número de pessoas pertencentes a uma kabila varia de 3 a 4 mil pessoas até 4 milhões de pessoas. 
Há muitas kabilas na Síria, de sírios e palestinos muçulmanos, cuja extensão vai muito além do território nacional. 
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A experiência envolve, a um só tempo, sofrimento oriundo da injustiça e das limitações econô-
micas, políticas e sociais do refúgio, mas também a luta a que ele se refere é a luta armada no Líbano, 
mais conhecida como Al-Thawra ou “tempo da revolução” (Allan, 2014). A geração de Abu Tahrir 
viveu o final desse período político, e ele mesmo serviu no exército da OLP, ao contrário do pai de 
Ammar e Samir, e seus dois primos, Marwan e Jalil, cujos pais de fato lutaram em conflitos armados. O 
sofrimento e a luta, nesse contexto, aparecem juntos. 

Assim como os jovens rapazes (shabab), Abu Tahrir nasceu e cresceu em Sbeinah, o mesmo campo 
de refugiados localizado nos arredores de Damasco. O pai dele trabalhou como agricultor por 40 anos 
antes dele e sua família serem expulsos de suas terras no norte da Palestina, em Safad. Ele conta que cons-
truíram as casas com “as próprias mãos” nos campos de refugiados da UNRWA que começaram como 
barracas e foram se urbanizando ao longo dos anos. “A gente está acostumado a ficar forte. Você cai e tem 
que levantar, não levantar a mão pra cima”. Resistir ao sofrimento ao invés de se entregar a ele é como Abu 
Tahrir define a si mesmo e aos demais palestinos. Dessa maneira, o sofrimento é algo que provoca uma 
reação em forma de ação ativa, a partir de uma força que é desenvolvida e, ao mesmo tempo, anterior.

É a nafs (alma) palestina. Desde o começo os palestinos são assim. Uma coisa natural da família, 
a honra e orgulho, a gente não pede ajuda. O importante é ficar no mesmo caminho da gente. O 
caminho é onde o filho fica forte e não precisa de ninguém.

O termo nafs, do árabe, significa “eu”, “ego”, “alma”. No Islã, o sujeito deve resistir aos seus desejos 
terrenos do ego ao “eu inferior”, purificando-o de modo consciente. Já foi dito acima que sumud no 
contexto de resistência e resiliência é um atributo islâmico (Schiocchet, 2011), o que reitera o entrela-
çamento entre o Islã e os aspectos que compõe as formas de resistências palestinas. 

Eu pergunto a ele mais sobre o caminho do refugiado palestino que mencionou, e Ammar, que me 
ajudava a traduzir a conversa com Abu Tahrir, complementa: “71 anos de campos, guerras, sofrimento”. 

Este caminho é marcado por sofrimentos e lutas durante o período do refúgio palestino e o tra-
balho sobre si que o sujeito precisa realizar para manter-se forte, que, nesse caso, é coletivo e passado às 
próximas gerações (aos filhos). Como afirma Abu Tahrir: 

“Minha família colocou em mim uma responsabilidade grande pela família, pelos palestinos. 
Eu tenho essa honra, nunca pedi nem comida. Não é arrogância, é como eles colocaram isso em mim. 
Quem trabalha, não precisa de ajuda”. 

Aqui vemos que a família tem um papel ativo nessa construção. A honra é dada pela família, isto 
é, construída via processo de criação, e estruturaria um senso de responsabilidade em relação aos outros. 
A honra os impulsionaria a construir a sua própria vida através de seu trabalho e não de ajuda, tornan-
do-os fortes. Essa força, por sua vez, relaciona-se ao sangue, daam, que liga todos os palestinos entre si 
por laços familiares e à terra, força que é ativada, nesse contexto, pela violência da ocupação. 

Uma semente cresce: a gente ensina a criança de onde ela veio e porque ela vive no campo. A nossa 
força está no nosso sangue e em não esquecer: meu pai não esqueceu, não vou esquecer, e meu filho 
não pode esquecer. Essa terra que eu vivo não é a minha terra, esse lugar que a ONU deu para os 
palestinos viverem depois da ocupação. Não esquecer da terra, essa é a coisa mais importante para 
ensinar para um filho.

Aqui, a força do sangue também é acionada pela memória, além da luta. A memória é acionada contra o 
esquecimento da Palestina, de onde vieram e de como viviam antes da ocupação e do exílio, como relata Ammar: 

A memória é uma parte da gente, ajuda a fazer mais relação com a Palestina, dá mais força pra você 
com a terra mãe. Eu conheço a Palestina pelas histórias do meu pai. E também da luta. O meu pai 
tinha 24 anos quando saiu da Palestina. Antes, ele vendia tapetes no Egito, mas ele veio de uma 
família de pescadores. 

A memória é uma parte das famílias, uma presença que as conecta com seus ancestrais e à vida vivi-
da na Palestina, formando um laço de sangue com a terra. A ativação da memória também é motivada por 
um forte senso de justiça, e, nesse sentido, a memória é, ela mesma, forte. Quando pergunto à Abu Tahrir 
mais sobre a relação com a terra e ele detecta um certo lirismo no meu tom, ele me explica melhor

Não é história de amor, não é romance, não vou chorar. Os velhos falam sobre isso com força, 
não chorando. Não tenho palavras pra falar do significado da terra, mas é uma palavra forte. Pra 
você sentir, pra você saber, só se também perder a sua terra. Aí você acha o sentido. O tamanho da 
injustiça, você vai entender.

A terra, em si mesma, é forte, como o sangue é forte, ambos, inextricavelmente ligados. A relação de 
Abu Tahrir com a terra e os fellahin, ou camponeses, é genealógica, mas não se reduz a ela, ele me adverte. A 
terra vai além de seu sentido literal, é território. Ele também me adverte a pensar o sentido da terra em relação 
à sua ausência e roubo, algo que vinha ouvindo com frequência de meus interlocutores. É preciso entender 
o sentido da terra para os palestinos em relação à injustiça para dimensionar a importância da conexão dos 
refugiados palestinos à Palestina, o que, por sua vez, iluminaria o sentido da memória para eles. Ele continua

Abu Tahrir: É a minha casa, minha terra, se alguém tirar de você, como você chama isso? Você 
consegue traduzir? Você faz o que se tirarem isso de você?

Autor: Você luta.

Abu Tahrir: Então é isso, esse é o sentido da terra pra gente. A luta tem várias formas: estudo, o 
trabalho e a luta armada. Os brasileiros não entendem essa relação com a terra. Não é só a minha 
casa, é a terra toda, é Jerusalém. 

A terra é a casa, é todo o território, e é Jerusalém, uma das cidades sagradas para os muçulmanos, 
onde fica a mesquita de Al Aqsa, tão importante quando Meca e a cidade de Medina. A minha resposta 
à sua pergunta era a única possível no contexto daquela conversa, e óbvia para Abu Tahrir. A luta, como 
se vê, não se traduz apenas como a luta armada, mas outras formas de resistência, mas na fala de Abu 
Tahrir há uma evidente crítica às formas políticas que observou na esquerda brasileira:



A RAIZ, O SANGUE E O FRUTO: TERRA, FAMÍLIA E MEMÓRIA ENTRE FAMÍLIAS DE REFUGIADOS PALESTINOS DA SÍRIA

80 CAMPOS  V.26 N.1 p.72-91 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.72-91 - JAN.JUN.2025 81

Lá há um motivo pra lutar, uma fé sobre o que eles estão lutando, uma coisa só palestina, feita por 
palestinos. Estamos dentro da luta palestina. A esquerda no Brasil só ouviu a história, não lutaram 
ou viveram. Política e luta devem casar. Não podem falar de política sem luta. Para lutar tem que 
saber o que é política, não conhecem a questão política. E a luta deles não combina com a Palesti-
na. Não são realistas, eles fazem fora da verdade. Do que está acontecendo agora lá.

Abu Tahrir concebe inúmeras formas de luta que não seriam tradicionalmente vistas como tal 
e recusa as formas de luta convencionais que observou no Brasil. Sobretudo, após Oslo, a fé na comu-
nidade internacional, partidos e os discursos políticos havia sido corroída. Barbosa (2015) afirma que 
o que observou em Chatila o fez rever a exatidão e validade das estatísticas, divisões geopolíticas e as 
teorias de soberania, que não seriam totalmente adequadas para compreender os refugiados palestinos, 
seu modo de vida e de fazer político diário, que não passa necessariamente pela imaginação do Estado. 
A partir da fala de Abu Tahrir e outros palestinos, podemos acrescentar que também não passam pela 
imaginação da esquerda ou das agências humanitárias. 

Darwish é um dos 117 palestinos que fizeram parte do programa de reassentamento do Iraque 
para o Brasil, é muito amigo das famílias da ocupação, e, sobretudo dos rapazes. Ele é um crítico ferre-
nho não só da esquerda brasileira, mas da esquerda internacional, ainda que se identifique ideologica-
mente com o socialismo. Geneticista de formação, trabalhou décadas com pesquisa com gado bovino 
e filiou-se à OLP nos anos 1980, de quem se afastou depois, e viveu no Iraque até a invasão americana 
em 2003. Agora, aos 60, ele faz um balanço da questão palestina e remonta a sua narrativa à ocupação 
antes da OLP, de Arafat emergir como líder dos palestinos para o mundo quando os “palestinos esta-
vam fracos” no plano das relações internacionais. Com os Acordos de Oslo, a situação dos refugiados 
palestinos voltou a ficar tênue. Se no plano das relações políticas, havia “fraqueza” por falta de aliados 
e direitos para os palestinos, entre os palestinos, não:

Você imagina um refugiado palestino fica toda a vida dele num acampamento, é claro que vai mor-
rer pela luta, com arma é melhor do que viver toda a vida dele refugiado. Ele luta pelo seu sangue, 
para não ficar uma planta sem raiz, sem as fronteiras da honra do povo. Mas ele não tem documen-
to nem no Iraque, nem na Síria, nem no Brasil. O direito de retorno é o nosso direito histórico e 
político, e ele precisa ser reconhecido, não importa onde nós estamos. 

Nessa fala, Darwish afirma que mesmo considerando as inúmeras desvantagens que foram im-
postas aos palestinos, que ele precisa combater, lutar e até se sacrificar. O refúgio “desenraiza” da terra 
(Palestina), onde está a honra do povo, e seu sangue, onde sua família nasceu e viveu. 

A raiz, o sangue e o fruto: terra, família e memória

No que foi dito até agora por meus interlocutores, podemos deduzir uma correlação entre memó-
ria, tempo e sangue, expressa num conjunto de ideias e metáforas que envolvem família, criação, honra e 
ligação com a terra. A força contida no sangue, a despeito de ser uma qualidade intrínseca e central, preci-
sa ser cultivada através da criação da pessoa pelas mães, pais, tios, tias, avós, e, por fim, pela vida no campo, 

junto de outras famílias palestinas. Ao mesmo tempo, tanto o “dado” (natureza) quanto o “construído” 
(social) só se justificam e explicam pelo vínculo com a Palestina, pelo modo como lá se faziam as coisas, pela 
relação vital e visceral com esta terra, de onde todo palestino nasceu, de onde vem a força do seu sangue. 

Janet Carsten (2004) define a construção do parentesco como uma relacionalidade (relatedness), 
que são os modos como as pessoas criam similaridade ou diferença entre si próprios e os outros. Aqui, 
importam as relações construídas no âmbito da família, mas também entre palestinos e não-palestinos, e 
entre palestinos e Israel. O parentesco também é produzido pela criação que, por sua vez, envolve a con-
vivência com a família do pai, a circulação entre casas e certos aprendizados que tornam os filhos fortes. 

As metáforas botânicas evocadas por Darwish para falar de sangue estão muito presentes nas elabo-
rações dos meus interlocutores palestinos da Síria: semente (como filhos, ou semente do conhecimento 
sobre a Palestina), raiz (desenraizamento que descreve o refúgio) e terra (lugar de nascimento, fonte de vi-
talidade). A raiz pode ser usada como uma ideia para conexão – forte ou fraca – com a terra, mas também 
entre palestinos, o que demonstra, como já mencionamos, a importância de viverem juntos na ocupação: 

Ammar: É preciso ficar forte, ficar grudado na raiz, precisamos ficar próximos, fazer coisas juntos, 
fazer as coisas do nosso jeito. Nas nossas casas é assim: o espaço para visita é enorme, assim como 
para o preparo da comida. A família mesmo fica com espaço pequeno da casa. 

Abu Tahrir: As famílias precisam ter relação. Gente para falar da causa. E quando eu não puder 
mais, meu filho vai. Precisa de família, de filhos.

Ammar: O campo fazia fronteira com a Palestina, era cheio de palestinos. Aqui [no Brasil] o mais 
importante é ter relação forte com outros palestinos. 

Fazer família implica ter filhos, criá-los de acordo e, sobretudo, ficar junto de outros palestinos. 
É assim que o sangue se mantém forte, pela manutenção da ligação entre as famílias palestinas. Na ocu-
pação, as famílias puderam replicar essa proximidade, por meio de relações de vizinhança e circulação 
e até compartilhamento de casas. Um dos pedidos feitos pelo líder do Mop@t, o movimento respon-
sável pelas famílias refugiadas, para o movimento de moradia foi para as famílias viverem em andares 
contínuos do prédio, pois era assim que viviam na Síria. Não é praxe do movimento de moradia atender 
a esse tipo de necessidade particular de um “grupo” dentro de suas ocupações, o que torna essa expe-
riência única, mas contribuiu para o fortalecimento das famílias e um senso de coletividade no Brasil.

Em uma conversa com alguns rapazes, falava-se sobre a diferença entre palestinos e sírios, se era 
possível diferenciá-los para quem não conhecesse as peculiaridades de sotaque, classe ou fenotípicas 
na Síria. Marwan disse que era difícil: são parecidos, exceto pelo sangue. O sangue palestino é mais forte. 
Esse atributo do sangue é o que confere a força e a reputação dos homens palestinos fora dos campos: 
é comum parentes libaneses e sírios invocarem o parentesco com palestinos para ganhar a conversa, 
inspirando admiração e respeito nos seus interlocutores.

A qualidade é transmitida pelo lado paterno, pelo sangue do pai, o que King e Stone (2010) cha-
maram de lineal masculinity, ainda que seja a mãe que crie as crianças como palestinos, no âmbito da casa, 
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e depois nas ruas, onde devem aprender plenamente a ser homens. Esse aprendizado dentro e fora de casa 
ativa a força do sangue, modelando as crianças para se tornarem adultos que sejam capazes de lidar com a 
dureza da vida e cuidar da família, da sua própria, da futura e das famílias compreendidas por sua kabila. 
Mais do que isso, são criados para terem consciência de quem são, do que aconteceu com eles e com o seu 
país, e da força que precisam ter para se sustentarem no espaço sem apoio e sem seu país.

Se o sangue possui em si a qualidade original da terra com que todo palestino nasce, sua trans-
missão e multiplicação através da produção das famílias garante sua permanência no tempo. Em seu 
trabalho sobre família no sertão de Pernambuco, Ana Claudia Marques afirma que o sangue tem múl-
tiplas temporalidades (Marques, 2014), e serve para direcioná-los ao passado e futuro, o que quer dizer, 
em nosso contexto, que é a transmissão e fixação da memória que garante que eles cheguem onde que-
rem do modo que desejam. Fazer família, nesse sentido, é fundamental: “eu vou morrer, mas deixo uma 
bala no meu revólver, e este revólver vai ser empunhado pelo meu filho” (Khalil, 2014)13. 

Esse trecho foi retirado de um documentário árabe chamado “Refugiados no Brasil: do deserto 
ao fogo”, do doutor Nabil Khalil para o canal iraquiano Al-’Ālam, sobre a vida dos palestinos do Iraque 
no Brasil. Trago esse exemplo fora do contexto da ocupação, uma vez que Darwish é o único palestino 
refugiado da guerra do Iraque que viveu na ocupação. Exploro melhor a relação entre os grupos do Iraque 
e da Síria em artigo escrito junto com Sonia Hamid (Hamid & Othman, 2024). Aqui, sangue e criação 
se misturam em uma elaboração sobre permanência da relação com a Palestina na passagem do tempo.

Ammar: o que eu sinto em relação à Palestina, o “fogo” que eu senti quando eu estava no Golã, 
olhando as fronteiras da Palestina e vi toda a minha vida e da minha família. Tem uma diferença 
entre aprender e viver. 

O aprendizado da Palestina contem a vivência das durezas da vida. Os aprendizados das memó-
rias precisam ser atualizados pela incorporação da vivência cotidiana do campo. 

Para tratar da memória e do tempo, nos baseamos nas elaborações de Henri Bergson (2006,2008) 
sobre a ontologia da memória/duração e seu modo de funcionamento no processo de lembrar, e como 
o passado se atualiza no presente. As noções de rotação e translação são úteis para descrever a presença 
do passado das famílias no presente, e também sua percepção do tempo. Se a primeira indica um mo-
vimento contemplativo e generalizante sobre o passado, a segunda indica que o passado é incorporado 
na forma de memória-hábito, envolvendo todos os processos de aprendizado e experiência constan-
temente atualizados no cotidiano. Ambos são movimentos que descrevem o processo de conservação 
e acumulação do passado no presente, objetivados de modo fragmentário através de atualizações da 
memória/duração virtual que coexiste ao presente. Ao ganhar uma existência psicológica atual, no 
entanto, se ganha algo do presente, adequando-se ao momento em que a lembrança é ativada, como 
mostra a fala de Darwish:

13	  Tradução livre da autora. O documentário está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Objcq JCL-
Bh8&feature=youtu.be. Acesso em: 08 abr. 2025. 

Você sabe que os novos palestinos que vão estudar irão ver que nós, de Haifa, ou Yafa (antes da 
colonização), Jenin, Nablus, nós de 48, cantamos esta melodia, esta música palestina velha que 
nós criamos com ela, antes de Jenin e Nablus que foram ocupados em 67. É muito bom que nosso 
povo, gerações novas não tenham esse sofrimento, de ter visto nossas casas destruídas, mas a ver-
dade resiste, é obrigatório saber e entrar pra essa vida assim. 

Novas experiências acrescentam algo do presente a essa acumulação e transmissão da memória 
da Palestina. Ao segurar seu bebê de um mês de idade no colo, Jamilla me disse que agora tinha uma 
filha brasileira: “ela pode entrar na Palestina. Eu nunca fui à Palestina, não posso entrar, Israel não me 
deixa entrar. Mas ela pode, porque o documento dela permite”.

A expectativa de conseguir um documento brasileiro não se relacionava apenas ao acesso à cida-
dania nacional, mas a um documento que os permitisse entrar na Palestina. Essa é a força que impele 
os palestinos para a terra mesmo dentro de transformações e rupturas radicais, como a Guerra da Síria.

Ammar contou-me um episódio ocorrido nas Colinas do Golã, durante uma manifestação orga-
nizada em rememoração à Nakba: muitas famílias foram até a fronteira que separa a Síria da Palestina, 
controlada militarmente por Israel. Sabia-se que nesse trecho de território havia centenas de minas 
terrestres plantadas durante a guerra dos Seis Dias, em 1967. 

Eu vi um menino brigar com a mãe porque queria caminhar até a Palestina. Brigou com ela como 
adulto, mesmo sabendo do perigo. Como uma criança de nove anos pode fazer uma coisa dessas? 
Um velho também queria atravessar. Pisar em um terreno que nem os militares sírios tem coragem 
de pisar. Isso é uma coisa de sangue, está no sangue deles. 

A força, a ausência de medo e a impetuosidade da disposição da criança viriam dessa qualidade do 
sangue, mas também da criação recebida da família. Certa vez, quando era criança, Darwish conta que

meu avô naquele tempo, quando eu tinha 8, 9 anos, me mandou chamar seu amigo em outra cidade, 
uma cidade que tinha palestinos também, e, entre a nossa cidade e essa outra cidade têm um cemi-
tério, um cemitério islâmico. E lá não é como aqui, o cemitério não tinha luz nenhum e era meio 
abandonado, podem ter bandidos perto. Eu estava com muito medo e vergonha, mas eu não podia 
falar não para o meu avô, e eu pensei, bom, o amigo dele vai voltar comigo pelo menos. Eu saí sete da 
noite, encontrei o amigo dele, que me convidou pra sentar e comer com eles. Mais tarde eu perguntei 
que horas a gente ia voltar, e ele falou ‘eu não vou com você’ e já era dez da noite. E eu falei, como vou 
voltar sozinho. Eu fui morrendo de medo, achei que ia morrer e quando cheguei em casa, meu avô 
meu viu, viu que eu estava mal. Depois de dois dias, ele me falou, você vai de novo. 

Ammar: Ele é guerrilheiro antigo da revolução.

Darwish: Você vai sozinho de novo. Eu falei pra ele, eu não encontrei com ninguém no caminho 
vez passada, mas não sei, talvez apareça bandido. Aí meu avô me deu uma arma e disse vai lá e leva 
isso com você. Vai que apareça um bandido, ou um morto sai da cova, você atira nele com essa 



A RAIZ, O SANGUE E O FRUTO: TERRA, FAMÍLIA E MEMÓRIA ENTRE FAMÍLIAS DE REFUGIADOS PALESTINOS DA SÍRIA

84 CAMPOS  V.26 N.1 p.72-91 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.72-91 - JAN.JUN.2025 85

arma, não mostra que você está com medo. E então lá fui eu e meu sentimento de medo se tornou 
curiosidade de atirar, de achar a coisa que eu estava com medo de aparecer. Olha o papel de arma, 
como mudou a psicologia, como te deixa ficar outra pessoa, querendo ou não.

Ammar: Como ensina a criança a não ter medo, a enfrentar o medo.

Ele explica que anos depois, ele entendeu que havia uma razão por trás da ordem de seu avô: 
“meu avô sabia que a vida de um palestino não pode ser vivida com esse medo. Senti e entendi que esse 
trajeto era a Palestina”. 

Os palestinos mais velhos, aqueles que vieram da Palestina em 1948, são os receptáculos das his-
tórias antigas sobre a Palestina e os grandes semeadores da memória coletiva. Parte do aprendizado dos 
mais jovens é conduzido por eles, não só sobre o passado, mas sobre o que é ser um palestino e como 
se deve compreender o refúgio corretamente. O que o avô de Darwish fez com ele quando criança faz 
parte do aprendizado para a vida futura, quando as condições ideais – políticas e de maturidade – che-
gassem e ele compreendesse qual a causa maior de sua vida. É importante, por exemplo, que as crianças 
possuam recursos mnemônicos que não os deixem esquecer, como a expressão uma cobra não dá o bote 
duas vezes. Isso quer dizer que, a despeito dos muitos deslocamentos dos palestinos, o que importa é o 
refúgio original, em 1948, quando milícias sionistas expulsaram mais de meio milhão de palestinos de 
suas terras e casas. É uma lembrança de que o país que os abrigou não é – nem nunca será –, o seu país, 
e que o responsável por sua condição será sempre Israel e os países que apoiaram e possibilitaram a sua 
criação, e a perpetuação da ocupação colonial. 

O sangue é a substância que conecta os palestinos à terra que deu a eles a vida. Dizem que um 
palestino não tem pai ou mãe, nasceu da terra, a terra os pariu (thalif), marcando uma relação cosmo-
política com a terra. Quando um homem ou uma mulher morre lutando pela Palestina – o que pode 
significar ser assassinado a caminho da escola ou participar de um movimento organizado – diz-se, não 
raro, que seu sangue alimentou a terra, chamam-no/a mártir. O sangue do mártir retorna à terra, ali-
mentando-o, transformando o sofrimento em capacidade de ação. É força, porque alimenta a conexão 
com a terra e entre os palestinos.

Dar o sangue para a terra é uma condição vital, não existe palestino sem isso, na medida em que 
não pode existir um palestino sem honra. Quando uma mulher palestina é violada, disseram-me, é pre-
ciso que haja justiça, porque não há nada mais sagrado do que a honra de uma mulher. Terra e honra. 
Os palestinos morrem por isso, disse Abu Tahrir. Analogamente, Israel havia feito isso com sua terra, e, 
quando isso acontece, o sangue precisa correr para que a honra seja restituída. Quando um palestino 
morre pelas mãos de um israelense, eles chamam esse morto de chahid, indicando um sentido particu-
lar do conceito islâmico14, isto é, uma morte em luta, que o coloca direto no paraíso. Por outro lado, 
esse chahid ocupa um lugar especial para os palestinos: o sangue derramado na terra um dia florescerá, 

14	 Chahada/chahid: o conceito islâmico (também usado por palestinos cristãos) indica a pessoa que morreu em 
situações específicas: se está indo trabalhar para alguém e morre no caminho, se morre num naufrágio, num incêndio, de 
doença fatal que implica um longo sofrimento, pela sua terra, família ou honra. Quer dizer que foi uma morte em luta, 
jihad, e isso o coloca direto no paraíso. 

inspirando outros palestinos a combater a ocupação, tanto fora, mas dentro dos palestinos, para que a 
ocupação não os modele e lhes quebre o espírito. 

Nascer desta terra significa nascer com uma coisa boa e uma ruim: nasce-se com o peso da ocupação, 
da vida no refúgio, da dependência das agências internacionais, das restrições de deslocamento e exercício 
laboral, e com a consciência de que a vida lhes foi roubada. Por outro lado, nasce-se com qualidades origi-
nais e naturais, puras que só a terra pode lhes dar, que dá confiança à criança dentro da família e sua kabila 
de sua casa, uma coisa antiga, feita na Palestina. O nome dessa qualidade é asl, nasce com a família, que 
confere honra, responsabilidade com os outros. Essa qualidade, no entanto, pode ser perdida ao longo da 
vida, mas, quando ela está viva, é facilmente reconhecível, uma energia que chama as pessoas. E chama ou-
tros palestinos: “tem uma frase em árabe”, disse-me Ammar, “que diz que palestino sente o outro palestino 
pelo cheiro. Conseguimos nos encontrar assim, mesmo antes de encontrar outros árabes”. 

Essa é uma capacidade dada pela qualidade que nasce com a família ancestral, substancializa-se 
no sangue e é transmitida através das gerações de palestinos. Ela chama pessoas, reúne as famílias e é a 
convivência, o compartilhamento de comida e os cuidados que dispensam uns aos outros que são ca-
pazes de adensar esse sangue, torná-lo mais forte. Para os palestinos em especial, essa é uma qualidade 
que precisa ser cultivada por todos, na medida em que sua união é vital para a sua sobrevivência e for-
talecimento coletivo. Nos campos, as famílias se cuidam e procuram resolver – na medida do possível 
– os conflitos de modo pacífico, contrariamente à lógica de pagar com o sangue das kabilas na Síria. As 
vinganças por honra são revistas e ponderadas no campo, porque é melhor manter-se unido do que em 
guerra. Ora o sangue mostra-se mais denso do que a água, ora não: quando é mais importante man-
tê-los unidos, eles não vingam seus parentes, porque há uma causa maior e mais importante em jogo. 

Para a força do sangue ser acionada, é preciso a convivência, a proximidade, uma educação apro-
priada, fundada nas memórias da família sobre a Palestina. Um jovem sírio amigo dos meninos os 
surpreendeu dizendo que sua mãe tinha nascido em Beit Sahour, na Palestina, em uma família cristã. A 
relação com palestinos e com a Palestina nunca foi significativa para além deste fato biográfico de sua 
mãe, que se casou com um sírio e formou família com ele. Ele tinha sangue palestino, mas nunca foi 
acionado como tal: o pai é quem transmite aos filhos o sangue palestino, a família é quem transmite as 
memórias e o seu modo de vida: “às vezes a mãe dele não lembra mais, talvez seus avós ficaram lá. Se a 
mãe não lembra, por que ele lembraria?”.

 O passado, contudo, a sua ancestralidade sempre esteve lá, virtualmente, inativa e latente. Dizen-
do se sentir bem perto dos palestinos, ele conclui: “deve ser porque também tenho sangue palestino”.

Do mesmo modo que o vínculo pode ser desativado, ele pode refeito: através da convivência, 
compartilhamento das casas, comida, o sangue pode ser reativado. 

O sangue é o futuro

O sangue é o que garante um futuro de retorno à Palestina, através da produção da família, a quem serão 
transmitidas as memórias ancestrais e a consciência de que o país em que estão não é o seu verdadeiro país. 
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O Retorno tem uma dupla conceituação que opera simultaneamente: a primeira é definida pela 
resolução 194 da ONU, que prescreve o direito de retorno dos palestinos aos seus lares e propriedades; 
a segunda Al-Awda envolve um campo político e moral mais amplo, dado pela força de uma memória 
coletiva que se acumulou ao longo dos setenta anos desde a expulsão e ocupação. A consubstanciação 
desses dois direitos criou uma das maiores frentes de luta dos palestinos dentro e fora da Palestina, que 
movimenta uma economia política da memória mobilizada por ativistas e não ativistas na construção 
coletiva da resistência. 

São os filhos, contudo, que garantirão o Retorno e o futuro dos palestinos, e são eles os motivos 
pelos quais os pais continuam lutando e a quem serão transmitidos o seu modo de vida: são os frutos, a 
garantia de que o sangue retorne à terra. 

“Para mim, ser palestina é ser uma mãe, em primeiro lugar. Meu objetivo é criar crianças palesti-
nas, que saibam de onde vieram, que tenham os valores da família”. Essa frase foi dita por Um Sawsan. 
Ela participou por ano de articulações de mulheres em Sbeinah antes da guerra, do mesmo modo que 
Nahed e Fatima, a primeira, uma jovem solteira de Ramallah e a outra, uma palestina de Damasco mãe 
de dois bebês que compreendem sua relação com a terra, como palestinas, a partir da maternidade: são 
elas que geram o futuro e criam novos palestinos15.

A projeção para o futuro aparece na rememoração dos marcos históricos, que formam um ca-
lendário seguido por palestinos de todo o mundo, uma das maneiras de elaborar sua memória coletiva. 
No Dia da Terra, em 30 de março de 2017, alguns palestinos participaram de um evento gravando 
depoimentos sobre o significado da data para cada um. Para Darwish, “o dia da terra é a expressão da 
alma palestina retornando e continuando a luta até o grande dia da independência real”. A luta não está 
desvinculada da expectativa do retorno, que se desdobra em dois movimentos: em uma ação que está 
em curso no presente e se prolonga no tempo e, a outra, projetada para o futuro real da independência 
da Palestina. A luta no presente não pode se configurar sem o horizonte do retorno futuro, um movi-
mento que deve ser executado pela alma no presente. É um dia para “honrar meu pai, meu avô, minha 
família”, como disse um jovem do Vale do Jordão, entrelaçando sua família ao destino e memória da 
terra. É um dia para lembrar, como mostra um jovem de Safad: 

o Dia da Terra é o dia em que nos lembramos de que temos uma terra ocupada. Não nos esquece-
mos e não nos esqueceremos. Nós temos uma terra e desejamos retornar a ela. Nunca visitamos a 
Palestina, mas desejamos visitá-la porque ela é a nossa terra. 

É preciso lembrar para querer voltar, e manter viva essa memória: esquecer a ocupação torna o 
desejo de retorno mais fraco, mais distante, de modo é preciso alimentar os jovens um sentimento ativo 
de rebelião contra os ocupantes e pertença à terra.

A segunda e terceira geração de palestinos da Síria nunca viram a Palestina de perto, exceto em raras 
ocasiões de aproximação das fronteiras fortemente protegidas por soldados no Golã. Tampouco viram 
as barracas em que seus pais e avós moraram, quando os campos ainda eram um acampamento de chão 

15	  Isso, obviamente, não exclui outras formas de participação e organização política. Meu campo com mulheres 
palestinas foi mais limitado, por isso, infelizmente, estão menos presentes em minha etnografia. 

batido. Contudo, aprendem desde cedo que a responsabilidade pela sua sorte e condição está além das 
fronteiras sírias: o cerco dos campos, os inúmeros sacrifícios que devem fazer para sobreviver, a pobreza 
que atinge a maior parte da população palestina foi produzida pelos ocupantes de seu país. Esse é o ensina-
mento dos mais velhos e eles sabem que não podem fugir desse destino. Sobre isso, Ammar citou o poeta 
palestino Mourid Barghouti, quando este descrevia a Palestina e sua capital, Jerusalém: “todos quanto 
pisaram o planeta estão nela, será que só para nós (a terra) ficou estreita?”. A impossibilidade de voltar e 
a precariedade institucional, jurídica e de cidadania dos palestinos que vivem em países árabes exige que 
sejam mais fortes do que a maioria das pessoas, uma força que lhes trouxe enorme reputação.

A memória aparece de duas formas diferentes, mas coexistentes. A primeira é elaborada dentro 
de uma perspectiva cronológica, a partir de marcos históricos palestinos – 1948 (Nakba), 1967 (Nak-
sa), 1973 (Guerra de Outubro, na Síria), 1982 (Guerra no Líbano), 1993 (Oslo) 2000 (Intifada), entre 
outros – relembrados anualmente. Essas datas produzem formas de autoidentificação coletiva como 
os “palestinos de 48”, de “antes de 48”, “palestinos de 67”, que são os anos da dispersão desde as guer-
ras e expulsões da Palestina; são datas relembradas publicamente ao redor do mundo, um calendário 
internacional da “luta palestina”, compartilhado por apoiadores e simpatizantes da “causa palestina”, 
um termo criado por organizações de apoio ocidentais. A segunda refere-se ao sangue e ao passado das 
famílias ligadas às suas localidades de origem e à terra, que desvela relacionalidades. 

O direito de retorno é acionado nesses dois registros da memória a partir de um movimento 
circular, que almeja um futuro que não chega, vivendo permanentemente a realidade do refúgio e da 
ocupação. Os palestinos, teóricos e ativistas utilizam a expressão Nakba contínua, para se referir ao per-
manente processo de despossessão colonial. Atualmente, as famílias que se encontram no Brasil vivem 
uma nova experiência do refúgio, repleta de incertezas e inseguranças, preocupada e ansiosa por seu 
passado recente nos campos, saudosa de suas antigas casas e vizinhanças. Comenta Samir sobre isso:

É isso que Israel faz, esse esforço por nos manter longe da Palestina, de nossa terra e nossa memória. A 
Síria não é nosso país. Mas os campos são mais próximos da Palestina do que o Brasil; agora olhamos 
as fotos e vídeos dos campos, sabemos como nossas casas estão agora. Uma figueira nasceu na frente 
de nossa casa, todo mundo comentou esse fato com alegria. Como falar do Retorno agora? 

Eu perguntei aos irmãos sobre essas imagens das memórias da Síria, da vida nos campos, como 
isso se sobrepunha de modo avassalador sobre a ausência ou escassez de imagens das suas terras na 
Palestina. Ammar conclui com uma frase enigmática que abre uma brecha no tempo, apontando tan-
to para passado, como futuro: “É, não temos essas imagens. Não temos mais nossas terras. Mas não 
importa, temos algo mais poderoso, que é impossível de roubar e ser esquecido. Nós temos o sangue”.

Helena de Morais Manfrinato Othman é Doutorada em Antropologia Social 
pela Universidade de São Paulo e pesquisadora associada do Centro Brasileiro 
de Análise e Planejamento .
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A raiz, o sangue e o fruto: terra, família e memória entre famílias 
de refugiados palestinos da Síria

Resumo Neste artigo, analiso as elaborações sobre o refúgio palestino em face de conceitos como “sangue”, 
“família” e “memória” por parte de refugiados palestinos do conflito sírio vivendo em uma ocupação urbana 
na cidade de São Paulo. Irei analisa-las a partir de duas frentes: a elaboração crítica acerca dos enquadramen-
tos vitimizantes do refúgio, focando nas suas próprias concepções de si como pessoas fortes; e nas produções 
de família e vizinhança como formas de coletivização que fazem parte da conformação de um modo de vida 
palestino e de sua perpetuação no tempo, conectando passado, presente e futuro coletivos. 
Palavras-chave: refugiados palestinos; família; sangue; memória; movimento social.

The root, the blood and the fruit: land, family and memory among 
families of Palestinian refugees from Syria

Abstract: In this article, we analyze the elaborations on Palestinian refuge in light of concepts such as 
“blood,” “family,” and “memory” by Palestinian refugees from the Syrian conflict living in an urban oc-
cupation in the city of São Paulo. I will analyze them from two fronts: a critical elaboration on the victi-
mizing framings of refuge, focusing on their own conceptions of themselves as strong people; and on the 
productions of family and environments as forms of collectivization that are part of the conformation 
of a Palestinian way of life and its perpetuation in time, connecting collective past, present, and future.
Keywords: Palestinian refugees; family; blood; memory; urban occupation.

La raíz, la sangre y el fruto: tierra, familia y memoria entre fami-
lias de refugiados palestinos de Siria

Resumen: En este artículo analizamos las elaboraciones sobre el refugio palestino frente a conceptos 
como “sangre”, “familia” y “memoria” por parte de refugiados palestinos del conflicto sirio que viven en una ocu-
pación urbana en la ciudad de São Paulo. Los analizaré desde dos frentes: una elaboración crítica sobre los mar-
cos victimizantes del refugio, centrándome en sus propias concepciones de sí mismos como personas fuertes; 
y en la producción de familia y entornos como formas de colectivización que son parte de la formación de un 
modo de vida palestino y su perpetuación en el tiempo, conectando el pasado, el presente y el futuro colectivos.
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Introdução 

Seu Mustafa é uma figura central na família Rizeq1. Apesar de haver falecido alguns anos atrás, 
era notável como sua “presença-ausente” emergia constantemente nas conversas em torno da mesa, 
nas histórias bem-humoradas e piadas contadas relembrando dos momentos icônicos que ele havia 
vivenciado, assim como nas histórias tristes e lamentáveis que eram, muitas das vezes, acompanhadas 
de lágrimas. Seu Mustafa exercia uma influência poderosa sobre o sentimento de pertencimento dos 
membros da família, a ponto de fazer com que o engajamento de muitos deles nos espaços comuni-
tários e das organizações políticas estivesse ligado ao esforço por honrar sua memória. Mesmo depois 
de seu falecimento, ele parecia estar sempre presente como um modelo a ser seguido, constantemente 
resgatado como exemplo de marido, pai, avô e militante da Causa Palestina. Foram essas relações que 
captaram minha atenção e sobre as quais tento refletir aqui. 
 

Em minha dissertação de mestrado em Antropologia Social, investiguei os processos de constru-
ção da palestinidade entre uma família residente em Sapucaia do Sul, cidade da região metropolitana 
de Porto Alegre (RS). A partir do envolvimento etnográfico com os espaços cotidianos da família 

1	  Apesar de eu ter dito aos meus interlocutores que utilizaria nomes fictícios, salvaguardando-os, assim, de quais-
quer constrangimentos, eles insistiram para que eu utilizasse seus nomes reais. 

Rizeq2, procurei descrever as trajetórias traçadas pelos sujeitos na construção de si mesmos como um 
tipo específico de pessoa. Utilizando os “conjuntos conceituais-ideológicos” (Scott, 1999, p. 8) da an-
tropologia da ética das virtudes3, analisei cenas e outros momentos etnográficos que me conduziram 
a reflexões sobre a relação entre “palestinidade” e “parentesco”, com ênfase nas ressonâncias e tensões 
entre os espaços de intimidade familiar e os espaços políticos exteriores. 

A “palestinidade” é uma categoria analítica que proporciona um conjunto de instrumentos des-
critivos para compreender os processos de “pertencimento social” entre palestinos e palestinas. Uma 
de minhas referências para discutir o conceito de “palestinidade” são os trabalhos de Leonardo Schioc-
chet. Na introdução do livro Entre o Velho e o Novo Mundo (2015), Schiocchet sugere ser instrutivo 
compreender a palestinidade como uma “tradição”. Ao tomar como referência a noção de “tradição 
discursiva” elaborada por Talal Asad no contexto de uma Antropologia do Islã (Asad, 1986), Schioc-
chet descreve a palestinidade como uma ampla arena de negociação e articulação entre diversos espaços 
de pertencimento, que produz e questiona noções consagradas de “identidade palestina” a partir de 
recortes interpretativos distintos e de contextos experienciais diversos (Schiocchet, 2015). Enquanto 
uma vasta arena de negociação que se cruza com outras arenas, a palestinidade é caracterizada por uma 
diversidade de maneiras pelas quais palestinas e palestinos a vivenciam, estabelecem associações e a 
expressam. É precisamente essa diversidade que, de acordo com Schiocchet, possibilita a identificação 
de palestinas e palestinos com algo que eles compreendem, embora se manifeste empiricamente como 
extremamente plural, “[...] como uma essência palestina concreta compartilhada por indivíduos atual-
mente dispersos por todo o mundo” (Schiocchet, 2015, p. 9). 

Recentemente, Schiocchet (2020) propôs uma abordagem ao conceito de palestinidade a partir da 
noção de “espaço subjuntivo”. Com base nas obras de Lena Jayyusi, Adam Seligman, Liisa Malkki, Nikos 
Papastergiadis e Charles Hirschkind, Schiocchet descreveu a palestinidade não apenas como uma arena 
pública de negociação e pertencimento social, mas também como um espaço de negociação de “[...] valo-
res, práticas, disposições, técnicas, afetos e sensibilidades corporificadas [...]” (Schiocchet, 2020, p. 9). Esses 
valores, de acordo com o autor, são mobilizados de maneiras complexas e não podem ser reduzidos a uma 
racionalidade meramente instrumental, nem a estratégias conscientes ou inconscientes de reivindicação (ou 
abandono) de uma identidade palestina. A corporificação desses valores, afetos e sensibilidades, como dirá 

Schiocchet, “[...] gera estados de espírito [mood] [...]” (Schiocchet, 2020, p. 9) que orientam a 
agência [agency] dos sujeitos4. 

Em minha dissertação, busquei me situar dentro de um continuum entre a “tradição” e o “espa-
ço subjuntivo” explorando zonas distintas do conceito de tradição, especialmente sua relação com a 
antropologia da ética, uma vez que o conceito de “tradição” tem sido fundamental para a investigação 

2	  Os membros da família Rizeq que aparecem neste texto são: Mustafa Kalil el Abd Rizeq (que chamo aqui de 
“Seu Mustafa”), Jane Beatriz Rizeq (que chamo aqui de “Dona Jane”), Karina Mustafa Rizeq, Michele Mustafa Rizeq, Kalil 
Mustafa Rizeq, Haylua Mustafa Rizeq e Laureen Rizeq. 
3	  Aqui a preocupação central não é a “ética” tomada em sentido objetivo, mas aquilo que pode ser distinguido 
como “o ético”. Isto é, “[...] a qualidade ou propriedade emergente da ação [...]” (2015, p. 6). Ver mais em: Lambek, 2015; 
Mattingly & Thropp, 2018, p. 475-492; Mattingly, 2012, p. 161-184; Laidlaw, 2002, p. 311-332). 
4	  Ao descrever a palestinidade como um espaço subjuntivo, Schiocchet não parece romper com a compreensão da palestinida-
de como tradição, mas trabalha em continuidade mantendo uma teia citacional com autores que mantém um diálogo explícito com o 
conceito de tradição (Hirschkind, por exemplo). Neste trabalho, “tradição” é entendida como uma discussão historicamente estendida e 
socialmente incorporada, e uma discussão precisamente sobre os bens que constituem tal tradição (MacIntyre, 2021, p. 324). 
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antropológica da ética e da cultura como possibilidades herdadas. Nesse sentido, o trabalho de Alasdair 
MacIntyre, especialmente sua obra mais famosa Depois da Virtude (1984/2021), tem fornecido à an-
tropologia uma ferramenta teórica importante para entender a eficácia moral das tradições e revigorar 
a chamada “antropologia das tradições” (Asad, 1986; Pandian, 2008). Ao me posicionar nesse conti-
nuum, busquei contribuir para a discussão em torno da palestinidade explorando não as dimensões ex-
plícitas e intuitivamente políticas5 em torno dela, mas os espaços de intimidade cotidianos implicados 
nos trabalhos éticos de construção de si entre meus interlocutores. 

Por conseguinte, a exploração do que chamo de “espaços de intimidade”6 foi instruída pelas pró-
prias condições de meu trabalho de campo. As observações realizadas durante o tempo em que passei 
com meus interlocutores evidenciaram a importância de certas relações que parecem ser performadas 
de maneiras mais sutis do que aquelas estabelecidas, por exemplo, nos espaços comunitários. Embo-
ra reconheça o papel crucial das “comunidades” na formação dos repertórios éticos que os sujeitos 
apreendem durante sua vida e através dos quais formulam narrativas sobre si mesmos e sobre os outros, 
o que pretendi mostrar ao longo de minha dissertação – e que tento retomar aqui de maneira matizada 
– é que esses “espaços exteriores” das comunidades, envolvidos nos discursos de soberania, autogover-
no e autodeterminação, são dependentes dos “espaços de intimidade”. Nesses espaços, a imagem que o 
indivíduo tem de si mesmo tende a entrar em tensão – por vezes criativa, por vezes destrutiva – com a 
imagem que a comunidade impõe sobre ele7. Ao desviar o foco das relações estabelecidas nos espaços 
exteriores das comunidades, busquei destacar não uma espécie de dicotomia entre “espaços interio-
res” e “espaços exteriores”, mas que a discursividade política enunciada nos espaços das comunidades 
frequentemente envolve a apropriação de elementos essenciais que, em meu trabalho, referem-se às 
relações íntimas estabelecidas nos espaços de intimidade familiar8.

Espaços de intimidade e relações comunitárias 

 As discussões em torno das “comunidades palestinas” tratam, de certa forma, de um tipo de análise 
que busca destacar a força que certos elementos exercem sobre os indivíduos, produzindo neles um 
forte senso de pertencimento9. Em um caso como o palestino, em que o vínculo (o hífen) entre Estado 

5	  Por “intuitivamente políticas” me refiro aqui àquelas expressões que são mais claramente discerníveis enquanto 
expressões políticas, tais como manifestações públicas em prol de algum tema político.
6	  O que tento explorar ao longo deste artigo está em diálogo muito próximo com o que autoras como Hamid 
(2007), Prates (2012), Othman (2022) e Caramuru Teles (2023) abordam em seus trabalhos. Embora não utilizem a gra-
mática da “intimidade cultural” elas apontam para a importância dos espaços de intimidade na construção de um eu pales-
tino.
7	  Para uma discussão bem mais refinada sobre a noção de “intimidade cultural” consultar a produção de Herzfeld 
em Cultural Intimacy: Social Poetics and the Real Life of States, Societies, and Institutions (2005). 
8	  Vale ressaltar que ao afirmar isso não quero indicar que relações de intimidade são possíveis apenas nos espaços 
familiares. As comunidades também apelam para dimensões afetivas e de graus de intimidade diversos para mobilizar in-
divíduos distintos em torno de si. Entretanto, entendo que as relações de intimidade concebidas nos espaços familiares e 
aquelas dos espaços comunitários (ou nacionais) não são similares e nem poderiam ser tomadas sob a mesma perspectiva 
(ver mais em Herzfeld, 2005).  
9	  Um dos assuntos relacionados à discussão sobre o processo de pertencimento social entre palestinos, por exem-
plo, é a compreensão de que este processo está ligado ao esforço de fazer parte de uma comunidade composta por palestinos 
e palestinas de diferentes tempos e lugares (ver mais em Jardim, 2000; Peters, 2006; Hamid, 2007; Hazin, 2012; Othman, 
2022; Caramuru Teles, 2023).

e nação, soberania territorial e forma sociocultural, permanece em suspenso, as relações íntimas têm 
a tendência de serem politizadas de maneira mais intensa, apesar de serem performadas de modos 
mais sutis. Marcadas pela fragilidade, delicadeza, efemeridade, mas também força, vivacidade e vigor, 
essas relações tendem a produzir deslocamentos significativos nos modos através dos quais os vínculos 
comunitários são construídos.

Uma questão importante passa a ser não apenas a força que as comunidades exercem sobre os indi-
víduos, mas também as múltiplas respostas que esses mesmos indivíduos dão aos apelos das comunidades. 
Por que pessoas de classes, gêneros, gerações, enfim, de posições sociais distintas, continuam a responder 
positivamente (em alguns casos negativamente) ao apelo do pertencimento às comunidades palestinas e 
a reivindicar para si mesmas a participação em tais comunidades? Pesquisas etnográficas produzidas no 
Brasil formularam uma variedade de respostas na tentativa de elucidar as diferentes reações (que podem 
ser tanto positivas quanto negativas) ao apelo do pertencimento, sendo que muitas dessas sustentaram 
suas argumentações desde as dinâmicas da intimidade familiar10. Neste artigo, busco defender, junto des-
ses trabalhos, que o foco nos espaços de intimidade pode funcionar como um bom caminho investigativo 
válido para entender as inúmeras respostas ao apelo do pertencimento; respostas essas que os discursos 
formulados desde os espaços exteriores das comunidades e dos Estados-Nações parecem perder de vista. 

Uma atenção aos “espaços de intimidade” coloca em questão assunções comuns que tendem a 
circunscrever esses espaços a meros receptores passivos de símbolos e representações externas. As rela-
ções entre o que chamamos de “privado” e “público” podem ser compreendidas de maneira mais precisa 
como relações estabelecidas entre “espaços internos” e “espaços externos” que não são necessariamente 
separados, mas que operam em constante tensão criativa, esgarçando as fronteiras rígidas estabelecidas 
entre eles (Chatterjee, 1993, p. 3–13). A relação estabelecida entre esses espaços não se configura ne-
cessariamente como uma disputa exagerada ou uma oposição entre espaços de autenticidade, mas sim 
como um processo em que ambos se alimentam mutuamente e se convergem. Assim como os espaços 
de intimidade não se dão em um vácuo social, a participação nas comunidades palestinas depende da 
coexistência com diversas formas de “intimidade cultural” (Herzfeld, 2005, p. 1–44).  

A “casa” e a “causa” e os modelos exemplares

A “casa” e a “Causa” são uma abstração conceitual que tenta capturar a relação imbricada entre 
a vida vivida em comunidade e aquela vivida nos espaços familiares. De maneira mais precisa, é uma 
tentativa de descrever a dimensão pública das relações familiares. Isso implica no entendimento de que 
o engajamento com as instituições de representação política, assim como o envolvimento com questões 
políticas mais amplas, está profundamente conectado aos compromissos familiares estabelecidos nes-
ses espaços. Creio que a melhor forma de entender o que defino por “casa” e “Causa” seria recorrendo 

10	  Ver, especialmente, o trabalho de Daniela Prates (2012).
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a determinadas cenas etnográficas que ocorreram durante minha pesquisa de campo. Tais cenas criam 
condições interessantes para se pensar a respeito desses conceitos descritivos11.  

Cena I 

Kalil e eu frequentemente adentrávamos em seu automóvel e partíamos em direção aos seus clien-
tes, localizados nas cidades da região metropolitana de Porto Alegre. Durante os trajetos, as conversas se 
estendiam por diversos assuntos, que variavam desde futebol (especialmente falar mal do time para o qual 
ele torcia) até tópicos relacionados a família, estudos, expectativas para o futuro e, claro, temas ligados à 
Causa Palestina e às associações com a Sociedade Palestina de Sapucaia do Sul e a Federação Árabe Pales-
tina do Brasil (Fepal). Kalil havia ingressado na federação há algum tempo. Porém, seu envolvimento com 
a organização não era de natureza burocrática. Já na Sociedade Palestina, atuava como secretário para a 
diretoria atual desde 2019, ano em que havia assumido a gestão. Segundo o que me informou, a tarefa que 
lhe foi atribuída se resumia a um mero rótulo, já que, na realidade, a quantidade de trabalho a ser realiza-
do era imensa e a mão de obra disponível era escassa. Como resultado, os compromissos ultrapassavam 
consideravelmente os limites estabelecidos para os cargos. Num certo dia, após o nosso retorno de Alvo-
rada, uma cidade próxima de Sapucaia do Sul, deixamos o carro em casa e resolvemos nos dirigir a pé ao 
centro para encontrar alguns amigos, também descendentes de palestinos, que tinham lojas no comércio 
local. Durante o percurso, conversávamos sobre a Sociedade Palestina e a Fepal. Ao passarmos pela praça 
central da cidade, Kalil compartilhou comigo sua grande insatisfação para com a federação, pois, em suas 
palavras, nunca haviam prestado uma “homenagem” ao seu pai. Ele me relatou que Seu Mustafa havia 
dedicado toda sua vida à Causa Palestina desde que se estabeleceu no Brasil na década de 60, mas que 
nunca recebeu o devido reconhecimento por seus esforços. Aliás, Kalil me dizia que no último congresso 
da federação, que ocorreu em Porto Alegre, todos os membros da família que compareceram ao evento 
voltaram extremamente magoados, uma vez que seu pai não recebeu nenhuma homenagem da parte da 
federação. Todos da família sabiam que aquele era o último congresso em que seu pai participaria (Seu 
Mustafa já apresentava deteriorações em seu quadro de saúde naquela época).  

Algum tempo depois do falecimento de Seu Mustafa, a família recebeu a visita de uma comitiva 
composta pela diretoria que representava a Fepal. Enquanto os membros daquela comitiva expressavam 
suas condolências, Dona Jane – contava Kalil – não conseguiu se conter e falou abertamente sobre sua 
frustração e desapontamento com o fato de seu marido nunca ter recebido reconhecimento da Fepal, ape-
sar de todo o trabalho árduo que realizou durante sua vida em prol da Causa Palestina no Brasil. Diante 
dessa situação, o presidente da federação informou que fariam uma homenagem aos que haviam dedicado 
suas vidas à Causa Palestina no próximo congresso, incluindo Seu Mustafa na lista dos homenageados. 
Dona Jane afirmou categoricamente que agora que seu marido estava morto, essas homenagens eram des-
necessárias, ressaltando que se durante sua vida não foram feitos os devidos reconhecimentos, não havia 

11	  Essas cenas surgem como momentos importantes para a reflexão do que chamo, com David Scott (1999, p. 
8–10), de “espaços-problema” que conduziram meu trabalho de campo. Vejo essas cenas como momentos privilegiados de 
deliberação moral sobre (logo, de produção moral de) a palestinidade, assim como instância em que o leitor pode averiguar 
o alcance de meus argumentos. 

necessidade de fazê-los agora que ele tinha falecido. Ao relatar esse evento e manifestar sua frustração, Ka-
lil afirmava que a Fepal frequentemente falha em relação aos próprios palestinos e palestinas, ignorando o 
reconhecimento pelos esforços das gerações mais velhas, aqueles que fundaram as primeiras sociedades e 
lutaram pela causa palestina desde o seu começo, evidenciando uma grande injustiça.   

A participação da família Rizeq, tanto na Sociedade Palestina de Sapucaia do Sul quanto na 
Fepal, é diferencialmente distribuída entre seus membros. Recai sobre Kalil a responsabilidade de re-
presentar a família em ambas as organizações. Sua participação está intimamente vinculada ao desejo 
de seu pai de que ele assumisse a incumbência por dar continuidade ao envolvimento da família nos 
assuntos relacionados à Causa Palestina. Há, certamente, nesse desejo, um recorte com base nos papéis 
de gênero bastante evidente: Kalil é o único filho homem e, portanto, o candidato em melhores condi-
ções para assumir a tarefa de cuidar dos assuntos familiares em torno dos envolvimentos políticos agora 
que seu pai já não está mais presente. A participação das filhas e netas em tais assuntos é mais limitada 
à Sociedade Palestina, não tendo nenhuma participação direta na Fepal. Esse afastamento da federação 
pode ser interpretado a partir da própria estrutura organizativa da instituição, que é excessivamente 
masculinista, resultando em uma participação muito limitada das mulheres, embora isso não pareça 
ser um problema para Dona Jane, Karina e Michele, ou para Laureen e Haylua, já que elas parecem 
concordar com o fato de Kalil ter se tornado a figura representativa da família nessas circunstâncias. 
Isso de forma alguma as impede de participar ativamente de eventos e manifestações em prol da Causa 
Palestina. Karina e Laureen, por exemplo, têm um papel ativo no Grupo Terra, um grupo de dabka or-
ganizado por mulheres descendentes de palestinos da região metropolitana de Porto Alegre. Michele e 
Haylua, por outro lado, não têm nenhum envolvimento com a Fepal ou com a Sociedade Palestina de 
Sapucaia do Sul, mas sempre que a comunidade local necessita de apoio elas estão disponíveis. Aliás, 
Haylua era uma presença ativa na Juventude Sanaúd quando a organização foi reativada em 2019. Ela 
contribuía no setor de comunicação da entidade. No entanto, devido a divergências em relação aos ru-
mos que a Sanaúd estava seguindo naquela época, Haylua optou por sair da organização. A partir desse 
momento, ela não se envolveu com nenhuma outra iniciativa de representação política.  

Apesar dessas relações com base em distinções fundamentadas nas características sexuais de cada 
membro da família, o que eu gostaria de ressaltar sobre a cena com Kalil é que o compromisso que ele 
assume em relação à participação nas duas organizações está intrinsecamente ligado a um compromisso 
familiar traçado a partir do desejo de seu pai. A finalidade desse compromisso, ou seu propósito, con-
siste em preservar um legado que começou com Seu Mustafa, que remonta a anos e anos de dedicação 
à Causa Palestina no Brasil. No entanto, não é possível reduzir a participação de Kalil nas atividades 
da Sociedade Palestina de Sapucaia do Sul e da Fepal a partir da assunção de um compromisso com a 
continuidade do legado de seu pai como algo estritamente “privado” ou “extrapolítico”, muito menos 
como uma espécie de obrigação familiar compulsória12. O modo como as relações entre os membros 
da família Rizeq se institui indica que a estrutura familiar não opera simplesmente como um modelo 

12	  Em meu trabalho não busquei estabelecer nenhuma discussão prolongada em torno de noções de “família” ou 
“parentesco”. Apesar de que o modo como trabalho com esses conceitos sugere que o que entendo por “família” se limita à 
“família nuclear”, meu foco está mais nos modos de relacionalidade (Carsten, 2000) do que nas formas e estruturas familia-
res.
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de sujeição e de estabelecimento dos destinos que os sujeitos das gerações mais novas devem assumir13. 
Ela é, simultaneamente, um espaço de possibilidades que dispõe o futuro para seus membros como 
algo relativamente aberto, criando lacunas para a consecução de projetos e compromissos que, por 
vezes, podem se apresentar como opostos ou contraditórios aos ideais familiares. No caso de Kalil, essa 
“liberdade” para agir se manifesta, por exemplo, em noções e perspectivas que entram em conflito com 
os compromissos que seu pai assumia em relação à Causa Palestina.

Kalil defendia abertamente a necessidade de luta armada para a libertação da Palestina, ao con-
trário de Seu Mustafa, que defendia que a solução final para a Causa Palestina viria por vias diplo-
máticas – embora Kalil tenha me confidenciado que nos últimos anos, antes de sua morte, seu pai 
encontrava-se profundamente desacreditado e uma certa melancolia havia recaído sobre ele em relação 
à existência de um Estado Palestino soberano e independente. Kalil também compartilhava de uma 
noção bastante clara da insuficiência das ações do partido político palestino que seu pai apoiava, o 
AlFatah. Apesar desses pontos, que estabelecem uma diferenciação significativa entre ideais de atuação 
política, a cena com Kalil evidencia as ressonâncias e conflitos entre os compromissos familiares e a 
participação em sociedades e organizações de representação.

Podemos refletir sobre as instituições que representam os palestinos, tanto em nível nacional 
quanto em nível local, como “unidades políticas”. No entanto, há riscos nesse tipo de compreensão. 
Por um lado, as organizações podem ser vistas como entidades claramente definidas e facilmente com-
preensíveis e, por outro, pode-se privilegiar o conteúdo que une as pessoas em torno de um repertó-
rio comum, excluindo possíveis divergências e conflitos presentes na forma como esses conteúdos são 
acessados, interpretados e transmitidos dentro dessas organizações. De fato, as organizações são “co-
munidades” porque possuem em seu cerne um senso de fraternidade e um senso “[...] de companhei-
rismo profundo e horizontal” (Anderson, 1993, p. 25; tradução nossa). Porém – e mesmo diante desse 
companheirismo profundo –, essas organizações também são moldadas historicamente por meio de 
conflitos internos a respeito de caminhos e visões rivais sobre o que elas foram, são e almejam ser. Dessa 
forma, as organizações podem incorporar perspectivas e práticas extremamente divergentes.  

Uma análise das ressonâncias entre os relacionamentos instituídos no âmbito familiar e aqueles no 
âmbito organizacional e de representação revela os múltiplos e conflituosos afetos e compromissos envolvi-
dos nos processos de construção de comunidades. A Sociedade Palestina de Sapucaia do Sul, por exemplo, é 
uma organização política e social composta por famílias residentes na região metropolitana de Porto Alegre, 
e a participação na Fepal, pelo menos para aqueles que assumem algum compromisso com ela, em certo sen-
tido, é sempre influenciada pela herança familiar. Das pessoas que encontrei em meu campo de pesquisa, é 
raro encontrar alguém que não tenha na família algum membro que já tenha participado (ou que participa) 
em organizações como a Fepal ou a Juventude Sanaúd, seja um dos pais, avós ou até mesmo bisavós.  

Muitos dos membros ativos da Fepal atualmente são descendentes de palestinos que participa-
ram da fundação da federação ou que ainda estão envolvidos até hoje. O engajamento em instituições 
de representação de maior abrangência está profundamente ligado ao envolvimento das famílias nesses 

13	  Para uma perspectiva diferente do que fiz em meu trabalho ao abordar uma “família nuclear”, Prates (2012) 
estabelece uma discussão bastante interessante sobre a importância da família estendida para as famílias palestinas, especial-
mente aquelas em exílio.

espaços de poder. Uma análise “multiescalar” revela as interligações entre uma “irmandade palestina” 
mais ampla (a “Causa”) e relações familiares mais situadas (a “casa”). A cena com Kalil indica que – na 
mudança do espaço de cuidado circunscrito da casa e do parentesco para o espaço amplo do conjunto 
de famílias (a “Causa”) – as lealdades para com um ideal de participação política (e familiar) acabam 
se misturando em diferenças ideológicas que perpassam essas organizações. Essa tensão aponta que o 
reconhecimento, isto é, a valoração de um sujeito específico perante toda a comunidade, envolve mui-
to mais do que questões de status e posição social. Envolve também afetos e disposições mais íntimas, 
referindo-se à “dimensão pública” dos afetos familiares. 

Uma análise antropológica que leve em consideração esses afetos familiares públicos necessita 
que superemos nosso entendimento das relações familiares moderno-urbanas como algo exclusivo da 
esfera doméstica, portanto, próprio da dimensão privada da vida das pessoas14. Com a família Rizeq, o 
que se observa é uma conexão entre a “casa” e a “Causa”, isto é, uma relação muito próxima entre o que 
se vivencia em termos de “relações familiares” e o que se vivencia em termos de uma “vida pública” ou 
“política”. Inclusive, o aprendizado de um certo repertório político ocorre no âmbito familiar.  

O que chamo de “Causa”, portanto, trata desse repertório político enunciado nos espaços públi-
cos e políticos que transcende as relações pessoais e localizadas nos espaços de intimidade. Não se trata 
apenas de um repertório que se aprende mental e subjetivamente, mas sim de um discurso que deve ser 
assumido como um compromisso ético e um destino moral (Schiocchet, 2024, p. 45) de toda a ação 
empreendida por aqueles que se consideram palestinos ou palestinas.  

No entanto, é na “casa” onde os assuntos políticos são abordados de maneira mais intensiva. Os 
ideais em relação à Causa Palestina estão presentes nas relações familiares, nas trocas entre os membros 
mais velhos e os mais jovens, nas histórias compartilhadas sobre viagens à Palestina e nas narrativas de 
soberania e despossessão que são compartilhadas nos momentos íntimos e afetivos com a família. As 
experiências de formação política, da “Causa”, estão imersas nas conexões estabelecidas na “casa”.  

Não obstante, não há uma divisão clara e estanque entre a “Causa” e a “casa”, mas sim uma in-
terdependência que se manifesta quando os sentimentos e disposições dos indivíduos colidem com 
emoções e disposições contraditórias. O exemplo da família Rizeq ilustra isso, e não apenas em relação 
à cena com Kalil. Michele, Karina, Laureen e Haylua encontram motivos para se envolver com eventos 
e grupos relacionados à Causa Palestina através do vínculo afetivo que têm com o pai e o avô. Nenhuma 
delas personifica o ideal de ativismo político explícito que é esperado pelas organizações (a ideia de 
uma vida inteira dedicada à luta política), mas elas se envolvem desde os espaços cotidianos, onde os 
compromissos políticos surgem a partir dos afetos incorporados no ambiente familiar. Recordo-me, 
por exemplo, de uma conversa que tive com Karina, na qual ela mencionou que a opção de sua profis-
são e seu papel no sindicato dos trabalhadores da Companhia Riograndense de Saneamento (Corsan) 
derivavam do exemplo que ela observava na militância política de seu pai. Karina, apesar de não ter 

14	  Em algumas pesquisas sobre as comunidades palestinas no Brasil, observa-se certa divisão descritiva entre os 
acontecimentos ocorridos nos espaços das comunidades e os ocorridos no ambiente familiar. Embora essa separação possa 
ser vista apenas como recurso metodológico, é questionável que esses estudos não considerem as ressonâncias ou influências 
mútuas entre as dinâmicas comunitárias e familiares. Veja, por exemplo, Jardim (2000) e Peter (2006).
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nenhum envolvimento direto com as instituições que representam a Causa Palestina no Brasil, tinha 
uma participação pública e política considerável em comparação aos outros membros da família15.

O que eu denomino aqui como “vínculos afetivos” aponta para como certas relações estabeleci-
das no espaço da “casa” frequentemente funcionam como base para determinadas ações, posições e dis-
posições políticas. E, ocasionalmente, como no caso de Kalil, são usados como críticas às organizações 
de representação e aos seus representantes. Assim, pelo menos de acordo com minha compreensão, 
essas lealdades em relação à valoração (ou à falta) de um sujeito específico perante toda a comunidade 
demonstram que a família desempenha um papel importante na atividade política, seja ela externa ou 
interna às organizações de representação. 

Cena II  

Alguns dias depois, o mesmo assunto sobre o qual Kalil e eu havíamos conversado veio à tona, 
mas desta vez com Dona Jane. Logo após o café da tarde, ela e eu conversávamos sobre as famílias 
palestinas que vivem na região metropolitana de Porto Alegre e as relações destas para com a sua famí-
lia. Durante essa conversa, enquanto falávamos dos mais velhos e dos antigos membros da Sociedade 
Palestina, Dona Jane expressou profunda decepção com a Fepal por não ter prestado “homenagem” a 
Seu Mustafa durante sua vida, considerando todo o trabalho que ele havia realizado em prol da Causa 
Palestina. Dona Jane me contou sobre o episódio no qual alguns membros da diretoria da Fepal fo-
ram até sua residência para prestar condolências pela morte de Seu Mustafa. Os membros da diretoria 
destacaram as contribuições de seu esposo em prol da Causa Palestina no Brasil, bem como sua im-
portância para a organização. Em determinado momento, incapaz de suportar toda aquela conversa 
vazia, Dona Jane segurou em suas mãos uma placa concedida pela prefeitura de Sapucaia do Sul a Seu 
Mustafa, onde ele foi reconhecido como “Cidadão Sapucaiense”, e tomou a palavra. Dona Jane exibiu 
aquela placa para os presentes da diretoria e afirmou que aquilo sim era uma forma de homenagem. 

Enquanto Dona Jane expressava sua frustração e insatisfação aos representantes da Fepal, Miche-
le, a sua filha do meio que estava presente naquele momento, pedia que ela se contivesse, enquanto um 
dos representantes da federação sugeriu que a deixassem falar e “desabafar”. Dona Jane argumentava 
que, agora que Seu Mustafa havia falecido, não havia necessidade de homenagens e que ela não iria a 
Brasília para receber qualquer tipo de reconhecimento no lugar de seu marido, uma vez que ele nunca 
havia recebido o devido reconhecimento em vida. Afinal, era ele quem deveria ser reconhecido, não ela.   

A cena envolvendo Dona Jane é uma crítica à estrutura política da Fepal que assume uma forma 
muito específica. Ela revela o sentimento de desvalorização e a falta de reconhecimento das pessoas 
mais velhas que dedicaram grande parte de suas vidas à Causa Palestina no Brasil. No entanto, isso não 
pode ser simplificado como um conflito entre gerações, pois a crítica surge do fato de outras pessoas 
– possivelmente menos representativas da autêntica palestinidade, na perspectiva dela – terem sido 
homenageadas no congresso da federação. Essa crítica se expressa como um questionamento à prática 

15	  Recentemente Karina lançou sua candidatura à vereança de Sapucaia do Sul. Em uma foto postada em sua rede 
social, alguns dias antes de lançar sua candidatura oficialmente, ela colocou a seguinte legenda:  “Acho que de onde ele estiver...
deve estar feliz e orgulhoso. E seria meu principal cabo eleitoral. É pra ti e por ti Seu Mustafa”. 

institucional e burocrática, baseada em uma conexão pessoal íntima com o marido. É um questiona-
mento que se apresenta como uma demanda pelo reconhecimento de uma vida.  

O reconhecimento que Dona Jane busca para seu marido é singular, mesmo que se justaponha a 
outras demandas por reconhecimento que constituem a palestinidade. Pode-se diferenciar essas múltiplas 
demandas por reconhecimento a partir do Outro a quem elas se endereçam, seja ele interno ou externo. A 
busca pelo reconhecimento de um Estado Palestino, por exemplo, foi o fim político último da militância 
de Seu Mustafa. O Outro para quem se evidencia e se testemunha o dano nesse caso é a comunidade in-
ternacional, e o reconhecimento, a justiça aspirada, é a soberania territorial e o autogoverno. Enquanto a 
promessa de soberania territorial permanece em suspenso, resta a busca pela identidade da nação palestina 
deslocada. O Outro desse reconhecimento é a nação que os hospeda, e a sua gramática é sobretudo étnica, 
operando na lógica multicultural das “políticas do reconhecimento” (Taylor, 2018, p. 34–82). Seus meios 
de cultivo pessoal e de testemunho político são as performances da etnicidade palestina via língua, comi-
da, danças e hábitos, em suma, os diacríticos da diferença cultural.  

Ambas as demandas por reconhecimento fizeram parte da vida de Seu Mustafa, mas o reco-
nhecimento com o qual me concentro neste momento, envolvido na cena com Dona Jane, não está 
ligado exclusivamente à identidade étnica ou ao reconhecimento político associado à Causa Palestina. 
A demanda não diz respeito à relação de um grupo estigmatizado com um Outro que se encontra além 
das “fronteiras” do grupo social ao qual pertence. A solicitação por reconhecimento nesse caso emerge 
como um indicador das disputas internas entre os sujeitos que personificam a palestinidade e, portan-
to, são reconhecidos como tal, e aqueles que, apesar de incorporarem um certo ideal de palestinidade, 
acabam sendo colocados à parte como referências políticas apenas dentro do âmbito familiar, ou seja, 
daquilo que poderia ser erroneamente concebido como “não político”, “privado”. Mais uma vez, as crí-
ticas de Dona Jane exploram as interconexões entre a “casa” e a “Causa”. 

O tipo de reconhecimento que Dona Jane exige pode ser definido como ético, e pode ser en-
tendido recorrendo à noção macintyriana da “vida como uma narrativa” (MacIntyre, 2021, p. 301). A 
busca por reconhecimento que Dona Jane exige não trata de eventos isolados da vida de Seu Mustafa, 
mas sim de sua vida inteira dedicada à Causa Palestina. O reconhecimento aqui se refere a um teste-
munho de uma vida exemplar. Esta, por sua vez, só pode ser avaliada como tal se for considerada como 
uma vida integrada, uma vida que pode ser concebida e avaliada como um todo.  

De acordo com essa perspectiva, a vida individual consiste na unidade “[...] de uma história que 
conecta o nascimento, a vida e a morte como o início de uma narrativa até o seu meio e fim” (MacIntyre, 
2021, p. 301). Essa vida é composta por ações e palavras que buscam responder ou dar explicações às 
questões do que é bom e virtuoso. Há aqui uma noção de individualidade subjacente (algo também 
demandado pelas políticas do reconhecimento), porém, sem fragmentar a vida em diversos segmentos 
com suas próprias normas e regras de conduta – o Seu Mustafa religioso; o Seu Mustafa pai, avô, irmão, 
tio, sobrinho, cunhado; o Seu Mustafa ativista da causa palestina; o Seu Mustafa membro da Sociedade 
Palestina etc. O conceito de “indivíduo” aqui representado compreende o “eu” como uma entidade 
única. Ademais, uma vida episódica (aquela que se vive de momentos intercalados e sucessivos) carece 
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de estruturas em larga escala e não possui fundamentos para muitas das ações e eventos característicos 
da vivência humana (MacIntyre, 2021, p. 299–328).  

A compreensão da identidade individual como uma unidade narrativa permite que se solicite a 
alguém explicações sobre suas ações. Uma ação é sempre um momento dentro de uma história possível 
e atual, ou entre diferentes histórias, de modo que há uma conexão conceitual entre a noção de “ação” 
e “história”, pois sempre é possível exigir que alguém preste contas do que faz ou fez, isto é, do que ela 
é ou foi autora. Identificar algo como uma ação significa identificá-la com base em uma descrição que 
nos permita vê-la como algo que surge de forma compreensível a partir das paixões, intenções, motivos 
e propósitos de quem age. Significa entender uma ação como algo pelo qual alguém é responsável, 
sobre o qual é sempre razoável e aceitável pedir a quem age uma explicação compreensível (MacIntyre, 
2021, p. 306). Dessa forma, compreender a vida como uma narrativa que aspira à unidade proporciona 
uma perspectiva diferente da identidade pessoal: em vez de uma autenticidade sem contexto e história 
(como a existencialista ou sartreana) ou com um contexto e história abstratos (como a das políticas da 
identidade), surge uma identidade narrativa encarnada de maneira singular. As pessoas podem fun-
damentar e dar justificativas de quem são ao considerar o conjunto total de suas experiências, desde o 
momento de seu nascimento até o de sua morte, tornando-se sujeitos de sua própria história.  

A vida de Seu Mustafa é sua própria justificativa. Enquanto relatava aquele episódio com os re-
presentantes da federação, Dona Jane intercalava com algumas das histórias que davam evidências do 
engajamento de Seu Mustafa com a Causa Palestina. Exatamente um mês após se casarem, Seu Mustafa 
partiu em uma viagem com alguns “patrícios”16, porém sem revelar seu destino e tampouco o motivo 
da viagem. Apenas afirmou que explicaria tudo para Dona Jane quando retornasse. Nos primeiros dias, 
eles conseguiam se comunicar por meio de telefonemas, mas, após três dias, Dona Jane parou de re-
ceber suas ligações, ficando uma semana sem saber sobre o paradeiro de seu marido. Ela chegou até a 
considerar que havia sido abandonada por seu esposo.  

Após uma semana, Seu Mustafa entrou em contato e garantiu que estava tudo bem e que logo 
voltaria para casa. Ao chegar, ele explicou o motivo de seu mistério em relação à viagem: ele havia se en-
contrado com “patrícios” e representantes da Organização para a Libertação da Palestina (OLP) que es-
tavam no Brasil, e, por medo de sua conversa ser interceptada por algum espião israelense e colocar a vida 
de Dona Jane em risco, ele optou por não revelar seus planos, nem mesmo por telefone. Durante todo o 
período em que estiveram juntos, sobretudo nos anos em que Seu Mustafa se envolvia ativamente com 
as organizações políticas da Causa Palestina, a família convivia com o medo das ameaças das forças de 
inteligência israelense. Em uma ocasião, assim que Kalil nasceu, Dona Jane me contou que eles receberam 
cartas da inteligência israelense ameaçando a família, principalmente a vida de seu filho recém-nascido.

A vida, vista como uma unidade narrativa, é formada por diferentes gêneros e estilos. O estilo pre-
dominante na história de Dona Jane é de cunho testemunhal. A cena poderia se encaixar na descrição fou-
caultiana do depoimento parresiástico, ou seja, como uma forma de expressar a verdade (Foucault, 2011 
apud Reinhardt, 2016, p. 46–47). É a coragem de, independentemente das circunstâncias, dizer a verdade 

16	  Expressão muito comum usada por palestinos e palestinas para se referirem aos membros das comunidades pales-
tinas. É interessante observar a gramática nacionalista subjacente à expressão.

ao outro. O testemunho é direcionado para um público externo, que supostamente avaliaria aquela fala (“deixe 
ela falar”). O importante para este gênero não é a veracidade das palavras, mas o ato em si de dizer algo. O ato 
testemunhal de Dona Jane distingue-se da “confissão” por ser um ato público e controverso. Ao tomar a palavra 
e expor seu descontentamento para com a falta de reconhecimento por tudo aquilo que seu marido havia feito 
pela Causa Palestina no Brasil, institui-se uma polêmica: o confronto entre o que era dito pelos representantes 
da Fepal sobre Seu Mustafa e o que a vida dele representava para a família tanto em termos de importância para 
a Causa Palestina quanto em termos de importância como uma figura exemplar dentro das relações familiares. 
Com certeza, ambas as considerações eram completamente opostas: uma estava limitada às formalidades das 
condolências a um ente falecido, a outra estava entrelaçada nos afetos e lembranças de um marido, pai e avô, um 
indivíduo que incorporava todas as virtudes de uma vida bem vivida. O testemunho que Seu Mustafa deixou 
como exemplo e fonte de lealdade é tanto um gênero narrativo quanto uma virtude: é o recurso pelo qual uma 
história de vida é contada e, ao mesmo tempo, é a qualidade e comprovação de uma vida virtuosa a ser emulada.  

Outro aspecto destacado na cena de Dona Jane é a relevância do que Caroline Humphrey dis-
cute sobre a “ética dos exemplos” (Humphrey, 1997, p. 25–48) a partir de seu campo de pesquisa na 
Mongólia. Segundo Humphrey, a “moralidade” na cultura mongol difere do conceito ocidental com o 
qual estamos familiarizados, que compreende a ação moral como seguir regras ou padrões de conduta. 
Para os mongóis, a arena mais importante da moralidade reside nas relações interpessoais e nos exem-
plos. Aqui, a preocupação ética fundamental é a construção do eu como sujeito moral em relação aos 
ideais escolhidos individualmente. É interessante comparar as conclusões de Humphrey sobre a ética 
dos exemplos mongol com a relação que a família Rizeq estabelece com a figura de Seu Mustafa17.

Na narrativa familiar sobre Seu Mustafa, ele é retratado como uma figura exemplar. Karina, Michele 
e Kalil se espelham nele como um modelo a ser seguido. No entanto, essa “imitação” não se trata de uma 
simples mimese estereotipada, mas de ver o pai como um tipo de “professor” que alcançou um ideal especí-
fico. O mesmo pode ser dito sobre Haylua e Laureen. Elas falavam do avô (que por diversas vezes assumia 
a figura de “pai”) como alguém que as inspirava a viver a vida de modo equilibrado e a tratar os outros com 
respeito e sinceridade, uma característica ineliminável da figura de Seu Mustafa. Essa ideia está relacionada 
com a primeira conclusão de Humphrey sobre a ética dos exemplos, que envolve a construção de uma forma 
particular de individualidade, a qual se relaciona de maneira interessante com as noções de diferenças indi-
viduais e hierarquia social (Humphrey, 1997, p. 34). Seu Mustafa é considerado um modelo exemplar não 
apenas por sua posição na estrutura familiar (pai, avô), mas também pelas qualidades encontradas nele que 
o tornavam um exemplo para a família. Agir de acordo com o pai e o “avô-pai” influenciaria positivamente 
os membros daquela família, ajudando-os a se tornarem seres humanos melhores. Seguir o exemplo de Seu 
Mustafa, que era considerado uma figura superior a qualquer outro modelo, seria uma maneira de viver uma 
vida melhor. Esse aspecto está ligado a um entendimento de si mesmo como uma mescla de pensamento e 
ação (Humphrey, 1997, p. 38), uma vez que adotar Seu Mustafa como um modelo exemplar implica não 
apenas em uma adesão intelectual e mentalista ao seu exemplo, mas também em agir de acordo com ele18.

17	  Embora não tenha espaço para fazer tal digressão, seria interessante pensar aqui também a ligação bastante estrei-
ta entre a noção de “exemplo”, ou mais especificamente a “ação moral”, com a práxis islâmica. 
18	  Essa compreensão está de acordo com uma noção de moralidade que distingue entre moralidades orientadas 
por códigos e moralidades orientadas para ética, ou em termos foucaultianos, entre sujeição e subjetivação (ver mais em: 
Foucault, 1997, p. 223–251; Humphrey, 1997, p. 25–48; Faubion, 2001, p. 1–28). 
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Uma outra característica presente na ética dos exemplos que pode ser encontrada nas falas dos 
membros da família Rizeq em relação a Seu Mustafa – e que encontra sua maior expressão na cena com 
Dona Jane – é sua contribuição para a consolidação de uma variedade de diferentes “estilos de vida” (Hum-
phrey, 1997, p. 34). Entre os elementos que diferenciam uma moralidade baseada em exemplos de uma 
moralidade representada em códigos está o fato de, em relação ao primeiro “tipo”, não há exigência de que 
os exemplos sejam consistentes entre si ou coerentes em relação à sociedade de forma geral. Isso porque 
os exemplos éticos são exclusivos dos sujeitos. E, por serem exclusivos dos sujeitos, eles ilustram a razão 
pela qual ocorre o conflito estabelecido entre a importância de Seu Mustafa como exemplo de dedicação 
à luta política para a família Rizeq e sua aparente irrelevância – de acordo com a família – para a Fepal. 
Evidentemente, existe uma diferença significativa entre o que seria um exemplo ético para a família Rizeq 
e o que seria um exemplo para a federação, que se relaciona com uma questão que Humphrey observa na 
Mongólia pós-comunista: trata-se da diferença entre modelos exemplares nacionalistas e a relação entre o 
discípulo e o conteúdo do exemplo, visto que a retórica nacionalista acaba se apropriando dos exemplos 
éticos para seus próprios fins, criando uma conexão ilusória e superficial com eles.  

É interessante notar que, embora Yasser Arafat19 seja uma figura nacional palestina exemplar e ex-
cepcional, ele não é considerado um exemplo relevante pela família Rizeq20. Curiosamente, há na sala da 
casa da família Rizeq um quadro com uma foto de Seu Mustafa ao lado de Yasser Arafat. Para Seu Musta-
fa, Arafat era um modelo exemplar formidável. Para o restante da família, comparado a sua pessoa, nem 
tanto21. Implica pensar aqui que os modelos exemplares nacionais não requerem reflexão e consideração 
em relação ao seu significado, limitando a discussão ética que o exemplo incorpora. Esses modelos nacio-
nalistas apresentam mensagens simplistas que não exigem reflexão, apenas aceitação e adaptação ao seu 
significado22. Por outro lado, os exemplos éticos exigem análise cuidadosa e não possuem um significado 
único, mas recebem um significado específico no contexto das aspirações individuais em uma situação 
difícil. O exemplo é caracterizado por sua natureza fugaz e conceitual, que se revela somente na projeção 
das ações de alguém à luz de uma perspectiva subjetivamente nova (Humphrey, 1997, p. 41)23.

Certamente, os exemplos éticos não habitam espaços e temporalidades além das relações de po-
der de modo que não fossem afetados pelas relações sociais nas quais estão inseridos. No entanto, a 
cena com Dona Jane e as críticas à conduta desrespeitosa da federação oferecem uma demonstração não 
apenas de diferentes concepções sobre o que constitui modelos exemplares, mas também um espaço 
de discussão para a deliberação de ideais éticos. Isso permite que, nessas arenas de diálogo, as pessoas 

19	  Importante figura política palestina. Um dos membros-fundadores do partido político de maior expressão na 
Palestina, o Al-Fatah e líder da Organização pela Libertação da Palestina (OLP). 
20	  Depois dos episódios dos Acordos de Oslo, Arafat passou a ser uma figura nacional bastante contestada. Não 
obstante, para a Fepal – organização de representação alinhada ao Fatah, partido político ao qual Arafat estava vinculado – 
ele ainda representa um exemplo ético importante.  
21	  Certamente, a experiência geracional dos membros mais novos da família Rizeq também contribui para o afasta-
mento em relação à figura de Arafat como um exemplo ético importante.  
22	  De acordo com Joel Robbins (Robbins, 2018 apud Faubion, 2023, p. 549) os exemplares com os quais ficamos 
frente a frente são mais relevantes do que as figuras historicamente lendárias ou míticas. 
23	  Os exemplos desempenham um papel importante nas deliberações éticas. Ao mesmo tempo, eles são indicativos 
da complexidade ética – das normas concorrentes e incompatíveis, dos valores concorrentes e incompatíveis e dos com-
promissos concorrentes e incompatíveis – de forma que a necessidade de deliberação ética é bastante predominante nas 
análises, sobre o que podemos chamar com base em Faubion (2001, p. 1–28; 2023, p. 536–558), de “pedagógicas éticas”. 

se comprometam com determinados ideais e transformem a si mesmos por meio dessas interações. 
Além disso, isso também possibilita considerar as relações sociais além da “inevitabilidade” das normas 
sociais ou dos hábitos sociais reproduzidos, abrindo caminhos investigativos para o entendimento dos 
investimentos pessoais nas arenas públicas de interlocução.  

Considerações finais  

Neste texto propus descrever como os espaços de intimidade familiares desempenham um papel 
fundamental no modo como os membros da família Rizeq se envolvem com os/nos espaços comunitá-
rios. Os compromissos assumidos a partir desses espaços de intimidade podem até mesmo gerar deslo-
camentos em conceitos arraigados sobre a inserção social de palestinos e palestinas a partir dos prismas 
da nacionalidade ou etnicidade. Essa dinâmica se evidencia nas análises sobre as relações estabelecidas 
no âmbito da “casa” e em como tais interações constituem a base para os sentimentos e fidelidades po-
líticas dos sujeitos nos espaços da “Causa”. 

Não obstante, conforme destacado anteriormente, as fronteiras entre esses espaços nem sempre 
são nítidas, permitindo que ambos os domínios se influenciem de maneira mútua e variável. Isso é es-
pecialmente importante para que se possa compreender a ligação entre a história de vida individual e 
as histórias de vida de outras pessoas, assim como a conexão entre essas narrativas e aquelas mais abran-
gentes das comunidades as quais se pertence. A história individual permaneceria fragmentária e desco-
nexa se não fosse inserida em narrativas maiores, em que uns se tornam personagens das histórias dos 
outros, formando um conjunto de narrativas em que primeiras e terceiras pessoas trocam de posição. 
Quando histórias de vida individual se mesclam a outras em um contexto maior, podemos falar em um 
“padrão de inteligibilidade”, isto é, de um enredamento textual que se aprofunda pelas gerações e que 
adere à superfície das coisas, fazendo delas vestígios afetivos e lugares de memória tangíveis. As próprias 
“motivações”, “intenções” ou “escolhas” dos atores são índices de ação abduzidos desse emaranhamento 
narrativo24. Essas redes narrativas são também circuitos de ensino, emulação, dívida e reciprocidade, 
logo, são também eticamente saturadas. 

Isso nos faz ponderar sobre as consequências do eventual colapso das comunidades onde estão 
inseridas as narrativas individuais. Como seria impactado o processo de construção subjetiva diante 
de uma situação semelhante? Os indivíduos estariam em perigo de perder o vínculo essencial com os 
elementos que sustentam sua relação ética consigo mesmos? A narrativa de uma existência poderia 
sucumbir à incoerência? Talvez os efeitos imediatos sejam minimizados pela urgência de resgatar e pro-
teger esses alicerces da herança cultural que estão ameaçados. Contudo, a longo prazo, quando as rela-
ções com as comunidades que fornecem o pano de fundo compreensivo da história de vida individual 
se desvanecem a ponto de restarem apenas lembranças parciais e confusas, o que resta? Essa tem sido 
uma ameaça constante para os palestinos e palestinas e tende a transformar a “preservação da palestini-

24	  Ao longo de minha dissertação chamei esse “emaranhamento narrativo” de “tradição”.  



RESSONÂNCIAS DA PALESTINIDADE ENTRE OS ESPAÇOS DE INTIMIDADE: A “CASA” E A “CAUSA” E OS MODELOS EXEMPLARES

106 CAMPOS  V.26 N.1 p.92-114 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.92-114 - JAN.JUN.2025 107

dade” em um objeto constante de deliberação moral e política. A própria Carta Nacional Palestina de 
1968 já define a palestinidade como um bem a um só tempo essencial e vulnerável25. 

Ao analisar uma família em particular, busquei investigar de maneira mais detida como seus 
diferentes integrantes, todos em diferentes estágios de desenvolvimento biossocial, lidam com sua he-
rança cultural e os repertórios transmitidos pelas gerações anteriores que têm uma conexão próxima 
com a Palestina. Na família Rizeq, em que os momentos íntimos desempenhavam um papel crucial 
na formação da palestinidade, especialmente através da figura exemplar do pai e avô, esses laços com 
a herança cultural eram passados de forma mais dinâmica através das relações familiares. No entanto, 
esse processo de transmissão não era “natural”, ocorrendo de maneira inconsciente ou sem avaliações 
por parte dos membros mais novos da família. 

A partir do relato focado nas relações estabelecidas entre uma única família, unido a demais relatos 
sobre outras famílias, podemos ampliar nossa compreensão ao considerar tais relatos de modo compara-
tivo. Dessa forma, podemos investigar como a palestinidade é transmitida entre diferentes gerações nos 
diversos contextos familiares. Isso nos permitiria entender melhor como a palestinidade é passada e re-
cebida entre gerações em contextos que necessariamente não são formados pela violência colonial direta, 
como ocorre em lugares como a Palestina e nos campos de refugiados. Além disso, seria possível analisar 
como as famílias palestinas em diáspora ou refúgio no Brasil lidam com a violência diária contra seus 
“patrícios” que permanecem naquele território situado no extremo oposto do mundo26. 

Pensemos nos terríveis acontecimentos recentes no Oriente Médio. Eles ainda repercutem e ge-
raram, até o momento em que escrevo, quase 50 mil mortes em Gaza. Em outubro de 2023, a Palestina 
voltou ao centro das atenções mundiais devido ao que pode ser considerado como o primeiro ataque 
israelense em grande escala na era das novas mídias. Desde sete de outubro de 202327, temos testemu-
nhado um aumento aterrorizante da violência promovida pelo Estado de Israel em uma região densa-
mente populosa como Gaza, sob a alegação perversa de autodefesa e combate ao terrorismo28.

Aquilo que acontece nos espaços exteriores dos Estados-Nação, da comunidade internacional e 
dos tribunais de justiça internacionais possui reverberações nos espaços internos das relações familia-
res. É nesses ambientes íntimos que os eventos em larga escala assumem significados afetivos singulares. 
O elo com a terra, como a Palestina, manifesta-se de maneiras diversas e se estreita por meio de objetos, 
narrativas familiares, lembranças de viagens e das vivências com parentes distantes. Durante períodos 

25	  “Art 5. A identidade palestina é uma característica genuína, essencial e inerente; ela é transmitida de pais para 
filhos. A ocupação sionista e a dispersão do povo árabe palestino, por meio dos desastres que se abateram sobre ele, não o 
fazem perder sua identidade palestina e sua participação na comunidade palestina, nem as negam”. Disponível em: https://
avalon.law.yale.edu/20th_century/plocov.asp Acesso em: 24 fev. 2024. 
26	  Seria igualmente importante analisar outros espaços igualmente relevantes para a formação do eu para além da 
família, como o clube (ou as sociedades palestinas), o partido, a mesquita, entre outros. Isto é, naqueles espaços que Schioc-
chet chama de “espaços subjuntivos” (ver mais em Schiocchet, 2020) 
27	  Para uma análise logo após os acontecimentos de sete de outubro de 2023, consultar o artigo de Michelle Ventu-
ra, Helena Othman, Rafael Oliveira e Bárbara Caramuru Teles escrito para a série “Limpeza étnica da Palestina” para o Le 
Monde Diplomatique Brasil. O artigo em questão pode ser acessado no link: https://diplomatique.org.br/genocidio-gaza-
-limpeza-etnica-em-curso/.
28	  Canais de comunicação no exterior e no Brasil, tais como: Mondoweiss, Aljazeera, +972 Maganize, Palestine 
News Network, The Palestine Chronicles, Fepal e Juventude Sanaúd, para citar alguns, têm fornecido uma cobertura quase 
que instantânea sobre o genocídio em curso em Gaza. 

de guerra, ataques e invasões militares, ou mesmo nos momentos de resistência como nas Intifadas, tais 
conexões com a “comunidade imaginada” (Anderson, 1993, p. 17–25) se intensificam. Vale ressaltar 
a importância das redes sociais nesse processo de compartilhamento quase instantâneo de notícias e 
informações sobre o que acontece na Palestina. 

Os membros da família Rizeq se comunicavam com seus parentes, amigos e amigas que residiam 
na Palestina por meio das redes sociais. Além disso, usavam plataformas digitais para se manterem 
atualizados sobre os acontecimentos que lá ocorrem, acompanhando noticiários e perfis em aplicativos 
de rede social que compartilham informações diárias. A violência, a tristeza e o sofrimento do povo em 
Gaza passaram a fazer parte integrante da rotina dos meus interlocutores nos últimos meses, gerando 
uma gama de emoções diversas que refletem os sentimentos compartilhados diante dessa violência “in-
direta”. Mesmo não sendo afetados diretamente por essa violência, isto é, não sofrerem em si mesmos 
as atrocidades perpetradas, há uma sensação compartilhada de dor que parece unir as experiências dos 
palestinos de lá e cá em um corpo comum, que comunga no sofrimento compartilhado. 

Ao conversar com os membros da família Rizeq sobre o que estava acontecendo em Gaza, mistos 
de afetos apareceram na tentativa de expressar algum enunciado que apreendesse as emoções sentidas. 
Dentre elas, estavam a angústia, a ansiedade, a aflição, o abatimento, a desesperança, a tristeza, a deso-
lação, a impotência, o ódio, a indignação, a raiva e a irritação, palavras utilizadas para tentar descrever 
os complexos sentimentos experimentados. Em conjunto, essas palavras talvez consigam transmitir a 
intensidade dos sentimentos internos que, por vezes, se manifestam na superfície do corpo como uma 
dor física compartilhada. Simultaneamente, elas expressam os receios relacionados ao desaparecimento 
de toda uma comunidade e a revolta diante da aparente irrelevância do que está ocorrendo. 

Uma intensa preocupação se abatia não somente pelos moradores de Gaza, mas também pela 
família que residia em Deir Abu Mash’al, vila localizada a 16 km de Ramallah, na Cisjordânia. Os 
parentes já começavam a enfrentar os impactos expandidos do aumento dos aparelhos de controle e 
repressão do Estado de Israel em outras regiões da Palestina Ocupada. Aqueles que dependiam dos em-
pregos em Israel, ou que precisavam atravessar os diversos pontos de controle israelenses para chegar ao 
trabalho, de repente se viram impedidos de cruzar esses checkpoints e sem meios de subsistência para si 
mesmos e seus entes queridos. Ao mesmo tempo em que as redes sociais são, em alguns casos, a única 
forma de contato com a família distante, elas também se tornaram um espaço pesado, eventualmente 
evitado devido à constante exposição às cenas de violência, eventualmente em primeira pessoa, ocorri-
das em Gaza e outros locais da Palestina Ocupada. 

Acontecimentos apocalípticos como os ataques de Israel a Gaza29 – envolvendo largas alianças 
globais, enormes custos financeiros e humanos, sendo permeado pelas novas mídias desde o teatro de 
guerra (como o uso de robôs assassinos movidos a algoritmos30) até a esfera pública, e suscitando re-

29	  É importante destacar o relatório independente da Comissão Internacional de Inquérito sobre os Territórios 
Palestinos Ocupados (ONU), que documentou a crueldade do tratamento dispensado por Israel a reféns e prisioneiros 
palestinos, assim como os ataques perpetrados pelas forças israelenses contra instalações e profissionais da saúde, ocorridos 
entre sete de outubro de 2023 e agosto de 2024. Ver mais em: https://documents.un.org/doc/undoc/gen/n24/262/79/
pdf/n2426279.pdf. Acesso em: 20 set. 2024.
30	  Disponível em: https://www.npr.org/2023/12/14/1218643254/israel-is-using-an-ai-system-to-findtargets-in-
-gaza-experts-say-its-just-the-st. Acesso em: 22 fev. 2024. 
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voltas, protestos e censuras em escala global – seria justamente o oposto do que chamei anteriormente 
de “cotidiano”, e suscita uma pergunta fundamental: como o cotidiano se conecta com a violência 
catastrófica? Uma possível forma de compreender essa conexão no contexto palestino é perceber que é 
justamente de uma tragédia, uma “catástrofe” melhor dizendo, que surge esse cotidiano. 

Sa’di e Abu-Lughod (2007, p. 1–24) ressaltam a importância da Nakba (“catástrofe” em árabe) 
como um evento crucial na história e na memória palestina, estabelecendo uma linha divisória entre 
dois períodos qualitativamente distintos. A partir de 1948, a vida dos palestinos foi profundamente 
impactada por esse evento dramático em níveis individuais, comunitários e nacionais31. Assim, a Nakba 
não é vista como um acontecimento isolado e estático no tempo, mas um processo contínuo (al-nakba 
al-mustamirra) que mantém uma relação dinâmica com o presente e que fornece as bases para a forma-
ção de um corpo político transnacional.  

A relação dinâmica entre o cotidiano e eventos extraordinários na história palestina demanda re-
pensar a forma de analisar os efeitos da violência em pessoas particulares. Ao invés de considerar a violên-
cia como algo ligado a um espaço histórico autônomo e distinto, optar por modelos de ação mais simples 
que possibilitem entender como os sujeitos empregam gramáticas específicas para lidar com a violência 
na trama cotidiana. Dessa forma, propõe-se deixar de lado a procura pelas origens da violência (seja em 
questões religiosas, culturais ou políticas) e passar a vê-la como algo intrínseco, um emaranhado comple-
xo de ações envolvendo diversos agentes parciais e redes de atores em constante mutação (Asad, 2003, p. 
12 apud Perdigon, 2015, p. 26). Para aqueles que buscam investigar a violência nos espaços cotidianos, 
no contexto da pesquisa antropológica sobre a palestinidade, isso não implica em abandonar o desafio de 
reconstruir, com precisão, a magnitude desse “espaço histórico de violência” (Perdigon, 2015, p. 27), com 
suas conexões históricas e manifestações em diversas esferas (desde o âmbito das narrativas individuais 
até as estruturas macro das instituições). Conforme Perdigon (2015, p. 28), a tarefa de (re)construir esse 
espaço no cenário palestino demanda uma análise crítica das práticas políticas que resultaram na for-
mação do sistema político baseado em Estados-Nação prevalente no Oriente Médio atual, assim como 
dos mecanismos que originaram um grande contingente de refugiados, sujeitos a contínuas violações de 
direitos e hostilidades por parte de certos agentes como o Estado de Israel, além das jornadas diaspóricas 
que levaram milhares de imigrantes a diferentes partes do mundo. A necessidade de uma atenção mais 
cuidadosa para a história, para o registro de como as coisas “realmente aconteceram”, possui o potencial 
de ampliar a perspectiva e o alcance das pesquisas realizadas em contextos específicos. 

Porém, nem todas as ações violentas têm o mesmo peso epistemológico em um contexto his-
tórico de violência particular. Enquanto algumas se encaixam facilmente em uma narrativa histórica 
plausível, outras necessitam de uma explicação adicional, pois parecem ser injustificadas e estão acom-
panhadas por elementos que apontam para lacunas na compreensão da violência, do sofrimento ou 
da crueldade desde uma perspectiva historiográfica. Perdigon (2015, p. 21–37) destaca esse ponto em 
relação ao termo “mártir” (shahīd). Saiygh e Humphries e Khalili parecem destacar algo semelhante 
quanto apontam para a estruturação das memórias das mulheres sobre a Nakba através do ato de con-
tação de histórias (Saiygh, 2007, pp. 135–158) ou para as raízes da Nakba na experiência social femi-

31	  Para uma discussão mais refinada sobre a Nakba como um marco para a história palestina contemporânea, con-
sultar: Sa’di & Abu-Lughod, 2007, p. 1–24. 

nina (Humphries & Khalili, 2007, p. 207–227). Conforme Sa’di e Abu-Lughod (2007, p. 6), sempre 
existem brechas no muro através das quais é possível se infiltrar. 

Dessa maneira, ainda que os eventos críticos (Das, 1995, p. 1–23) apontem para ocorrências nos 
territórios dos Estados-nação, em um contexto de luta por soberania e autodeterminação, que remonta 
à história palestina desde a Nakba, eles são experimentados cotidianamente nos espaços íntimos da 
diáspora através de intensidades que me parecem mais viscerais, pois lidam com as relações mais próxi-
mas que os indivíduos estabelecem a partir de elementos afetivos. Logo, tais espaços íntimos fornecem 
os contextos básicos a partir dos quais o sofrimento, a violência e a dor são percebidos/articulados. Po-
deríamos refletir se, no caso das famílias em que a conexão com a Palestina se torna apenas uma herança 
genealógica e não mais se articula a partir desses espaços cotidianos em que o processo de formação 
de si ocorre com mais intensidade, existe um vínculo de natureza semelhante. Assim, se faz necessário 
estendermos a análise da herança cultural transmitida entre gerações para além dos “conteúdos” de tal 
transmissão, atentando também para as formas através das quais as pessoas acessam, criam represen-
tações, questionam, reinterpretam ou descartam elementos da herança cultural. E as experiências em 
torno da violência não passam despercebidas nesses momentos.  

Para a análise que foi empreendida neste texto, afirmo que os espaços de intimidade cotidianos 
são espaços essenciais para o modo através dos quais a herança cultural é acessada, transmitida, sentida. 
Acrescentaria ainda que os espaços de intimidade cotidianos são espaços essenciais também para a 
existência dinâmica das comunidades palestinas. 
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Ressonâncias da palestinidade entre os espaços de intimidade: a 
“casa” e a “causa” e os modelos exemplares

Resumo: Este artigo analisa as ressonâncias da palestinidade entre espaços de pertencimento. Enten-
dida como uma categoria altamente política (e politizada), busco demonstrar como a palestinidade 
está imbricada com múltiplas esferas de interação, desde uma perspectiva pessoal e íntima até aspectos 
mais amplos e comunitários. Assim, evoco uma compreensão mais dinâmica e abrangente da categoria 
“política”, destacando que esta inclui não apenas as práticas próprias das organizações ou instituições 
de representação, mas também questões cotidianas que envolvem temas profundos relacionados às 
relações familiares e aos modelos exemplares. A partir de duas cenas etnográficas, procuro refletir sobre 
como a família se estabelece como lugar primordial a partir do qual as lealdades e os repertórios polí-
ticos mais básicos são forjados. 
Palavras-chave: palestinidade; espaços de intimidade; parentesco; antropologia da ética e das moralidades. 
 

Resonances of Palestinianness among spaces of intimacy: the 
“home” and the “cause” and exemplary models

Abstract: This article analyzes the resonances of palestinianness between spaces of belonging. Unders-
tood as a highly political (and politicized) category, I seek to demonstrate how palestinianness is intert-
wined with multiple spheres of interaction, from a personal and intimate perspective to broader and 
community aspects. Thus, I evoke a more dynamic and comprehensive understanding of the “politics” 
category, highlighting that it includes not only the practices specific to organizations or institutions of 
representation, but also everyday issues that involve profound themes related to family relationships 
and exemplary models. Using two ethnographic scenes, I seek to reflect on how the family establishes 
itself as a primordial place from which loyalties and the most basic political repertoires are forged. 
Keywords: palestinianness; intimacy spaces; kinship; anthropology of ethics and moralities. 
 

Resonancias de la palestinidad entre espacios de intimidad: la 
“casa” y la “causa” y modelos ejemplares

Resumen: Este artículo analiza las resonancias de la palestinidad entre espacios de pertenencia. En-
tendida como una categoría altamente política (y politizada), busco demostrar cómo la palestinidad 
está entrelazada con múltiples esferas de interacción, desde una perspectiva personal e íntima hasta 
aspectos más amplios y comunitarios. Así, evoco una comprensión más dinámica y comprensiva de la 
categoría “política”, destacando que incluye no sólo las prácticas específicas de organizaciones o institu-
ciones de representación, sino también cuestiones cotidianas que involucran temas profundos relacio-
nados con las relaciones familiares y los modelos ejemplares. A partir de dos escenas etnográficas, busco 
reflexionar sobre cómo la familia se erige como un lugar primordial a partir del cual se forjan lealtades 
y los repertorios políticos más básicos. 
Palabras clave: palestinidad; espacios de intimidad; parentesco; antropología de la ética y la moral.
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A trajetória das indústrias de tecnologia originárias do Vale do Silício não apenas tem resistido às 
crises do capitalismo neoliberal, mas tem sido impulsionada por elas. Como apontou Morozov (2018, p. 
138), foi a partir da crise secundária, pós-11 de setembro de 2001, que se sedimentou na Web 2.01 o ca-
pitalismo de vigilância: uma nova ordem econômica que considera a experiência humana como material 
gratuito para práticas comerciais de extração, predição2 e venda. Da crise financeira de 2008 se enraizou o 
modelo de plataformização característico da Web 3.0, em que as plataformas digitais (Google, Facebook 
e Instagram, por exemplo) são capazes de reorganizar práticas e imaginações culturais em torno de si.

Embora o foco desta análise não esteja no tipo de poder e política implicado nas relações da in-
dústria tech, nos é interessante refletir sobre como essas relações afetam os grupos palestinos no Brasil. 
O presente artigo busca examinar como as restrições impostas pelo Instagram, afetaram a representa-
ção e visibilidade dos palestinos no Brasil, entre os anos de 2021 e 2022, oferecendo uma análise crítica 
das dinâmicas de controle de conteúdo pela rede social. 

1	  A Web é dividida em três fases: a Web 1.0 corresponde ao período em que a internet surgiu através dela era possí-
vel enviar e-mails, receber arquivos e entrar em sites mas permitia pouca interatividade com (e entre) os usuários. A Web 2.0 
também chamada de internet colaborativa surgiu a partir da expansão dos blogs e chats, mas principalmente com as mídias 
sociais e plataformas. A web 3.0 é a internet mais próxima a inteligência artificial, onde robôs e programas direcionam as 
experiências dos usuários.
2	  No contexto da internet, o termo “predição” refere-se ao uso de modelos estatísticos e algoritmos para analisar 
dados com o intuito de antecipar comportamentos e resultados.
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Plataformização e sistemas não humanos

Na elaboração desta análise é importante ter como premissa a recusa por uma leitura que posi-
ciona o aplicativo Instagram como uma superfície plana onde as relações off-line se inscrevem mas sim a 
compreensão de que ele é constitutivo dessas e de outras relações. É necessário esclarecermos que embora 
sejam frequentemente usados como sinônimos, “plataforma” e “aplicativo” não o são. Enquanto aplicativo 
designa o software instalado em dispositivos móveis, o conceito de plataforma sintetiza um arranjo que ul-
trapassa o aplicativo em si. Explico: para que o aplicativo seja operacional ele depende de uma arquitetura 
tecnológica que engloba torres telefônicas, satélites, servidores, processadores e microchips. Dessa forma, 
a plataforma Instagram vai além do aplicativo instalado individualmente no celular de seus usuários.

Além dessa dimensão infraestrutural, as plataformas se constituem como agentes políticos e eco-
nômicos inseridos em relações sociais e culturais, e atravessados pela apropriação de suas potencialida-
des por usuários diversos. Como apontou Van Dijck (2013, 2020), as plataformas não são unidades 
acabadas, mas sim, conjuntos de relações que precisam ser constantemente performadas pelos usuários. 

Segundo Cesarino (2022) os ambientes digitais divergem do paradigma normativo da moder-
nidade liberal ao considerar o usuário não como agente primordial, mas como parte integrante de um 
ambiente propício à atuação de sistemas não humanos. Conforme destacado por Van Dijck (2013), a 
geração de conteúdos pelos usuários se converte em dados comportamentais que impulsionam estra-
tégias publicitárias. Essa dinâmica não apenas molda as arquiteturas cibernéticas das plataformas, mas 
também configura a própria lógica econômica que permeia o mainstream da indústria tech.

Na indústria tech, saberes interdisciplinares são mobilizados para constituir arquiteturas de dados 
capazes de capturar e colocar a consciência reflexiva dos usuários em um estado de fluxo (flow) controlado 
por sistemas algorítmicos, visando sobretudo a maximização do tempo de tela e a extração ininterrupta 
de dados (Cesarino, 2022, p. 103). Saberes outrora característicos da opinião pública, como a economia 
comportamental, marketing de influência, modelos de comportamento animal, individual e coletivo pro-
duzem efeitos cognitivos de sugestibilidade típica das multidões3, sob a forma de métricas e feedbacks.

Progressivamente, as inovações acima mencionadas foram implementadas nas redes sociais, sendo 
uma delas introduzida pelo Facebook em 2006 e posteriormente adotada por outras redes sociais: a algo-
ritmização do feed de notícias. Em contraste com o modelo pré-2006, que exibia todas as postagens dos 
contatos em ordem cronológica, o conteúdo do feed passou a ser selecionado por algoritmos, levando em 
consideração os interesses de busca e interações dos usuários com perfis específicos. Associada a essa nova 
abordagem na organização das informações, surgiu a barra de rolagem infinita (infinite roll), na qual um 
algoritmo agrupa postagens na mesma página, transformando a experiência de navegação na plataforma4.

3	  Conforme analisa Letícia Cesarino (2022), a sugestibilidade típica das multidões refere-se à predisposição dos in-
divíduos, especialmente em contextos digitais, a responderem coletivamente a estímulos algorítmicos de forma emocional 
e automática. Nas plataformas digitais, essa dinâmica é potencializada por mecanismos que mantêm os usuários em estado 
contínuo de atenção e engajamento, promovendo ações homogêneas e pouco críticas — como curtidas, compartilhamen-
tos e reações impulsivas — em um ambiente de comportamento coletivo automatizado.
4	  Infinite roll é um formato de apresentação de conteúdo adotado por plataformas como o Instagram e o Facebook, 
no qual novas postagens são carregadas continuamente conforme o usuário rola a tela, sem a necessidade de clicar para 
mudar de página. Esse modelo substitui o formato anterior, baseado em páginas organizadas cronologicamente e com nú-
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A ideia por trás dessas atualizações na plataforma é prolongar consistentemente o tempo de en-
gajamento dos usuários e o tempo despendido na plataforma para obter uma quantidade substancial de 
dados comportamentais. Além das modificações no ambiente “interno” de cada plataforma, é notável 
observar que muitas estão interligadas e compartilham dados e recursos computacionais entre si. Isso 
se manifesta na capacidade dos usuários de, por exemplo, acessar uma conta no Facebook por meio de 
suas credenciais no Instagram, ambos produtos da empresa Meta. Essa interconexão entre plataformas 
não apenas reflete uma tendência à padronização para garantir interoperabilidade, mas também forta-
lece determinadas plataformas em detrimento de outras.

Algoritmos e a entrega de conteúdo no instagram

Conforme ressaltado por Castor Ruiz (2021), o Instagram, assim como outras plataformas, ope-
ra por meio de duas facetas de governamentalização algorítmica. A primeira, que o autor denomina 
como “individualizar para melhor governar”, ocorre quando os algoritmos extraem dados comporta-
mentais dos usuários. Isso permite a criação de perfis de preferências mais precisos para cada indivíduo, 
com o objetivo de otimizar a permanência do usuário na plataforma. 

Embora os critérios específicos desses algoritmos não sejam detalhados pelas empresas, é sabido que 
eles favorecem postagens mais recentes, conexões e comportamentos semelhantes, sem depender de critérios 
pré definidos, como relações de parentesco, trabalho ou amizades. Esses critérios são, em vez disso, recursivos 
e emergentes a partir dos próprios dados. Ou seja, a construção do laço social sofre uma inversão: em vez de 
os sujeitos serem socializados dentro de uma estrutura preexistente, como escolas, movimentos sociais, igre-
jas e instituições religiosas, os grupos emergem das relações algorítmicas mediadas entre os próprios sujeitos.

Nesse modelo de algoritmização da vida, os usuários vão perdendo controle daquilo que aparece 
para si e como eles mesmos aparecem para outras pessoas. Essas decisões vão sendo impostas pelos algorit-
mos e os usuários tendem a ocupar uma posição cada vez mais passiva sobre a escolha do que consomem. 
Como afirma Cesarino (2022, p. 105), o grande paradoxo – e fonte de eficácia – do capitalismo de vigi-
lância é que, do ponto de vista dos usuários, poucos entendem a própria experiência nas plataformas como 
sendo de passividade. Assim, as redes sociais e sua economia liberal dos likes, suas fórmulas de sucesso, 
tendem a homogeneizar o que é produzido e o que vemos. Padroniza ângulos, enquadramentos, cenas e 
estilos. O que está por trás disso são os critérios de organização de dados para que sejam mais rapidamente 
encontrados e os modos como o algoritmos contextualizam os conteúdos. Nesse sentido, pode-se dizer 
que os algoritmos são o aparato disciplinar de nossa época e ganham mais eficiência quanto mais as pes-
soas procuram responder às suas regras para tornarem-se visíveis (Beigelman, 2021, p. 40). 

Ao automatizar procedimentos, os algoritmos desempenham um papel crucial na modelagem de 
comportamentos e no impacto em processos políticos, como evidenciado nos escândalos da Cambridge 
Analytica e dos disparos de robôs do WhatsApp associados às eleições de Donald Trump nos Estados 

mero limitado de postagens por tela. A rolagem infinita visa manter o usuário por mais tempo na plataforma, favorecendo a 
coleta constante de dados e o engajamento contínuo, guiado por algoritmos que priorizam conteúdos com maior potencial 
de retenção.
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Unidos e de Jair Bolsonaro no Brasil. A influência dos algoritmos em processos políticos se desdobram 
no que Castor Ruiz (2019, p. 12–13) caracteriza como o “governo massificado das condutas”. Conforme 
observado pelo autor, essa abordagem possibilita o desenvolvimento de estratégias globais para a gover-
namentalização de comportamentos em larga escala, ampliando ainda mais o alcance e a influência dos 
algoritmos na esfera política e social. Cabe ressaltar que essa influência não é inerente aos algoritmos em 
si, que se consistem de conjuntos de regras matemáticas que resultam em dados estatísticos/probabilísti-
cos, mas sim resultado de um arranjo específico dos mesmos para orientar ações.	

A algoritmização da vida, como aponta Ruiz (2019, p. 10–11), pressupõe que as tecnologias, 
assim como os saberes, estão imbricadas nas formas de existência dos sujeitos, sem se colocarem como 
algo exterior a eles. Nesse sentido, as tecnologias se articulam aos modos de vida de maneira situada e 
contingente, e seus efeitos variam conforme os contextos sociais em que são apropriadas. Em determi-
nados cenários, essas tecnologias passam a exercer influência relevante na conformação das subjetivida-
des, e, nesse arranjo, os influenciadores atuam como agentes mediadores dessas dinâmicas.

Um influenciador é, antes de tudo, uma figura pública cujo surgimento está intrinsecamente ligado à 
cultura de massa, conforme analisado por Edgard Morin (1989, p. 77). Impulsionados pelos meios de comuni-
cação, a notoriedade, que outrora era alcançada por meio de jornais e programas televisivos, agora é meticulo-
samente construída nas plataformas digitais. Como destacou Paula Sibilia (2008), as plataformas digitais não 
apenas democratizaram os canais de mídia, mas também abriram espaço para a expressão da criatividade dos 
usuários. Esse novo ecossistema possibilita que uma pessoa comum alcance popularidade, desafiando as barrei-
ras dos meios de comunicação tradicionais e proporcionando oportunidades outras para a expressão individual.

Em geral, os influenciadores no Instagram iniciam suas trajetórias fazendo postagens sobre suas 
vidas e, consequentemente, mostrando um pouco do seu mundo e dos seus pontos de vista para seus 
seguidores. Nesse processo de “espetacularização do eu”, por vezes esses influenciadores se tornam ce-
lebridades e são convidados por marcas e empresas para realizar publicidades de produtos e marcas 
diversos – ou publis, nos termos nativos. Um exemplo é a influenciadora brasileira Camilla de Lucas, 
que ganhou notoriedade durante o reality show Big Brother Brasil 21 (BBB 21) e, entre 2021 e 2022, 
consolidou sua presença digital ao compartilhar conteúdos sobre beleza, comportamento e cotidia-
no. Sua trajetória evidencia como a visibilidade conquistada nas redes pode ser convertida em capital 
simbólico e econômico por meio de parcerias com grandes marcas e da consolidação de uma imagem 
pública cuidadosamente gerida. Hyatt, brasileira de origem palestina, e Mariam, brasileira, casada com 
um palestino, foram convidadas para fazer anúncios publicitários para uma agência de turismo de Foz 
do Iguaçu. Carima, brasileira de origem palestina, também faz anúncios de marcas diversas de produ-
tos de beleza e agências de turismo. Segundo analisado por Sibilia:

É preciso espetacularizar a própria personalidade com estratégias performáticas e adereços técni-
cos, recorrendo a métodos compatíveis aos de uma grife pessoal que deve ser bem posicionada no 
mercado. Pois a imagem de cada um é a sua própria marca, um capital tão valioso que é necessário 
cuidá-lo e cultivá-lo a fim de encarnar um personagem atraente no competitivo mercado dos olha-
res. (Sibilia, 2008, p. 255) 
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No entanto, mesmo diante desse cenário de “espetacularização do eu” que caracteriza a atua-
ção dos influenciadores, é crucial destacar que, ao iniciar minha pesquisa, percebi um descompasso 
significativo no universo dos influenciadores palestinos no Brasil. Apesar de produzirem conteúdos 
alinhados às práticas típicas de consumo e estilo de vida – tal como ocorre com influenciadores de 
outras origens étnicas e culturais –, suas publicações pareciam enfrentar barreiras específicas dentro da 
plataforma. Ao acompanhar seus perfis, notei que seus conteúdos não eram entregues com a mesma 
fluidez que os de influenciadores com temáticas similares, o que me levou a investigar os possíveis me-
canismos de restrição algorítmica voltados a esse grupo em particular.

Ao me aprofundar no campo etnográfico, optei por fazê-lo através de meu perfil pessoal no Insta-
gram, que até então era pouco utilizado. Iniciei seguindo os principais perfis palestinos no Brasil, como 
a Juventude Sanaud, Hyatt e Mariam. Logo percebi que, apesar de acompanhar uma quantidade consi-
derável de perfis palestinos e com um número expressivo de seguidores, esses não eram imediatamente 
apresentados em meus feeds e stories – o que presumia que aconteceria, uma vez que é o padrão do sistema 
entregar mais daquilo que consumimos (o que está relacionado com a formação das chamadas “bolhas”). 
Em contrapartida, ao buscar por outros temas, como marketing digital, inúmeros perfis eram pronta-
mente exibidos e sugeridos pelo Instagram. Esses indícios, embora possam parecer sutis, soaram para 
mim como claras para restrições da plataforma aos conteúdos palestinos. Mesmo os perfis que eu havia 
marcado como prioritários (recurso do Instagram que deveria permitir ao usuário indicar os perfis cujos 
conteúdos gostaria de acompanhar, como o próprio nome diz, prioritariamente) não eram selecionados 
como tal pelo algoritmo, não figurando entre os primeiros perfis nos stories5 e feed6. A falta de priorização 
dos conteúdos escolhidos não era exclusiva do meu perfil, mas uma experiência compartilhada por diver-
sos outros usuários do Instagram que acompanhavam influenciadores palestinos. Esse fenômeno, entre os 
interessados em conteúdos sobre a Palestina no Brasil, tornou-se, ao longo de minha pesquisa, cada vez 
mais evidente, especialmente quando relacionado a eventos na Palestina com repercussão internacional. 

Para contornar a limitação observada, optei por ativar as notificações dos perfis palestinos que 
desejava acompanhar como pesquisadora. Assim, sempre que uma nova postagem era publicada, eu 
recebia um alerta direto da plataforma. A dificuldade em acessar regularmente os conteúdos desses 
influenciadores – uma dinâmica bastante distinta daquela vivenciada com outros perfis de temáticas 
semelhantes – levou-me a refletir sobre os critérios utilizados pelo Instagram para determinar a entrega 
dos conteúdos produzidos por seus usuários.

5	  Stories são um recurso do Instagram criado em 2016 que permite aos usuários compartilhar fotos, vídeos e textos 
de forma temporária, com duração de 24 horas. Apresentados em formato vertical e acessados por meio de uma barra no 
topo do aplicativo, os stories são exibidos de maneira sequencial e efêmera, promovendo um consumo rápido e contínuo de 
conteúdo. Esse formato tornou-se um dos principais canais de engajamento na plataforma, permitindo interações diretas 
com o público por meio de enquetes, reações, mensagens e outros elementos interativos.
6	  O feed do Instagram é a interface principal da plataforma onde são exibidas as postagens permanentes – como 
fotos, vídeos e carrosséis – feitas pelos perfis seguidos pelo usuário. Diferente dos stories, o conteúdo publicado no feed 
permanece visível no perfil até que seja excluído.
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A entrega dos conteúdos e as restrições impostas pelo 
instagram

A entrega de conteúdos pelo Instagram ocorre por meio de um algoritmo que opera em cama-
das, e o alcance de cada postagem é diretamente influenciado pela interação dos seguidores com ela ou 
com seu autor ou autora. Ao contrário da crença comum de que uma publicação atinge todos os segui-
dores de forma horizontal e imediata, na prática, ela é inicialmente exibida para um grupo reduzido de 
pessoas. A partir da interação desse pequeno grupo, o conteúdo é então expandido para uma segun-
da camada de seguidores e, posteriormente, para um número limitado de não seguidores que possam 
demonstrar interesse. Esse processo se desenvolve em etapas sucessivas, conforme o engajamento do 
público, o que pode ampliar consideravelmente o alcance da publicação.

Com isso, percebe-se que a visibilidade de uma postagem não depende apenas da relação entre 
influenciador e seguidor, mas também das dinâmicas algorítmicas que atuam tanto “de cima para bai-
xo” (no nível global dos clusters) quanto “de baixo para cima” (nos comportamentos individuais dos 
usuários). Nesse processo, a interação inicial com a publicação desempenha um papel fundamental na 
definição de seu sucesso e visibilidade contínua. Assim, quando uma postagem – mesmo priorizada 
pelo usuário – não é exibida como primeira opção, ou sequer aparece, toda a cadeia de visualização é 
comprometida. Esse rompimento no ciclo de entrega prejudica o alcance do conteúdo, impedindo que 
ele atinja o público-alvo ou mesmo um público mais amplo.

Os Termos de Uso do Instagram preveem que certos conteúdos podem ser limitados por infringi-
rem as normas da plataforma. Essas diretrizes, que devem ser aceitas por todos os usuários e são frequen-
temente atualizadas, são notavelmente genéricas quanto ao que configura uma violação. Como observa 
Beiguelman (2021, p. 223), o conceito de racismo algorítmico é fundamental para compreender esse fe-
nômeno. Não se trata de algoritmos preconceituosos em si, mas do fato de que eles operam sobre bases de 
dados que refletem desigualdades e preconceitos estruturais presentes na sociedade e na própria indústria 
tecnológica. Assim, a violência social assume uma forma datificada, integrada à arquitetura da plataforma.

Nesse cenário, observei que o racismo algorítmico se manifesta de modo particular contra influencia-
dores palestinos no Brasil, a partir de dois fatores principais. O primeiro é a geolocalização, que se torna um 
elemento determinante na entrega do conteúdo. A plataforma consegue identificar a localização de onde 
uma postagem foi feita, ainda que essa informação não seja explicitada ao público. Em um contexto geopo-
lítico sensível como o da Palestina, esse critério torna-se especialmente vulnerável ao controle algorítmico.

O segundo fator é a detecção automatizada de palavras e termos considerados sensíveis ou violadores 
das diretrizes da plataforma. O sistema de filtragem de conteúdo do Instagram baseia-se em palavras-chave, 
de forma que, ao empregar determinadas expressões, o conteúdo pode ser imediatamente restringido. Essa 
lógica automatizada, no entanto, tende a invisibilizar discursos legítimos e experiências complexas, limitan-
do a pluralidade de narrativas em nome de uma suposta neutralidade. Isso evidencia não apenas a dificuldade 
dos algoritmos em lidar com contextos ambíguos e culturais, mas também a reprodução de estigmas e desi-
gualdades que persistem tanto na sociedade quanto nas tecnologias que ela produz.
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A  geolocalização como fator de restrição dos conteúdos no 
instagram

A viagem dos influenciadores Mariam e Mahmmud à Palestina, realizada nos meses de abril e 
maio de 2022, ilustra de maneira marcante como a geolocalização desempenha um papel crucial na 
entrega e recepção de conteúdos no Instagram. Ao documentar sua visita à Palestina para seus seguido-
res, o casal procurou capturar não apenas registros familiares, mas também detalhes do comércio local, 
resgatar históricos e explorar as riquezas gastronômicas das cidades de Ramallah, Nablus e Jerusalém.

As publicações do casal concentraram-se especialmente em retratar a vida na Palestina durante 
o mês do Ramadan, proporcionando aos seguidores uma visão das tradições culturais que permeiam a 
celebração em um país de maioria muçulmana. Durante sua viagem, o casal passou alguns dias na Tur-
quia antes de chegar à Palestina, e, em seguida, seguiu para a Jordânia, sempre produzindo conteúdo 
focado em passeios históricos e gastronômicos.

Ao chegar à Palestina, o casal precisou comprar um chip de celular local para ter acesso à rede de internet 
local, situação comum para muitos viajantes. No entanto, após a troca do chip telefônico, ambos notaram que 
seus conteúdos começaram a alcançar um número significativamente menor de pessoas no Instagram. Além da 
troca do chip, que os localizava automaticamente na Palestina, o casal optou por usar o recurso de geolocaliza-
ção em suas postagens, sinalizando para seu público que estavam, de fato, naquele território.

A divulgação da geolocalização, especialmente em contextos de viagens internacionais, é vista 
como benéfica para os influenciadores, uma vez que confere autenticidade às suas postagens e possibi-
lita que pessoas interessadas no local visitado tenham acesso ao conteúdo. Em viagens internacionais, 
observa-se frequentemente que influenciadores que adotam essa prática experimentam um aumento 
expressivo no número de seguidores e nas visualizações de suas publicações (Silva & Mendes-Filho, 
2023). No entanto, Mariam e Mahmmud notaram que as visualizações de suas postagens caíram dras-
ticamente em comparação com os períodos em que estavam em outros países.

Geralmente, a queda no alcance é interpretada no Instagram como resultado de um conteúdo de 
baixa qualidade, que não agrada os usuários da plataforma. Contudo, no caso do casal, muitos seguido-
res relataram que não estavam recebendo seus conteúdos, mesmo após sinalizarem interesse prioritário 
nas postagens, como evidenciado por uma mensagem de uma seguidora publicada por Mariam.

Conforme analisou a antropóloga Rochelle Davis (2011), a ocupação israelense, como parte de seu pro-
cesso de apartheid, busca apagar os nomes originais das cidades palestinas, substituindo-os por nomes hebrai-
cos. Hyatt, por exemplo, ao viajar à Palestina, ora usava o termo Hebron, ora Al-Khalil, para se referir à cidade de 
seus familiares. O uso da localização com o nome Hebron, em vez de Al-Khalil, foi uma estratégia utilizada para 
aumentar o alcance da postagem e evitar que seu conteúdo fosse censurado ou mesmo retido pela rede social.

Como podemos observar em ambos os casos, a preferência pelo uso de nomes árabes na locali-
zação foi automaticamente interpretada pelo algoritmo do Instagram como uma violação do princípio 
de neutralidade, conforme os termos de uso da plataforma, o que resultou no shadowban do perfil do 
influenciador — uma forma de restrição de conteúdo na qual as postagens não são entregues aos segui-
dores por um período de até 30 dias.
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A resposta de Mariam e Mahmmud à restrição do Instagram foi uma denúncia pública sobre o que 
consideravam uma medida arbitrária e racista da plataforma. Em uma de suas postagens, Mahmmud fez uma 
montagem com uma foto de seu passeio e o muro da Cisjordânia, construído por Israel, apontando para seu 
público que estavam sofrendo um boicote simplesmente por estarem na Palestina, convidando-os a refletir 
sobre a censura ainda maior que sofreriam caso abordassem questões políticas em suas postagens.

Além disso, Mahmmud e Mariam publicaram os gráficos do Instagram Insights, uma ferramenta 
disponível para perfis comerciais e de influenciadores, que oferece acesso a dados de interações e visua-
lizações de página, corroborando a percepção de que seus conteúdos não estavam sendo entregues. A 
queda no engajamento das contas impactou diretamente seus contratos comerciais, uma vez que, como 
aponta Sibilia (2008), é através da “expressão do eu” que os influenciadores constroem suas marcas.

Diante das restrições impostas pela plataforma, o casal adotou uma estratégia proativa para au-
mentar o engajamento com seu conteúdo sobre a Palestina e superar o shadowban. Eles incentivaram 
ativamente seus seguidores a repostarem suas publicações e a interagir com elas de forma intensiva, 
a fim de potencializar o desempenho de suas postagens. Esse caso evidencia a presença de racismo e 
preconceito étnico nas estruturas dos algoritmos do Instagram, que associam localidades específicas a 
estereótipos prejudiciais, comprometendo a representatividade on-line.

A violação do princípio da neutralidade do instagram

Como já mencionado, além das restrições associadas à geolocalização, o Instagram também impõe 
limitações ao uso de determinadas palavras que podem violar os termos de uso da plataforma. É de co-
nhecimento comum entre os usuários que o algoritmo do Instagram opera a partir do reconhecimento 
de palavras-chave. Assim, quando um usuário utiliza termos considerados “sensíveis” ou “perigosos”, que 
possam ferir as diretrizes da comunidade, a plataforma tende a restringir a entrega daquele conteúdo.

Palavras como “abuso”, “violência” e “sexo” são exemplos de termos que o Instagram classifica 
como passíveis de restrição. Embora esse mecanismo tenha sido concebido para garantir uma convi-
vência harmônica entre os usuários, o discurso de neutralidade que supostamente orienta o funciona-
mento da plataforma entra em contradição com a possibilidade de expressar perspectivas legítimas e 
compartilhar informações relevantes sobre temas políticos complexos.

Segundo os próprios Termos de Uso do Instagram:

O Instagram é um reflexo da nossa comunidade de culturas, idades e crenças diversificadas. Nós 
passamos muito tempo pensando sobre os diferentes pontos de vista para criar um ambiente aber-
to e seguro para todos. Criamos as Diretrizes da Comunidade para que você nos ajude a promover 
e a proteger essa comunidade incrível. [...] Quando os limites são ultrapassados, o resultado pode 
ser a exclusão de conteúdo, a desativação de contas ou outras restrições. (Instagram, n.d.)

De acordo com a análise de Issaaf Karhawi e Renata Sé (2021), os termos de uso do Instagram 
constroem um discurso que posiciona o usuário como parte ativa de um espaço de interação, colabo-
ração e construção de comunidades. Esse discurso prioriza a preservação da qualidade do ambiente 



OS DILEMAS DO ALGORITMO: SILENCIAMENTOS E RESTRIÇÕES IMPOSTOS AOS PALESTINOS PELO INSTAGRAM NO BRASIL

 CAMPOS V.26 N.1 p.115-131 - JAN.JUN.2025 123

digital em detrimento dos interesses individuais dos usuários. Entre as diretrizes destacam-se a neces-
sidade de publicar conteúdos visualmente apropriados para um público diverso, promover interações 
autênticas e significativas, seguir a legislação vigente e respeitar os demais membros da comunidade.

O Instagram também recomenda evitar a glorificação da automutilação e ter cautela ao compar-
tilhar eventos considerados sensíveis. Sobre esses “eventos interessantes”, os Termos de Uso afirmam:

Sabemos que muitas pessoas usam o Instagram para compartilhar eventos importantes e inte-
ressantes. Alguns desses temas podem envolver imagens explícitas. Muitas pessoas diferentes e 
com idades variadas usam o Instagram. Por isso, podemos remover vídeos de violência explícita e 
intensa para garantir que o Instagram continue sendo um local apropriado para todos. Compreen-
demos que, em alguns casos, as pessoas compartilham esse tipo de conteúdo para condenar, gerar 
conscientização ou educar. Se você compartilhar um conteúdo por esses motivos, escreva uma le-
genda avisando sobre a presença de imagens explícitas de violência. Não é permitido compartilhar 
imagens explícitas [...] para glorificar a violência (Instagram, n.d.)

Eventos como os de Sheikh Jarrah7 (2021) e o assassinato da jornalista Shireen Abu Akleh 
(2022), por exemplo, foram enquadrados nesse conceito de “eventos interessantes” e removidos tanto 
dos stories quanto dos feeds de influenciadores palestinos no Brasil. Alguns perfis chegaram a ser sus-
pensos, impedidos de publicar novos conteúdos, e muitos sofreram com o chamado shadowban. Como 
relatou Mariam em entrevista ao jornal Le Monde Diplomatique:

Eles estão apagando meus stories por discurso de ódio, sendo que não estou fazendo isso. Tudo começou 
depois que passei a me posicionar sobre a Palestina. Acho que meus vídeos podem ter sido denunciados, 
talvez. Eles foram apagados, inclusive vídeos em que eu nem estava falando da Palestina, mas sobre reposi-
ções do jejum do Ramadã. Depois, na busca do Instagram, pessoas que não me seguem não conseguem me 
achar, a não ser que escrevam ‘mariamchami_’ na busca – antes, bastava escrever ‘Mariam’ e meu perfil era 
dos primeiros a aparecer. Meu conteúdo parou de ser entregue no feed de muitos seguidores, e eles relatam 
ter parado de me seguir sem querer. Também estou proibida de fazer lives. (Sé, 2021).

A censura tornou-se ainda mais evidente quando influenciadoras como Mariam, Hyatt e Carima 
se posicionaram sobre questões políticas envolvendo a Palestina, especialmente durante os episódios 
em Sheikh Jarrah. Essas restrições, justificadas pela alegada “neutralidade” da plataforma, revelam uma 
forma de silenciamento político.

Além das influenciadoras palestinas no Brasil, produtores de conteúdo nos Estados Unidos e na 
Inglaterra também denunciaram retaliações semelhantes ao tratarem de temas relacionados à Palestina 
(Karhawi & Sé, 2021, p. 12).

Diante dessas restrições, os influenciadores palestinos no Brasil recorreram a diversas estratégias 
para lidar com a censura. Uma delas foi incentivar seus seguidores a compartilhar e interagir com as 
postagens, como forma de aumentar o alcance orgânico do conteúdo. Outra estratégia foi o uso de 

7	  As investidas no bairro de Sheikh Jarrah, em Jerusalém Oriental, intensificaram-se em maio de 2021, quando 
famílias palestinas passaram a enfrentar ordens de despejo impostas por colonos israelenses, respaldadas por decisões judi-
ciais do Estado de Israel. O caso tornou-se um símbolo da resistência palestina contra o processo de judaização de Jerusalém 
Oriental, ganhando ampla repercussão nas redes sociais e na mídia internacional.
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palavras codificadas, com o intuito de burlar os filtros automáticos do Instagram e garantir que seus 
conteúdos chegassem ao público-alvo sem sofrer penalizações.

A substituição de letras por números e símbolos – como em “4bus0” (abuso), “v1ol3nci@” (vio-
lência) e “s3x0” (sexo) – tornou-se prática comum entre usuários que abordam temas sociais sensíveis. 
Palavras relacionadas à política, como “Palestina”, “Coreia do Norte”, “Cuba”, “comunismo”, “genocí-
dio” e “extermínio”, também são frequentemente associadas à não entrega de conteúdo, o que leva os 
usuários a adotar a codificação como alternativa.

O uso de emojis é outra ferramenta recorrente para driblar os filtros da plataforma. Isso ocorre por 
dois motivos principais: o primeiro é técnico – os emojis são lidos pelo sistema como códigos UNICODE 
(por exemplo, a bandeira da Palestina é lida como PS [U+1F1F5 U+1F1F8]) e não como palavras direta-
mente associadas ao conteúdo; o segundo é comunicacional – os emojis integram a linguagem coloquial 
das redes sociais e são menos propensos à moderação automática, já que sua interpretação pode ser subjetiva.

Esse tipo de codificação é bastante explorado em outras plataformas, como o TikTok, no qual 
emojis como berinjela, pêssego ou taco mexicano são usados como metáforas visuais para conteúdos 
eróticos. No caso da Palestina, como apontaram Laura Cervi e Tom Divon (2023), usuários passaram 
a utilizar emojis como os de sangue e da bandeira palestina para se referir, indiretamente, à campanha 
Palestine Lives Matter, evitando assim bloqueios e sanções automáticas.

Haters e humor: violência e resistência nas redes sociais

Os ambientes digitais sujeitam seus usuários a sistemas não-humanos que, no caso dos influen-
ciadores palestinos no Brasil, são capazes de restringir o alcance de suas produções no Instagram. Para 
além da agência do algoritmo, esses produtores de conteúdo também estão sujeitos a sanções e violên-
cias oriundas de outros usuários humanos da plataforma: os chamados haters.

Um ponto importante nas dinâmicas de publicação de conteúdos informativos sobre a Palestina 
nas redes sociais é o potencial de tais postagens atingirem um grande número de pessoas, ou, na lin-
guagem das redes, viralizarem. Contudo, esse fenômeno expõe os produtores de conteúdo a ataques, 
críticas e discursos de ódio – os hates –, proferidos por usuários que frequentemente utilizam perfis 
anônimos ou falsos. Esses ataques, muitas vezes de cunho pessoal, não se limitam ao conteúdo publica-
do, mas se estendem à identidade dos influenciadores.

Uma simples postagem, considerada polêmica por apresentar uma visão divergente da narrativa do-
minante, é capaz de mobilizar um número significativo de pessoas que passam a discutir e a expor seus pon-
tos de vista, muitas vezes por meio de discursos carregados de ódio. Em geral, tais interações são feitas por 
indivíduos com perfis falsos (fakes), recurso utilizado como forma de proteção para que o sujeito se sinta 
livre para expressar-se, inclusive com ameaças e ataques. Como observam Amaral e Coimbra (2015, p. 225), 
trata-se de um sentimento de “proteção física”, que confere uma falsa sensação de impunidade ao agressor.

Durante os eventos em Sheikh Jarrah, por exemplo, influenciadores palestinos no Brasil passa-
ram a receber uma série de mensagens de ódio em função de seus posicionamentos. Segundo Hyatt, em 
seu story do Instagram, do dia 10 de maio de 2021:
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Quando comecei a postar sobre a causa palestina no Instagram, eu não pensava muito sobre como 
as pessoas, com uma visão diferente da minha, poderiam vir e comentar meus posts – o que é super 
tranquilo. Mas logo no início percebi que era muito mais difícil porque eram mais ataques pessoais 
do que necessariamente críticas ou um debate onde existe respeito...

A violência discursiva é amplamente disseminada nas redes sociais. Os haters são conhecidos por 
adotarem discursos ofensivos e pejorativos com o intuito de atrair a atenção de suas audiências, promo-
vendo o ódio em troca de curtidas, comentários e visibilidade. Para Byung-Chul Han (2017), existe, nas 
redes, um “vírus digital da violência”, sustentado pela possibilidade de anonimato e pela propagação de 
mensagens negativas. Essa violência da negatividade constitui uma dualidade entre vítima e agressor, ami-
go e inimigo, e se desloca do plano físico para o psicológico, interiorizando-se nos sujeitos como conflito 
psíquico. Como relatou Hyatt em sua comunicação pessoal no story do Instagram de 10 de maio de 2021:

Era difícil e eu não sabia lidar. Ficava muito triste, chorava e tinha vontade de bloquear as contas ou deletar 
os comentários. Aí, minha irmã mais velha conversou muito comigo e falou que tenho que abrir espaço 
pra isso. Nunca vou ir em uma página pró-Israel para xingar a pessoa, falar que ela tá colocando fake news… 
cada um fala sua verdade. E quando as pessoas forem se educar, vão ver o que está acontecendo de verdade. 
Só que não é porque vemos as pessoas através de uma tela que elas não têm sentimentos. 

Como se observa nesse relato, a violência perpetrada pelos haters deixa marcas profundas, afe-
tando o bem-estar emocional dos alvos. Diante desse cenário, uma das estratégias utilizadas para miti-
gar os efeitos da violência digital é o uso do humor como forma de resistência. Ao transformar palavras 
hostis em piadas, os sujeitos não apenas desarmam a violência simbólica, mas também demonstram 
resiliência diante da adversidade.

Nesse contexto, os memes emergem como um recurso central de enfrentamento e resposta. O 
termo foi inicialmente cunhado pelo biólogo Richard Dawkins em O gene egoísta (1976), em que des-
creve o meme como uma unidade replicadora de informação cultural, que se alastra por imitação, mu-
tação e adaptação. Para o autor, os memes possuem um potencial de resistência crítica, funcionando 
como “instrumentos de rebelião contra os replicadores egoístas” (Dawkins, 1979, pp. 215–218).

Nos anos 2000, com a ascensão das redes sociais, os memes adquiriram novos contornos, tornan-
do-se peças centrais da comunicação digital contemporânea. Eles passaram a ocupar um espaço relevan-
te não apenas no entretenimento, mas também no jornalismo, na publicidade e, sobretudo, na política. 
Como observam Beiguelman (2021) e Chagas (2016), os memes são, hoje, formas visuais de comunica-
ção efêmera, criadas para serem compartilhadas. Expressam, com ironia e sarcasmo, temas da atualidade e 
são muitas vezes estruturados como image-macro: imagens com textos curtos em letras garrafais.

Jacques Rancière (2021, pp. 56-57) define esse fenômeno como “frase-imagem”, um formato em 
que texto e imagem não se complementam, mas se fundem para criar um novo sentido. Dessa forma, os 
memes funcionam como uma espécie de noticiário visual alternativo, que circula amplamente pelas redes e 
produz ressignificações por meio do humor. No caso brasileiro, o uso de memes atingiu um nível sofistica-
do, com produções que comentam desde banalidades cotidianas até os reveses políticos mais complexos.
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No cenário dos influenciadores palestinos no Brasil, o uso de memes representa uma ferramenta de 
enfrentamento simbólico diante da violência dos haters. Por meio do humor, essas figuras públicas não 
apenas expõem e ironizam os discursos de ódio, mas também ampliam o alcance das discussões políticas 
sobre a Palestina. O humor, nesse sentido, torna-se um instrumento de visibilidade e resistência. A capaci-
dade de responder aos ataques com criatividade e inteligência não só neutraliza a toxicidade dos discursos 
hostis, como também fortalece uma cultura digital voltada à solidariedade e à informação crítica.

Conclusão: a denúncia como arma contra o algoritmo e os haters

O primeiro ponto que nos chama a atenção entre os influenciadores palestinos no Brasil é a 
repressão de seus conteúdos por agentes não humanos – como algoritmos, arquiteturas de dados e 
softwares –, os quais são fundamentais para a análise desse fenômeno. Isso porque a lógica de influência 
que fundamenta a atual economia digital pressupõe, justamente, que os usuários individuais se sintam 
livres e soberanos. A censura aos conteúdos palestinos, mesmo quando não envolvem imagens explíci-
tas de violência ou discursos de ódio, ocorre extensivamente no Instagram. Observa-se, no entanto, que 
essa censura não tem sido suficiente para impedir a expansão dos perfis de influenciadores palestinos no 
Brasil. Pelo contrário: a partir da denúncia das sanções impostas pela plataforma, é possível observar 
aumentos substanciais no número de seguidores desses perfis.

A denúncia da supressão arbitrária de conteúdos no Instagram e das mensagens de ódio direcionadas aos 
palestinos constitui elemento fundamental para a articulação desses influenciadores na plataforma, uma vez que 
funciona como evidência das violações de direitos a que estão submetidos – seja nas redes sociais, seja na Palestina.

Na denúncia pública dos silenciamentos impostos pela plataforma às suas postagens, observamos, no caso 
de Mariam, o uso de uma performance de protesto. Ao aparecer com o véu e a boca tapada, ela mobiliza também o 
imaginário – tanto pessoal quanto algorítmico – que associa mulheres muçulmanas à opressão e ao silenciamento. 
Em sua legenda, Mariam escreve: “Se eu, que sou brasileira, morando no Brasil, um país democrático, estou sendo 
censurada e tentam me calar, imaginem o que não estão fazendo com o povo palestino” (Chami, 2021).

Em sentido semelhante, Carima Orra, brasileira com ascendência palestina, também denunciou os 
silenciamentos arbitrários que vinha sofrendo por parte do Instagram. Em uma de suas postagens, escreveu:

Talvez o engajamento caia mesmo. Talvez perca alguns contratos de publicidade. Talvez algumas 
agências me tirem do mailing. Mas o que é perder isso quando outras pessoas perdem pais, filhos, 
casa, dignidade e direitos humanos. Se não eu, quem vai denunciar o genocídio que ocorre todos 
os dias na Palestina? Se não você, quem vai falar sobre as crianças órfãs sem direito ao mínimo 
estabelecido pelos direitos humanos?
 FALEM SOBRE A PALESTINA
COMPARTILHEM POSTS
DENUNCIEM A INJUSTIÇA (Orra, 2022).

No caso dos acontecimentos em Sheikh Jarrah, a denúncia da remoção de inúmeros stories e postagens 
– sobretudo no Brasil e nos Estados Unidos – levou o Instagram a emitir uma nota afirmando desconhecer 
os motivos para o desaparecimento do conteúdo. No discurso da plataforma, todos os usuários são trata-
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dos de maneira igualitária. E é aqui que entra uma dimensão fundamental da plataformização do trabalho 
(Grohmann, 2020): ainda que trabalhem na e para a plataforma, os influenciadores não têm acesso a garan-
tias. Não há canais de negociação direta com a empresa, e a exclusão de postagens é tratada apenas como uma 
violação da liberdade de expressão, e não como uma questão trabalhista — ainda que a fonte de renda de boa 
parte desses influenciadores dependa diretamente da promoção de publicidades em seus perfis.

A censura exercida pelo Instagram, como vimos, não necessariamente proíbe diretamente. Ela 
define, algoritmicamente, o que se pode ver e de que maneira. De suas regras de operação emergem 
parâmetros de interdição que consolidam aquilo que Beiguelman (2021, p. 53) define como uma nova 
forma de colonialidade, incorporada aos datasets e manifestada no plano do imaginário. No caso da 
Palestina, a censura aos conteúdos relacionados ao país serve como exemplo de que o apagamento 
colonial sofrido no território pela ocupação israelense se reproduz tanto na realidade local quanto nas 
dinâmicas vividas nas plataformas digitais. Isso pode ser observado, por exemplo, na denúncia da queda 
de engajamento feita por Mahmmud ao abordar o assassinato da jornalista Shireen Abu Akleh.

A análise de Karhawi e Sé (2021) aponta que, na nota oficial do Instagram sobre os silenciamentos 
e a remoção de postagens, destaca-se a aparente incompreensão da própria plataforma quanto ao papel do 
algoritmo e da automatização na tomada dessas decisões. Conforme analisado por Mohlmann e Zalmanson 
(2020), no contexto da uberização, há uma completa transferência do gerenciamento, da organização e da 
avaliação do trabalho para os algoritmos, sem que os parâmetros utilizados sejam transparentes aos usuários.

A vinculação a esses parâmetros nebulosos, que determinam a exclusão e o banimento de conteúdos e per-
fis, está fundamentada no princípio da suposta neutralidade da plataforma. Contudo, é amplamente reconhecido 
que a tecnologia não é intrinsecamente neutra, e que as redes sociais não escapam à influência de valores e precon-
ceitos embutidos na arquitetura de seus algoritmos. Conforme destacado por Silveira, Machado e Santos (2018), 
isso cria um ambiente poderoso para a expressão de causas internacionais, mas também impõe complexidades à 
sua atuação.

A censura, a vigilância nas redes sociais e os discursos de ódio direcionados aos palestinos 
transformam o Instagram em um espaço subjuntivo, onde as experiências passadas de expulsão e 
expropriação se entrelaçam com o presente da diáspora, por meio de contornos algorítmicos. Da 
mesma forma que a resistência contra os movimentos coloniais se manifesta no cotidiano da Pales-
tina, ela também se expressa nas redes sociais, por meio da denúncia das arbitrariedades da própria 
plataforma. Assim, da mesma forma que as pedras arremessadas contra o muro que separa o terri-
tório ocupado por Israel se tornaram símbolo de resistência física durante a Primeira Intifada, no 
ambiente digital, a luta contra a censura e os impedimentos impostos pelo Instagram constitui uma 
forma de resistência possível para a diáspora frente à dominação israelense.

Maria Alice Tallemberg Soares é doutora em Antropologia Social pela Univer-
sidade Federal Fluminense e membro do Núcleo de Estudos do Oriente Médio 
(NEOM/UFF). 
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Os dilemas do algoritmo: silenciamentos e restrições impostos 
aos palestinos pelo Instagram no Brasil

Resumo: Este artigo analisa as formas de silenciamento enfrentadas por influenciadores digitais pa-
lestinos no Brasil no contexto do Instagram, com ênfase nos mecanismos algorítmicos e na violência 
simbólica promovida por outros usuários da plataforma. A partir do estudo de caso de influenciadores 
como Mariam, Mahmmud e Hyatt, a pesquisa investiga como práticas como o shadowban, a restrição 
por geolocalização e a censura automatizada de palavras-chave impactam negativamente a visibilidade 
de conteúdos relacionados à Palestina. Destaca-se que a simples localização dos usuários em território 
palestino já é suficiente para gerar queda no alcance de postagens, contrariando a lógica habitual de 
engajamento de viagens internacionais. Além disso, o artigo evidencia como o uso de determinados 
termos ou expressões políticas pode resultar em remoção de conteúdo ou suspensão de perfis, revelan-
do contradições no discurso de neutralidade da plataforma. Frente a essas restrições, os influenciadores 
adotam estratégias de resistência como o uso de palavras codificadas, emojis, denúncias públicas e a 
criação de memes – estes últimos como formas de humor político que confrontam tanto os algoritmos 
quanto o discurso de ódio disseminado por haters. A análise conclui que, diante da violência algorít-
mica e simbólica, a denúncia e a criatividade digital se tornam armas centrais na luta por visibilidade, 
reconhecimento e justiça nas redes sociais.
Palavras-chave: Palestina; influenciadores digitais; Instagram; algoritmo; shadowban.

The Dilemmas of the Algorithm: Silencing and Restrictions Impo-
sed on Palestinians by Instagram in Brazil

Abstract: This article analyzes the silencing strategies faced by Palestinian digital influencers in Brazil 
on Instagram, focusing on algorithmic mechanisms and symbolic violence enacted by other users. Ba-
sed on the case studies of influencers such as Mariam, Mahmmud, and Hyatt, the research investigates 
how practices like shadowbanning, geolocation-based restriction, and automated keyword censorship 
negatively impact the visibility of content related to Palestine. It highlights how merely being located 
in Palestinian territory is enough to trigger a decrease in post reach, defying the usual engagement 
logic linked to international travel. Furthermore, the article reveals how the use of certain terms or 
political expressions can lead to content removal or account suspension, exposing contradictions in 
the platform’s narrative of algorithmic neutrality. In response to these restrictions, influencers adopt 
resistance strategies such as using coded language, emojis, public denunciations, and memes – these 
latter functioning as political humor tools that challenge both the algorithms and the hate speech pro-
pagated by haters. The analysis concludes that, in the face of algorithmic and symbolic violence, digital 
denunciation and creativity become key tools in the struggle for visibility, recognition, and justice on 
social media.
Keywords: Palestine. Digital influencers. Instagram. Algorithm.. Shadowban.
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Los Dilemas del Algoritmo: Silenciamientos y Restricciones Im-
puestas a los Palestinos por Instagram en Brasil

Resumen: Este artículo analiza las formas de silenciamiento que enfrentan los influenciadores digitales 
palestinos en Brasil en el contexto de Instagram, con énfasis en los mecanismos algorítmicos y la violen-
cia simbólica promovida por otros usuarios de la plataforma. A partir del estudio de caso de influencia-
dores como Mariam, Mahmmud y Hyatt, la investigación explora cómo prácticas como el shadowban, 
la restricción por geolocalización y la censura automatizada de palabras clave afectan negativamente la 
visibilidad de contenidos relacionados con Palestina. Se destaca que la simple ubicación de los usuarios 
en territorio palestino ya es suficiente para generar una disminución en el alcance de las publicaciones, 
lo que contradice la lógica habitual de participación en viajes internacionales. Además, el artículo evi-
dencia cómo el uso de ciertos términos o expresiones políticas puede resultar en la eliminación de con-
tenido o la suspensión de perfiles, revelando contradicciones en el discurso de neutralidad de la plata-
forma. Frente a estas restricciones, los influenciadores adoptan estrategias de resistencia como el uso de 
palabras codificadas, emojis, denuncias públicas y la creación de memes, estos últimos como formas de 
humor político que confrontan tanto los algoritmos como el discurso de odio difundido por los haters. 
El análisis concluye que, frente a la violencia algorítmica y simbólica, la denuncia y la creatividad digital 
se convierten en armas clave en la lucha por visibilidad, reconocimiento y justicia en las redes sociales. 
Palabras clave: Palestina; influenciadores digitales; Instagram; algoritmo; shadowban.
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Introdução

Este artigo trata da comida árabe na vida cotidiana de integrantes palestinos da Juventude Sa-
naúd1, organização da juventude palestina no Brasil. Apresento e discuto as associações entre comida 
árabe e “identidade palestina” a partir dos relatos dos interlocutores, atentando-me para os momentos 
do cotidiano evocados em suas falas – histórias de família, receitas, eventos importantes, entre outros. 
Meu objetivo é destacar os efeitos de tais associações nas trajetórias dos interlocutores, jovens palesti-
nos em diáspora2 no Brasil que buscam conhecer suas “raízes”.

Este artigo é resultado de observação participante de eventos e reuniões da Juventude Sanaúd 
entre 2020 e 2021; conversas informais; uma entrevista estruturada com os atuais presidente e vice-
-presidente do grupo, em 2022; uma entrevista semiestruturada com uma integrante não palestina 

1	  Em árabe: “Voltaremos”. Surge como grupo da juventude palestina no Brasil em São Paulo, 1982, após os massa-
cres de Sabra e Chatila. Com apoio da Federação Árabe-Palestina do Brasil (Fepal) e da Organização para a Libertação da 
Palestina (OLP) o grupo se tornou centro de formação política de palestinos e aliados (Clemesha, 2018; Oliveira, 2017). 
Desmobilizada após os Acordos de Oslo, a Sanaúd é reativada em 2019. Hoje atuam principalmente produzindo conteúdo 
pró-Palestina para as redes sociais.
2	  Embora a disputa em torno da noção de diáspora no campo dos estudos palestinos seja importante, não está no 
escopo deste texto se engajar em tal debate. Opto por diáspora por ter acessado o tema a partir de Said (2012), Hall (2013) 
e Jardim (2024) e por este ser o termo que mais ouvi durante o campo. Exemplo: Omar (2021), membra da Sanaúd, usa 
essa noção no site da Federação Árabe-Palestina do Brasil (Fepal).
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da comunicação da Sanaúd, em 2020; e entrevistas semiestruturadas com oito de seus integrantes de 
ascendência palestina, realizadas entre 2020 e 2021. O foco deste artigo está nas situações em que a co-
mida árabe fez diferença nos relatos sobre a vida cotidiana das pessoas entrevistadas3. Os dados obtidos 
foram interpretados a partir de contribuições da teoria ator-rede (Latour, 2005), em conjunto com a 
etnometodologia de Garfinkel (2018).

Proponho esboçar uma investigação da vida cotidiana de jovens palestinos no Brasil a partir de 
suas relações com a comida árabe. Para isso, é preciso antes tratar de um fato incontornável: a Nakba4. 
A catástrofe palestina teve e tem impacto indelével sobre a vida dos palestinos em todo o mundo, reve-
lando-se como um evento crítico (Das, 2020) que destrói mundos, tanto em sua materialidade quanto 
na dimensão subjetiva, interrompendo a gramática habitual do pertencimento e forçando a reconfigu-
ração dos vínculos na diáspora. Não é possível falar de cotidiano e identidade palestina, portanto, sem 
considerar os efeitos contínuos (Khoury, 2012) da Nakba5.

Esse acontecimento, que desmantela os repertórios de pensamento e ação preexistentes, irrompe 
nos registros semânticos da vida cotidiana, em que o luto, a perda e a resistência se entrelaçam para 
tornar a experiência tangível e inteligível (Das, 2020, p. 25). Nesse cenário, os fragmentos da memória 
coletiva — testemunhos de um mundo em ruínas — não apenas evidenciam a devastação, mas também 
apontam para a possibilidade de reconstrução, mesmo que parcial, das relações entre o sujeito e o ou-
tro, transformando o ordinário em um espaço de ressignificação e esperança (Das, 2020. p. 27). Assim, 
em uma história marcada por tamanha violência, que transcende fronteiras e gerações e se entrelaça 
com o cotidiano, a “comida árabe” se destaca como um dos raros referenciais positivamente valorados 
na reconstrução desses laços, movimento em que se engajam os interlocutores quando dizer estar em 
busca de conhecer suas “raízes”.

O ativismo pró-Palestina e a busca por conhecimento sobre a cultura palestina (dança, literatura, 
comida, entre outros) se destacam nos relatos. A partir deles e de suas vidas cotidianas, os entrevistados 
articulam elementos que informam suas identidades como palestinos. Opto, neste artigo, por discutir 
detidamente o papel da “comida árabe” nessa busca. Primeiro apresentarei os interlocutores e o grupo 
que compõem. A seguir, trato do papel da comida a) nas relações familiares e na constituição de um 
“ambiente família”; e b) como ponto de referência para a constituição de uma geografia imaginativa 
que organiza o espaço em termos de proximidade, “lá” e “aqui”, e das formas de acessar a Palestina e 
demais lugares referidos como “lá” a partir “daqui”. 

3	  Esta pesquisa foi realizada durante a pandemia de Covid-19. As oito entrevistas foram realizadas por meio de co-
municação não presencial. Com o avanço da vacinação, do final de 2021 em diante, estive em contato direto com a maioria 
dos interlocutores. Tive a oportunidade de participar de encontros presenciais da Sanaúd e de eventos relacionados à causa 
palestina, nos quais aprofundamos nossos contatos. As conversas que tivemos e os eventos nos quais estivemos presentes 
foram essenciais para este artigo.
4	  “Catástrofe”, em árabe. Em 1948, cerca de 70% da população na Palestina era nativa, detendo 90% das terras pri-
vadas. Em maio de 1948, colonos sionistas expulsaram cerca de 750.000 palestinos. Em 1949, mais de 500 aldeias e cidades 
palestinas haviam sido destruídas e despovoadas. De 10 a 13 mil palestinos foram mortos. Com a Nakba, Israel passou 
a controlar cerca de 77% da área, expulsando cerca de 90% da população nativa (Albanese, 2024; Khalidi, 2020; Pappé, 
2016).
5	  A Nakba afeta o cotidiano de todos os palestinos após 1948, mesmo dos jovens. Said dizia que “por trás de cada 
palestino, existe um grande fato genérico: até pouco tempo atrás, ele vivia em sua própria terra, chamada Palestina, que não 
é mais sua pátria” (Said, 2012. p. 133).
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Juventude Sanaúd: “reacendendo a chama”, conhecendo os 
interlocutores

A comunidade palestina se faz presente no Brasil desde o fim do século XIX, como parte do 
movimento migratório árabe para o país. Sua presença cresceu após a Nakba, em 1948, e a Naksa6, em 
1967, no contexto da ocupação israelense na Palestina (Munem & Hamid, 2021). Disseminada num 
país de dimensões continentais como o Brasil, estabelecendo comunidades numerosas de Manaus ao 
Chuí, a experiência diaspórica palestina no Brasil é diversa ( Jardim, 2024). Apesar da pressão por assi-
milação a hábitos e valores locais (Pinto, 2016), as consequências de tal pressão diferem7. 

Coube às gerações seguintes manter viva a identidade palestina no Brasil. Nessa missão, se destacam 
os jovens de origem palestina organizados na Juventude Sanaúd. A Sanaúd – “voltaremos”, em árabe – sur-
giu em São Paulo, em 1982, como organização da juventude palestina no Brasil. O grupo, composto desde 
sua fundação por jovens de origem palestina e simpatizantes da causa, foi criado em reação aos massacres de 
refugiados palestinos e libaneses em Sabra e Chatila, no contexto da Guerra Civil Libanesa (Oliveira, 2017).

O grupo contou com o apoio8 da Federação Árabe-Palestina do Brasil (Fepal) e da Organização para 
a Libertação da Palestina (OLP) em sua fundação (Clemesha, 2018). Estabelecida em São Paulo, cidade com 
forte presença de comunidades árabes, a Sanaúd angariou desde o início apoio também entre a numerosa 
juventude libanesa da cidade (Oliveira, 2017). O contexto era propício: não apenas a comunidade árabe ou 
palestina, mas toda a sociedade civil brasileira se reorganizava com o declínio da ditadura militar no Brasil. 
Muito atuante nesse contexto, a Sanaúd marcou presença em manifestações de rua e na realização de eventos 
nacionais e internacionais de juventude entre 1982 e 1987, a partir dos quais se espalhou por todo o Brasil9 
(Oliveira, 2017, p. 46–47). Desmobilizada após os Acordos de Oslo10, a Sanaúd voltou a se reunir em 2019 
(Fepal, 2019), elegendo uma nova diretoria em congresso on-line realizado em 2021.  

6	  Revés, em árabe. Designa o período da Guerra dos Seis Dias, ou Guerra de Junho de 1967. Após a rápida vitória 
do exército de ocupação israelense contra uma coalizão de países árabes liderados por Gamal Abdel Nasser, Israel ocupou a 
totalidade dos territórios palestinos – situação que perdura até os dias de hoje.
7	  Para Hazin (2016), houve assimilação de palestinos no nordeste do Brasil pré-Nakba. Eles teriam se afastado 
daquilo que os identificava como estrangeiros, a ponto dos descendentes não saberem de suas origens. Para estes, pouco 
restaria da identidade palestina além de sobrenomes e comida árabe (Hazin, 2016). Essa não parece ser a realidade de outras 
comunidades; Jardim (2000) dá testemunho diverso no Sul brasileiro. Para mais sobre identidades palestinas no Brasil, ver 
Caramuru Teles (2023).
8	  Houve, nos anos 1980, uma iniciativa da Fepal para organizar a juventude palestina. De acordo com diretores 
da Fepal que entrevistei, figuras ligadas à entidade como Hanna Safieh tomaram a iniciativa de viajar o Brasil em busca de 
ajudar a engajar os jovens palestinos onde quer que a comunidade existisse. A ideia da Sanaúd, no entanto, partiu da própria 
juventude e foi posta adiante com ajuda da Fepal. Pelo menos até 1987, a Sanaúd era uma espécie de “ala jovem” do movi-
mento palestino no Brasil, no bojo da Fepal e da OLP (Clemesha, 2018; Oliveira, 2017).
9	  Sabra e Chatila e a prisão da palestina-brasileira Lamia Maarouf são momentos-chave da relação entre Palestina 
e esquerda no Brasil (Oliveira, 2017). Em audiências públicas na Câmara dos Deputados, em 8 de novembro de 2023 e 24 
de abril de 2024, Luiza Erundina, Erika Kokay e Jandira Feghali mencionaram tais eventos como formadores em suas tra-
jetórias militantes. Ivan Valente, em reunião com palestinos, disse: “há 45 anos levo a causa palestina no coração” (Caderno 
de campo, 11 de junho de 2024).
10	  Para Oliveira (2017), os acordos de Oslo exerceram efeito desagregador sobre grupos de ativismo palestino no 
Brasil. Ela afirma que uma parte acreditava que a Questão Palestina estava resolvida com Oslo e não seria mais preciso se 
engajar com o tema; outros se sentiram traídos por aqueles que assinaram o acordo, se afastando de grupos ligados à Orga-
nização para a Libertação da Palestina, como a Fepal.
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Os interlocutores desta pesquisa – à exceção de uma interlocutora, que nasceu no Oriente Médio – são 
migrantes palestinos de segunda ou terceira geração, sete mulheres e um homem, criados no Brasil, à época com 
idades entre 18 e 26 anos, hoje residentes em diversos lugares do Brasil e do mundo. Estes serão referenciados 
por meio de pseudônimos. Neste artigo, dialogaremos com Mahmud, Mariam, Samia, Bassima, Nur, Hinan 
e Latifah. Os quatro primeiros vivem na mesma cidade, uma capital. A família dos três primeiros se conhece 
desde a migração de seus avós para o Brasil. Bassima mora na mesma cidade, mas não conhecia nenhum dos 
demais. Nur vive no sul do Brasil, mas nasceu e viveu parte da infância na Jordânia. Hinan, nascida e criada no 
Brasil, é migrante de segunda geração e hoje vive na América do Norte. Latifah vivia numa pequena cidade 
do interior do Centro-Oeste brasileiro. Seus pais nasceram na Palestina e migraram, já adultos, ao Brasil. Os 
seis primeiros, à época da entrevista, eram universitários. Latifah, recém-graduada, havia acabado de deixar seu 
trabalho no restaurante dos pais. Criados no Brasil, eles construíram suas principais referências sobre a Questão 
Palestina na convivência com suas famílias e nas comunidades locais de palestinos11. 

Entre 2020 e 2021, época das entrevistas, a demanda por aprofundamento do conhecimento 
sobre o tema era central no engajamento dos entrevistados com as atividades da Sanaúd. Entre os 
entrevistados de ascendência palestina, cinco estão ou estiveram diretamente engajados na articulação 
local e nacional da entidade; estes conciliavam a atuação no grupo com a participação em movimentos 
sociais. Desde então, algumas delas se tornaram figuras relevantes no ativismo pró-Palestina. Duas se-
guem engajadas com o tema da Palestina de outras formas: uma por meio de divulgação científica nas 
redes sociais, a outra por meio de pesquisa acadêmica. Apenas uma delas não associa o pertencimento à 
Sanaúd e à comunidade palestina a outra atividade de engajamento com a causa Palestina.

Estudar a história e costumes dos palestinos na Palestina é, para eles, uma das formas de conheci-
mento de suas “raízes”. Esses jovens em diáspora, muitos dos quais falam outras línguas, praticam outras 
religiões e habitam territórios diferentes de seus antepassados – são essas pessoas que, em sua multipli-
cidade de experiências, se organizam para reivindicar seu direito coletivo ao retorno12. As organizações 
pró-Palestina e a comida árabe não raro são as principais referências de que dispõem, a partir das quais 
constituem suas identidades como palestinos no Brasil.

Conversei em diversas ocasiões com a atual presidente da Sanaúd. Ela e seu vice-presidente me 
responderam algumas perguntas a respeito de como compreendem a história e os desafios da Sanaúd 
hoje – que, embora tenha completado 40 anos de fundação em 2022, existe em sua forma atual há seis 
anos. Com forte presença nas redes sociais, eles identificam que a Sanaúd “tem visado principalmente 
à ocupação do ambiente virtual para fornecer informações quanto à questão palestina a partir da voz 
do oprimido, em direção contrária à mídia convencional”, que consideram “enviesada”.

11	  Duas entrevistadas não dispuseram de contato com outros palestinos além de seu núcleo familiar imediato. Latifah, que 
vivia numa pequena cidade do interior do Centro-Oeste brasileiro, e Bassima, que, embora vivesse na mesma cidade de Mariam, 
Samia e Mahmud, veio a conhecer a comunidade palestina local apenas depois de seu envolvimento com a Juventude Sanaúd. 
12	  O direito de retorno dos palestinos é a reivindicação dos refugiados de 1948 e de seus descendentes de retor-
narem às terras de onde foram deslocados, conforme consagrado na Resolução 194 da Assembleia Geral da ONU. Esse 
princípio, que figura como um elemento central na construção da identidade palestina, também fundamenta as aspirações 
políticas dos palestinos em sua luta pela justiça e reparação (Said, 2012).
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No âmbito interno, a atuação tem consistido principalmente em propiciar um amplo e irrestrito espaço 
de debates e de informação coletiva entre os membros. Externamente, a Sanaúd foi muito demandada 
para prestar informações a veículos independentes e universidades. (Presidente da Sanaúd13, 2022).

O grupo opera com independência em relação à Fepal14. Eles reconhecem a representatividade 
da instituição perante a comunidade palestina no Brasil, mas consideram que há pouca continuidade 
entre a Sanaúd dos anos 1980 e a atual, seja em termos de atuação, alcance ou contexto. A Sanaúd atual 
tem na sua “longevidade” um desafio – afinal, embora oficialmente tenha mais de 40 anos, sua atual 
refundação foi diretamente afetada pela pandemia de Covid-19, que limitou o grupo a atuar e se reunir 
quase que exclusivamente através da internet.

A atuação do grupo tem se baseado na produção e circulação de informação e no fomento de de-
bates, interna e externamente. A presidente da Sanaúd reconhece que o grupo atualmente não possui 
a mesma amplitude de bases que possuía, por todo o Brasil, nos anos 1980. Destaca ainda que o passar 
dos anos traz novos desafios junto à juventude palestina atualmente existente no Brasil:

O maior desafio atual consiste em reacender a chama da questão palestina na terceira ou quarta gera-
ção de, agora, brasileiros de origem árabe, e simpatizantes em geral. Outra dificuldade está justamente em 
manter uma base unificada num país de dimensões continentais como o Brasil, principalmente com a des-
centralização da colônia palestina em todo o território nacional (Presidente da Sanaúd, 2022. Grifo meu).

Nas falas citadas emergem os desafios de articular uma identidade coletiva palestina em um con-
texto de diáspora entre a herança cultural, a pertença familiar, comunitária e as diversas realidades 
locais ao redor do Brasil. Ao enfatizarem a ocupação do ambiente virtual para amplificar a “voz do 
oprimido”, eles se propõem a integrar narrativas que promovem tanto a conscientização do público 
externo quanto a celebração da cultura palestina, incluindo as experiências cotidianas dos palestinos 
que vivem no Brasil no conjunto de possibilidades de existência como palestinos nesse mundo. 

Tal postura evidencia não apenas os obstáculos de compor um coletivo político palestino na diáspora, 
mas também a necessidade de articular uma identidade palestina em um país como o Brasil, onde os pertenci-
mentos se entrecruzam e são multifacetados. As falas ilustram a busca pela valorização de elementos da cultura 
palestina: uma comunidade viva, em movimento15. Tratam, ao mesmo tempo, da dificuldade e da urgência de 
construir espaços de debate e ação para a complexidade das identidades num país diverso como o Brasil.

13	  Entrevista realizada por meio digital em 23 de novembro de 2022, no contexto da efeméride de 40 anos da fun-
dação do grupo. Entrei em contato com a presidente da organização diretamente; ela preferiu enviar as respostas, redigidas 
com apoio de seu vice-presidente, por escrito. Todos os grifos nas respostas dela são meus.
14	  Sanaúd ressurgiu no congresso da Fepal em Foz do Iguaçu, 2019. Os primeiros integrantes foram filhos, netos, 
sobrinhos de membros da Fepal. Ualid Rabah, presidente da Fepal, foi da Sanaúd na juventude. Discordâncias sobre a 
atuação da Autoridade Palestina afastaram os grupos. Em 2021, o estatuto da Sanaúd proibiu a participação de membros 
de grupos políticos palestinos em sua diretoria. Para uns, isso traria independência; para os mais ligados à Fepal, foi uma 
afronta que os fez sair da Sanaúd. 
15	  Unificação, no caso da Sanaúd, não implica em homogeneização. Pude observar ao longo de minha participação 
na Sanaúd o interesse constante de seus integrantes na diversidade de formas de ser palestino: na história de palestinos 
negros, como Fatima Bernawi; nos grupos de juventude palestina e de solidaridade dos Estados Unidos e Canadá, como 
Palestinian Youth Movement e Students for Justice in Palestine; nos grupos de palestinos LGBT, como AlQaws, entre outros.
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Quero chamar atenção aqui para essa ideia de “reacender a chama”. Ela dialoga com algo que 
discuto a seguir: a busca do conhecimento das “raízes” entre os interlocutores. Nas redes sociais da 
Sanaúd, o grupo trabalha para a divulgação tanto do noticiário das violências contra palestinos quanto 
para a diversificação do repertório de seu público em relação à cultura palestina. A Sanaúd divulga 
livros, cursos, filmes e materiais informativos diversos sobre a Palestina e os palestinos.

Em entrevista com uma integrante do setor de comunicação do grupo, soube que as publica-
ções que envolviam conteúdo sobre a cultura palestina, incluindo a comida árabe, eram as de “melhor 
repercussão”. Isto é, eram as que suscitavam menos mensagens de ódio e discriminação contra a perfil 
do grupo nas redes sociais. Em publicação recente ( Juventude Sanaúd, 2023), o grupo associa comida 
árabe e identidade palestina como resistência tanto à ocupação do território quanto à apropriação cul-
tural israelense contra palestinos.

Israel, enquanto se declara sob uma missão civilizatória em um leste bárbaro, escolhe destacar e 
reivindicar como seus elementos típicos do Levante (região que engloba Palestina, Síria, Líbano e 
Jordânia) (...). Mais de um milhão de israelenses hoje têm ascendência polonesa, mas nunca ouvi-
mos a alegação de que Pierogi é um prato tradicional israelense ( Juventude Sanaúd, 2023)

Na publicação, o grupo denuncia a apropriação da culinária como forma de produzir uma identidade 
supostamente nativa para os israelenses. “Autoridades israelenses não apenas reivindicam essas práticas indí-
genas, como tentam proibir nativos de praticá-las” (Juventude Sanaúd, 2023). Dando exemplos de alimen-
tos como faláfel e zaatar, incorporados na autodenominada “culinária israelense”, a Sanaúd afirma que Israel 
“emprega apropriação como forma de apagamento”. “A culinária pode e deve operar como mecanismo de 
diálogo e união entre povos e sociedades, mas isso não se faz possível quando aqueles que a tomam como seus 
detentores são incapazes de reconhecer suas origens”, conclui o coletivo (Juventude Sanaúd, 2023). Assim, o 
grupo reivindica a comida árabe como um dos elementos constitutivos da identidade palestina.

O posicionamento do grupo encontra suporte na literatura sobre o tema, uma vez que a apropriação 
cultural da culinária palestina se articula com o projeto colonial sionista para construir uma identidade “na-
tiva” israelense às custas dos palestinos (Raviv, 2015; Ranta, 2015). Comidas tradicionalmente árabes (falá-
fel, homus, maqluba etc.) são reconfigurados como símbolos que reforçam a narrativa nacional-chauvinista 
israelense e a distinção em relação ao “árabe”. Hirsch e Tene (2013) e Reicher (2016), por sua vez, discutem 
como práticas culinárias podem ser integradas a processos de legitimação e mímica cultural, consolidando 
uma identidade colonial através da desarticulação de vínculos históricos dos nativos. Kattan (2018) evi-
dencia a ambivalência desses símbolos na medida em que ganham significados distintos em contextos de 
apropriação cultural colonial e resistência anticolonial. Em suma, a disputa da culinária é instrumental para 
os movimentos opostos de destruição e resistência dos laços palestinos com seu território.

A diversidade contextual inerente às vidas cotidianas dos palestinos no Brasil pode ser fonte de 
inseguranças em relação à pertinência destes à Palestina. Pode ainda se tornar um alvo daqueles que 
buscam mobilizar politicamente a produção de uma noção essencialista e limitada do que pode ser “um 
palestino”: Mahmud, um dos interlocutores desta pesquisa, relatou ter sido interpelado diversas vezes 
por “sionistas” que o acusavam de não ser um “palestino verdadeiro”, seja por morar no Brasil ou por 
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quaisquer outros motivos16. A busca por um palestino idealizado, sem nenhuma relação com quaisquer 
outras culturas, interessa apenas àqueles que afirmam que palestinos sequer existem17. Afinal, nenhuma 
identidade existe no vácuo, isolada de qualquer um que lhe seja outro.

Em oposição à quimera colonialista da pureza do “selvagem intocado pela civilização”, perceber a vida coti-
diana como exercício da identidade palestina na Diáspora é algo que dialoga com o projeto de “reacender a chama” 
da atual Sanaúd. Nesse equilíbrio entre a disponibilização de novos contatos com referentes da cultura palestina e 
a construção de contatos, relações entre os jovens palestinos do Brasil, a participação na Sanaúd se tornou, para os 
interlocutores, um importante ponto de partida pela busca de uma aproximação com suas “raízes”.

De que importa a comida? sobre as “raízes”

A resiliência, antiguidade e centralidade na vida rural das oliveiras da Palestina tornaram a árvore um 
dos símbolos nacionais do povo palestino (Abufarha, 2010). A metáfora da árvore, com suas raízes profun-
damente fincadas na Terra, pode representar tanto a relação de pertencimento a dado território quanto a 
longa duração temporal dessa relação. No caso da diáspora palestina, a violência evocada pela imagem do 
desenraizamento ajuda a ilustrar de maneira mais precisa a violência perpetrada contra os palestinos desde 
1948 (Meneley, 2011). A imagem da raiz remete a algo que vai além da superfície; ela se finca no terreno, 
toca aquilo que é profundo. Quem fala de raiz não fala apenas do presente, mas do passado. Não de si, mas 
de gerações dos seus. Não apenas do que se vive e faz hoje, mas de como isso os conecta com suas origens.

A categoria nativa de “raiz” foi uma das mais mobilizadas pelas pessoas com quem conversei. Dentre 
aquilo que as raízes tocam, está a comida árabe. Vejamos o que nos diz Mahmud, palestino nascido no Brasil:

Por mais que eu não seja tão fã [de comida árabe], mas eu sou suspeito para falar porque assim, 
eu chego lá e falo: “Ah, quero comer uma comida árabe com a minha família”. A gente fica recla-
mando, mas é só da boca pra fora. Eu acho que ocupa um dos lugares mais importantes porque ela 
remete à identidade. Ela é um valor da raiz. A culinária, ela é uma representação da identidade. E 
quando a gente fala na Causa Palestina, a gente tem o sionismo se apropriando da nossa culinária. 
Falando que knafeh é deles e um monte de coisa assim. E a gente sabe que isso não é verdade. Isso 
faz parte da limpeza étnica. (...) Faz parte da limpeza étnica roubar a cultura, porque o pessoal 
acha que limpeza étnica é só o genocídio, e não é. A limpeza étnica tem diversas frentes. Desde 
a colonização, desde a apropriação cultural, o roubo de identidade. Então, para mim, a culinária 
ocupa um papel de unificação da identidade. (Mahmud, 2020. Grifos meus).

16	 Em conversas informais, alguns dos interlocutores brincaram sobre como é impossível ser um “verdadeiro palesti-
no” aos olhos dos “sionistas”. Eles descreveram a situação como análoga à dos indígenas brasileiros aos olhos dos “agroboys”, 
sujeitos que negam a identidade dos povos originários do Brasil com base na “acusação” de posse de itens comuns como 
calças jeans, celulares e caminhonetes. 
17	  A Sanaúd atua contra a “mumificação” de sua cultura. Fanon (2020, p. 48) diz: “a implantação do regime colonial 
não traz consigo a morte da cultura autóctone (...) o objetivo procurado é mais uma agonia continuada do que um desa-
parecimento total da cultura preexistente. Esta cultura, outrora viva e aberta ao futuro, fecha-se, aprisionada no estatuto 
colonial, estrangulada pela canga da opressão. Presente e simultaneamente mumificada, depõe contra os seus membros. 
Com efeito, define-os sem apelo”.
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A raiz, as origens, a (re)conexão com esses laços era busca comum de todos os interlocutores. Naquele 
momento, eu entrevistava pessoas que estavam iniciando seu caminho em busca das tais “raízes”. A Sanaúd 
era o primeiro grupo pró-Palestina de que todos eles participavam. O grupo organizou reuniões de forma-
ção, rodas de leitura que familiarizaram os entrevistados com a literatura sobre a Questão Palestina, antes 
conhecida principalmente por meio da memória familiar de violências transgeracionais (Shehadeh, 2024). 
Até então, os entrevistados se sentiam ainda inseguros para falar com propriedade sobre o tema da Palestina. 

Chamou a minha atenção a forma como as respostas dos interlocutores se modificavam no de-
correr das entrevistas. Percebi que Mariam pronunciava com sotaque árabe o nome das comidas árabes, 
com maior destaque às comidas que considerava mais “fidedignas” ao que conheceu em suas viagens à 
Palestina e à Jordânia. À medida que fomos conversando, ela começou a se referir a algumas daquelas 
comidas por seus nomes aportuguesados ou numa pronúncia mais usual em português. Kubbeh voltou 
a ser quibe, m’jadra se tornou arroz com lentilha. Mahmud chamou primeiro de uarak anab o charuto 
de folha de uva. Percebi que isso se repetia de maneiras diversas nas entrevistas. Bassima chegou a me 
pedir desculpas por não lembrar o nome “em árabe” de determinadas receitas. Cinco anos depois des-
sas entrevistas, ainda mantenho contato com eles. Nunca mais os ouvi falar daquele jeito sobre comida.

Percebi que, de início, ao perguntar sobre comida árabe, meus interlocutores sentiram-se ques-
tionados também em suas identidades, isto é, como se sua condição de palestinos “de verdade” estivesse 
sendo posta à prova18. O embaraço, a insegurança, era mais evidente justamente quando – em geral no 
começo das entrevistas – os interlocutores tentavam demonstrar que conheciam o maior repertório 
possível e eram os mais criteriosos avaliadores da autenticidade19 de dada comida árabe. 

Mesmo a comida sendo um tema sobre o qual todos acabaram falando com muita tranquilidade, 
mais tranquilidade do que outros tópicos20 mais sensíveis que envolvem existir no mundo como um 
palestino em diáspora, certo receio estava presente. Foi quando perceberam que eu não estava ali com 
o objetivo de atestar ou contestar a autenticidade de suas identidades que as entrevistas começaram a 
evoluir para além das respostas que as interlocutoras pareciam pensar que eu queria ouvir, nas quais 
havia longas e detalhadas descrições de receitas, ingredientes e modos de preparo21.

A “apresentação do Eu” dos interlocutores passou por momentos distintos; um deles foi esse, no 
qual eu, um pesquisador, fui o espectador. Essa posição inicial pode trazer consigo a expectativa de que 

18	  Essas pessoas não me conheciam pessoalmente; sabiam apenas que eu era estudante de mestrado, participava dos 
grupos e atividades da Sanaúd e que não sou palestino. Com a pandemia, foi impossível o encontro presencial e a comensa-
lidade. Quando apresentei a mim e à pesquisa, a relação começou menos horizontal e mais distante que o ideal. Pessoas do 
movimento estudantil, uma delas professora, gaguejaram como se nunca falassem em público. A timidez acometia princi-
palmente interlocutoras mais jovens.
19	  Não me interessa que comida é ou não autenticamente árabe, mas a percepção dos atores sobre a presença dela no coti-
diano. O único momento em que eles falaram de critérios de autenticidade foi quando pareciam crer que eu esperava isso. Quando 
falam sobre a comida mais ou menos próxima da de “lá”, importa o desejo de se sentir perto de “lá”. No caso do “ambiente família”, 
importa mais a sensação de estar entre os seus que a comida ajuda a construir que a autenticidade de ingredientes ou receitas.
20	  Questões de gênero, costumes e religião apareceram como mais sensíveis. Eu já havia testemunhado discussões sobre 
esses temas e sabia que os estereótipos os incomodavam. Todos eles se dizem progressistas, mas evitam criticar publicamente os 
seus – inclusive para não reforçar, com as críticas, os preconceitos que muitos brasileiros já nutrem contra os árabes. 
21	  Mariam falou de machismo primeiro para criticar o estereótipo do árabe machista, que fez questão de dizer ser similar 
ao que há entre brasileiros de qualquer origem. Logo depois, falando sobre comida no cotidiano, ela criticou a divisão de gênero 
do trabalho na cozinha dos parentes. Aprofundando os contatos e relações de confiança, o receio que os fazia evitar certos assuntos 
para manter uma “frente unida” arrefeceu. Conversar sobre comida, dividir experiências cotidianas, foi o primeiro passo.
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é preciso provar para o pesquisador que você sabe do que está falando. Além da construção da relação 
de confiança ainda estar em seu início, essas eram pessoas que estavam iniciando uma trajetória em bus-
ca de uma aproximação com suas raízes por meio da participação na Sanaúd. Eram jovens que apenas 
recentemente haviam se engajado na questão palestina em uma dimensão pública. Busquei, portanto, 
elaborar as perguntas do modo mais aberto possível, para dar espaço à mobilização das próprias noções 
dos atores sobre o tema. A ênfase foi em “como você faz?”, não em “como é o certo?”. 

Os oito entrevistados tinham concepções diversas de comida árabe – às vezes variando até mesmo ao longo 
da entrevista, à medida que se sentiam mais à vontade para sair das abstratas normas gerais para a concretude do 
cotidiano. Percebi que a comida árabe jamais aparecia como tema isolado nos relatos dos interlocutores. Pelo con-
trário, ela sempre estava associada a situações concretas de suas vidas, seja pela presença direta, seja pelas histórias 
que os parentes das interlocutoras contavam sobre a Palestina, partindo de ou incluindo a comida árabe.

Há também momentos nos quais o ator precisa apresentar a si diante de outros públicos22. Com 
quem se fala, em que local: tudo é relevante. Percebi que a forma escolhida para discutir comida árabe 
era contextual e dizia respeito à trajetória do interlocutor em cada caso. Ou seja, o que é “comida árabe” 
no restaurante que a família de Bassima frequenta provavelmente não é o mesmo que em um casamen-
to ou aniversário entre palestinos da família de Mariam, por exemplo.

As pessoas que falaram em comida árabe nas minhas entrevistas o fizeram sem recorrer a um único 
conteúdo exemplar, mas àquilo que Garfinkel (2018) chama de saberes ad hoc. Saberes ad hoc são os conhe-
cimentos tácitos que os sujeitos operam em seus cotidianos para produzir juízos acerca das situações que 
se apresentam, caso a caso. Para Garfinkel, esses saberes são uma espécie de razão prática do cotidiano, por 
todos usada; uma forma de ler as pistas, os “índices” (no sentido de indícios) de cada situação. Esse é um saber 
coletivamente construído e conhecido, mas implícito. É aquilo que todos sabem, em um grupo, embora não 
esteja escrito em lugar algum. A interpretação individual desses saberes é livre, embora orientada por critérios 
gerais compartilhados. Assim, o sujeito é coprodutor desses saberes à medida que os usa23.

Uma coisa é perguntar “o que é”, em geral – você receberá definições, que estabelecem distinções que 
a pessoa não necessariamente usa, mas que entende como autoritativas, o “certo”, o “prescrito”. Outra coisa é 
perguntar “como”, “em que contexto”, em específico. O “como” do cotidiano concreto se revela muito mais 
diverso e complexo. Por exemplo: Mariam, que já esteve na Palestina e que tem família lá, questionou o es-
tatuto da esfirra e do quibe como comida árabe num sentido geral: ela disse que ninguém come isso “lá”, na 
Palestina; que esses alimentos, principalmente o quibe cru, são comida libanesa – isto é, restritas àquele país. 
Samia, sua prima, deu relato em sentido similar, dizendo que não comeu, sequer viu uma só esfirra em sua 
viagem à Palestina. Quibe e esfirra estes que estão entre as comidas árabes mais presentes na vida de Bassima; 
alimentos que a emocionaram quando presentes no aniversário de seu falecido avô.

22	  Inclusive pessoas que em outras situações compõem a mesma “equipe” (Goffman, 2014, pp. 118-119), ou “gru-
po” (Latour, 2005) deste ator.
23	  Ainda segundo Garfinkel, tal uso não depende de qualquer “determinação distintiva” (2018, p. 95) daquilo que 
venha a ser objeto desses saberes. Importa mais o “conhecimento-em-comum” (Garfinkel, 2018) do que está sendo discu-
tido em dado contexto. Cabe ao sujeito interpretar cada caso: é possível, aliás, haver juízos distintos sobre o mesmo objeto, 
alteradas outras circunstâncias contextuais.
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A comida fala? Que assunto você tem com ela?

Por ter pesquisado comida árabe, fiquei responsável por auxiliar na mesa de comes e bebes do evento de 
inauguração da sede do Instituto Brasil-Palestina em Brasília, realizado na sede da Sociedade Palestina do Distri-
to Federal. Políticos, diplomatas, professores, estudantes e integrantes da Sanaúd estavam presentes. Tive uma 
experiência curiosa como voluntário nessa função. Numa mesa cheia de exemplares típicos de comida árabe – 
quibe, esfirra, faláfel, homus com pão sírio – dois representantes da embaixada do Irã me perguntaram sobre o 
“pão de metro”, único “intruso” no cardápio do evento. Perguntaram-me em inglês se aquele longo sanduíche 
era halal24, isto é, próprio para o consumo de muçulmanos. Mostrei que o pão continha presunto e que eu não 
sabia se era ou não de porco; eles ficaram frustrados. Um deles suspirou: “Quibe de novo…”.

Logo depois, uma antiga colega de curso me abordou para perguntar se havia ali algo “vegano”. Indiquei 
o faláfel. Uma criança, envergonhada, me perguntou: “tio, esse salgado é de quê?”. Respondi que se tratava de 
uma esfirra como as que ela conhecia, só que fechada. Ela saiu correndo com uma esfirra na boca e outras duas 
nas mãos. Outros colegas da universidade e de meu grupo de estudos me pediram indicações do que havia de 
“mais árabe” para aproveitar no lanche gratuito. Por fim, ao perceber que sobravam as torradas de pão sírio e os 
potinhos de homus, passei a apresentá-los aos mais indecisos como “torrada e patê de grão de bico”. Só assim os 
convidados deram atenção para os potinhos com uma pasta bege que sobravam no canto da mesa.

Conto essa anedota para ilustrar o princípio que orienta meu entendimento desta categoria: a 
comida não é uma “tábula rasa” na qual se inscreve um significado unidirecional25. Trata-se de um ac-
tante com o qual é possível interagir de diversas maneiras. Não basta que a comida seja feita para falar 
“de” alguma coisa: é preciso considerar que assunto as demais pessoas têm com a comida. Em eventos 
como esse, a comida árabe não existe como transmissora direta de uma mensagem sobre a causa pales-
tina. Sua presença nesse cenário produz efeitos outros, múltiplos; ela pode remeter à hospitalidade, ao 
pertencimento, à memória, à política, ao companheirismo26. É um elemento multifacetado, capaz de 
despertar memórias afetivas e promover a convivência entre públicos diversos, desde diplomatas e aca-
dêmicos até estudantes, crianças e familiares dos presentes. Em tais contextos, a comida pode ser tanto 
um marcador cultural, evocando a identidade e as raízes palestinas, como uma forma de acolhimento, 
facilitando a aproximação e a troca de experiências. Assim, ocorre uma experiência coletiva que, ao 
mesmo tempo, posiciona politicamente a identidade dos promotores do evento e dialoga com a convi-
vialidade amistosa, hospitaleira do ato de compartilhar uma refeição com o Outro.

No contexto da formação de um grupo como a Sanaúd, por sua vez, a comida pode fazer parte de um 
modo de compilar o coletivo. “Modos de compilar” são, para Carvalho (2020, p. 87), “formas de articular 

24	  Comida halal são alimentos preparados segundo normas dietéticas do islamismo, que proíbem, por exemplo, o 
consumo de carne de porco. Existem organizações certificadoras que prescrevem e fiscalizam métodos específicos de produ-
ção e abate dos animais, numa complexa cadeia de produção global de alimentos em que o Brasil tem participação relevante. 
Sobre o tema, ver Husseini de Araújo (2019).
25	  Embora seja tratada por parte da literatura como signo de uma gramática (Montanari, 2008; Woortman, 2013), 
discordo da imagem da comida “como linguagem” porque tal metáfora impõe um conteúdo específico a um objeto que se 
revela, em meu campo, polissêmico. Sua presença nas cenas do cotidiano permitem a construção de associações múltiplas 
com vários atores, de acordo com as relações com eles estabelecidas.  
26	  Companheiro, etimologicamente, é “aquele com quem se divide o pão”.
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elementos heterogêneos que são produzidos e reproduzidos pelos atores coletivos em busca de efeitos políti-
cos”. Se entendemos que “reacender a chama” e “conhecer as raízes” são efeitos políticos, podemos ver como 
a iniciativa de disputar a comida, entre outros elementos culturais constitutivos de identidades palestinas, 
posicionam os interlocutores como partícipes da construção do que é “um palestino” – sendo a “comida 
árabe” um desses elementos heterogêneos (Rosa, Penna & Carvalho, 2021) compilados nessa elaboração27.

As acepções e os usos da “comida árabe” são essencialmente contextuais. Este artigo não bus-
ca estabelecer um padrão ou definir uma “comida árabe autêntica”, mas compreender o significado 
atribuído ao ato de preparar e consumir esses alimentos no cotidiano dos integrantes da Juventude 
Sanaúd. Embora questões de autenticidade possam ter sua relevância em outros debates, elas estão fora 
do escopo desta análise, que se concentra em como a comida pode demarcar memória, pertencimento 
e identidade, conforme as experiências e trajetórias individuais e coletivas dos entrevistados.

Sobre o “ambiente família”: conforto, desconforto, 
expectativas discrepantes e o “peso” de estar em família

Nesta seção, discutirei a parte dos relatos que faz referência a espaços de convívio marcados pela pre-
sença de comida árabe e definidos como espaços de referência para a composição da identidade palestina. 
Três principais momentos nos quais a comida árabe pode agregar pessoas se destacam nos relatos: nas re-
feições diárias compartilhadas em família; na “comida de fim de semana”, que motiva a reunião da família e 
dos amigos de mesma ascendência; e em festas que marcam eventos especiais (aniversário, casamentos etc.) 
e cerimônias religiosas. O “ambiente família” representa um lugar onde é possível e seguro ser palestino em 
conjunto com amigos e familiares palestinos, entre outros elementos importantes. O “ambiente família” é 
carregado de ambivalências e pode tanto agregar quanto afastar as pessoas, como veremos a seguir.  

Comida e identidades(s)

(...) dentro da minha casa, a comida nos une. Então a comida árabe, pra mim, ela significa muito 
mais que um almoço de domingo. Ela é o que mata a minha saudade, quando eu estou com sauda-
de dos momentos que eu vivi na Palestina, é o que une a família, é o cheiro do almoço de domingo, 
é o cheiro do chá da noite que eu tomo antes de dormir (Mariam, 2021).

Geralmente a gente pede comida porque, assim, minha mãe faz, mas é muito raro. É geralmente 
numa ocasião especial, daí ela faz um prato ou outro, mas, assim, como somos apenas descendentes, 
eu sou neta, então... (...) no dia do aniversário do meu avô, por exemplo. Ele já não está entre nós 
[pausa emocionalmente carregada], porém todo ano a gente sempre lembra do dia do aniversário em 
homenagem a ele. A gente comemora, todo ano, o que ele representou pra nós. É uma forma de dar 
essa representação comendo comida árabe que é o que ele gostava muito (Bassima, 2021).

27	  Nasser (2024a; 2024b) organizou dois dossiês sobre a alimentação como resistência cultural palestina. Para um 
resumo da discussão contemporânea do campo, ver Nasser (2024c).



COMIDA ÁRABE COMO IDENTIDADE CULTURAL E SEU PAPEL NA VIDA COTIDIANA DE JOVENS PALESTINOS NO BRASIL: O CASO 
DA JUVENTUDE SANAÚD

 CAMPOS V.26 N.1 p.132-156 - JAN.JUN.2025 143

Bassima foi criada em uma grande cidade do Brasil. Seu pai e seu avô, os únicos palestinos que ela conhe-
cia, falavam pouco sobre a Palestina, pois isso “não era assunto para crianças”. Bassima nunca se sentiu parte de 
uma comunidade palestina. A única ocasião em que a origem palestina de sua família se fazia perceber era no 
aniversário de seu avô. Ele fazia questão de comer comida árabe durante as comemorações. Desde a morte dele, 
Bassima celebra sua memória repetindo as refeições árabes favoritas de seu avô, todos os anos, com sua família.

Mariam foi criada na mesma cidade que Bassima, dentro de uma comunidade palestina local 
estabelecida pelo avô dela, que migrou para a cidade junto com amigos palestinos na década de 196028. 
Hoje, os filhos e netos deles se reúnem regularmente – em festas onde só se come comida árabe – e se 
relacionam como uma “grande família”. Mariam sempre soube que era descendente de palestinos, mas 
não se via como palestina até se engajar com a Sanaúd.

Bassima e Mariam se conheceram em 2019, no encontro nacional de palestinos que reestabeleceu a Ju-
ventude Sanaúd. O grupo de jovens palestinos foi fundamental para que ambas passassem a se enxergar, nas pa-
lavras de Mariam, “não como uma brasileira descendente de palestinos, mas como palestina nascida no Brasil”.

Mariam já havia estado na Palestina em mais de uma ocasião quando conversamos. Bassima, antes de 
integrar a Sanaúd, tinha em seu pai e avô os únicos palestinos que conhecia. Mariam disse se emocionar sempre 
que seus parentes traziam azeite e folhas de uva de “lá” para cozinhar refeições que comeriam juntos; segundo 
ela, essa comida a fazia se sentir retornando para “lá”. Bassima relatou se emocionar quando encomendou comi-
da árabe de um restaurante de self-service próximo de sua casa para celebrar o aniversário de seu avô, já falecido. 
As circunstâncias em que a comida faz diferença apresentam dimensões afetivas, familiares, ligadas à memória. 

A presença da comida árabe é necessária para que esses eventos ocorram como tal. O “almoço de do-
mingo” reúne a família, mas é a copresença da família e da comida que cria o “ambiente família”. A comida, 
que evoca memórias e afetos; que pode ser feita em conjunto; que pode ser feita, como fez Nur em um al-
moço de domingo, seguindo a receita de sua avó “de lá”. Essa é a comida árabe que, em contexto, participa da 
constituição da identidade palestina do sujeito em seu cotidiano. Um espaço que oferece segurança, confor-
to, pertencimento; que oferece a oportunidade da experiência de um sentido comum do que é ser palestino.

Estar na cozinha, para as interlocutoras de minha pesquisa, é habitar o cenário de memórias 
importantes com familiares, de momentos de aprendizado sobre as raízes dos seus. Também é, não 
obstante, fonte de grande insatisfação com a divisão desigual de obrigações entre homens e mulheres, 
principalmente nos contextos mais corriqueiros de seus cotidianos. 

Um dos lugares mais importantes nos quais se pode estabelecer um “ambiente família” é a cozinha. 
Nur, por exemplo, rememorou com carinho o tempo que passou com avó e tias, ajudando na cozinha e 
conversando sobre a vida. Quando criança, Nur morou por um período na Jordânia, quando se aproxi-
mou de familiares que já não vê há alguns anos. As lembranças dos momentos que Nur passou com sua 
avó e familiares na cozinha não existem sem a comida árabe; por sua vez, essa associação faz “comida ára-
be” ser inseparável daquilo que elas preparavam naquela cozinha naquele dia. Mas não é apenas a presença 
de comida que faz com que essas associações aconteçam.

28	  As famílias de Mariam, Mahmud e Samia são parte da mesma comunidade palestina local, que conta hoje com 
algumas centenas de pessoas. Bassima não tinha contato com essa comunidade até 2019.
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Considerando as relações familiares dos entrevistados, é importante destacar como elas se re-
lacionam com espaços diversos para constituir o “ambiente família” dentro do qual os interlocutores 
cresceram. Esse ambiente é um ambiente de afeto, que os/as protege do nem sempre favorável julga-
mento dos “outros”29 durante seus anos de formação. Também esse laço é lido como em parte invo-
luntário e envolve assimetrias de poder. Isso afeta principalmente os mais jovens. Este é um ambiente 
“normativo” (Butler, 2020, p. 48) dentro do qual se produz o “bom palestino”.

 Mesmo que criem estratégias para modular a apresentação de si de acordo com o ambiente, nem 
tudo é contornável. Mahmud, por exemplo, sofre com constantes atritos com seus familiares por conta 
de tatuagens, consumo de álcool e outros comportamentos considerados reprováveis para um palestino. 
Seus familiares por vezes o acusam de barazilyi, brasileiro, por conta de tais comportamentos; o mesmo 
Mahmud que é acusado por defensores de Israel de não ser palestino o suficiente sofre críticas e questiona-
mentos de seus parentes mais velhos por conta de condutas que eles consideram moralmente reprováveis.

Herzfeld (2016) descreve essas situações (des)agregadoras com o conceito de “intimidade cul-
tural”. Referindo-se à dimensão do convívio social dentro de determinada comunidade, a “intimidade 
cultural” é o contexto em que a vida é vivida, por trás das regras gerais – nem sempre seguidas na prá-
tica – e dos estereótipos (2016, p. 9). A distância entre a prescrição coletiva e a aplicação individual 
destas prescrições, é o que Herzfeld denomina “poética social” (2016, p. 2). Apresentar a si e, ao mesmo 
tempo, a toda uma comunidade: eis a difícil tarefa dos jovens palestinos. Se não bastasse isso, ainda 
precisam lidar com as expectativas, muitas vezes conflitantes, de palestinos e de não palestinos.

Exige-se do ator que participa de um grupo que ele corresponda a um conjunto de expectativas pré-
vias que garantam a integridade – ou pelo menos a aparência de integridade – do grupo. Essa relação de 
confiança pode se tornar uma relação de poder entre os integrantes (Goffman, 2014, p. 104, 111). O ator 
que participa de mais de um grupo precisa manter um comportamento que concilie ambas as pertenças. Nas 
reuniões familiares, tatuagens, álcool, namoro ou determinados tipos de roupa são o suficiente para tensio-
nar relações. O indivíduo precisa satisfazer a alinhamentos “endógenos” e “exógenos” (Goffman, 2008, p. 
123, 126) simultaneamente – tentando se adequar às expectativas de palestinos e aos não palestinos.

A comida árabe é um dos elementos que suscita menos conflitos entre as duas demandas. Denomi-
nador comum, ela pode ser mobilizada em contextos que atendem às expectativas concorrentes tanto de 
colegas não palestinos quanto de familiares palestinos. Não se pode dizer o mesmo de outros elementos, 
que podem ser descritos tanto como fonte de sentimentos agradáveis como um “peso” por diferentes 
entrevistados. Dessas ambivalências – e do que fazem os interlocutores a respeito delas – trato a seguir. 

As ambivalências da intimidade: o “peso” de estar em família

Dois momentos nos quais algumas das pessoas entrevistadas precisavam conciliar expectativas 
profundamente discrepantes estavam na diferença entre o convívio que tinham com os colegas não 

29	  As pessoas que entrevistei foram crianças e adolescentes após o 11 de setembro de 2001. Todas foram submetidas, em 
seus anos de formação, a violenta xenofobia. Todos foram alvos de insultos relacionados a bombas e terrorismo. Seus nomes, fisio-
nomia, pelos corporais, religião e vestimenta foram motivo de discriminação, estigmatizados no contexto da Guerra ao Terror.



COMIDA ÁRABE COMO IDENTIDADE CULTURAL E SEU PAPEL NA VIDA COTIDIANA DE JOVENS PALESTINOS NO BRASIL: O CASO 
DA JUVENTUDE SANAÚD

 CAMPOS V.26 N.1 p.132-156 - JAN.JUN.2025 145

palestinos no ambiente escolar, por exemplo, e nas reuniões familiares. Essas pessoas fazem um esforço 
constante para mostrar que são “assim como nós” para seus colegas – tentam provar que não são ma-
chistas, fundamentalistas religiosos ou terroristas por serem palestinas e palestinos. O “ambiente famí-
lia” é um espaço de segurança contra esse tipo de preconceito, de pressão “exógena” (Goffman, 2008).

Como isso nem sempre funciona, foi comum interlocutoras relatarem que, enquanto frequen-
tavam a escola, se depilavam com maior frequência que o normal, alisavam os cabelos e tentavam dis-
farçar com maquiagem ou outros recursos todos os traços que podiam as identificar como uma “mu-
lher-bomba” aos olhos dos colegas. O “ambiente família”, nessas situações, proporciona um ambiente 
seguro, no qual o sujeito pode viver sem o olhar preconceituoso do outro.

O “peso” do gênero

Todos os interlocutores se referiram às mães como as principais responsáveis pela comida árabe 
que eles comiam. A relação das mulheres da família com a comida, especialmente da mãe, é muito im-
portante tanto para compreender a relação de afeto estabelecida com e através da comida quanto para 
acessar o delicado tema da divisão do trabalho doméstico. A expectativa da capacidade de preparar a 
comida árabe recai, nos relatos, sobre mulheres, mesmo que estas não tenham ascendência árabe ou pa-
lestina. Não é uma questão de saber, mas das expectativas de gênero na divisão do trabalho doméstico. 

As mães e avós da família de Bassima ensinam as esposas de seus filhos a cozinhar comida árabe para 
as incluir no grupo familiar. Mahmud não foi proibido de entrar na cozinha quando tentou aprender a co-
zinhar com as mulheres da família, mas foi sistematicamente escanteado durante a execução destas tarefas 
para que desistisse e buscasse fazer “coisas de homem”. O pai de Samia se recusava a cozinhar por ser “coisa de 
mulher”. Ela não descansou enquanto não o convenceu a ajudar a mãe nas tarefas domésticas: hoje, graças à 
sua insistência, o preparo de comida árabe é um momento que ela e seus pais dividem com prazer.

Junto à valorização de um saber lido como essencialmente feminino (Gvion, 2011), em que a 
mulher é fonte do jeito correto de fazer certas comidas, está a divisão entre sala e cozinha, “lugar de 
homem” e “lugar de mulher”. Isso foi um profundo incômodo para Latifah, que descreveu a presença 
de fatores da “cultura árabe”, à exceção da comida, como um “peso” em sua vida:

L: Ah, eu estou tão, assim, conectada com a culinária árabe, nunca falta aqui em casa que para mim é 
uma coisa muito comum então eu não vejo ela como uma coisa especial ou extraordinária que acon-
tece de vez em quando. Então ela, para mim, é como se fosse um arroz e feijão nosso de cada dia, um 
pão francês que a gente compra no fim da tarde todo dia. Ela não tem tanto peso em relação a cultura 
árabe para mim. Na verdade, o que pesa mais a cultura árabe é outras áreas, assim, da cultura mesmo, 
da religião... Pesa bastante na minha vida que eu sinto mais dificuldade em me adaptar. Agora culiná-
ria árabe eu me adaptei bastante, porque está comigo desde que eu nasci, então…
C: e quais são essas coisas que pesam mais?
L: Ah, acho que as pressões, sabe, as proibições que a cultura árabe causa. É difícil de se adaptar 
quando a gente está no Brasil e tem sonhos e vontades… Isso pesa bastante na minha vida. É uma 
coisa que até hoje eu não me adaptei.
C: Mas assim, que tipo de restrições?
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L: Ah, roupas que a gente usa, sair de casa para por exemplo construir uma carreira, simplesmente 
sair de casa para descobrir a vida não pode porque tem que construir uma família, tem que estar 
casada, senão estraga o nome da família, por exemplo (Latifah, 2020).

Latifah se afastou da cozinha para buscar independência financeira30. Os pais de Latifah têm um res-
taurante de comida árabe, do qual ela quis distância para poder “viver a própria vida”. Latifah não tem nenhum 
problema com o ato de cozinhar em si. Ela relatou não ter interesse especial em preparar comida árabe e, prin-
cipalmente, em seguir no restaurante de comida árabe da família. Ela gosta de cozinhar, mas prefere “inventar 
na cozinha” em vez de seguir receitas. Latifah foi a única entrevistada que não demonstrou nenhum interesse 
especial na comida árabe. Mesmo assim, a relação com a comida árabe do restaurante dos pais foi um dos pontos 
de referência em torno dos quais ela articulou sua rejeição dos papéis sociais que sua família esperava dela31.

O cotidiano importa porque dá espaço para que se observe relações múltiplas, ambivalentes, e os 
principais “pontos de referência” que estes jovens têm de suas identidades como palestinos32 (Blachnika-Cia-
cek, 2018). Estes “pontos de referência” podem ser encarados de maneira positiva ou negativa, mas não são 
indiferentes. Bassima buscou aprender a cozinhar para aprender mais sobre suas “raízes”. Nur tem na cozinha 
seu principal elo com a parte de sua família que vive na Jordânia. Samia, antes de convencer seu pai a mudar 
de ideia sobre a cozinha como lugar de mulher, evitava aprender a fazer qualquer comida, mesmo a mais 
simples, por não querer replicar papéis de gênero. A diversidade das respostas sobre comida árabe denota, 
portanto, a diversidade das possibilidades de existência de palestinos em diáspora e a relevância da comida 
como um dos pontos de referência para a constituição de uma identidade palestina no Brasil.

O desconforto pode vir também do “ambiente família” e de suas pressões por alinhamento endó-
geno33 (Goffman, 2008). A divisão de gênero do trabalho doméstico supracitada é um exemplo disso. 
A Sanaúd foi e é uma organização composta por pessoas contrárias a todas as formas de injustiça. A 
luta contra a discriminação exógena se soma à disputa dos critérios de alinhamento endógenos. Por 
mais que alguns dos entrevistados, como Nur e Mahmud, expressem profunda discordância em relação 
à lógica na qual os homens tomam chá na sala e as mulheres ficam na cozinha, esses sujeitos precisam 
se adequar ao ordenamento dos corpos no espaço quando estão no “ambiente família”. Tudo que há de 
bom e reconfortante no “ambiente família” coexiste com este ou outros desconfortos. Quase todos os 

30	  No caso de Latifah, independência financeira em relação aos pais. Já Samia relatou certo receio de aprender a 
cozinhar por medo acabar se tornando uma mulher destinada a casar e ser dona de casa. No momento da entrevista, esse 
medo já era algo superado e ela estava se reaproximando da cozinha.
31	  Após a entrevista, Latifah saiu da casa dos pais, passou em um concurso e vive em uma cidade próxima. Mantém 
relação com a família, que visita com frequência, mas não trabalha mais no restaurante, não casou e nem adotou o código 
de vestimenta que seu pai esperava.
32	  Blachnicka-Ciacek (2018) etnografa a relação da segunda geração de palestinos na Polônia e no Reino Unido 
com a Palestina. Embora ocorra transmissão intergeracional de identidade, os vínculos com a terra ancestral também são 
moldados por pontos de referência, como a violência contra palestinos, que transcendem raízes pessoais em uma busca 
coletiva por justiça. Entendo a comida, entre outros elementos em disputa para a resistência cultural (Nasser, 2024c) dos 
palestinos, como ponto de referência.
33	  Isso não significa que eles se considerem especialmente oprimidos. Cada um possui contexto familiar específico, com 
aceitação de sua atuação e valores políticos variável. Apenas Latifah relacionou tais questões com a “cultura árabe” diretamente: 
ela, cuja família é a mais engajada no movimento palestino entre os entrevistados. Mahmud fez essa associação indiretamente, ao 
dizer que os familiares o criticavam por questões de costumes chamando-o de “brasileiro”, oposto ao palestino moral, superior.
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integrantes da Sanaúd com quem tive contato foram ou são engajados politicamente em movimentos 
sociais diversos. O posicionamento dos interlocutores por vezes é fonte de conflito com familiares34.

O “peso” da religião

Outro caso que ilustra as ambivalências da intimidade é a questão da religião. Dois interlocutores 
falaram mais diretamente do tema. A primeira, hoje residente na América do Norte, se descreve como mu-
çulmana praticante. Seu nome é Hinan e ela listou com muito carinho as comidas que sua mãe costuma 
preparar nas datas religiosas, especificamente os doces que comem na quebra do jejum do Ramadã. A cada 
passo do processo, ela destacava como a companhia de suas irmãs e mãe foi importante para que ela passasse 
pela experiência de mudar, mais de uma vez, de cidade, estado e país. Ela relatou as motivações religiosas de 
cada alimento consumido na quebra do jejum e a importância do momento em que ele é consumido em 
família35. Logo depois, relatou com descontração pedir constantemente à sua mãe que preparasse esses doces 
em outros dias, sem motivo além de gosto pessoal. E a mãe, que ama cozinhar, sempre o fez.

O segundo interlocutor, Mahmud, mencionou a quebra do jejum do Ramadã noutro contexto, 
enquanto reclamava de alguns parentes palestinos que o julgavam negativamente por ser uma pessoa 
que tem tatuagens, bebe álcool, entre outros comportamentos “de brasileiro”. Ali, como contraponto, 
ele afirmou “saber muito mais” da religião que os parentes muçulmanos que o criticaram. Esse conhe-
cimento, listado indiretamente como algo que o legitima como palestino frente ao julgamento interno 
dos seus, o levou a falar do Ramadã e da quebra de jejum, o Eid. Embora não seja religioso, Mahmud 
lamentou o fim das comemorações do Eid na Mesquita de um bairro nobre da cidade. O Ramadã pare-
cia ser um evento de maior interesse cultural que devocional para ele. Mahmud gostava de frequentar 
a mesquita na época de Eid: entre os motivos, mencionou a alta qualidade e variedade das comidas 
árabes oferecidas no evento. Segundo ele, a refeição era custeada pelas embaixadas de países de maioria 
muçulmana, que importavam ingredientes e traziam cozinheiros “de lá”. Mahmud considerava este 
momento a melhor oportunidade para consumir outra comida árabe que não a maqluba36, almoço de 
seu cotidiano que ele simplesmente não suportava mais repetir.

Conversando sobre comida, conseguimos acessar temas desta delicadeza que, se abordados di-
retamente, seriam evitados. Assim, a comida ajuda a discutir outros temas, trazendo nuances para eles. 
Os integrantes da Sanaúd com quem conversei não fogem dos problemas relatados no plano familiar 

34	  Embora a questão palestina seja uma causa mais próxima esquerda no Brasil, isso não significa que todos os pales-
tinos são engajados politicamente, muito menos que são todos progressistas. Seja na política partidária ou nas pautas de cos-
tumes (gênero, sexualidade, religião, entre outras), há diversidade e conflito de opiniões. Os pais de Mahmud e Mariam, por 
exemplo, são mais conservadores; os de Bassima e de outras interlocutoras não discutidas neste artigo são mais progressistas.
35	  Ela falou das tâmaras, contou a história do porquê de seu consumo no Ramadã. Falou do Mah’moul, seu doce 
favorito e que a mãe costuma fazer apenas no natal. Falou da Harissa e de como sua mãe cozinha bem. Ela pretendia apro-
veitar a pandemia para aprender a cozinhar com a mãe.
36	  Maqluba é um prato típico do Levante que consiste em camadas de arroz, legumes e carne (geralmente frango ou 
cordeiro), cozidos juntos na mesma panela e servidos “de cabeça para baixo”, revelando uma apresentação invertida e colo-
rida. Embora não seja uma comida geralmente associada ao consumo cotidiano, Mahmud disse que sua mãe gostava muito 
de fazer essa receita. Na época da entrevista, ela estava fazendo esse prato quase semanalmente e, como ele rende muito, 
Mahmud passava a maior parte da semana seguinte comendo maqluba.
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e, em alguns casos, mobilizaram a comida como fonte de transformação da realidade, ressignificando o 
espaço doméstico e construindo relações positivas em seu “ambiente família”. 

Ou seja, a comida pode mais que ser mobilizada para atender às expectativas de colegas não 
palestinos e/ou de familiares palestinos: ela pode ser vetor de mudança, subvertendo ambas as expec-
tativas. O caso de Samia é exemplo disso: a demanda por mudança em seu ambiente doméstico partiu 
dela, não dos demais. Ela não precisou romper com um alinhamento para se adequar ao outro. Não 
como contraponto, mas justamente porque a comida é apresentada como uma tradição de longa data 
(Herzfeld, 2005, p. 47), ela traz oportunidades únicas de transformação das relações sociais cotidianas.

Localizando palestina e palestinos: “aqui”, “lá” e formas de 
acessar o “lá” desde “aqui”, na diáspora.

As reuniões, em especial as que são descritas no “ambiente família” têm um poderoso efeito de fazer 
os jovens palestinos se sentirem como se estivessem “lá”. Nesta seção, parto das situações em que a “comida 
árabe” está presente para discutir o que os interlocutores chamam de “lá”, em contraste com “aqui”. Trato 
dos critérios mobilizados para tal organização dos espaços e das formas pelas quais é possível acessar o “lá” 
a partir “daqui”. Quando relevante, a comida árabe é relacionada como um ponto de referência para um 
sentimento de pertencimento à Palestina. Tanto como uma identidade quanto como um lugar ao qual se 
deseja retornar física ou metaforicamente, a Palestina é o alvo na busca das “raízes”. 

Onde é “lá”? 

No caso do Homus, tem que comprar o Tahini e ele não é muito acessível. Mas não é difícil, você 
acha aqui o Tahini. A folha de uva não é difícil porque apesar de lá [Palestina] ser um terreno mais 
para oliveiras, que dá azeitona, aí tem uns negócios da uva lá [parreiras], que eles gostam de plantar 
uva. Eles conseguem as folhinhas maiores [na Palestina], mas lá na minha casa tinha um pé de uva... 
Tem, na minha casa não, da minha avó. Ele tá meio “borocochô”, morrendo, só que não nascia uva. 
Justamente para o meu avô não depender de ninguém. Ele é um cara muito “eu não quero pegar folha 
dos outros não”. Aí ele foi e plantou um pé de uva. Ficou mais de 20 anos lá, 25. Está lá, tentando re-
sistir. É bem da comunidade árabe aqui. É bem comum que eles plantem uva. Eu conheço um monte 
de palestino que tem pé de uva aqui para poder fazer essas comidas. Agora... Ah, só para concluir o 
raciocínio, a comida de lá é muito mais diferente. É mais forte o tempero, muito mais salgado. Tem 
gosto de comida de lá. É incrível isso. Parece que todas as comidas têm uma coisa que dá a essência 
delas. As comidas que são feitas na palestina. Não sei qual o estilo de preparo. Aí como eu já comi as 
duas, eu fico com a do Brasil. Prefiro a comida árabe feita pelos meus parentes do que a que é feita 
pelo povo de lá. De verdade (Entrevista com Mahmud, 2020. Grifos meus).

Todos os palestinos com quem conversei precisam lidar com a dificuldade de ser palestino sem 
poder residir na Palestina. A negação do direito ao território, o trauma da Nakba, é algo que afeta a 
todos. Todas as pessoas que entrevistei são filhas ou netas de pessoas que migraram para o Brasil após 
os anos 1960 – quando já havia ocorrido a Nakba (1948) e a Naksa, ou Guerra dos Seis Dias (1967). 
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Todos os interlocutores tem parentes de primeiro grau vivendo sob a ocupação israelense – mas apenas 
alguns tiveram a sorte de os conhecer. Essas circunstâncias afetam como cada um deles se relaciona com 
o espaço e com o sentimento de pertencimento a uma identidade que é vivida em diáspora.

O “lá”, descrito como fonte dos principais índices de algo a ser descrito propriamente palestino, 
se revela um lugar vago. Este lugar pode ser referenciado como “Líbano”, “Palestina”, “Arábia”, “Le-
vante”. Pode também estar mais próximo, “quase lá”, como “São Paulo” ou “Foz do Iguaçu”, cidades 
descritas como mais próximas de “lá” por conta de sua maior população árabe e palestina e da maior 
disponibilidade de ingredientes, comidas e restaurantes árabes (Porto, 2021). Isso ocorre tanto entre 
aqueles que já estiveram “lá” quanto entre aqueles que não estiveram, mas traçam seu caminho até “lá” 
por meio das histórias de seus parentes e da comida. 

Mariam e Nur são as que mais vezes estiveram “lá” entre as entrevistadas. Mariam lembra princi-
palmente do alívio que sentiu ao chegar “lá”, apesar da violência que cerca a vida cotidiana dos palestinos 
na Cisjordânia. Não se sentir mais a única diferente, e sim mais uma entre tantos palestinos37, foi um 
sentimento que Mariam comparou com todas as vezes que comeu alguma comida que a fazia se sentir “lá”. 

Foi a partir dessa experiência que Mariam descreveu a importância por ela dada à chegada de in-
gredientes trazidos de “lá” para preparo e consumo no “ambiente família” – sejam trazidos diretamente 
através de amigos e familiares ou comprados em lojas especializadas em Foz do Iguaçu e São Paulo. 
Nur, por sua vez, compartilha mais receitas locais que ingredientes. Em constante contato através de 
redes sociais com sua família na Jordânia, Nur pediu receitas da avó para tentar fazer durante a pande-
mia. Com a ajuda de sua mãe, mais afiada no árabe, Nur compartilhou com sua família na Jordânia em 
tempo real, durante a pandemia, o passo a passo de seus sucessos e insucessos na cozinha.

As receitas preparadas em casa são consideradas como mais próximas de “lá’ por aqueles inter-
locutores que estão acostumados a consumir a comida árabe “de casa”. Estas, referenciadas às práticas 
e costumes de seus parentes que vieram ou descendem de pessoas que vieram de “lá”, são descritas em 
oposição às comidas que estão mais facilmente disponíveis “aqui”, em restaurantes especializados. 

A diferenciação está associada, nesses casos, tanto ao ambiente doméstico – o lugar mais apropriado 
para o preparo de comida árabe –, quanto à rejeição do restaurante como um lugar onde se produz uma 
comida árabe à altura da comida feita em casa. O restaurante está fora da experiência da comida árabe con-
sumida e preparada entre os familiares38. Esta experiência está referenciada à relação que o interlocutor e seus 
familiares estabelecem com um padrão de como as coisas devem ser feitas a partir do que é feito “lá” na Pales-
tina ou em outros lugares de onde possa se originar a “comida árabe”. Além disso, o restaurante careceria de 
ingredientes, receitas e modos de preparo artesanais próprios da cozinha das mães e avós dos entrevistados.

Entre os demais, que até então não haviam estado “lá”, o conhecimento de “lá” dependia muito mais do 
estudo, das histórias contadas por familiares e, é claro, do acesso à comida árabe. Todos estudaram a história da 
luta Palestina em reuniões de formação da Sanaúd. Mahmud jamais esteve “lá”, mas sabia o modo apropriado 

37	  Mariam descreveu como uma sensação de conforto, de pertencimento, de estar “entre os meus” a presença na 
Palestina. O alívio da constante consciência de saber que se é diferente e que os outros assim a percebem. Anos depois, uma 
amiga minha, mulher negra, descreveu a mesma sensação quando de sua mudança de Brasília para o Rio de Janeiro.
38	  Exceção feita a Bassima, cuja comida árabe vem principalmente de restaurantes, e Latifah, cuja família possui um 
restaurante de comida árabe.
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de plantar parreiras para o consumo das folhas porque seu avô as cultivava “aqui” do mesmo modo que fizera 
“lá”. Samia tem interesse na moda palestina, além da comida. Bassima, mesmo morando na mesma cidade que 
Mahmud e Samia, se sente muito mais distante de “lá” porque não tem contato algum com sua família “de lá”.

Latifah jamais esteve sequer próxima de “lá”, mas viajava periodicamente para São Paulo para 
adquirir os melhores ingredientes para o restaurante de seus pais. Latifah mora numa pequena cidade 
do interior do Brasil. Ela é a filha única de pai e mãe nascidos na Palestina – os três são os únicos árabes 
que, segundo Latifah, moram naquele município e arredores. Ainda mais isolada de outros palestinos 
que Bassima antes de entrar na Sanaúd, Latifah relata se sentir deslocada entre os seus: participante 
da reunião da Sanaúd em Foz do Iguaçu, em 2019, Latifah relatou sentimentos conflitantes sobre o 
evento. Por um lado, gostou de viver pela primeira vez a experiência de conhecer gente palestina como 
ela e de sua mesma idade. Mas logo esse gosto se transformou em timidez. Segundo ela, ela está tão 
acostumada a viver entre os diferentes que se sente desconfortável entre seus iguais. 

Apesar das relações distintas que cada um dos interlocutores tem com o lugar que identificam 
como “lá” ou mais próximo de “lá”, as categorias pelas quais todos eles descreveram a “comida árabe” 
tinham em “lá” um ponto de referência obrigatório – mesmo que, em alguns casos, essa referência não 
fosse vivida ou posta em prática em qualquer momento de seus cotidianos. Até mesmo Bassima, para 
quem a comida de self-service fazia acontecer o principal momento em que a comida árabe participava 
de sua identidade palestina, indicava um “lá” vago como referência. 

“Aqui” e “lá” são categorias relacionais: só fazem sentido em relação a algo. O “aqui” e o “lá” de cada um 
dos atores é diferente: “aqui” não é só Brasil, mas as experiências, o “ambiente família” do sujeito. O “lá” também 
é contingente e diz respeito às formas pelas quais o sujeito o acessa. Família, memória, história, ingredientes, 
receitas. Essas localizações não estão em mapas nem são estáticas: elas mobilizam saberes que se aplicam caso a 
caso. “Lá” e “aqui” recebem definições sempre provisórias, adequadas à conversa em que ocorrem. Deste modo, 
quando fala em “lá”, a entrevistada não explica o que é “lá”, a não ser que eu insista; afinal, eu deveria saber do que 
ela está falando, ou pelo menos captar pelo contexto. Eis a ad hocação (Garfinkel, 2018) na prática.

Em oposição à localização nativa dos interlocutores, operam as “geografias imaginativas”: versões do 
“Oriente” que buscam não corresponder à realidade dos povos e lugares englobados pelo dito “Oriente”, mas 
definir fronteiras arbitrárias separando “nós” e “eles” (Said, 2007, p. 85, 91). É difícil viver no Brasil sem ser de 
alguma forma atingido por essas concepções. Este efeito é perceptível na descrição das pressões exógenas que 
afetam os entrevistados. Cada vez que são estigmatizados como terroristas, homem/mulher-bomba, esses sujei-
tos são feitos Outro, alguém que pertence ao “lá”, não “àqui”. “Lá” estão aqueles que são “terroristas como vocês”. 
Produz-se não apenas a exclusão do palestino que está “aqui”; por extensão, produz-se a vilanização daqueles 
que vivem “lá”. O palestino da diáspora precisa lidar cotidianamente com os efeitos do orientalismo.

Ser palestino na diáspora brasileira: a que palestina retornar?

A comida árabe não é apenas, portanto, um fator de diferenciação, marcando aqueles que a pre-
param e consomem de modo negativo como “não brasileiro”, mas algo que é partícipe de uma formu-
lação positiva desse ser palestino. Uma formulação positiva do ser palestino fora da Palestina não se faz 
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apenas “lá”; pelo contrário, até mesmo pelas circunstâncias da Palestina, sob ocupação desde 1948, é 
“aqui” que se desenrola a vida desses palestinos. Aqui, na diáspora.

Primeiramente, não estamos falando de uma concepção de diáspora construída sobre noções 
estritas de tribo, tradição, recorrendo a uma ideia de “autenticidade” ou de um mito fundador (Hall, 
2013, p. 32). Isso porque a noção de identidade cultural é necessariamente insuficiente em relação aos 
outros que a cercam: para além de seu “conteúdo positivo”, ela se constroi nos limites (Said, 2011, p. 
103) que estabelece em relação a quem lhe é externa (Hall, 2013, p. 94–95). 

Segundo Hall, não podemos tratar uma comunidade diaspórica como simples imitação da co-
munidade de origem (Hall, 2013, p. 38). Na experiência diaspórica, as comunidades se hibridizam e 
adquirem novas influências, dando origem a experiencias complexas, identidades hifenizadas e outras 
multiplicidades. Além disso, no contexto da globalização, as culturas estão cada vez mais desterritoria-
lizadas; ainda há um “local” da cultura, mas este é cada vez menos nítido. (Hall, 2013, p. 40)

É aí que a “comida árabe” entra, como um fator que colabora para localizar a diáspora Palestina e 
a conectar à Palestina ocupada. Numa realidade multicultural, a reterritorialização das identidades não 
se dá apenas por laços familiares e relações com determinado território. É na diáspora, ao viver a vida 
noutro lugar coletivamente com outros que também vivem, que se torna diasporizado. Na mudança 
das relações entre as pessoas, derivada de se estar em um novo lugar e em relação com novas pessoas, que 
os palestinos que se mudaram para o Brasil39 se tornam palestinos em diáspora (Hall, 2013, p. 77, 80).

Dois estigmas marcam a vida cotidiana dos interlocutores. O estigma de ser “outro” em relação 
àqueles com que convive no dia a dia, “brasileiros”; e o de não ser palestino o suficiente aos olhos da-
queles que busquem deslegitimar sua reivindicação. A hibridez é um atributo por excelência da expe-
riência diaspórica (Hall, 2013, p. 82, 92), parte do que faz possível aos interlocutores corresponder às 
expectativas concorrentes, como mencionado na seção sobre o “ambiente família”.

O processo de se fazer e ser feito palestino na diáspora é relacional. Tanto em relação aos “outros” 
não palestinos quanto em relação às relações com amigos e familiares palestinos. O “aqui” e o “lá” são 
postos em disputa. A comida árabe conecta os entrevistados com os seus, mas também é uma das pou-
cas referências positivas que seus colegas não palestinos possuem de um “árabe” ou “palestino”.

Não basta a copresença para constituí-los como “árabes” ou “palestinos”. É na interação, segundo Butler 
(2020), que nos fazemos e somos feitos. E isso não ocorre sem esforço: para Butler, a vulnerabilidade de nossos 
corpos é um ponto central para este esforço de apresentação de si. Se é nas relações que nos fazemos uns aos outros, 
é incorreto elaborar uma descrição do “eu” separada do “nós”, por mais que muitas vezes isso seja exigido dos sujeitos 
(Butler, 2020, p. 45). Se nos fazemos nos laços que estabelecemos, essas relações são carregadas de significado.

Como, então, seria possível acessar o “lá” a partir daqui? Os jovens se esforçam para se tornar 
palestinos em diáspora no Brasil, apesar dos termos da geografia imaginativa vigente. Eles reagem: 
fazem eventos culturais; cozinham, leem, escrevem, se organizam e se juntam aos seus. Em oposição 
aos termos do orientalismo, que mantém e reforça a diferença fundamental entre “nós” e o “outro”, o 
palestino no Brasil cria seu próprio caminho: a multiplicidade da diáspora (Caramuru Teles, 2023).  A 

39	  Sobre o tema, ver Caramuru Teles (2023).
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tentativa de ser reconhecido como um palestino “de verdade” nos termos do orientalismo apenas forta-
lece a geografia imaginativa que nega a existência concreta de palestinos espalhados por todo o mundo. 

Nesse sentido, abandonar essas categorias e compreender que é possível, sim, ser um palestino 
vivendo no Brasil ou em qualquer outro lugar, é um imprescindível efeito político gerado, entre outras 
coisas, pela comida árabe. É possível, “daqui”, não apenas “conhecer as raízes”, mas vivê-las cotidia-
namente. É possível “reacender a chama” porque ela nunca se apagou. A identidade de um povo não 
depende da pertinência, ou mesmo da existência de fronteiras. Ela é vivida cotidianamente.

Considerações finais

A comida árabe pode ser, como vimos, uma grande quantidade de coisas, participar de diversas con-
versas das maneiras mais variadas. Pode ser uma excelente forma de ganhar dinheiro ou de se aproximar de 
sua avó. Pode ser um símbolo importante para uma identidade ameaçada: o kuffyieh, lenço tradicional pales-
tino, faz em seu bordado referência às oliveiras e à pesca tradicionais do país. Pode também ser a face visível 
de tensões nas relações familiares e de conflitos geracionais num contexto em que é difícil falar das ambiva-
lências do “ambiente família”. Tal ambiente pode ser tanto local de afeto e memória quanto de perpetuação 
de projetos de vida e de relações sociais nem sempre desejadas pelos jovens. A comida agencia memória, 
pertencimento, resistência40 – mas estas são apenas parte das possibilidades que a comida comporta.

Os integrantes da Juventude Sanaúd entrevistados mobilizaram a comida árabe como parte de 
seu pertencimento à identidade palestina e, mesmo antes de qualquer atuação política, têm na comida 
árabe uma das poucas referências positivamente avaliadas tanto por seus familiares e amigos “palesti-
nos” quanto por “brasileiros”. Ao mesmo tempo, suas identidades como palestinos criados no Brasil 
passam pelas múltiplas vivências desses pertencimentos.

Quando consideramos a variedade de formas pelas quais os interlocutores associam a comida árabe às 
suas relações com familiares com aquilo que os faz sentir palestinos e próximos à Palestina, percebemos como 
essa associação se faz reflexivamente (Schiocchet, 2015). A “comida árabe” é um ponto de referência para a 
identidade palestina de gerações e gerações de palestinos em diáspora. Na interação, um vai produzindo con-
tinuamente ao outro. É nas associações entre comida, familiares, memória, afetos, pertencimento e resistência 
que se constitui a rede de relações que seguem fazendo possível ser palestino em qualquer lugar – inclusive aqui.

Caio Fábio Sampaio Porto é Mestre em Sociologia pela Universidade de Brasília 
(UnB) e doutorando em Sociologia na mesma instituição. 
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40	  Fiuza (2022) aborda a força criativa de um restaurante construído por palestinos em São Paulo, Al-Janiah.
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Comida árabe como identidade cultural e seu papel na vida coti-
diana de jovens palestinos no Brasil: o caso da Juventude Sanaúd

Resumo: Este artigo examina como jovens palestinos no Brasil informam, transformam e reafirmam suas identi-
dades palestinas no desenrolar da vida cotidiana. Com foco nas experiências dos membros da Juventude Sanaúd, 
o estudo investiga a comida árabe como um ponto de referência proeminente da identidade palestina na diáspora. 
Por meio de trabalho de campo, observação participante e entrevistas semiestruturadas, discute-se como os jovens 
definem a comida árabe, sua influência nas relações familiares e sua conexão com a identidade palestina. 
Palavras-chave: diáspora palestina; identidade; comida árabe; estudos alimentares.

Arab food as cultural identity and its role in the everyday lives 
of Palestinian youth in Brazil: the case of Juventude Sanaúd.

Abstract: This paper examines how young Palestinians in Brazil inform, transform and reaffirm their 
Palestinian identities through their daily lives. Focusing on the experiences of members of Juventude 
Sanaúd, a Palestinian youth association in Brazil, the study investigates Arab food as a prominent point 
of reference of Palestinian Identity among the diaspora. Through fieldwork, participant observation, and 
semi-structured interviews, it explores how the youth define Arab food, its influence on their family rela-
tionships, and its connection to their Palestinian identity. 
Keywords: palestinian diaspora, identity, arab food, food studies.

La comida árabe como identidad cultural y su papel en la vida coti-
diana de los jóvenes palestinos en Brasil: el caso de Juventude Sanaúd

Resumen: Este artículo examina cómo jóvenes palestinos en Brasil informan, transforman y reafirman 
sus identidades palestinas a través de la vida cotidiana. Centrándose en las experiencias de Juventude 
Sanaúd, grupo de jóvenes palestinos en Brasil, investigase la comida árabe como un punto de referencia 
para la identidad palestina en diáspora. Mediante trabajo de campo, observación participante y entre-
vistas semiestructuradas, se analiza cómo ellos definen la comida árabe, su influencia en las relaciones 
familiares y su conexión con la identidad palestina. 
Palabras clave: diáspora palestina; identidad; comida árabe; estudios alimentarios. 
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Sobre conjugar migrações no feminino

No âmbito de uma pesquisa feita em 2015 com mulheres evangélicas pertencentes à Igreja Aviva-
mento Bíblico, localizada na Vila Arandu, que faz fronteira com os municípios de São Caetano do Sul e 
São Paulo, cujo foco eram os processos de reconversão religiosa, deparamo-nos com relatos de mulheres 
que haviam migrado sozinhas do Nordeste para a região do ABC Paulista (Thibes, Menezes & Santos Ju-
nior, 2018). Na mesma ocasião, estávamos igualmente com outro projeto em campo que colhia trajetórias 
de famílias que haviam migrando do Nordeste para a mesma região entre as décadas de 1960 a 1980, no 
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dessas quatro mulheres não se entrelaçam apenas uns com os outros, compondo uma mesma coorte, mas 
revelam também intersecções mais profundas entre gerações, gênero e diferentes domínios do social 
que as aproximam de histórias de outras mulheres, como nos relatos de violências que trataremos mais 
à frente. A memória, além de ser um componente de identidade social (Pollak, 1992), tem constan-
temente sua versão individual tensionada pelos constrangimentos da memória coletiva (Halbwachs, 
1990). Isso faz com que os relatos aqui narrados também falem de histórias subterrâneas, de pessoas 
comuns, que viveram os dramas da vida cingidas pela posição que ocupavam na família, nos espaços 
públicos ou no trabalho, para citar alguns exemplos. Será o domínio da religião, com os seus rituais e 
liturgias, um lugar de escuta e acolhimento capaz de fornecer subsídios para modos de afirmação dessas 
mulheres? Ao fim, talvez seja essa a questão que nos intrigue. Antes, porém, vejamos alguns marcadores 
biográficos das nossas interlocutoras para, na sequência, apresentarmos os relatos. 

No universo dos casos aqui analisados, temos mulheres com idades variadas, oriundas do Nordeste, 
que migraram em momentos distintos em seus ciclos de vida. D. Rute foi a primeira a migrar. Ela nasceu 
no ano de 1957 e migrou aos 18 anos, em 1975. D. Maria, a mais velha entre as quatro, nasceu em 1953 e 
migrou quando tinha 28 anos, no ano de 1982. Esther, a mais nova dentre elas, nasceu em 1982 e migrou 
com 18 anos, em 2001. Sara, por sua vez, nasceu em 1972 e migrou com 27 anos, no ano de 2002. 

Quadro 1: disposição das entrevistadas por ordem de migração.

Nome Nascimento Estado 
civil Filhos Estado de 

origem
Ano de 

migração
Ano de 

conversão

Dona Rute 1957 Casada
Um filho e 
uma filha Paraíba 1975 (com 

18 anos)
2010 (com 

52 anos)

Dona Maria 1953 Casada Uma filha Rio Grande 
do Norte

1982 (com 
28 anos)

1990 (com 
37 anos)

Esther 1982 Solteira Não possui 
filhos

Rio Grande 
do Norte

2001 (com 
18 anos)

2002 (com 
20 anos)

Sara 1972 Casada
Dois filhos 

e duas 
filhas

Bahia 2002 (com 
27 anos)

2009 (com 
37 anos)

Fonte: Elaboração própria.

A partir da interpretação dos conteúdos dessas entrevistas, tomaremos como eixos de intersecção em 
suas trajetórias: i) o fato de terem migrado sozinhas do Nordeste para São Paulo; ii) as histórias de violência; 
e iii) a conversão religiosa. Nada impede que possamos estabelecer outras conexões para flagrar variações 
em torno da relação com a família, ou suas concepções de vida, que se fazem também perceptíveis mesmo 
considerando a diversidade entre elas. Nesse sentido, é válido destacar que as “densidades narrativas” (Barros, 

movimento histórico que alterou a composição demográfica do Brasil1. Sucede que para esses casos, em 
sua maioria, as mulheres acompanhavam os maridos seja no momento mesmo do primeiro deslocamento, 
geralmente após o casamento, seja após a instalação do companheiro em São Paulo, quando as condições 
para a sua ida eram melhores. O que nos motivou a rever aquelas entrevistas, feitas com mulheres evan-
gélicas, era justamente o fato de que haviam migrado sozinhas. Queríamos olhar mais de perto as suas 
trajetórias no afã de encontrar variações na coorte que estávamos trabalhando de “migrantes nordestinos”.

A bem da verdade, o adjetivo “sozinhas” não encampa adequadamente a acepção que possa de-
signar as histórias de vida das mulheres aqui em foco. É seguro operar com o entendimento de que essas 
migrações o mais das vezes ocorreram em meio a processos sociais mais complexos, que mobilizam re-
des sociais de parentes e aparentados, amigos e conhecidos, onde o tom inicial impresso no relato como 
“aventura” vai ficando pálido à medida que compomos essa tessitura, a literatura catalogou esse pro-
cesso (Sayad, 1998; Menezes, 2002; Garcia Jr., 1989; Comerford, 2003; Guedes, 2013). Este pequeno 
ajuste não é meramente conceitual, abstrato, feito ex ante, mas incide nos relatos que analisaremos. 
Portanto, quando pusemos luz nesse aspecto reivindicando uma análise própria, estamos operando no 
liame que divide a trajetória de mulheres nordestinas que migraram sozinhas para São Paulo, mas que 
não foram feitas à revelia das redes sociais que costumam dar amparo a essas situações.

Há ainda um outro argumento para lançar e que, a nosso juízo, queremos sopesar. O significante 
“sozinha” decanta em um contexto rural que imprime significados diversos quando comparamos, por 
exemplo, ao contexto urbano do mesmo período. Sim, porque estamos falando de um cenário ainda 
marcado pela dominação patriarcal, pouco permeável a valores individualistas que sustentam reivin-
dicações de projetos de vida do “eu”. Vale dizer, sem querer homogeneizar a diversidade das situações 
empíricas, que a estrutura de oportunidades disponíveis no contexto rural das cidades de origem des-
sas mulheres constrangia as formas modernas de individualização de trajetórias, que reclamam a vida 
como projeto (Velho, 2003). Isso posto, somos levados a crer que os relatos que colhemos assumem 
tonalidades distintas em razão do lugar de enunciação das falas. Isso ficará evidente com os exemplos.

Dona Rute2, Dona Maria, Esther e Sara são todas nordestinas migrantes que residem na região do ABC 
Paulista. Os relatos colhidos constituem um esforço narrativo em torno de suas trajetórias, são memórias da 
infância, dos vínculos afetivos, das tentativas de manutenção da vida por meio do trabalho, da religião, até o 
momento de coleta dessas histórias. Todos empenhados numa perspectiva cronológica dos acontecimentos, 
em parte pela estrutura da narrativa proposta pela entrevista, ainda que saibamos que o encontro entre fato e 
sentido possa derivar da leitura a posteriori – e não vemos demérito nisso uma vez que memória é igualmente 
uma imagem de si (Ricoeur, 2014) –, tanto quanto um efeito ilusório, como sugere Bourdieu (2006), de condi-
cionantes que atuam para além do voluntarismo da ação narrativa. O que nos interessa é recuperar os sentidos 
da experiência impressa no conteúdo do vivido, ecoando a inspiração em Bertaux (2005) e Rosenthal (2014).

Pesquisas voltadas para a análise de trajetórias e histórias de vida de um pequeno grupo de pes-
soas, ou mesmo de caso único, queremos crer, não exprimem apenas as experiências individuais, mas 
falam da história mais ampla na qual elas estão inseridas (French, 2013; Dosse, 2015). Relatos como os 

1	  Trata-se do projeto “Trabalho e família: memórias dos migrantes no Sertão Paraibano e no ABC Paulista”. Com 
financiamento CNPQ.
2	  Os nomes doravante citados são fictícios.
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tretanto, o processo de adaptação foi difícil e doloroso, o que fez com que ela imediatamente se arrependesse 
da mudança, um arrependimento que permaneceu até a realização da entrevista. Algo que manteve escon-
dido, sem nunca revelar essa impressão aos familiares, pois havia partido da Paraíba contra a vontade do pai.

Eu nunca esqueci o que meu pai falou, assim: “Você vai, minha filha, contra a minha vontade, mas 
eu só quero te pedir uma coisa, se um dia você se arrepender nesse tal de São Paulo, não culpa o seu 
pai. Não culpa!” Falei: “Ta bom, pai. O senhor pode ter certeza que eu nunca vou culpar o senhor 
por isso. Porque eu estou indo de livre e espontânea vontade”. E aí vim com a cara e a coragem, sem 
conhecer nada e nem ninguém. Sem parente e sem aderente (Dona Rute, 57 anos).

Assim que se instala na cidade passa a trabalhar em uma fábrica, mas entra em desentendimento 
com a mãe de sua amiga e acaba se mudando para a casa de uma tia, trocando de emprego. Aí residindo, 
entra em conflito com o marido da tia e retorna ao primeiro emprego na fábrica, quando passa a morar 
com a amiga com quem migrou para São Paulo. Como ela nos conta: “Não faltava emprego pra mim. 
Não faltava. Graça a Deus! E louvo a Deus por isso, porque eu via tanta gente aqui com mais tempo e 
só vivia desempregado e eu não” (Dona Rute, 57 anos).

É por intermédio dessa mesma amiga que Dona Rute conhece o homem com quem viria a se casar. 
Alguém que, no seu relato, é apresentado como sendo uma pessoa violenta física e sexualmente, que não 
merece nem alcunha de “ex-marido”, ou “primeiro marido”, mas sim de “pai dos meus filhos”. Engravidou 
de seu filho mais velho a partir de uma violência sexual e acaba sendo pressionada por seu pai a se casar em 
virtude da gravidez. Poucos anos depois, engravidou da filha mais nova. Assim ela nos conta:

Do nada, assim, quando eu menos esperei, estava grávida da menina. Meu filho tinha três anos 
quando eu engravidei da menina. Nossa, vida! Aquilo foi pra mim, sabe? Porque eu não queria 
mais engravidar e eu engravidei, e aí fazer o que? Tive de suportar aquela gravidez e tem que criar, 
né? Quando eu tive a menina, dali um...[tempo], minha filha tinha dois anos, um ou dois anos, e 
separei, não aguentei (Dona Rute, 57 anos).

O término dessa relação só acontece após nove anos quando, numa madrugada, o pai de seus 
filhos tenta mais uma vez abusar sexualmente de Dona Rute, que resiste. No dia seguinte, foi a uma 
delegacia e o denunciou, processo que, por fim, obrigou-o judicialmente a sair de casa e a pagar pensão 
alimentícia para os seus dois filhos.

A pensão não dava nada, entendeu? Não dava para nada, mas como eu tinha o meu [trabalho], 
graças a Deus nunca faltou, nunca passei necessidade, nem eu nem os meus filhos. Nunca pedi 
nada pra ninguém. Nunca, nunca, nunca (Dona Rute, 57 anos). 

 Após alguns anos solteira conhece o atual marido, que à época da entrevista já estava com dez 
anos de casada, e que é por ela descrito inicialmente como uma “cruz” que precisa carregar em virtude 
de seu vício em jogos e bebidas. Essa situação familiar os levou à bancarrota financeira e coincide com 
o momento da sua conversão religiosa. Vejamos como elas nos conta:

1997), como a cronologia dos eventos e quais personagens possuem maior destaque em suas trajetórias, per-
passam com maior notoriedade o ambiente privado, da casa, em oposição ao ambiente público. 

Tal constatação não é inédita e está atrelada à influência de gênero na representação do que Piscitel-
li (1993) chamou de “memória sexuada”. Em nosso caso, havíamos nos deparado com o mesmo aspecto 
em um estudo com famílias de migrantes nordestinos na cidade de São Paulo (Thibes, Menezes & San-
tos Junior, 2018). As assimetrias narrativas oriundas das experiências da migração, através das memórias, 
mesmo que focadas no objetivo comum de manutenção da estrutura familiar, quando verbalizadas pelos 
homens diziam respeito ao espaço público de sua vida, como o trabalho, por exemplo, ao passo que quan-
do narradas pelas mulheres versavam sobre o espaço privado, o cuidado com os familiares e com a casa. 

Entretanto, há uma contrapartida, pois as mulheres dessa pesquisa, em sua maioria, não trabalhavam 
e exerciam o trabalho doméstico não remunerado, diferente das histórias agora trazidas à tona neste texto. 
Nelas, a despeito de prevalecer o destaque à vida privada, veremos como nos relatos de D. Rute, D. Maria, 
Esther e Sara é notável como o trabalho não é visto como um fim, mas como um meio para a manutenção 
da subsistência e realização de sonhos/desejos que se reverbera, inclusive, na vida “bem-sucedida” dos filhos, 
no caso daquelas que são mães. Ainda assim, o trabalho é visto como sinônimo de “liberdade” e “autonomia”, 
da possibilidade de independência com relação aos pais e maridos, ou familiares e amigos que, em algum 
momento de dificuldade, emergiram como rede de apoio, principalmente na ocasião de suas migrações. 

Ainda sobre a Igreja Avivamento Bíblico, na ocasião da pesquisa, o contato com essas mulheres se 
deu por intermédio do pastor responsável pela igreja, também migrante nordestino, que motivou as pes-
quisadoras a participar do grupo de oração ali existente. A presença nos cultos, grupos de oração e conversas 
informais contribuiu para cultivar relações de confiança com as mulheres, possibilitando entrevistá-las. As 
entrevistas ocorreram tanto no espaço da igreja quanto nas residências. Mesmo sendo individuais, estavam 
presentes outras mulheres que queriam participar da pesquisa (Pinezi & Menezes, 2018). Vamos às histórias.

Dona Rute

Apesar de não ser a mais velha dentre as quatro, Dona Rute foi a primeira a migrar para São Pau-
lo. A sequência estabelecida para a narração de suas histórias seguirá, portanto, a ordem cronológica de 
migração dessas mulheres. 

Nascida no ano de 1957, Dona Rute, de todas as mulheres entrevistadas, é a única que possuía, 
em sua cidade natal, um emprego fora das dinâmicas rurais ou do cuidado doméstico e que a conferia 
considerável status social – elemento que lastima não ter alcançado em nenhum de seus trabalhos pos-
teriores a sua migração. Ela era professora de alfabetização em uma escola rural.

Nossa! E ali eu era a pessoa, sabe? Eles tinham uma mania de fazer a gente de Deus, ali pra eles. Porque 
eles eram, naquele sítio, não tinham nada, no meio do nada ali, entendeu? E aí você chegava para, tipo, 
como uma luz pra eles. E muita gente aprendeu a escrever o nome ali comigo (Dona Rute, 57 anos).

 A oportunidade da partida surgiu com o convite de uma amiga que estava indo para a cidade morar 
com sua mãe. Ela deixou a Paraíba no ano de 1975, à época com 18 anos, para morar na capital paulista. En-
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ça da impessoalidade das leis que regulam o contrato de trabalho, da abstração dos valores monetários, 
de códigos de conduta distantes da pessoalidade conhecida, para citar os exemplos mais palpitantes, 
decantam lentamente na percepção dessas populações em deslocamento para o contexto urbano. Algo 
já documentado em outras pesquisas (Taussig, 1980; Durham, 1978). Quando entendidas à luz do 
contexto em que foram acionadas, tais categorias passam a expressar um modo particular de significar 
o que a abstração monetária não revela como sinal de sucesso e/ou autonomia. Vale dizer, são “coisas 
próprias” que justificam sacrifícios. Algo que certamente algumas religiões saberão manusear discursi-
vamente melhor que outras (Mesquita, 2007). 

Dona Maria

Dona Maria é a mais velha das quatro mulheres. Nascida no ano de 1953, passou a maior parte 
da sua infância e juventude no interior do Rio Grande do Norte. Foi nesse contexto rural que, em sua 
adolescência, teve o seu primeiro contato com religiões evangélicas. Como ela nos conta, ouvia as mú-
sicas “dos crentes” que vinham de uma casa próxima e confessa sempre ter gostado delas, mesmo que 
achasse engraçado o estilo de vida que eles levavam naquela época. Em 1982, aos 28 anos, migra para 
São Paulo em virtude da oportunidade de trabalhar em “casa de família”. A adaptação inicial foi para 
ela extremamente difícil, o que a fez – assim como Dona Rute – ter se arrependido profundamente da 
mudança para a cidade grande. Em suas palavras: “Aí depois me arrependi, mas voltar também eu não 
volto. [...] As coisas aqui eram difíceis, né? A gente acostumado de um jeito lá [...] Ah, foi difícil... Mui-
ta coisa que eu não gostei, que eu não gostava. Convivência das pessoas, né?” (Dona Maria, 62 anos). 

Após dois anos de chegada na nova cidade conhece o atual marido. Dona Maria é a única, entre 
as três mulheres cujo estado civil é “casada”, que passou por uma cerimônia civil e religiosa que oficia-
lizasse o seu casamento antes de morar junto com seu companheiro. Após o casamento, seguiu traba-
lhando em “casa de família”, realidade que mudou pouco antes da realização da entrevista quando nos 
disse estar trabalhando em casa, como costureira. 

É ela também a que mais acentua a sua história com a religião em seu relato, mesmo sendo a úni-
ca que não considera integrar ativamente a igreja no que tange ao estilo de vida e de congregação. Ques-
tões tais como o casamento, a relação com a filha ou mesmo com o trabalho acabam sendo embebidas 
pela narrativa religiosa, por ela centralizada. O seu relato segue um fio condutor que se inicia com o 
envolvimento com religiões de matriz africana, espaço percebido por ela com sendo “centros espíritas”, 
na acepção nativa, até o encontro com Deus, o evangelho e a Igreja Avivamento Bíblico.

Mais detalhadamente, a trajetória religiosa se inicia após o casamento e para isso é decisiva a presença, 
em frente à sua antiga casa, de uma pessoa que fazia “trabalhos” característicos de religiões de matriz africana. 
Enquanto morava nessa casa, Dona Maria perdeu um filho no nono mês de gestação, episódio que a marcou 
profundamente e a fez frequentar terreiros de religiões de matriz africana. Alguns anos depois teve a sua 
única filha, que a acompanhava no que podemos considerar que sejam “giras4”, pela descrição que ela nos 

4	  Presente no Candomblé e na Umbanda, as “giras” designam manifestações ritualísticas de entidades nos terreiros, 
com danças em círculos.

E aí ele falou assim: “Vamos em um bingo?” e eu falei: “O que é isso, bingo?”. Nossa, aquilo eu gos-
tei. Lugar muito bom, muito divertido. Nossa, perdemos dinheiro até umas horas, né? muito bom 
aquilo lá. Dali, minha filha, comecei a me enfiar no jogo mais ele ... Eu tava vendo a hora de perder 
tudo, tudo. Ele dava o dinheiro pra mim e ia trabalhar de dia e eu aí nessa época já não estava mais 
trabalhando não, estava só fazendo bico, trabalhando registrada mais não. Mas todo dinheiro era 
só para jogo, todo dinheiro era para jogo, tanto meu quanto dele (Dona Rute, 57 anos). 

Assim sendo, Dona Rute é a primeira dentre as mulheres a migrar e a última a se converter ao 
protestantismo pentecostal, tendo se convertido aos 52 anos, em 2010. Nessa ocasião, outras dificul-
dades concorriam em sua vida além de seus vícios em parceria com o marido, sucede que seu filho era 
dependente químico e um irmão estava doente. É quando nos diz que: “Era um desespero, filha, um 
desespero tão grande que eu chorava dia e noite, eu via a hora de eu entrar em depressão profunda, en-
tendeu? Mas quando Deus quer trabalhar na vida da gente, filha, é muito lindo” (Dona Rute, 57 anos).

Assim como nos outros casos, o processo de conversão à religião está conectado à Igreja Aviva-
mento Bíblico, espaço de congregação de todas elas e local de encontro com as pesquisadoras3. Ini-
cialmente, como nos conta, ela diz ter sido atraída para outra igreja, onde passou por um processo de 
“convencimento” e não de “conversão”, a denotar a atuação das redes na socialização necessária para a 
conversão e menos a autonomia vinculada a um processo reflexivo de decisão individual. É nessa igreja 
que recebe o que diz ser um “chamado de Deus” – mesmo tendo tido dificuldade em se estabelecer 
dentro dessa comunidade, principalmente por uma contrariedade com as mulheres da congregação.

Quando eu cheguei na igreja, nossa, o povo, nossa... Eu achava que o povo tava tudo me olhando. 
Mas eu vim decidida, entendeu? Agora nem tanto, né? Tô falando no comecinho que eu me con-
verti, certo? Agora não, porque neguinho já sabe que eu sou de Deus. Que antigamente achava 
que não (Dona Rute, 57 anos).

A brecha anunciada com a última frase deixa entrever o caráter performático demandado pelo 
processo de conversão, que precisa demonstrar signos visíveis de elementos compartilhados, compor-
tamentos esperados, cuja legitimação não está somente aos olhos de Deus, mas igualmente aos olhos 
dos “irmãos”. É uma dimensão que nos aproxima de achados tais como os de Almeida (2004) ao arguir 
sobre o trânsito religioso entre igrejas entendidas como “evangélicas”.

Os efeitos da conversão de Dona Rute não tardam a aparecer no relato ao embeber a vida com 
novos significados. Ela se considera uma mulher feliz por conhecer a Deus e poder louvá-lo, entretanto, 
suas maiores realizações aparecem quando nos conta sobre a vida dos filhos, já casados e detentores de 
casa própria; uma conquista que ela não alcançou, embora não surja na narrativa como lástima pela 
sobreposição com o que pôde proporcionar aos filhos. 

Não nos apressemos para considerar como consequência direta da conversão essa atribuição de 
significado ao que poderíamos chamar genericamente de bens materiais. Algo que nos parece mais 
próximo ao imaginário social desse contexto e, portanto, ao modo como, nele, precificam-se coisas e 
pessoas. O trânsito entre quadros sociais com referenciais normativos distintos, sob o efeito da presen-
3	  O tema da conversão religiosa dessas mulheres foi analisado em maiores detalhes em Pinezi e Menezes (2018).
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O que a senhora espera de Deus? 
Ah, tudo de bom, né? 
O que é tudo de bom?
Saúde, a libertação da minha família, eu ver a minha filha na igreja, liberta totalmente, né? (Dona 
Maria, 62 anos).

Pedimos ao leitor que retenha o sintagma “libertação”. Voltaremos a ele na conclusão.

Esther

Esther é a mais nova do grupo de entrevistadas, tem 33 anos e é do Rio Grande do Norte. Das quatro 
mulheres, é a única que possui ensino superior completo, não é casada e não tem filhos, o que imprime ao relato 
um tom diferente dos outros, que altera a órbita das preocupações e destaques. Desde logo, o trabalho ocupa, 
na primeira parte da narrativa, um lugar central. Ela nos conta do desejo de trabalhar: “Eu sempre tive isso na 
minha mente, um dia que eu tiver oportunidade... Na minha infância, eu era doida para chegar aos meus quinze 
anos, porque eu via todo mundo trabalhando e eu sempre tive aquela vontade” (Esther, 33 anos).

 Isso sugere o peso relativo dos estudos em um contexto em que a ordem dos constrangimentos 
pronuncia a urgência do trabalho como recurso para garantir a subsistência. Mas tal elemento é distri-
buído desigualmente em razão do gênero. Sim, porque nesse contexto compete aos filhos homens as 
atividades de trabalho, o mais das vezes no cuidado da roça, sendo este também um marcador etário, 
necessário para a passagem para a vida adulta, como mostram outros estudos já clássicos sobre o tema 
(Durham, 1978; Heredia, 1979). O elemento do “desejo”, como fonte de agência reivindicada pela 
interlocutora, encadeia outros acontecimentos, como a vontade de se mudar para uma cidade maior. 
Por essa razão, mudou-se para Natal na adolescência para trabalhar em “casa de família”. No período 
que morou na cidade é quando surge o convite de uma prima para se mudar para a capital paulista, uma 
proposta que contava com as passagens pagas. Contra a vontade da patroa, ela migra para São Paulo aos 
18 anos, em 2001, logo após finalizar o segundo grau. 

Ela foi pra lá e eu falei: “se você mandar o dinheiro pra passagem, eu vou [para São Paulo]”. Aí 
chegou o final do ano e eu falei para a mulher que ia embora e ela falava: “você não tem coragem.” 
E eu falava: “se ela mandar o dinheiro eu vou!” [...] Como eu não sabia, era inocente de muitas 
coisas, ela mandou o dinheiro, comprei passagem e vim”. (Esther, 33 anos). 

Pouco depois de chegar na cidade, passa por algumas experiências de trabalho até que se estabelece em 
um emprego, permanecendo por anos. É o momento em que conhece a pessoa que viria a namorar e cuja fa-
mília era evangélica, foi por meio deles que Esther passou a fazer parte da congregação. Veja como ela nos diz:

Eu conheci esse pessoal. Fui atrás de um rapaz que eu conheci que a família era evangélica, aí eu 
me converti. [...] Eles começaram a me levar para igreja, me convidava, eu mesmo em um relacio-
namento com ele que durou cinco anos. Aí eles foram me conhecendo e eles foram me levando 
(Esther, 33 anos). 

apresenta desses eventos. Nessa época, a menina passou a dar muito trabalho, era muito “perturbada”, o que 
reflete na vida familiar e nos relatos; isso aparece como sendo “uma constante falta de paz”.

Eu colocava as balas pra São Damião, e ela mexia nas balas. Então quando eu vi, ela pegou as balas 
e jogou lá para baixo das camas. Eu estava lavando roupa. Ela chegou, assim: “Eu vou te morder, eu 
vou te morder”. E me mordeu nos braços. E eu não tinha força, acredita? [...] Foi triste. Só Deus 
sabe o que foi que eu passei. Só Jesus, né? Aí graças a Deus, Ele me deu a vitória (Dona Maria, 62 
anos).

Ainda assim, Dona Maria insistiu em sua fé mesmo não obtendo nenhum sucesso por não se 
identificar o suficiente com a religião que frequentava, os tais “centros espíritas”, episódios que são 
narrados como efeito da “proteção divina” no discurso a posteriori. Em 1990, aos 37 anos, após essa 
desilusão religiosa, diz ter encontrado “Jesus” junto a seu marido, por intermédio de uma cunhada que 
frequentava a Igreja Avivamento Bíblico. Vejamos:

Aí minha cunhada disse: “vocês não vão mais na macumba, né? [...] Você não vai mais, venha fazer 
campanha na sexta-feira, na tarde da benção”. [...] Aí nós viemos, foi na sexta-feira, foi dia dois, 
quando foi no dia quatro, na sexta-feira, nós viemos e eu comecei a frequentar a tarde da benção. 
Aí firmei meu pé (Dona Maria, 62 anos). 

 Ser filha de Deus para Dona Maria representa, acima de tudo, paz. A convivência com o marido, 
que nunca foi conflituosa, melhorou, e ela nunca mais sentiu a inquietação que a sufocava no passado. 
Atualmente mora em casa própria, o que ela diz representar sua maior conquista. Entretanto, há ainda 
uma grande tristeza: a filha frequentou a igreja até os 14 anos quando decidiu sair da congregação. 

Ela vinha quando ela era pequena. Se batizou. Quando foi na entrada dos quatorze anos ela come-
çou a dar trabalho. Começou as companhias, né? Até os dezoito anos nas más companhias, nas 
amizades... (Dona Maria, 62 anos).

A ideia de uma religião de conversão5, que parece ser o caso analisado aqui, expõe os dispositivos asso-
ciados a esse processo que incide oportunamente na fase em que, no ciclo de vida, abre-se para socializações 
outras além dos vínculos familiares mais próximos. Donde, na acepção nativa, a acusação da influência das 
“amizades”. Mas aqui, quando estamos supondo que incide distinta reflexividade frente aos pertencimentos 
religiosos, o laço anterior de vinculação religiosa se dissolve. Voltaremos a esse ponto na conclusão para ar-
guir, tomando os casos das mães, em sentido contrário, sobre a possibilidade de interpretarmos esses aspectos 
como sendo resultado de um processo de conversão que se daria talvez mais como expressão de autonomia 
que individualização. Próximo ao que encontrou Garcia (2019) ao problematizar a noção de “liberdade” 
entre membros da Missão Eucarística Clamor dos Pobres, ligada à Igreja Católica. Uma fagulha disso trans-
parece quando ela nos diz, em relação as expectativas sobre a vida das filhas e netas: 

5	  Religião de conversão, de caráter universal, designa a abertura para a conversão de todas as pessoas. Difere-se das 
que reclamam a preservação de patrimônio étnico-cultural (Cf. Pierucci, 2006).
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Sara

Sara é a última a migrar para São Paulo. Nascida na Bahia em 1972, ela nos conta que viveu um rela-
cionamento abusivo que começou quando ainda era adolescente, aos 14 anos, e migrou para São Paulo para 
fugir do ex-marido que não aceitava o fim do relacionamento. Ela nos diz que teve o primeiro filho quando 
tinha 17 anos, e os outros dois foram também fruto desse relacionamento abusivo, ainda antes dos 21 anos. 
Na entrevista ela nos conta que o primeiro marido era dependente químico, traficante de drogas e que por 
isso a agredia fisicamente, além de não a deixar estudar ou trabalhar em virtude de ciúme possessivo.

Então, eu me casei muito nova, eu comecei a namorar com meu primeiro marido com quatorze 
anos, casei aos dezesseis, tive meu primeiro filho com dezessete anos. [...] Com vinte anos já tinha 
meus três filhos. O melhor do casamento foi os meus três filhos, que é tudo pra mim. O meu pri-
meiro casamento foi muito perturbado, muito (Sara, 43 anos). 

É com o fim desse relacionamento, que durou 12 anos, que Sara irá migrar por temor e os filhos 
passaram a morar com a sua mãe. Aos 27 anos, em 2002, Sara parte para São Paulo e é acolhida, em 
virtude do drama vivido com o ex-marido, na casa da mãe de uma amiga que morava na cidade. 

Mas a vida na nova residência durou pouco, segundo ela, por conta de problemas relacionados 
ao fato de morar “de favor”, a propósito, esse aspecto foi recorrente nos demais relatos impondo todo 
tipo de conflitos e constrangimento para as trajetórias das mulheres aqui em tela. Certamente que a 
narrativa não recompõe o drama vivido, deixando escapar as agruras do que não se transmuta em pala-
vras facilmente, mas que fora sentido por ela. Por exemplo, quando nos conta que dormiu três dias na 
rodoviária até ser acolhida pela ex-amante do pai. 

Eu entrei que nem a cara eu levantava, nem meu rosto eu levantava, não conseguia olhar na cara dela, 
eu ficava assim o tempo todo, não conseguia encarar ela, porque ela tava me acolhendo quando eu 
estava precisando, mas minha mãe estava doente por causa dela, todo sofrimento (Sara, 43 anos). 

Nessa nova condição, Sara começou a trabalhar em “casa de família” alegando que teria a possibi-
lidade de dormir em seu trabalho e, portanto, não incomodaria mais ninguém. O trabalho, entretanto, 
consumia todo o seu tempo, pois só tinha uma folga a cada 15 dias. Nessa condição, ela resolve sair 
do trabalho e passa a morar com uma amiga solteira que, não tarda, logo se casa. Mais uma vez urge 
a necessidade de arranjar as condições para prover a própria vida sem precisar incomodar as pessoas 
próximas. Nessa época, para conciliar trabalho e moradia, Sara resolve dormir, em dias alternados, na 
casa de uma pessoa conhecida, geralmente amigos dispostos a ceder um espaço para que ela tomasse 
banho e pernoitasse. 

Como você mora com um casal e dois cômodos, recém-casados? Eu falei: “Meu deus!” [...] Eu 
vivia com a bolsa, toalha, sabonete, pasta, aí todo mundo que conhecia, tipo, eu conhecia você 
e falava: “você deixa tomar banho na sua casa? Só banho, não quero comida, não quero nada, só 

 O processo de aproximação com a referida igreja avança logo após a sua chegada, ainda em 2002, e 
trará consequências sobre o relacionamento com o namorado a ponto de ser arrolado como uma das causas 
do seu fim. O batismo ocorreu após o término da relação, em 2007, quando ela tinha 25 anos. Eis que emer-
ge, na narrativa, o tema da sexualidade, que passa a ocupar lugar de relevo na interpretação das dinâmicas da 
vida. Ocorre que por manter uma vida sexual ativa com o então namorado, Esther diz sentir-se muito “cul-
pada” não tendo coragem para fazer o batismo. Ela nos conta que sempre soube que era errado ter relações 
sexuais antes do casamento e teve mais certeza disso quando ingressou na igreja. Ela afirma que:

A partir daí, como eu não tinha o entendimento, que eu não estava de acordo com o que a igreja 
[dizia], eu acabei não me batizando. Porque eu vivia em pecado. Então eu não me batizei. Em 
pecado porque eu praticava aquilo que não estava de acordo com a bíblia. Então eu fui me conver-
tendo. Eu tinha relações sexuais (Esther, 33 anos). 

Mas atenção, não é que o tema não estivesse presente em outros momentos da sua vida. Visto 
em outra perspectiva, como categoria construída, o tema “sexo” funciona como uma sorte de ativo, 
que será mobilizado nesse contexto por homens e mulheres, claro, com os melindres associados ao seu 
emprego em determinadas situações. Como ela nos conta, “todo mundo falava sobre sexo, lá mesmo na 
minha infância eu queria saber, porque todo mundo fazia. Que diferença daria em nós seres humanos? 
Então eu fui pela curiosidade e é tanto que fiz” (Esther, 33 anos). 

Mobilizado como “curiosidade”, que incita o desejo de conhecê-lo justificando a prática, como se alega, 
logo ganhará nova roupagem, agora como “vergonha”, para motivar o fim do relacionamento. Em ambos os 
casos, como sugere Fonseca (2000), sente-se o perigo da sua exposição pública, sobretudo por meio da fofoca, 
que legitima e deslegitima a depender da ocasião e de quem o mobiliza, se homem ou mulher. Tanto é que após 
descobrir a traição do namorado, com a exposição pública da fofoca, decide terminar o relacionamento, aban-
donar a vida “em pecado” e se converter em definitivo. Enquanto “curiosidade”, mostra o lado ativo da vontade, 
que não se resume a uma suposta sujeição à vontade do homem, como propõe Fonseca (1991). 

A nova vida é imbuída de significados de melhoria da autoestima, expresso na vocação pelo cuida-
do com outras pessoas. No momento em que a entrevistamos ela trabalhava em um call center para, segun-
do nos conta, “ter mais tempo disponível” e dedicar-se ao cuidado de uma prima que teve um Acidente 
Vascular Cerebral (AVC). Parece-nos seguro afirmar que a religião, enquanto uma nova comunidade de 
integração, reorienta práticas e expectativas em, como ela nos diz, nova “base”. Donde o sonho em formar 
uma família fora da “inocência” daqueles que não conhecem a “palavra de Deus”. Quando nos diz que,

Hoje eu almejo um futuro de conquistas, uma base, uma estrutura para formar uma família, uma 
família cristã. [...] Porque esse é o meu desejo. Pretendo ter uma família sim, mas hoje eu não quero 
pra mim, tendo o conhecimento que eu tenho da palavra, não quero ter uma base do que eu tive. 
Eu não quero. Eu quero uma base cristã (Esther, 33 anos).

Por fim, vejamos o nosso último caso.
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Atando alguns pontos

Com exceção de Sara, que migrou em virtude das ameaças e violência de seu ex-parceiro, todas 
decidiram mudar pelo desejo de melhoria das condições de vida e pela possibilidade de trabalho. Mas a 
expectativa não anula as ambiguidades do novo contexto que recoloca dramas anteriormente vividos, daí 
o relato de “arrependimento” manifesto por elas, deixando claro que não pensam em voltar para o “Nor-
te”. Mas o saudosismo é um aspecto já catalogado em estudos migratórios que igualmente encontram essa 
espécie de desejo perene de “retorno”, uma vez que há os que ficaram e, portanto, vínculos afetivos e iden-
titários com a comunidade de origem (Fontes, 2008). Entretanto, no que tange ao que estamos chamando 
aqui de migração solitária, nem todas vieram sozinhas para a cidade. Apenas Sara migrou dessa forma, as 
outras vieram acompanhadas ou ao encontro de primas e amigas. Além disso, nenhuma delas chegou em 
São Paulo sem alguma referência de rede de ajuda por meio de parentes, aparentados e amigos. O adjetivo 
“sozinha”, dessa forma, diz respeito à vinda sem cônjuge, pais, irmãos, filhos ou qualquer outro familiar 
que representava, até a migração, o núcleo familiar de que eram mais próximas.

Essa rede, apesar de ter importância como segurança e perspectiva, é também o cerne de muitos 
momentos de dificuldade em suas histórias. Os atritos gerados por razão da moradia, em muitas oca-
siões “de favor”, conflitos familiares e situações em que já não se é possível abrigar uma outra pessoa em 
casa são frequentes em todos os relatos. 

Dessa forma, entendemos que apesar da necessidade dessa rede de apoio e contato em um pri-
meiro momento, que pode perdurar por meses ou até anos, a busca por independência com relação à 
moradia assume lugar de importância nas decisões cotidianas com impactos na trajetória das mulhe-
res com quem conversamos. O matrimônio, por sua vez, é mobilizado ativamente como recurso para 
conquistar um espaço próprio para viver. Esther, a única solteira entre as quatro, é também a única que 
ainda reside com a prima que a convidou para a cidade. Como já dissemos, a “casa” traduz signo de 
conquista, de reconhecimento da trajetória, ao imprimir o resultado visível, para si e para os outros, da 
“melhoria de vida”, do “ir para a frente”, da autonomia, corroborando o que também encontrou Guedes 
(2013) em outro contexto. Ainda que o sonhado se realize nos filhos,

Se Deus me dissesse: “hoje é o seu último dia”. Eu morro feliz, porque tudo que eu pedi para o meu 
Deus foi para que Ele me dá força, saúde, coragem pra mim trabalhar e criar meus filhos, pra eles 
terem as casas deles, para eles terem o lugar deles, pra mim morrer em paz. Moro de aluguel, mas 
meus filhos têm. Cada um tem o seu apartamento, cada um tem o seu carro, cada um tem a sua 
esposa e seu esposo. Estão na casa deles, os dois” (Dona Rute, 57 anos).

Como o foco das entrevistas, quando feitas, voltava-se mais propriamente para o tema da conver-
são religiosa, foi na igreja que encontramos o grupo de mulheres cujas trajetórias analisamos aqui. A isso 
atamos o fato de terem migrado sozinhas e o modo como as trajetórias de migração declinavam no femi-
nino, o que joga luz sobre aspectos usualmente silentes no tema das migrações. Vale dizer que, embora a 
atuação das mulheres seja reconhecida como importante nas migrações internas e internacionais, persiste 
certa invisibilidade quando o assunto se volta para a sua própria experiência enquanto migrantes (Assis 

quero tomar um banho”. Eu nem dormia, aí as vezes a pessoa de tanto insistir me deixava dormir, 
só que assim, dormir no lugar que tem, não tem muito que escolher não (Sara, 43 anos). 

É nesse período que, por intermédio de uma amiga com quem havia morado, conhece Fernando, seu 
atual marido, com quem passa a dividir um teto ainda no esforço para angariar fundos e tentar trazer os filhos 
para a cidade. O novo companheiro insistia para que ela trouxesse ao menos a filha mais nova, mas Sara relata 
que não tinha certeza se ele era uma pessoa em quem poderia confiar. Inquieto, ele decide ir à Bahia e faz uma 
visita à família de Sara para conhecê-los e promete trazer a filha mais nova dela, o que de fato ocorre, e a filha 
então se muda para a capital paulista. Sara então engravida de sua filha, a única que tem com o Fernando.

 No relato, a ampliação da família, a precariedade das condições de vida e a dependência do com-
panheiro pesam em sua trajetória, e ela alega ter passado por esse período muito deprimida, também 
pelo medo de ser novamente abandonada. Mas o marido lhe dá suporte e com isso ganha a confiança 
de Sara, que se convence em trazer os demais filhos da Bahia. 

Eu engravidei da Camile, entrei em depressão com medo do Fernando me deixar com mais um 
filho. Isso, botei isso na minha cabeça e não teve quem tirasse. [...] Enfim, só que nesse período o 
Fernando me mostrou que era um homem de responsabilidade porque ele me suportou por cinco 
meses com depressão, qualquer outro desistiria (Sara, 43 anos). 

É só no fim do relato, marcado como se vê por uma trajetória de dificuldades e temores, que a religião 
emerge. A aproximação ocorre por intermédio do marido e do seu desejo de frequentar uma igreja e seguir 
uma religião. Mas o trânsito envolveu o contato com várias igrejas antes de se decidir pela Igreja Avivamento.

Ele começou a ir pra igreja, só que ele ia em todas as igrejas, de diferentes religiões, e sempre me 
levava, me arrastava e eu dizia: “meu deus! Eu não aguento mais isso. Ele não sabe o que quer”. Aí 
eu falei pra ele: “você vai lá, decide o Deus que você quer seguir e depois me avisa porque eu não 
vou ficar indo de igreja em igreja não” (Sara, 43 anos). 

Essa circulação entre igrejas já fora documentada em outras pesquisas (Rivera, 2010; Almeida, 
2004), notadamente entre “evangélicos”. Mas gostaríamos de ressaltar aqui o modo como a igreja signi-
ficou, para Sara, um tipo de pertencimento a uma comunidade; mesmo resistente no início, foi lá que 
diz ter encontrado algo próximo a uma família. 

Com essas notas biográficas, resumindo aspectos que consideramos relevantes para a compreen-
são do leitor e que serão decisivos em nossa argumentação, voltamos agora o nosso olhar para o modo 
como essas trajetórias dialogam com as narrativas de migração já comumente tratadas em outros es-
tudos e como elas nos permitem encontrar variações que aclaram a posição das mulheres nesses per-
cursos, bem como as estratégias acionadas para a superação de constrangimentos particulares por elas 
vividos, cujo tom ficaria ofuscado quando os vemos pela narrativa dos homens. 



MIGRAÇÕES NO FEMININO: RELIGIÃO, GÊNERO E TRABALHO

170 CAMPOS  V.26 N.1 p.157-179 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.157-179 - JAN.JUN.2025 171

sair de casa quando as opressões vividas se tornaram insuportáveis, a rede de relações construídas para 
maximizar as chances de sucesso na busca por emprego ou lugar de moradia, os enfrentamentos contra 
o mandonismo dos maridos, aspectos estes que, na dimensão do vivido, revelam o esforço criativo no 
enfrentamento do que era percebido como desafio/constrangimento em suas vidas, ou mesmo para 
tornar possível o que se lhes apresentava no âmbito do onírico, como o desejo de morar em São Paulo. 
Certamente isso assumirá outra entonação, podemos dizer mais pronunciada, quando, no ato narra-
tivo, descortina-se outro momento para refazer, reconstruir, ressignificar as suas identidades, como 
argumentam Ricoeur (2014) e Rosenthal (2014). 

Ainda nesse quesito, não resistimos de início a uma hipótese aventada por Pierucci (2006) ao 
arguir sobre a atuação do que ele chama de “religião universal de salvação individual”, domínio das que, 
como no caso que citamos, estão no guarda-chuva das “evangélicas”. O suposto é o de que, nos proces-
sos de conversão, ao mudar de religião, notadamente as de vínculo por herança, a pessoa se individua-
liza (Pierucci, 2006). No sentido de que nesse percurso torna-se um 

[...] ser humano abstraído de vínculos herdados, desincompatibilizado de um passado que, vai ver, 
já não era lá essas coisas, e assim se desloca, feito indivíduo, num campo religioso que se faz — et 
pour cause — mais plural e, além disso, tendencialmente pluralista, bombardeado que está por 
escolhas religiosas individuais irregulares e desreguladas (Pierucci, 2006, p. 115). 

Ora, a inscrição das vidas dessas mulheres repaginada pelo pertencimento em nova religião – na 
ausência de melhor expressão – as habilita a também tensionar/romper vínculos anteriores que, como 
vimos, pesam em suas narrativas de vida. Atua como uma sorte de nova ordem moral, ressignificando 
experiências anteriores, agora em outro registro.

No entanto, a tentação inicial à hipótese aventada por Pierucci cedeu lugar em face de outra ques-
tão. O que parece surgir como pretensão de “autonomia” dessas mulheres, no sentido de ter maior con-
trole sobre suas vidas, não tem como corolário, ao menos nos casos analisados, o que Pierucci (2006) leu 
como individualização, no sentido que a acepção moderna empresta ao termo, ou seja, como emancipa-
ção. Para isso, somos tributários da atenta observação crítica a este artigo que nos incitou a esmiuçar um 
pouco mais os significados da conversão nos casos analisados. Melhor, se a periculosidade em mexer com 
uma nova categoria de análise, a religião, nos fez melindrar o argumento, encontramos pistas em outros 
estudos que nos auxiliam a problematizar as ambiguidades possíveis entre autonomia e individualização. 

Desse modo, ao estudar grupos católicos, Garcia (2019, 2021) estabelece uma distinção entre “li-
bertação/liberdade” e “individualismo/individualização”, esta no sentido de agência humana moderna. Nos 
casos por ele estudado, “libertar” é igualmente vincular-se a Deus. A nosso juízo, isso nos permite reconhecer 
a experiência nativa de pretensões de autonomia dessas mulheres, que desejam o que se traduz como “uma 
vida melhor”, para dizer, escapar do mandonismo dos pais/marido por meio do trabalho e do acesso a renda, 
sem com isso assumir parti pris como derivado de um processo de individualização oriundo da conversão a 
religião pentecostal. Dito de outro modo, se é possível afirmar que tais religiões seriam capazes de afrouxar os 
laços que prendiam essas mulheres às suas religiões de origem, ou ao quadro social mais amplo a que perten-
ciam, disso não resulta um processo de “individualização” no sentido que parece imprimir o argumento de 

& Kosminsky, 2007). Não raro figuram como coadjuvantes da migração dos homens. Em pesquisa sobre 
migração nordestina na região metropolitana de São Paulo, Silva (2008) também constata que: 

As mulheres migrantes raramente eram objeto de reflexão nos estudos acerca do padrão de adapta-
ção dos migrantes rurais e nordestinos nos grandes centros urbanos; nas vezes que apareciam eram 
identificadas como força de trabalho secundária (Silva, 2008, p. 160).

Isto posto, tínhamos bons motivos para crer que os processos de conversão religiosa imprimiram 
profundas ressignificações em suas trajetórias, estabelecendo novos parâmetros para justificar o modo 
como essas memórias eram ativadas em situação de entrevista. Não à toa todas declaram haver melhora 
de vida, perspectivas de futuro e convívio com a família após a conversão. O que não implica dizer que 
o novo lugar seja pálido em conflitos. Ao contrário, o pertencimento em nova comunidade requer ne-
gociar os signos ali valorados e incorporar representações que sejam vistas como legítimas pelos pares. 
Tema que por si só suscita tratamento além dos limites que nos impomos nesse texto6.

De qualquer modo, ao ressignificar aspectos recordados em suas trajetórias, a conversão importa 
pelo que nos é contado e o que nos é omitido. O filtro não fez meramente obnubilar as violências, os 
dramas vividos na relação com os pais, ou os desafios enfrentados nos deslocamentos, ao invés, e com isso 
retornamos a uma pergunta que lançamos no início desse texto: será o domínio da religião, com os seus 
rituais e liturgias, um lugar de escuta e acolhimento capaz de fornecer subsídios para modos de afirmação 
dessas mulheres? Se não propriamente a religião, o vínculo criado com a comunidade oportuniza esse 
lugar de escuta. Vimos como nos relatos arrolam-se provas e elementos ao sabor dos quais se erige a nova 
vida considerada “digna”. É possível arguir que a necessidade de apresentar narrativas que se opõem, ou 
que são distintas, em termos de sexualidade, família, percepção dos sofrimentos vividos, para citar os casos 
mais recorrentes nos relatos que colhemos, deixa entrever os elos que unem vida e religião. 

Vamos além, ousamos dizer que esse modo de reflexividade, quando elas pensam sobre os sentidos 
da vida e orientam cursos de ação (Bertaux, 2005), cria o efeito de contraste que nos permite ver/com-
preender o processo de reinvenção intermitente da sua trajetória biográfica, como advoga Ricouer (2014). 
Mas essa perspectiva de destaque aos problemas íntimos, associados ao modo como expressam memórias, 
permite-nos trilhar outra vereda para armar questões em torno do que Archer (2003) chama de “conver-
sação interior”. Trocado em miúdos, significa explorar o modo como a ação reflexiva deixa entrever, a um 
só tempo, a equação entre projetos individuais e estruturas de constrangimentos. Estas últimas estavam 
presentes nos constrangimentos impostos pela família em seus locais de origem, em clivagens associadas a 
condição de gênero, em moralidades presumidas como atribuições e em violências (simbólicas e físicas), 
para ilustrar com o que mais esteve presentes nos relatos colhidos. Em nossos casos, como a experiência/
subjetividade dessas mulheres descortinam respostas às mesmas circunstâncias objetivas. Como fizemos 
em outro investimento (Thibes; Menezes & Júnior, 2018), eis a carta que temos na manga.

Se é verdade que o espaço da igreja oportunizou um lugar de acolhimento para os depoimentos 
dessas mulheres, em um exercício reflexivo por meio das memórias, não se quer com isso dizer que as 
manifestações de agência estavam restritas a esse momento. Ao invés, colocamos em realce o ímpeto de 

6	  O leitor poderá encontrar suporte em Prandi (2008) e Almeida (2017).
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pecto não tratado aqui) e classe, em, como diz ela, “um nó que não pode ser desatado no nível das 
práticas sociais, mas apenas na perspectiva da análise sociológica (Kergoat, 2010, p. 94). O que ganha 
ainda mais força ao lembrarmos que a mercantilização do trabalho, no Brasil, na segunda metade do 
século XX, como dizem Guimarães, Brito e Barone (2016), “declinou-se no feminino”, ou seja, são as 
mulheres que nesse período vão se colocar no mercado de trabalho para disputar a sua sobrevivência. 
Ressalte-se ainda que a aproximação entre os temas das migrações e da religião encontram eco também 
em estudos sobre as migrações internacionais, dão prova disso estudos tais como os de Butikofer e 
Capuano de Oliveira (2024) e Coutinho e Sanchez (2021).

O tempero novo que acrescentamos nesse texto foi a religião, notadamente as religiões evan-
gélicas, cuja presença nas regiões periféricas da grande São Paulo não deixou de ser notada em outros 
estudos (Almeida, 2004; Rivera, 2010; Silva, 2017). Nos relatos que ouvimos, e para reter o que disse 
Dona Maria, “sempre a pessoa tem que ter uma luta pra poder ter Jesus, né?”.
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Pierucci citado anteriormente. O que temos como prova serve mais para mostrar como essas mulheres, por 
meio dos significados atribuídos à conversão religiosa, são capazes de reivindicar uma nova experiência de 
vida que empreste sentido aos sofrimentos vividos no passado, bem como os encaminhamentos para a vida 
que se tem pela frente. Vimos como a comunidade da igreja oportunizou a construção dessa nova imagem 
de si que se deseja ter e serviu como lugar de escuta, do restabelecimento de novos vínculos. 

Este último aspecto é também próximo do que encontra Mariz (1994) ao analisar os efeitos da 
conversão religiosa ao pentecostalismo no enfrentamento aos problemas do alcoolismo. As demandas 
do novo vínculo tais como as exigências da boa imagem no vestir-se, o poder da cura, a vinculação da 
vida à vontade divina, como plano de Deus, é mobilizado pelas igrejas evangélicas e fornecem elemen-
tos que integram os regimes discursivos dos relatos que colhemos. A religião pentecostal, em popula-
ções com privações materiais nas condições de existência, oferece remédios capazes de ressignificar a 
pobreza, o alcoolismo, mais de perto e à luz dos nossos casos, as violências sofridas pelas mulheres. 

Na análise, gastamos um pouco mais de tinta sobre o modo como operam os julgamentos morais 
em torno do corpo e das práticas sexuais. Não foi por acaso. Eles nos permitem ver as medidas de avalia-
ção das pessoas no que tange às expectativas de comportamento esperado/tolerado. Isso nos fez retirar a 
poeira de um texto já um tanto esquecido de Duarte (1987) para restaurar um argumento ali presente, 
quando ele se debruçou sobre a questão da moralidade entre as classes trabalhadoras urbanas. Sucede que 
nos relatos que colhemos, na relação com os maridos, o resistir, o ceder e o satisfazer, expõe estratégias de 
escolha, agenciamentos, sempre tensos, claro, pela ameaça de violência. Isto inclui, no caso dos homens, 
o “ter outras mulheres”, perseguindo o fio do argumento do autor. Como sugere Duarte (1987), nessa 
“dança conjugal” podemos incluir também o tema da “mulher que atrai” e que opera premida pelo medo 
da fofoca para não ultrapassar o limite da vergonha. O julgo da vergonha, como vimos em um dos casos, 
é mobilizado como arma para, invertendo os sinais, valer-se da autoridade do pai para obrigar o compa-
nheiro a casar-se, ou quando a traição do marido se torna pública e, portanto, intolerável.

Vimos como na relação com os pais, na imagem de si que se quer como “boa esposa”, para citar 
alguns exemplos, é o liame fino da “pouca vergonha, muita vergonha” (Duarte, 1987) – da moralidade 
– que expõe a tessitura de uma representação de si embebida por regras de reciprocidade social, lá onde 
elas se mostram decisivas como estruturantes dessa cultura. 

Na redefinição dos papéis de gênero associados à conversão ao pentecostalismo, seria temeroso acu-
sar apressadamente o signo da opressão feminina, ao que se apresenta como ideal de submissão da mulher 
nas relações conjugais. Sobre o tema, como bem observou Machado (1996), pode haver vantagens para as 
mulheres no enfrentamento a cultura patriarcal, se não no campo dos direitos mais amplos e públicos, ao 
menos no reconhecimento e dignidade nos conflitos internos à casa, com os maridos, opondo resistência 
às violências e, não raro, reclamando a participação das mulheres no mundo dos negócios ou na gestão das 
finanças, o que Teixeira (2021) chamou de “razão pedagógica”, que vincula a disciplina dos corpos a um 
ideal de prosperidade, em seu estudo com membros da Igreja Universal do Reino de Deus. 

 De fio a pavio, avançar na compreensão das migrações quando vistas pelo prisma das mulheres 
não é inculposamente reivindicar um lugar analítico à parte. Inspirados que somos pelo que propõe 
Kergoat (2010) com o conceito de consubstancialidade, interessa-nos, pois, inscrever gênero, raça (as-
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Migrações no feminino: religião, gênero e trabalho.

Resumo: Por meio de entrevistas realizadas em uma pesquisa sobre conversão religiosa, encontramos 
relatos de mulheres nordestinas, de áreas rurais, que migraram “sozinhas” para a região do ABC Pau-
lista entre as décadas de 1980 e 1990. Separamos esses casos para analisar as trajetórias de migração e 
trabalho com a perspectiva de gênero, algo ainda escasso na literatura que se dedica ao tema. Os resul-
tados parciais sugerem que conjugar as dinâmicas vividas no espaço privado e no espaço público expõe 
os agenciamentos feitos por elas para enfrentar os constrangimentos que as desfavorecem no processo 
de mercantilização do trabalho, restituindo a dimensão substantiva da participação das mulheres na 
inversão demográfica vivida pelo Brasil na segunda metade do século XX. 
Palavras-chave: Gênero; Trabalho; Migrações; ABC Paulista; Pentecostalismo.

Women’s migration: religion, gender, and work.

Abstract: Through interviews conducted in a study on religious conversion, we found some cases 
that tells us about migration trajectories of women from the northeast of Brazil, from rural areas, who 
traveled “alone” to the ABC Paulista region between the 1980s and 1990s. We put aside these cases to 
analyze their migration and work trajectories from a gender perspective, something that is still scarce 
on that subject’s literature. The results suggest that combining the dynamics experienced in private 
and public spaces exposes the efforts made by women to confront constraints and disadvantage that 
they face in the process of work commodification. Doing that is other way of restoring the substantive 
dimension of women’s participation in the demographic inversion experienced by Brazil in the second 
half of the 20th century.
Keywords: Gender; Work; Migration; ABC Paulista; Pentecostalism.

Migración femenina: religión, género y trabajo.

Resumen: A partir de entrevistas realizadas en el marco de una investigación sobre la conversión re-
ligiosa, encontramos relatos de mujeres del nordeste de Brasil, procedentes de zonas rurales, que emi-
graron “solas” a la región del ABC Paulista entre los años ochenta y noventa. Seleccionamos sus casos 
para analizar las trayectorias migratorias y laborales desde una perspectiva de género, algo que aún no 
ha sido abordado en profundidad escasea en la literatura sobre el tema. Los resultados parciales sugie-
ren que la combinación de las dinámicas experimentadas en las esferas privada y pública expone los 
esfuerzos realizados por las mujeres para enfrentar las limitaciones que las desfavorecen en el proceso 
de mercantilización del trabajo, restableciendo la dimensión sustantiva de la participación femenina en 
la inversión demográfica experimentada por Brasil en la segunda mitad del siglo XX.
Palabras clave: Género; Trabajo; Migración; ABC Paulista; Pentecostalismo.
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É difícil, quase impensável, que o trabalho de campo com grupos camponeses seja feito sem uma ou 
mais xícaras de café, cortesia dos interlocutores que recebem os pesquisadores em seus lares. No Brasil esse 
gesto de oferta certamente extrapola a parcela rural da população. O café, afinal, é um fio condutor para uma 
interação amistosa, sobretudo quando pretensamente produtiva, caso de entrevistas, questionários, rodas 
de conversa e outras atividades compartilhadas entre os cientistas sociais e os sujeitos com quem trabalham.

No entanto, afora menções ligeiras em pesquisas voltadas à antropologia da alimentação (Menas-
che, 2007; Wedig, 2009; E. Woortmann & Cavignac, 2016)1, é intrigante notar o quão despercebida é a 
presença do café na rotina de campo – e não só de escrita – das Ciências Sociais. Este texto espera contri-
buir para a desnaturalização do consumo desse item onipresente, frequentemente relegado à condição de 
objeto cenográfico das descrições etnográficas. Para tanto, precisamos detalhar de que consumo de café 
estamos falando quando partimos do experiências no campesinato colono no Sul do Brasil. 

A bem dizer, é da particularidade do café que nasceu o problema de pesquisa aqui elaborado. Por que 
os camponeses em questão bebem café solúvel? Ora, a pergunta por si só parece trivial ou mesmo despro-
positada. Mas é preciso que o leitor imagine uma mesa de café (a refeição, não a bebida). Geleias preparadas 
com as frutas dos pomares ao redor da casa; ovos fritos no mesmo dia em que foram recolhidos do galinhei-
ro; salames e linguiças feitas dos porcos criados no chiqueiro; leite ordenhado da vaca no estábulo; pães 
sovados e assados naquela mesma cozinha – lugar do preparo e da refeição. Embora a mesa seja composta 

1	  Uma exceção às abordagens contingentes é o trabalho de Ana Carneiro (2015), que, entre outras conversas em 
torno da cozinha, dedica considerável atenção à socialidade em torno do preparo e do consumo do café no norte mineiro.

também por produtos comprados, é constante a presença de algum alimento cuja elaboração passou pela 
terra e pelas mãos da própria família camponesa. São alimentos que exigem trabalho, ou seja, tempo e habi-
lidade despendidos. Em contrapartida, o café servido é precisamente aquele classificado como instantâneo. 

Como entender o convívio entre o consumo de produtos de extensa elaboração local e o consu-
mo de um café cuja particularidade é a rápida elaboração? A pergunta pode ser levada adiante. Como 
qualificar a relação entre autossuficiência – característica ideal do pequeno campesinato – e o consumo 
de bens adquiridos? A proliferação de perguntas diretamente formuladas não é ocasional. Em termos 
de redação científica, este texto pretende deixar às claras a construção e o teste de diferentes hipóteses 
para a análise. Aquela que melhor permitir manusear os contextos empíricos será expandida para ou-
tras escalas da realidade social camponesa, a fim de se experimentar sua extensão explicativa. 

O café solúvel, um desenvolvimento industrial do século XX de um ingrediente muito mais an-
tigo, facilmente atua como ícone da modernidade. No Rio Grande do Sul, uma das principais figuras 
do Movimento Tradicionalista Gaúcho (MTG), Paixão Côrtes, enredou-se em polêmica quando, nos 
anos setenta, foi garoto-propaganda de uma marca de café solúvel. “Chega de café de chaleira”, dizia o 
anúncio. Seus companheiros tradicionalistas reprovaram. A oposição entre café solúvel e café em pó 
(classificado como “de chaleira”) deu corpo à disputa entre a modernização e o tradicionalismo, confli-
to travado também à mesa. No entanto, vale antecipar que este artigo, sem desconsiderar essa dimensão 
das formas locais de valorização de itens de consumo global e supostamente moderno (Miller, 1998), 
privilegia uma abordagem simbólica dos processos do trabalho camponês (Brandão, 1995; E. Woort-
mann & K. Woortmann, 1997), neles incluindo o preparo alimentício. Essa inclusão é necessária para 
evitar que as atividades desempenhadas pelas mulheres camponesas, entre elas aquelas da cozinha, dei-
xem de ser observadas como trabalho (Paulilo, 1987).  

Antes de darmos sequência ao problema de pesquisa, seguem algumas palavras que contextualizam 
a empiria aqui trabalhada. As cenas vivenciadas e que inspiram este artigo decorrem de momentos de tra-
balho de campo ou experiências menos estruturadas de visita, sem intenções de pesquisa, a movimentos 
sociais. O principal trabalho de campo foi conduzido com camponeses fumicultores na região do Alto 
Vale do Itajaí, Santa Catarina. Por sua vez, a visita ocorreu em um assentamento do Movimento dos Tra-
balhadores Sem Terra (MST) no município de Canguçu, no sul do Rio Grande do Sul2. Ambos os grupos 
sociais se identificam como colonos, isto é, camponeses de historicidade ligada a alguma nacionalidade 
presente nas migrações europeias ao Brasil entre a metade do século XIX e início do XX. 

Os colonos fumicultores do Alto Vale do Itajaí são de ascendência alemã (teuto-brasileiros, por-
tanto), ao passo que os colonos assentados de Canguçu são de ascendência italiana (ítalo-brasileiros) e 
viviam, à época da origem do MST em municípios do Norte do Rio Grande do Sul – região de coloni-
zação italiana –, de onde saíram para a instalação do assentamento ao sul do estado. Além da empiria 
de primeira mão, há de se recorrer a exemplos presentes na bibliografia sobre grupos camponeses no 
Brasil. Tais referências abrem caminho a comparações e contrastes importantes para a argumentação.

2	  O assentamento em questão foi palco de pesquisas de Larissa Mattos da Fonseca a propósito das interações téc-
nicas de mulheres e vegetais ao longo de matos e hortas (Fonseca, 2019).
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Na primeira seção, a propósito da substituição de outras formas de café, experimentaremos três hi-
póteses explicativas: 1) a facilidade técnica, 2) o prestígio do uso não mediado do leite (como líquido para 
dissolver o café solúvel), 3) a permeabilidade seletiva dos processos camponeses de trabalho. Convém adian-
tar que é a terceira hipótese a mais rentável analiticamente. Para testá-la, duas comparações são mobilizadas. 

A primeira se dá em escala diacrônica, mas nos limites dos grupos sociais colonos estudados 
mediante a descrição do antigo uso de outros vegetais que, torrados e pilados, complementavam o café 
em pó comprado. A segunda comparação inverte o procedimento. Dos colonos, vamos para exemplos 
etnográficos de outros grupos camponeses que cultivam seu próprio café até hoje – ou até o tempo da 
redação etnográfica. Dessa maneira, a interpretação dos dados indica que a implementação do café so-
lúvel ocorreu em uma seara produtiva pouco extensa para os parâmetros do trabalho camponês, em que 
certos insumos são cultivados, processados e consumidos no interior do mesmo sítio. A hipótese é que 
essa pequena extensão do encadeamento produção-consumo, interno ao sítio, facilita a transformação, 
vide o baixo investimento técnico e simbólico sobre os insumos pouco trabalhados.  

Após uma seção dedicada à questão do consumo do café solúvel, o artigo desdobra, em nova 
seção, um dos argumentos desenvolvidos: a caracterização do campesinato contemporâneo pelo tenso 
convívio entre o ideal da autossuficiência e necessidade crescente de incorporações advindas de fora do 
sítio. Veremos como a alimentação é apenas um entre vários códigos da vida social em que os campone-
ses se encontram dentro de um difícil equilíbrio para organizar os insumos de seu trabalho. 

Mudanças nas edificações do sítio, o fim do mutirão agrícola, a implementação dos agrotóxicos e as 
estratégias face à proletarização de parte dos camponeses são tematizados e comparados para observar uma 
estratégia simbólica que emerge em resposta. Trata-se do alargamento do escopo dentro do qual os colonos 
se identificam com outros atores sociais, incluindo, há algum tempo, trabalhadores distantes do serviço agrí-
cola em si, mas participantes de um mesmo fundo técnico e econômico, o assim chamado Agro. 

Por que os colonos tomam café solúvel?

	 Era o dia de minha primeira visita a uma determinada família de fumicultores no Alto Vale do 
Itajaí. Reunimo-nos no galpão, onde o fumo colhido é secado em uma estufa movida à lenha e, em se-
guida, acondicionado para o dia em que será fretado a uma empresa fumageira, local de sua venda. Em 
meio à conversa sobre a produção, a fumicultora chega com uma térmica e algumas xícaras. Apontando 
para a térmica, avisa: “já está temperado!”. Confesso não ter entendido o significado. Servi uma xícara. 
No primeiro gole assimilei o comentário: o café da térmica estava misturado com leite e adoçado. No 
mais, o sabor – e a memória de outras visitas – não deixava dúvidas de que era café solúvel.

	 Dias antes, eu estive com outras duas famílias para apresentar a ideia da pesquisa e ter con-
versas preliminares. Fui recebido em mesas fartas. Jazia ali também uma chaleira fumegante, fonte 
da água quente com que se misturaria, diretamente nas xícaras dispostas, o café solúvel ao gosto de 
cada um, mais ou menos concentrado. Também no primeiro contato de campo com outros dois fu-
micultores, pai e filho, tomamos um segundo café no chão à beira da lavoura. Acompanhando-nos 
estavam a água quente na térmica e o pacote plástico de café solúvel. 

	 No ano seguinte, em um assentamento do MST em Canguçu, foi que a persistência do café 
solúvel me apareceu de forma mais nítida. Em um dos tantos cafés da tarde, um agricultor insistiu co-
migo: “pode misturar o café direito no leite!”. Eu respondi preferir dissolver na água quente, mas ele fez 
questão que eu utilizasse o leite, tirado da vaca naquele mesmo dia. Assenti. 

	 Após dias em que o único café que eu consumia era solúvel, uma das agricultoras assentadas, 
que naquela manhã também havia servido café solúvel, chamou à cozinha após o almoço. “Querem 
um cafezinho passado?”. Disse que costumava fazer para ela mesma apenas, já que os demais da casa 
preferiam o café solúvel. Admiti preferir café passado e aproveitei a oferta. Aliás, é evidente que a pro-
blemática em torno do tipo de café surge de um estranhamento corporal nos momentos de trabalho de 
campo, a saber, minha relativa falta de hábito com o café solúvel.  

Cenas como as descritas acima foram corriqueiras ao longo do trabalho de campo. Não há muito 
mais o que narrar, especialmente porque, ao contrário de pesquisadores dedicados ao estudo da ali-
mentação, meus momentos em campo não se concentravam em observações detalhadas das refeições, 
tampouco contaram com entrevistas sobre o tema. Saibamos, portanto, que o consumo do café solúvel 
ocorre e que ele, como parte da alimentação, não está desconectado dos demais componentes das re-
feições em que se faz presente. A partir daí voltamos à pergunta básica: por que os colonos tomam café 
solúvel? Priorizaremos o caráter produtivo da ação de consumo (Marx, 2017). Portanto, talvez fosse 
melhor alterar o fraseamento: por que os colonos preparam café solúvel?

Começa aqui uma série de três hipóteses

1) Facilidade técnica

Desde as primeiras vezes em que conversei com outras pessoas, inclusive com acadêmicos, sobre 
o problema de pesquisa aqui abordado, muitos me ofereciam uma resposta rápida: os colonos prepa-
ram café solúvel porque é mais fácil. Sintetizando, a hipótese da facilidade se baseia na observação de 
que o café solúvel dispensa alguns objetos (filtro e suporte) e atividades (coar e depois limpar os utensí-
lios da coação) mediadoras ou envolvidas no preparo. Basta esquentar a água, colocar a quantidade de 
café solúvel no recipiente desejado – muitas vezes direto na xícara – e misturar. 

O leitor atento a como o problema de pesquisa foi levantado no início do texto pode ter per-
cebido que a contradição que apela à investigação se dá justamente no contraste entre uma mesa com 
alimentos extensamente preparados e um café de curta preparação. A suposta facilidade não aparece 
quando o assunto é geleia ou pão, que em vez de serem comprados são produzidos no local, a partir de 
ingredientes que incluem produtos animais e vegetais produzidos também no sítio.

A hipótese da facilidade nasce da pressuposição de que uma atividade técnica – coisa que o sim-
ples preparo de café não deixa de ser – é, em si, mais fácil ou difícil do que outra. Curiosamente, não foi 
isso que uma pesquisa de publicidade percebeu entre consumidores urbanos de café. No ano de 2006, 
em busca de expandir o número de consumidores, a marca Nescafé encomendou uma pesquisa de mer-
cado que constatou que a principal barreira que afastava consumidores em potencial do café solúvel era 
o preparo do produto (Nascimento, 2009). 
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Em resumo, esta primeira hipótese, presente no senso comum sobre o uso do café solúvel, é in-
fundada por duas razões. Em primeiro lugar, a culinária camponesa inclui processos longos e habilido-
sos de produção de alimentos cotidianos que participam da produção de um corpo camponês apto ao 
trabalho agrícola (Wedig & Menasche, 2008; E. Woortmann & K. Woortmann, 1997). Logo, rapidez 
ou facilidade não são critérios imperiosos ou únicos na decisão dos preparos culinários. A segunda ra-
zão ficou nítida pela referência ao exemplo publicitário: não se pode presumir facilidade ou atribuí-la 
imediatamente a um determinado preparo a despeito de outro. A tradição da antropologia da técnica 
é consensual em apontar a irredutibilidade da habilidade técnica, o que significa que toda forma de 
atividade exige aprendizagem, tempo e esforço (Sigaut, 1994). Aceitar a facilidade como princípio ex-
plicativo seria incorporar a intenção publicitária de vender um produto como inerentemente simples 
ou prático e, como tal, melhor.

2) O prestígio do leite

	 A crítica a uma noção simplista da incorporação tecnológica do café não deve afastar a análise 
de outras considerações técnicas a respeito do preparo do café solúvel. Falas como “pode misturar o café 
direito no leite!” suscitam essa característica técnica do café solúvel, a saber, a possibilidade de dispensar a 
água quente como meio de solução do café (que só então seria misturado com o leite), em prol da solução 
direta no leite quente. Em tom genérico essas afirmações são pouco significativas, mas isso muda quando 
retornamos a realidades camponesas em que o leite é produzido e consumido localmente. 

Em um dos tantos cafés da tarde que passei junto aos colonos do Alto Vale do Itajaí, uma fumicultora 
se desculpou pela ausência de leite à mesa. Explicou que desde a morte da última vaca, há cerca de um ano, a 
família não havia reposto o animal e vivia sem o consumo diário do leite. A falta do leite denotava a falta da 
vaca e essa dupla ausência era sinal de insuficiência dentro dos parâmetros camponeses. Em compensação, 
o encorajamento com que um agricultor assentado sugeria o consumo do café solúvel diretamente no leite 
indicava a abundância do produto. Era, afinal, uma família cuja principal produção era leiteira. 

Ellen Woortmann (2013, p. 15) apresenta uma distinção social entre a preparação de Käschmier 
(um creme de queijo similar à ricota) com base em nata e creme de leite – método dos colonos mais abas-
tados – e a preparação com base apenas no leite – opção dos colonos ditos “fracos”. Os colonos “fortes”, 
por disporem de mais vacas e, por conseguinte, de mais leite, podem arcar com a redução culinária acar-
retada pela transformação do leite em outros subprodutos. De forma semelhante, enxergamos aqui um 
escopo mais amplo e uma distinção ainda mais marcada: abundância de leite/escassez de leite. 

Ainda que a ausência de leite não implique a ausência de café solúvel, é notável como, graças às 
características técnicas de sua solução, é o café solúvel, e não outras formas de café, que melhor permite 
o uso suntuoso do leite. Sabemos, desde Bataille (2014), em sua leitura de Ensaio sobre a dádiva de 
Mauss (2005), que o dispêndio é uma fonte de prestígio. Logo, por viabilizar tecnicamente um intenso 
uso de leite, o café solúvel pode significar, para os colonos com meios suficientes, um meio culinário 
que acomoda a já existente valorização social do consumo do leite produzido pela própria família. No 

entanto, essa hipótese tem capacidade explicativa restrita aos colonos classificados como “fortes”, e o 
que vimos nos percursos pelo interior foi um consumo generalizado, incluindo colonos pobres, do café 
solúvel. Convém desenvolver ainda uma hipótese de explicação mais extensiva. 

3) A permeabilidade do encadeamento dos supostos da produção

Convido o leitor para um breve exercício comparativo no tempo e no espaço. Entre os colonos, o café so-
lúvel é um item comprado nas vendas e mercados. Como pude conferir em perguntas mais recentes em minhas 
últimas estadas no interior, antes da difusão do café solúvel na região, algo entre os anos 70 e 90, o café em pó 
era o produto utilizado. Era adquirido, como sal, tecidos e outros produtos não produzidos pelos agricultores. 
Como estratégia para “fazer render” o café comprado, era comum que outros alimentos, estes produzidos local-
mente, fossem torrados, pilados e adicionados ao café em pó para o preparo da coação. Nas famílias mais pobres, 
os produtos torrados não apenas complementavam o café, mas o substituíam por completo. 

Somando as conversas com colonos e a literatura temática, encontramos menções à torra do fubá 
(milho), da batata doce, do amendoim, do inhame e da soja (Oliveira, 2009, p. 99)3. De todo modo, 
a comparação revela que, décadas atrás, a compra do café em pó não excluía a inclusão de alimentos 
produzidos e beneficiados localmente no próprio preparo da bebida.

Agora uma comparação com outros grupos sociais. A bibliografia sobre camponeses de outras 
regiões, sobretudo do Nordeste, do Sudeste e do Centro-Oeste, ocasionalmente referencia um fato 
contrastante em relação aos colonos sulinos. Esses outros camponeses consomem o café que eles mes-
mos plantam e beneficiam. Bom, após a constatação de que os colonos convertiam outras plantas em 
“café”, o contraste aparenta ser menor, mas não desaparece. 

Entre sitiantes sergipanos nos anos 80, Ellen e Klaas Woortmann (1997, p. 83) identificam pés de 
café ao redor das casas. O café é plantado pelos homens e beneficiados pelas mulheres, sem que tais processos 
entrem na esfera simbólica do “trabalho”, reservado ao labor masculino no espaço do roçado. Ainda assim, 
como o leite entre os colonos, a autossuficiência do café denota o êxito na reprodução camponesa local. 

Outras etnografias, como a de Carlos Rodrigues Brandão e José Ramalho (1986, p. 31) sobre o 
campesinato goiano e a de Ana Carneiro (2010) no norte mineiro indicam somente a moagem do café, 
da qual parece seguro – embora não completamente certo – deduzir a produção local do vegetal. Por 
sua vez, o dossiê de patrimonialização do Sistema Agrícola Tradicional nas comunidades quilombolas 
do Vale do Ribeira, no estado de São Paulo, demonstra algo similar aos relatos dos colonos sulinos. 
Além do próprio café cultivado localmente, a produção de arroz (Instituto Socioambiental, 2017, p. 
62) e da cana-de-açúcar (Instituto Socioambiental, 2017, p. 60) era convertida em substâncias torradas 
a partir da qual se preparava o café-líquido. 

De volta ao fio argumentativo, o que há de comum entre os contextos de produção-consumo 
descritos nesta subseção? Todos apresentam um parâmetro clássico para a definição dos grupos sociais 

3	  Aliás, vale apontar que o açúcar, um dos possíveis itens torrados, mesmo que fosse comprado, normal-
mente era adquirido de algum vizinho que possuísse engenho.
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camponeses, a autossuficiência por meio do consumo de insumos (alimentos e outras matérias ou ob-
jetos) produzidos pelos próprios camponeses. O café consumido, mesmo quando inclui uma parcela 
de café em pó propriamente dito, é complementado ou, em outros casos, totalmente produzido com 
vegetais que não são do gênero biológico Coffea L. A bem dizer, nos casos em que há cultivo local de 
café, não se viu menção ao conjugamento com outros ingredientes – algo que, mesmo assim, não se 
exclui das possibilidades econômicas disponíveis aos camponeses. 

No restante dos exemplos citados, ora o café é complementado, ora é substituído por outros in-
gredientes. É intrigante que a própria noção de “café” se torne menos substantiva, afinal, vê-se que a clas-
sificação cafeeira se mantém para todo um espectro de outros vegetais, contanto que torrados, moídos e 
preparados na forma de uma bebida quente consumida para a formação cotidiana de um corpo forte e 
apto ao trabalho. Tanto melhor se tal ingrediente puder ser produzido ali mesmo onde será consumido. 

Sem dúvidas, trata-se de uma estratégia econômica, o que não a desvincula de outros aspectos 
sociais. A partir de uma abordagem simbólica das diferenças espaciais internas aos sítios camponeses, 
Ellen Woortmann chama de “internalização dos supostos da produção” (E. Woortmann, 2009, p. 120) 
a tendência de aproveitamento dos insumos produzidos em um determinado espaço do sítio nos pro-
cessos produtivos de outros espaços. Com outras palavras, Klaas Woortmann qualifica essa espécie de 
circuito como uma “lógica camponesa de manter internos à unidade produtiva os supostos da produ-
ção-reprodução” (K. Woortmann, 1982, p. 215).

Os vários vegetais que faziam a vez do café eram cultivados com outros propósitos, sobretudo 
para o consumo na forma de ingredientes para comidas, e não apenas para bebidas. Entretanto, pouco 
vale discernir se havia um fim particular ou mais destacado para determinados insumos alimentares. 
Fato é que os colonos transformaram algo que enchia um prato em algo que enchia uma xícara, sem 
entrar em outras distribuições, como as batatas-doce, que são misturadas com inhames em grandes 
tachos cozinhados pelos homens longe da cozinha para alimentar os porcos. Porcos, aliás, que expres-
sam bem o aproveitamento interno dos insumos do processo produção-consumo, uma vez que eram 
alimentados também com a lavagem, isto é, a mistura de restos de alimentos da família camponesa, 
somada ainda de subprodutos descartados ao longo do preparo culinário.

Outro bom exemplo é a galinha caipira, cuja diferenciação com as demais galinhas decorre de 
uma dieta baseada apenas nos insumos “naturais” (minhocas, insetos etc.) e cultivados localmente 
(como milho e certas folhas), o que exclui, portanto, o uso de rações animais. A galinha caipira é aquela 
criada necessariamente dentro da internalização dos supostos da produção. Já a galinha hoje denomi-
nada “comum” depende da incorporação comercial de um produto industrial, a ração. Ambos os tipos 
eventualmente convivem como diferentes métodos de criação animal dentro de um mesmo sítio. Para 
ocasiões especiais e pratos específicos é a galinha caipira que brilha aos olhos. 

De um jeito ou de outro, percebe-se que os colonos já não são (se é que algum dia foram) to-
talmente autossuficientes, mas que tampouco deixaram de lado a pretensão de, ao menos para alguns 
aspectos da sua vida, poderem manter o controle dos insumos produtivos no interior do seu sítio. 

Mas o que dizer sobre o consumo do café solúvel? Ao que parece, sua implementação efetiva entre os 
colonos sulinos se deu entre os anos 70 e 90, à medida que o café em pó deixava de dividir espaço no coador 

com os “cafés caseiros” feitos localmente com outros vegetais. Ainda com a versão em pó, o consumo do 
café deixava de ser algo que misturava produtos internos e externos ao sítio, tornando-se efetivamente algo 
dependente da aquisição comercial nos mercados e vendas locais.  

Recapitulando: 1) as atividades de consumo são atividades de trabalho tanto quanto as de produ-
ção; 2) as atividades de consumo são parte de um encadeamento com as atividades produtivas dentro de 
um conjunto espacial (i.e. o sítio) e social (i. e. a família camponesa) de trabalho; 3) por conta desse cará-
ter encadeado, mudanças nas atividades de consumo repercutem nas atividades de produção e vice-versa; 
4) há uma variação na extensão ou densidade dos encadeamentos de produção-consumo, uma vez que 
varia o número de atividades ao longo da transformação da matéria trabalhada ao longo da cadeia.

Das premissas construídas até aqui, a hipótese aqui aventada é que as sequências de produção-
-consumo são mais permeáveis à mudança em encadeamentos pouco densos, isto é, em que o trabalho 
dispendido com os elementos apresente poucas etapas internas ao sítio. Há uma relação de proporciona-
lidade inversa. Quanto mais um elemento é trabalhado (desde o cultivo, passando pelo beneficiamento e 
chegando ao consumo) no interior do sítio, menos permeável seu encadeamento produtivo é a mudanças 
externas. Naturalmente, o contrário também se aplica.

Até onde sabemos, entre os colonos do Sul, o café não foi um item cultivado. Mesmo quando com-
plementado com os “cafés caseiros”, ainda envolvia a aquisição do café em pó. Logo, a carga e a variedade 
de trabalho em torno do café era particularmente baixa, o que, de acordo com a hipótese em tela, significa 
uma alta permeabilidade de seus processos a incorporações externas. É por isso que, em contraste com 
outros alimentos servidos à mesa colona, compostos por ao menos um ou outro ingrediente ou processo 
local de trabalho, o preparo do café se presta facilmente a novidades e mudanças, caso do café solúvel. 

Em síntese, a densidade maior ou menor dos processos de trabalho considerados autônomos – 
porque são realizados pela família camponesa no interior do sítio – é correspondida por uma densidade 
maior ou menor na organização simbólica dessas atividades. Por isso o consumo de ovo, produzido a par-
tir da criação de aves no interior do sítio para a alimentação da família, era referenciado pelos colonos que 
criticavam o modo de vida de alguns fumicultores, que, segundo eles, passavam a comprar ovos no merca-
do – escândalo colono. Simultaneamente, nunca ouvi queixa a respeito da aquisição de café solúvel, afinal 
o café já não era, desde sua versão em pó, um item produzido no sítio. Menos que a preocupação com a 
entrada de vetores de uma suposta modernização, o que baliza as expectativas dos colonos é a preservação 
de um encadeamento material em que ao menos alguns elementos passem da produção ao consumo no 
interior do sítio e quase exclusivamente mediante o trabalho das mãos camponesas.

É importante que notemos uma consequência analítica dessa hipótese. Afirmar que algumas 
sequências produção-consumo são mais ou menos permeáveis do que outras implica considerar que 
as transformações técnicas, econômicas e simbólicas envolvidas no trabalho não são indiferentes às 
matérias com as quais elas se engajam. A mudança no trabalho com o café – lembrando que próprio 
o ato de preparo do café é trabalho – não foi ou será igual às mudanças com outras matérias. Assim, 
apontar a difusão do café solúvel, tendo em vista uma história particular de produção e consumo entre 
os colonos, não servirá de emblema imediato para outras mudanças. Seria necessário estudar, caso a 
caso, as sequências laborais, como brevemente mencionadas para o caso da criação de galinhas e porcos.



POR QUE OS COLONOS TOMAM CAFÉ SOLÚVEL? HIPÓTESES SOBRE MUDANÇA E PERMANÊNCIA DO TRABALHO CAMPONÊS

188 CAMPOS  V.26 N.1 p.180-200 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.180-200 - JAN.JUN.2025 189

Se as mudanças estão intimamente vinculadas às matérias sobre as quais incidem, o que significa 
que nem toda mudança no trabalho com uma matéria acarreta uma mudança geral em outros elementos, 
então há um convívio entre sequências de produção-consumo com diferentes níveis de autossuficiência e 
incorporação. Aí está um substrato generalizável da hipótese desenvolvida, a observação de que o sistema 
de trabalho camponês existe mediante um equilíbrio complexo entre os gradientes de autossuficiência e 
dependência externa. É essa ideia que exploraremos na próxima seção deste artigo. Isso permitirá, ade-
mais, observar se as hipóteses geradas para um caso produtivo-culinário permanecem coerentes para ou-
tros códigos da vida dos colonos.

O “agro”  e a redefinição dos limites do campesinato colono

	 Para estar diante de uma mesa posta para o café da manhã ou da tarde, o observador precisa, por 
óbvio, adentrar uma casa. Ali ele conseguirá enxergar a convivência entre produtos industriais de rápido 
preparo e produtos caseiros. Mas e fora do âmbito doméstico, o que se vê? No Alto Vale do Itajaí, como em 
outras regiões rurais do Sul do Brasil, quem passa pelas estradas rurais verá casas, galpões, roças, mangueiras 
para animais e pessoas transitando entre esses espaços. Com frequência, veem-se colonos carregando pulve-
rizadores costais, com os quais espalham agrotóxicos sobre o solo ou sobre as plantas cultivadas. 

	 Os colonos me diziam que o agrotóxico, ou simplesmente o “veneno” – como chamam cor-
riqueiramente – permitia que serviços como a carpina com a enxada fossem menos dispendiosos. As 
falas se resumiam a uma máxima: “O veneno faz o serviço por mim”. Foi Renata Menasche (2004) 
quem notou, a respeito da adesão aos agrotóxicos, uma estranha inversão na moral camponesa con-
sensualmente identificada na literatura até então: a ética do trabalho. De fato, trabalhar, ou melhor, 
trabalhar pesado servia de diacrítico em relação aos trabalhadores não camponeses ou, dentro da diver-
sidade camponesa, de um ideal racializante que coloca descendentes de imigrantes europeus no alto da 
escala laboral (caprichosos, esforçados) e grupos “brasileiros” (o que inclui negros e outros indivíduos 
possivelmente brancos, mas sem distinção nítida de origem europeia) (Seyferth, 1982). 

Contudo, a incorporação dos agrotóxicos envolveu novas elaborações sobre o valor do trabalho. 
Tal novidade pode ser caracterizada como o deslocamento de ideias em torno da contratação de serviço 
(como a mão-de-obra paga pelos colonos em determinados momentos produtivos, como a colheita) 
para o campo da utilização do agrotóxico. De toda forma, o que parece certo sobre a conceituação na-
tiva sobre uso dos agrotóxicos é a referência a algo externo ao próprio camponês, ou seja, uma objetiva-
ção do instrumento independente do trabalhador que o opera, algo distinto da formulação da enxada 
como extensão do braço do trabalhador. 

De volta ao panorama do sítio camponês, sugiro que nos detenhamos nos galpões. Espaços de 
armazenamento de produtos e instrumentos, de garagem para carros ou máquinas agrícolas, de manu-
tenção de freezers extras onde as carnes localmente produzidas e cortadas são congeladas, entre outros 
tantos usos, os galpões permanecem, ainda hoje, como uma das principais expressões arquitetônicas 
dos colonos. Enquanto muitas casas de madeira deram lugar a casas de alvenaria (ambas construídas 
pelas mãos dos próprios colonos), os galpões, aparentemente dispensados da tendência modernizante, 

conservam estruturas de madeira, sobretudo da época em que as madeiras das matas nativas ainda eram 
largamente utilizadas. A bem dizer, historicamente, a construção de edificações compostas somente de 
madeira representa um estágio posterior às primeiras construções fixas dos imigrantes iniciais, baseadas 
em técnicas como o enxaimel, em que boa parte da estrutura é obtida por outras formas de preenchi-
mento das paredes, a exemplo de barro ou tijolos (Weimer, 2005).

Nos últimos anos, porém, essa realidade vem mudando à medida que se difunde a adoção de 
galpões pré-fabricados, que os colonos adquirem de empresas especializadas que fornecem projeto, 
insumos (madeira de reflorestamento e outros) e o serviço de instalação do galpão. De tão valorizados, 
os galpões pré-fabricados entraram na dinâmica de rifas das festas de levantamento de fundos para as 
igrejas, junto de gado, eletrodomésticos e outros prêmios. 

É certo que a instalação terceirizada de galpões não exclui adaptações posteriores por parte dos co-
lonos, que não abandonam o ímpeto de serem eles mesmos os executores de diferentes ofícios, entre eles a 
construção. No Alto Vale do Itajaí, isso se verifica também nos sítios em que residências de habitação popular 
são obtidas por meio de programas públicos para a moradia de novos casais. À medida que seus recursos eco-
nômicos se consolidam, o casal levanta anexos à casa-padrão e desenvolve outras adaptações arquitetônicas. 
Novamente, a entrada de serviços e materiais externos convive com a internalização do trabalho no sítio. 

Recuando um pouco mais no tempo, também a história dos mutirões agrícolas testemunha algo 
semelhante. Com base em uma interpretação tecnológica do mutirão, pude perceber, em meio a entre-
vistas com colonos idosos do Alto Vale do Itajaí, que sua principal razão de ser estava na capacidade de 
realizar um serviço de roçagem (no sentido de abertura e limpeza superficial de um espaço) de forma si-
multânea, de modo que toda a vegetação do espaço da roça secasse em um andamento compartilhado, 
condição para a queima eficaz meses depois (Seraphim, 2021b). Somente muitas pessoas roçando ao 
mesmo tempo conseguiam produzir tal efeito. Assim, a entrada do trator e de grandes equipamentos 
de roçagem a ele acopláveis possibilitou uma roçagem rápida sem a necessidade do mutirão, que desde 
então, caiu em desuso para as atividades da roça.

No entanto, até hoje diferentes tipos de mutirão ocorrem. Os processos de carnear boi ou porco, 
por exemplo, ensejam ocasiões festivas em que familiares são convidados e a carne, ainda fresca, tem 
parte consumida coletivamente no mesmo dia e outra parte dividida entre os presentes. Por sua vez, 
mutirões na roça ainda se fazem presentes em casos excepcionais, mas não menos estruturados social-
mente, de cooperação para suprir alguma ausência ou superar alguma crise na família produtora. São 
os casos de vizinhos e familiares que se juntam para substituir indivíduos doentes ou sem condição de 
trabalho ou para agir rapidamente na colheita de lavouras atingidas por fenômenos como chuvas de 
granizo. Em síntese, embora tenha mudado sensivelmente, o mutirão não deixou de ser praticado por 
completo e integra uma gama de opções técnicas, econômicas e morais que incluem elementos advin-
dos de fora das terras camponesas, como os tratores.

Na verdade, pareceria exagero classificar algo tão íntimo aos colonos quanto o trator como algo 
externo. Além de agricultores e construtores, os colonos são bastante familiarizados com os serviços de 
mecânica. Se a internalização dos supostos da produção é uma base simbólica e uma estratégia econô-
mica que caracteriza a condição colona, há outra característica central à sua reprodução: a unigenitura 
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da sucessão de terra. Tendo em vista que as terras dos colonos são pequenas, sua fragmentação confor-
me o número de filhos acarretaria em terras ainda menores, abaixo do limiar básico para a produção. 
Por isso, é costume manter a terra indivisa, o que significa que apenas um dos filhos sucederá os pais 
como produtor daquele espaço. Aos demais, restam outras opções, como a aquisição de outras terras, a 
permanência na terra dos pais/irmão em condição subordinada ou a proletarização. 

Para o caso da proletarização, não é surpresa que muitos irmãos não sucessores se interessem por 
atividades técnicas já desenvolvidas no interior do sítio, a exemplo da mecânica. Outro destino profis-
sional comum nas biografias do campesinato sulino é o de motorista de caminhão (Bloemer, 2000), 
algo que no interior costuma significar o transporte de escoamento de produtos agrícolas. Reconheço 
que o debate sobre a proletarização do campo foi reformulado nas últimas décadas (Wanderley, 2009), 
mas não deixo de prestar atenção às formas de trabalho agrícola desacompanhadas de uma posse agrá-
ria, a saber, toda uma sorte de tarefas executadas pelos colonos mais pobres, cuja reprodução social não 
permite uma sucessão na própria terra de trabalho dos pais, tampouco a aquisição de novas terras (Se-
raphim, 2024). Ainda assim, esses sujeitos não deixam de aspirar a uma identificação em comum com 
os colonos proprietários. Sem terra para trabalharem, fazem do próprio trabalho agrícola, por menos 
especializado que possa ser, um meio de não serem expulsos do universo camponês.

Mas o que essas considerações sobre a implementação de agrotóxicos, a construção de galpões, a 
redução dos mutirões e alternativas proletárias ao campesinato têm em comum? E ainda, como elas se 
relacionam com a primeira seção deste artigo, dedicada a mudanças no café? Uma só resposta contem-
pla ambas as perguntas. Todas as situações dizem respeito a como a condição colona contemporânea 
se organiza a partir de um convívio tenso entre a tendência ideal à autossuficiência e a dependência 
crescente de recursos, insumos e serviços externos ao sítio e sua vizinhança. 

A questão não é inédita. Pelo menos desde os anos 70, os estudos sociológicos a propósito dos 
colonos (proprietários das terras onde vivem e trabalham) dedicam-se a investigar a verdadeira ex-
tensão da autonomia sobre o destino da propriedade (Liedke, 1977; Tavares dos Santos, 1978). Na 
época, analisava-se o descompasso entre uma ideologia da autossuficiência, expressa em um discurso de 
trabalho livre, e os constrangimentos econômicos aos quais os colonos se submetiam para garantir sua 
reprodução social na qualidade de colonos. Acredito que essa contradição central permaneça operante, 
com a ressalva de que houve mudanças significativas no plano das elaborações mentais a respeito de sua 
relação com o mundo externo ao sítio e ao campo. 

Quando essas pesquisas foram desenvolvidas, o uso de agrotóxico ainda não havia se firmado 
tanto quanto hoje, tampouco os mutirões haviam saído de cena ou os galpões eram contratados, em 
vez de construídos localmente. As transformações que então se iniciavam hoje estão bastante estabili-
zadas. Com elas, novos sujeitos e objetos compuseram e compõem o cotidiano camponês. São técnicos 
agrícolas, analistas de crédito, extensionistas rurais, comerciantes de agropecuárias, vendedores e me-
cânicos de máquinas agrícolas, empresas de estruturas pré-fabricadas etc. 

À medida que os colonos se habituaram com outras formas de economia e tecnologia no interior dos 
seus sítios, depararam-se com um dilema: se, por um lado, o colono é caracterizado pela autossuficiência, o 
que, por sua vez significa a capacidade de vida dentro de um campo delimitado, e, por outro, a vida rural se 

apresenta cada vez mais externa ao sítio e seus insumos, ainda se é colono quando o interior de tal campo 
delimitado já não supre o básico para reprodução social? Meu argumento é que os colonos conciliaram essa 
contradição por meio da expansão dos limites responsáveis por delimitar o “interior” da vida camponesa. 

O sítio não é mais a medida do mundo ou um microcosmo dentro do qual a maior parte dos insu-
mos da cadeia produção-consumo se encontra e a partir do qual o universo externo é lido e interpretado 
projetivamente. Isso não significa, entretanto, que os camponeses tenham abandonado a identificação 
com uma noção de universo próprio, distinto daquele dos grandes centros urbanos, por exemplo. Tam-
pouco a redefinição de limites simbólicos depreciou o valor conferido à autossuficiência – o que houve 
foi a expansão do campo semântico do prefixo “auto”. Hoje, esse campo semântico se vincula a um termo 
amplamente difundido na mídia e, concordemos ou não, na boca dos colonos: “Agro”. Não parece ser 
fortuito o fato de que, com “Agro”, termos para referentes minimamente distintos, como “agricultura”, 
“agroindústria” e “agronegócio” são eficazmente permutados por um só vocábulo generalista. “Agro” en-
globa desde o serviço manual do camponês às transações internacionais de insumos agrícolas.  

A discussão requer uma nota para diferenciar a particularidade deste trabalho. Quando discute 
os contrastes entre a agricultura do que chama camponeses e empreendedores (rurais) em Parma, Itália, 
Jan Van der Ploeg caracteriza os segundos por meio de um alto volume de “externalização”, ou seja, de 
transferência de atividades e insumos para fora do sítio. A externalização gera relações de dependência 
entre os produtores e outros setores do mercado agrícola (Van der Ploeg, 2008). É difícil recusar por 
completo as qualificações de Van der Ploeg. Mas o motivo de as comentar é ajustar nossa perspectiva 
em relação à realidade dos colonos, que não aceitariam facilmente a divisão entre campesinato e em-
preendedorismo rural. Dirijo-me, afinal, a uma espécie de meio-termo, a saber, como opera a externa-
lização dentro do modelo camponês. Ou melhor, já que não restituo aqui os processos históricos na 
origem dessa externalização (cf. Seyferth, 1974), o que observo é, mais precisamente, a resposta ou a 
reorganização social e simbólica dos colonos diante de uma externalização cada vez mais consolidada. 

Voltemos, porém, às cidades pequenas, onde muitos dos sujeitos vinculados ao “Agro”, mas não 
agricultores (lojistas de agropecuária, técnicos agrícolas, atendentes de instituições de crédito rural, 
funcionários públicos de órgãos municipais de agricultura etc.) estão socialmente ligados aos colo-
nos. São parentes, vizinhos, parentes de vizinhos, vizinhos de parentes, congregantes de uma mesma 
igreja, correligionários partidários, frequentadores dos mesmos mercados e botecos, participantes das 
mesmas feiras agrícolas etc. Aliás, a construção e o reconhecimento locais do termo “agricultor” são re-
centes (Belem, 2019) e foram capazes de encobrir uma variedade classista e étnico-racial de categorias 
camponesas, a exemplo de “sitiante”, “colono”, “caipira”, “arrendeiro”, “meeiro”, entre outros4. 

Em continuidade a uma homogeneização das desigualdades camponesas sob a égide da catego-
ria “agricultura” ou “agricultura familiar”, o reconhecimento da amplitude da noção de “Agro” permite 
agrupar esses outros sujeitos mencionados junto aos ditos “agricultores” propriamente ditos. “Agro” é a 
elaboração verbal e ideológica de uma realidade subjacente dentro da qual os colonos se veem próximos, 

4	  Vale indicar que não presenciei nenhuma discussão sobre a ideia de “Agro” na breve experiência no assentamento 
do MST. Tais considerações se limitam, portanto, ao campo no Alto Vale do Itajaí, SC.
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ou no mínimo, integrados a sujeitos antes classificados como externos ao universo da produção agrícola. 
A expectativa é reduzir o acirramento das tensões entre as classes produtivas da economia rural.

A bem dizer, o que a propaganda projeta é uma inversão de figura e fundo. A produção agrope-
cuária deixa de figurar como um setor específico dentro de uma economia mais vasta e se torna, metoni-
micamente, o fundo econômico por excelência, ele mesmo composto por diferentes setores que incluem 
desde o serviço braçal na lavoura aos cálculos da logística exportadora. O slogan midiático arremata – e os 
colonos parecem concordar –: “Agro é tudo”. Em direção semelhante, Caio Pompeia denuncia a estratégia 
dessa sinédoque manipuladora que permite aos setores do agronegócio englobarem dentro de si a agricul-
tura familiar e os indicadores dela provenientes (Pompeia, 2010). O que observo é que no caso dos colo-
nos são os próprios sujeitos da agricultura familiar que replicam essa lógica de inclusão no agronegócio.

	 Cabe aqui retomar a particularidade do campesinato dos colonos no Sul ou de origem sulina, a 
partir do qual produzimos estas reflexões. Trata-se de um setor camponês cuja subordinação produtiva 
está vinculada não à falta de recursos ou ao distanciamento de inovações técnicas, mas justamente à 
presença desses fatores historicamente promovidos por agências exógenas. Tais incorporações técnicas 
são os vetores por meio dos quais as relações sociais envolvidas na produção são disputadas e geridas em 
ambas as pontas da cadeia de suprimento: camponeses e fornecedores. 

A própria colonização se constituiu pelo fornecimento, mediante dívida, de insumos, ferramentas e 
terras que adquiriam do Estado ou das companhias colonizadoras, a depender da época e do local. Posterior-
mente, ainda no começo do século XX, foram os colonos que serviram de mão de obra para a instalação dos 
Sistemas Integrados na agricultura nacional, por meio dos quais empresas internacionais vendiam aos colo-
nos pacotes tecnológicos de produção, sobretudo de tabaco, mas depois também de criação avícola e suína, 
para uma futura compra por parte da mesma empresa. A estruturação do crédito rural e a categorização da 
“agricultura familiar” enquanto objeto e medida das políticas públicas também estiveram ligadas aos colo-
nos. Entre os colonos (no Sul ou em suas migrações posteriores para outras regiões), a mecanização do cam-
po deixou de ser exclusividade do latifúndio e encontrou espaço na produção em pequenas propriedades. 

Nos sucessivos esforços de modernização do campo brasileiro, os colonos foram apresentados 
como protagonistas supostamente autônomos, pelo fato de comporem a linha de frente de implemen-
tações tecnológicas (Seraphim, 2021a). Acredito ter, ao menos, reaberto caminhos para questionar se 
a incorporação técnica é necessariamente sinônimo de autonomia – problema comum aos estudos de 
adoção tecnológica (Akrich, 2014; Cesarino, 2017). Além disso, pudemos observar que a expansão das 
frentes de implementos técnicos precisou ser simbolicamente respondida por um reenquadramento do 
que é o universo interior do trabalho camponês. 

Chame ou não a identificação colona com o “Agro” de ideologia, fato é que existe um encadea-
mento material que vincula, por meio de mediadores familiares, o trabalho no sítio a sistemas técnicos 
e econômicos cujo controle lhes escapa em larga medida. A publicidade midiática que veicula imagens 
de um setor rural integrado não mente, mas omite o caráter exploratório dessa integração. Por sua vez, 
ao colono, dependente de insumos exógenos e munido de uma moralização da autossuficiência, restam 
duas alternativas. Ou renuncia à identificação como proprietário de meios de produção, aproximan-
do-se das formas locais de proletarização rural (Seraphim, 2024); ou recalibra sua visão a ponto de 

enxergar um lugar para si dentro de um campo social maior, expressado com uma gramática semelhante 
à sua (trabalho, terra, propriedade, família etc.). 

Considerações finais

	 Certo dia presenciei uma conversa entre meu avô e outro colono idoso, seu amigo de longa 
data. Discutiam, a sério, cenários de ficção científica camponesa: e se, por qualquer motivo, acabasse a 
energia elétrica no mundo, os colonos sobreviveriam? Favorável à persistência dos colonos estava meu 
avô. Dizia que cultivavam o alimento para o próprio consumo e que, para produzir energia mecânica, 
restaurariam os moinhos d’água, antes comuns na região. Menos entusiasta, seu amigo retrucava que 
talvez os colonos de antigamente fossem capazes desses feitos, mas não os de hoje, habituados a imple-
mentos técnicos instalados e mantidos com o auxílio de outros profissionais. Nessa disputa, dois colo-
nos traduziam o dilema da condição camponesa em termos especulativos e, no fundo, perguntavam-se: 
ainda somos autossuficientes?

Do nosso lado, não queremos parecer arautos de mais uma morte do campesinato, tampouco 
de seu reavivamento (Almeida, 2007). O esforço deste texto consiste antes em uma requalificação da 
categoria, não tanto a partir da verificação de uma realidade de substituições irrefreáveis nos processos 
de produção-consumo, senão da observação do tênue convívio entre a internalização dos supostos da 
produção e a incorporação de insumos externos. À guisa de fechar as duas pontas que compõem este 
texto, vale ressaltar que tal equilíbrio instável se fez perceber primeiramente pelo estudo dos hábitos de 
consumo do café solúvel, idealizado como sua forma moderna, efetivamente industrializada, em meio 
a mesas tão cheias de produtos valorizados precisamente pelo seu caráter de elaboração artesanal. 

O camponês colono já não se vê “camponeizado” (Bourdieu, 2006), pela oposição irremediável com a 
vida na cidade e  a proletarização, tampouco por um corpo que consome aquilo que produz. Agora reconhe-
ce-se como camponês, ou como colono ao menos, à medida que se experiencia o dilema da autossuficiência e 
as reações por ele suscitadas. A cena do café à mesa, ao início do texto, apresenta uma instância singela, pouco 
dramática, mas bastante didática, dessa convivência interna à cadeia produção-consumo, em que ingredien-
tes extensamente elaborados dentro do sítio dividem espaço com bens adquiridos, como o café solúvel. 

Por certo, estas considerações pretendem dar conta de um campesinato particular, o de colonos 
sulinos. Herdeiros de um histórico de distribuição fundiária (ainda que mediante endividamento) nos 
séculos XIX e começo do XX,  partícipes das iniciativas de integração econômica junto aos mercados 
locais e regionais e sujeitos de uma racialização aceita e incorporada a um ideal branco de Brasil, os co-
lonos estão longe de serem representativos de toda uma classe camponesa nacional. O limite em termos 
de grupo social encontra ainda um limite em termos do pensamento social elaborado. 

Se ative-me à discussão de um campo simbólico e moral da vida camponesa, expressa aqui menos 
por disputas fundiárias do que por uma renovada “gramática” rural, em parte é porque a emancipação 
almejada pelos colonos não deixa de ser “conservadora”, contente com reconhecimento moral e de mer-
cado. Ou assim o é enquanto não houver pressão fundiária, mão de obra excedente e problemas de su-
cessão, circunstâncias que levaram os colonos do Norte do Rio Grande do Sul a formarem as primeiras 



POR QUE OS COLONOS TOMAM CAFÉ SOLÚVEL? HIPÓTESES SOBRE MUDANÇA E PERMANÊNCIA DO TRABALHO CAMPONÊS

194 CAMPOS  V.26 N.1 p.180-200 JAN.JUN.2025  CAMPOS V.26 N.1 p.180-200 - JAN.JUN.2025 195

experiências do MST nos anos 80. De toda forma, a inserção colona num ideal que gravita em torno da 
noção de “Agro” dá continuidade aos processos de distinção diante de outros sujeitos camponeses, estes 
à margem racial, fundiária e produtiva. De toda forma, reconheço as restrições de uma posição semân-
tica voltada ao um processo social vivenciado também em capacidades técnicas e em relações de poder. 

Em que pese esse exercício etnográfico a respeito de variados trabalhos desempenhados pelos colonos 
referencie o rótulo “Agro”, devo reforçar que a referência não se justifica diretamente por conta dos usos eclé-
ticos, incorporações ou externalizações das atividades do sítio no camponês. Essa complexa relação dentro/
fora do sítio já existia com contornos de exploração da produção camponesa e aparece, ainda que diferente-
mente, em toda forma de campesinato. O ponto agora é que os colonos encontraram – e positivaram – um 
termo guarda-chuva para essa relação interior/exterior, ao passo que antes os elementos categorizados de 
forma similar não os abrangiam exatamente. Um bom exemplo no Alto Vale do Itajaí são as empresas fuma-
geiras (em sua maioria internacionais), apelidadas de “firmas”. Embora vendessem suas lavouras de fumo para 
elas e mantivessem interações contratuais ano após ano, os colonos dificilmente se considerariam parte das 
firmas. Ao que parece, é esse sentimento de participação que o aparato do “Agro” oferece.

Aliás, não suponho ter realizado uma antropologia do agronegócio (Heredia, Palmeira, Leite, 2010), 
mas sim uma contribuição à antropologia – ou mesmo à etnologia – dos colonos sulinos, abrangendo um 
vínculo possível entre seu sistema culinário e expressões ideológicas em torno de um novo vocabulário rura-
lista. Para tanto, o artigo desenvolveu uma experimentação da abordagem simbólica do trabalho camponês 
que inclui dados etnográficos e questões analíticas para além daquelas originadas no campo dos ditos conhe-
cimentos tradicionais. Eis uma das contribuições pretendidas com este trabalho. Cabe à discussão vindoura 
apreciar as vantagens ou desvantagens desse movimento teórico-metodológico. 

Com base na história do consumo de café entre os colonos, em que vegetais substitutos eram 
tostados, pilados e acrescidos ao café em pó, favorecemos a hipótese de que o café solúvel figura como 
um ponto industrializado em uma mesa artesanal justamente porque, no Sul, o café não constituiu 
um elemento amplamente trabalhado desde etapas de cultivo. Em outras palavras, os alimentos com 
artesania persistente no trabalho de consumo são aqueles que se sabe elaborar e aproveitar amplamente 
desde a etapa de produção. O corolário deste primeiro argumento está na constatação de que as trans-
formações no consumo não ignoram o material transformado, de modo que uma mudança de hábito 
não necessariamente é sinal de mudanças generalizadas dentro de um mesmo código da vida social, a 
exemplo da alimentação, em que receitas consideradas tradicionais continuam presentes.

Outras mudanças em diferentes dimensões da vida camponesa foram avaliadas sob essa mesma 
luz e ali pudemos verificar a constância da tensão entre autossuficiência e incorporação de técnicas e 
objetos externos, a princípio. No entanto, os colonos parecem elaborar um ampliamento dos limites 
dentro dos quais as atividades são consideradas “internas”. Atualmente, a abertura de enquadre encon-
tra respaldo na noção de Agro, por meio da qual uma série de atividades econômicas, antes estranhas ao 
mundo do sítio, participam agora de um mesmo campo semântico e tecnológico de reconhecimento. 

Um operador de crédito rural certamente não é um colono em sentido estrito, mas é cada vez 
mais plausível que possam se encarar mutuamente como integrantes de uma mesma dimensão produ-
tiva. Dessa maneira, o fato de o  colono não reter a mesma internalização dos supostos da produção 

não descaracteriza sua condição de colono. Ele é colono porque transita entre, por um lado, uma alta 
capacidade de elaboração local dos insumos com que vive e, por outro, a aquisição de insumos de um 
campo industrial que compõem um fundo econômico comum, hoje chamado de Agro. 

Concluo apontando que a propaganda midiática em torno do “Agro” não simplesmente empur-
rou ideias para dentro da cabeça dos colonos. Apenas lhes ofereceu – o que é igualmente eficaz – uma 
expressão por meio da qual eles podem veicular a estratégia simbólica que hoje elaboram diante dos 
dilemas vivenciados entre a expectativa de autossuficiência e a tendência à incorporação. O que é certo 
é a necessidade de responder à instabilidade da convivência entre o artesanal e maquínico, o antigo e o 
novo, o interno e o externo sem abrir mão de uma identidade social distinta, a de colono.
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Por que os colonos tomam café solúvel? Hipóteses sobre mudança e 
permanência do trabalho camponês

Resumo: Embora a culinária camponesa seja frequentemente caracterizada pela qualidade artesanal 
do preparo dos seus alimentos, entre os colonos do Sul do Brasil é comum consumir um tipo de café 
moderno: o café solúvel. Comparando o trabalho de campo com os colonos e exemplos da literatura 
etnográfica de outros grupos camponeses, este artigo explora hipóteses que expliquem essa aparente 
contradição alimentar. A tese mais coerente é aquela que postula uma permeabilidade seletiva dos pro-
cessos de trabalho no interior do sítio camponês. O fato de o café não ser produzido localmente pelos 
colonos facilita a mudança em sua forma de consumo. O artigo leva adiante o problema da autossufi-
ciência camponesa para outros aspectos da vida social (arquitetura, mutirões, maquinário agrícola) a 
fim de observar a resposta às mudanças: a redefinição de limites sociais do que é ser camponês, e mais 
particularmente, do que é ser colono, gerando a base necessária à emergência da categoria “Agro” como 
englobante da vida rural.
Palavras-chave: Antropologia Rural; Antropologia da Alimentação; Colonos; Trabalho; Agro.

Why do colonos drink instant coffee? Hypotheses on change and 
permanence of peasant labor

Abstract: Although peasant cooking is often characterized by artisanal preparation of food, among 
colonos in the South of Brazil, it is common to consume a modern kind of coffee: instant coffee. Com-
paring fieldwork among colonos and examples from ethnographic literature on other peasant groups, 
this article explores some hypotheses which explain this apparent cooking contradiction. The most 
coherent thesis is the one which postulates a selective permeability of labor processes within the pea-
sant farm. The fact that coffee is not produced locally by the colonos facilitates change in its mode of 
consumption. The article takes the problem of peasant self-sufficiency forward to other aspects of so-
cial life (architecture, mutual aid, agricultural machinery) in order to observe the response to changes: 
the redefinition of social boundaries of what it a peasant is, generating the necessary base for the rise of 
the “Agro” category as encompassing of rural life. 
Keywords: Rural Anthropology; Anthropology of Food and Eating; Colonos; Labor; Agro.

¿Por qué los colonos beben café instantáneo? Hipótesis sobre el 
cambio y la permanencia del trabajo campesino

Resumen: Aunque la cocina campesina suele caracterizarse por la calidad artesanal de la preparación 
de los alimentos, entre los colonos del sur de Brasil es común consumir un tipo de café moderno: el café 
instantáneo. Comparando el trabajo de campo con los colonos y ejemplos de la literatura etnográfica 
de otros grupos campesinos, este artículo explora hipótesis que explican esta aparente contradicción 
dietética. La tesis más coherente es la que postula una permeabilidad selectiva de los procesos de traba-
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jo dentro de la finca campesina. El hecho de que los colonos no produzcan café localmente facilita cam-
biar la forma en que se consume. El artículo lleva adelante el problema de la autosuficiencia campesina 
a otros aspectos de la vida social (arquitectura, trabajo colectivo, maquinaria agrícola) para observar la 
respuesta a los cambios: la redefinición de los límites sociales de lo que significa ser campesino, gene-
rando la base necesaria para el surgimiento de la categoría “Agro” que abarca la vida rural.
Palabras clave: Antropología Rural; Antropología de la Alimentación; Colonos; Trabajo; Agro.

SUBMETIDO: 11/11/2024

APROVADO: 03/02/2025

PUBLICADO: 31/07/2025

Este é um material publicado em aces-
so aberto sob a licença Creative Commons  

BY-NC



CAMPOS V. 26 1 P.184-203 - JAN.JUN.2025
HTTPS://DOI.ORG/10.5380/CRA.V26I(1).95738

A R TIG O

Manifestos contra-criativos: 
etnografia de territórios e classes 
criativas em contradição

José Luís Abalos Júnior
Universidade Federal do Rio Grande (ICHI/FURG), Rio Grande- Rio Grande do Sul, Brasil.
https://orcid.org/0000-0003-2821-0969
abalosjunior@gmail.com

Em maio de 2021, consegui alugar uma sala em um importante espaço onde ocorriam manifes-
tações cultuais e inovadoras. Em um poste em frente a esse local havia um curioso aviso: “seja criativo, 
ou morra”. Essa anedota foi dita por Richard Florida, em 2005, logo após o lançamento de The Rise 
of the Creative Class, que já estava a caminho de se tornar um best-seller internacional e um fenôme-
no de influência para o planejamento urbano. Nesse espaço havia flores, mesas de trabalhos coletivas, 
sofás aconchegantes, boa internet e uma máquina de café com leite vegano. Havia também um fluxo 
de pessoas que entravam e saiam, na sua maioria brancas com formação vinculadas à área das artes e 
da comunicação. Jones era uma delas. Esse jovem estudante de design vinha trabalhar todos os dias de 
bicicleta e me falou sobre sua experiência em empreendedorismo social. Todos esses são indícios de que 
Jones era criativo e estava longe de morrer, seguindo o script do inusitado aviso do poste. Mas também 
apontam para a ideia de como a noção de criatividade vem sendo apropriada por uma diversidade de 
agentes e instituições que planejam o que chamamos de “distritos criativos”. 

Neste artigo, procuro demonstrar como as ideias de Classe Criativa, de Richard Florida (2005, 
2014), e Cidade Criativa, de Clarles Landry (1995, 2013) se disseminaram nos planejamentos urbanos 
de muitas capitais globais e são um espaço para possíveis descrições etnográficas. Dada a popularida-
de da ideia Cidades Criativas, há uma grande possibilidade de você, que está lendo este texto, tenha 
vivido ou passado por lugares que nos quais há um desenvolvimento de políticas urbanas destinadas a 
incentivar principalmente o crescimento econômico, mas também a coesão social e participação cul-
tural através da premissa da “criatividade”. Como disse Malanga (2004, p. 36) a ideia de criatividade 
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Este melhor aproveitamento dos ativos urbanos e a busca por uma autenticidade territorial se 
apresenta como um manual, ou um “kit de ferramentas” (Landry, 1995), para o pensamento de um pla-
nejamento urbano contemporâneo preocupado com o destino mais criativo das cidades. Tendo como 
um público-alvo gestores urbanos, o livro The Creative City teve seu primeiro lançamento no ano de 
1995 e defende sobretudo que as mudanças de mentalidade podem gerar vontade, empenho e energia 
que nos permitem olhar de novo as possibilidades urbanas. São descritas várias abordagens e métodos 
para “pensar criativamente”, “planejar criativamente” e “agir criativamente”. Em sua totalidade, eles 
fornecem uma nova maneira de abordar o planejamento urbano.

Desta forma, o conceito de Cidade Criativa parte de uma suposição de que qualquer pessoa pode 
imaginar cidades melhores, e cabe aos planejadores usarem essas ideias e aplicá-las no meio urbano. Não são 
apenas os artistas e os envolvidos na economia criativa que são criativos, embora desempenhem um papel im-
portante. A criatividade pode vir de qualquer fonte, incluindo qualquer pessoa que aborde questões de for-
ma inventiva – seja um empresário, um assistente social, um cientista, um engenheiro ou um administrador 
público. No entanto, a criatividade é legitimada nas artes, e a criatividade artística tem qualidades especiais 
que combinam bem com as necessidades da economia do conhecimento orientada por ideias como:

A ideia da Cidade Criativa defende a necessidade de uma cultura de criatividade ser incorporada 
na forma como os atores urbanos operar. Implica reavaliar o regime de regulamentação e incen-
tivos e avançar para uma ‘burocracia mais criativa’. A boa governação é em si um ativo que pode 
gerar potencial e riqueza. Ao estimular a criatividade e legitimar o uso da imaginação nas esferas 
pública, privada e comunitária, o banco de ideias de possibilidades e soluções potenciais para qual-
quer problema ou oportunidade urbana será ampliado. (Landy, 2013, p. 5). 

Nesse sentido, é interessante pensarmos como a ideia de criatividade foi, gradativamente, sen-
do incorporada aos discursos de gestores urbanos e marcou seu espaço da linguagem das agendas das 
políticas urbanas. Contudo, não foi só o livro de Landry que contribui neste percurso apropriação 
gramatical da criatividade no meio urbano. Como já citado, quase uma década depois Richard Florida 
(2004) cunhou o termo “Classes Criativas” e foi descrito como “o livro mais popular sobre economias 
regionais na última década” por Glaeser (2004, p. 1). O que é distintivo na tese de Florida, é a afirma-
ção mais específica de que lugares boêmios funcionam como “ímãs de talentos” e que as novas agendas 
urbanas deveriam não só prestigiar estes territórios, mas, principalmente, fomentá-los. Bairros de baixa 
renda ou distritos em declínio, como áreas de armazéns abandonadas onde emerge uma cultura “boê-
mia”, que pode incluir artistas e artesãos de vanguarda que compartilham um ethos antiestablishment, 
são vistos aqui como uma força motriz para o desenvolvimento criativo das cidades. 

A Classe Criativa é definida de maneira abrangente por Florida: são advogados, professores, artistas 
e cientistas, e o que une esses grupos heterogêneos provindos de diversos núcleos de sociabilidade seria um 
“capital intangível” que lhes dotaria de certos talentos relacionados à criatividade. Para além da definição 
em termos de competências adquiridas, a Classe Criativa também se distinguiria pela posse de um “capital 
simbólico” (Bourdieu, 1976) que se manifesta em hábitos, rotinas, sensibilidades culturais e estilos de vida 
que prezam pela diversidade e cosmopolitismo. Dessa forma, um dos objetivos de um planejamento ur-

vem “varrendo a américa urbana”, mas o pressuposto deste artigo é que não há nada ontologicamente 
criativo em termos geográficos: uma Cidade Criativa refere-se à construção social de uma ideia de cria-
tividade, implicando processos de (auto)reconhecimento.

No que se refere a questões metodológicas, eu me utilizo de uma análise sistemática de literatura 
e etnografia. No primeiro caso, foco nos conceitos de Cidades e Classes Criativas, assim como em suas 
críticas. Encaro essa ferramenta de pesquisa como uma análise textual discursiva, que, segundo Moraes 
e Galiazzi (2007), é um processo auto-organizado de produção de novas compreensões em relação aos 
fenômenos que examina, no caso as teorias de Charles Landry e Richard Florida. Já no que se refere 
a etnografia, podemos dizer que a “interação é condição de pesquisa” (Eckert & Rocha, 2008) e que, 
aplicado ao universo de análise aqui indicado, se trata de um acompanhamento de cerca de um ano que 
tive em um território da cidade de Porto Alegre denominado Quarto Distrito e mais especialmente na 
Associação Cultural Vila Flores. 

Inicio este texto apresentando as ideais de Cidade Criativa e de Classe Criativa, buscando localizá-
-las dentro de uma produção que visa relacionar economia criativa e planejamento urbano. É desta fusão 
conceitual que partimos para pensar o que são os “Distrito Criativos”, seus projetos e contradições. Logo 
depois, apresento uma experiência empírica de coleta de dados e análise baseada no método etnográfico. 
Por fim, busco relacionar algumas críticas aos conceitos de Cidade e Classe Criativa, associando-as com 
reflexões baseadas em observação direta e em entrevista que obtive no trabalho de campo. 

Cidades e classes criativas: genealogia de dois conceitos nada 
particulares 

Desde que o termo “Cidade Criativa” foi articulado pela primeira vez nas esferas políticas por 
Charles Landry no final da década de 1990, ele tem sido usado como veículo para o tipo de (re)desen-
volvimento urbano testemunhado em inúmeros outros bairros e cidades em todo o mundo. Se atual-
mente podemos articular o adjetivo “criativo” relacionando-o com a ideia de cidade, no final de década 
de 80, os termos-chave discutidos foram cultura, artes, planejamento cultural, recursos culturais e in-
dústrias culturais (Mould, 2018; Vanolo, 2013). Landry e Bianchini escreveram o que denominaram 
de “manifesto da Cidade Criativa”, em 1995, no qual sugerem que “a criatividade pode ser mobilizada 
para ajudar a resolver os inúmeros problemas da cidade” (Bianchini & Landry, 1995). A ideia de Cida-
de Criativa está relacionada aos processos de desindustrialização e desinvestimentos em determinadas 
áreas urbanas marcadas por um histórico industrial. Segundo Landry: 

Em sua formulação original, a noção de ‘Cidade Criativa’ concentrava-se fortemente no potencial 
das indústrias culturais, pois parecia que as cidades precisavam se concentrar no que as tornava 
únicas e especiais. Neste contexto, os projetos artísticos e a reutilização de edifícios antigos foram 
especialmente significativos. (Landry, 2013, p. 2). 
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Cidade Criativa, publicada em 2013 pela editora SESI-SP. Já Richard Florida publicou The great reset: 
How new ways of living and working drive post-crash prosperity em 2010 e The new urban crisis: Gentrifica-
tion, housing bubbles, growing inequality, and what we can do about it em 2017, buscando atualizar a teoria 
da Classe Criativa e pensando seus possíveis impactos em comunidades vulneráveis, como a gentrificação. 

Adentrando a cidade criativa

Após esta imersão teórica, a experiência que apresento aqui é a do 4° Distrito de Porto Alegre, no 
Sul do Brasil, que há cerca de dez anos recebe investimentos públicos e privados para sua “reabilitação” 

 enquanto um espaço importante econômica e culturalmente na cidade. Esse território tem cerca de 600 hecta-
res e é composto por vários bairros que apresentam experiências heterogêneas de desenvolvimento urbano que 
tornam difícil sua caracterização enquanto espaço único. Portanto, quando me refiro ao 4° Distrito, estou me 
direcionando aos bairros Floresta e São Geraldo, dois de seus bairros nos quais pude vivenciar uma experiência 
etnográfica, assim como regiões importantes nas propostas de intervenções urbanas da última década. 

A observação se baseou em um processo de convivência em meio a uma instituição cultural e de 
empreendedorismo social específica que fica no bairro Floresta, mas não só. Também foram realizadas 
caminhadas sistemáticas pela região, embasadas no que Rocha e Eckert denominaram “Etnografia de 
Rua” (2003). Outras observações importantes foram realizadas em regiões que estão sendo projetadas 
para o lazer noturno, como o bairro São Geraldo, que abriga um circuito cervejeiro. Da mesma forma, 
participei de reuniões de coletivos de moradores que se organizavam para barrar os impactos do lazer 
noturno perto de suas residências, como barulho, ruas urinadas e elementos que causavam discordân-
cias entre empreendedores e moradores locais. De todo um conjunto de materiais de observação de 
campo, seleciono para este texto o que é mais relacionado à instituição cultural referida. No que se 
refere às entrevistas, busquei conversar com agentes do estado, empreendedores locais e moradores da 
região. Também produzi imagens de circuitos de caminhadas sistemáticas pelos bairros do 4° Distrito, 
e essas imagens atestam um cenário paisagístico que está em constante transformação na última década. 

O 4° Distrito (4D), que se situa na zona norte da cidade e caracteriza-se por ter abrigado o antigo 
distrito industrial da cidade. Esse fato conformou uma região industrial-operária que até os anos de 1960 
representava o principal polo econômico local. Esse histórico do 4D se faz ainda presente na arquitetura 
dos antigos galpões de fábricas e das casas operárias em fita. “O processo de suburbanização e metropoli-
zação das atividades industriais” (Silva, 2019, p.55), iniciado nos anos de 1980, gerou a desindustrializa-
ção da área e o 4D passou a ser significado como um território “em abandono” até a primeira década do 
século XXI e, posteriormente, a ser lócus de diferentes projetos e iniciativas que visam sua revitalização. 
Na contemporaneidade, dentro da “reconversão econômica” proposta e articulada por agentes públicos e 
entidades, o 4D figura na agenda pública local como área central para o desenvolvimento urbano e econô-
mico da cidade de Porto Alegre. Os projetos de “requalificação urbana privadas, agências internacionais 
e organizações da sociedade civil, se inserem, dessa forma, em um contexto de competitividade global e 
internacionalização da cidade” (Marx, Scapini, Araujo; 2022, Pag. 2).

bano estratégico seria atrair os membros da Classe Criativa e usufruir do suposto crescimento econômico 
advindo da sua presença em determinados territórios da cidade. A função das gestões municipais seria 
oferecer um ambiente acolhedor e culturalmente vibrante para os criativos, investindo nas amenidades e 
equipamentos que esses segmentos sociais identificam como prazerosas em seus gostos e estilos de vida. 

Como Florida explicou à revista Money, é preciso pensar “o que torna um lugar quente” ressaltan-
do a necessidade de esforços corporativos e governamentais para o fomento de uma economia de cultural 
que revitalize as cidades. Dessa forma, um ambiente atraente para os jovens deve fazer “parte do mix” das 
cidades contemporâneas. Esse ambiente mais vibrante de troca de conhecimentos, proporcionado sobre-
tudo pelas cidades maiores, foi denominado de “burburinho” (Storper & Venables, 2004), “bom clima de 
negócios” (Logan & Molotch, 1987) e “bom clima de pessoas”, pelo próprio Richard Florida (2004). O 
argumento de Florida enfatiza que a prosperidade econômica regional hoje depende, acima de tudo, da 
combinação de “tecnologia, talento e tolerância”. Esses chamados “três T’s” tornaram-se uma abreviação 
atraente usada frequentemente por membros da classe política para justificar e divulgar projetos de desen-
volvimento urbano voltados para tornar uma cidade um ímã para tipos criativos. Segundo Stefan Kratke:

A teoria da Classe Criativa de Florida caracteriza-se por uma simplicidade aparentemente convin-
cente: elenca os fatores de sucesso do desenvolvimento econômico regional na era da competição 
internacional e é bastante pragmática na medida em que apresenta orientação e plano de ação para 
a decisão política para planejadores urbanos (Krätke, 2010, p. 2).

As teorias da Cidade Criativa e da Classe Criativa se conectam e se distanciam em alguns pontos. 
A disseminação dessas versões de criatividade urbano-econômica foi turbinada pela infusão de ideo-
logias neoliberais, relacionando-se ao que Harvey (1989) entendeu como empreendedorismo urbano. 
Chamando atenção para o surgimento de estratégias urbanas “empreendedoras”, Harvey denunciou a 
“corporatização” das cidades, assim como Arantes, Vainer e Maricato em A cidade do pensamento único 
(2002) refletiram como as cidades passaram a ser vistas como “máquinas de produzir riquezas”. Nesse 
sentido, a criatividade associada ao meio urbano, nas duas obras, de Landry e de Florida, só (re)existem 
associadas a uma agenda urbana neoliberalizada que cria espaços possíveis para florescimento de uma 
Classe Criativa liberal. Relacionando seu trabalho com o de Florida, Landry nos diz que 

A noção de “Classe Criativa’ de Richard Florida se conecta à ideia da Cidade Criativa e é um 
aspecto importante dela. Esses são os agrupamentos de pessoas – designers, cientistas, artistas e traba-
lhadores – que precisam de criatividade para realizar seus trabalhos. Sua preocupação central é com a 
‘qualidade do lugar’. (Landry, 2013, p. 17). 

Porém, enquanto Landry ocupa a maior parte do seu livro escrevendo seu manual de como tornar 
as cidades mais criativas e inovadoras, Florida se ocupa da definição do que é uma Classe Criativa e de 
como a criação de um ambiente para acolhê-la pode mudar os rumos urbanos. Outra diferença importan-
te é que The City Crativity, de Landry, foi um primeiro passo para outros livros na área, que também tive-
ram seu reconhecimento, como The art of city making (2012), The intercultural city: planning for diversity 
advantage, com Phil Wood (2008) e uma atualização de seu primeiro livro chamado Origens e futuros da 
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É nesse contexto que os conceitos de Florida e Landry se tornaram uma “mensagem de esperança” 
(Kratke, 2010) para guiar localidades pobres e em declínio para um caminho futuro de desenvolvimento 
urbano bem-sucedido. No que se refere ao 4° Distrito, desde meados de 2012 são aglomeradas novas ati-
vidades que levam à visibilidade de eventos culturais e de inovação, bem como à atração de investimentos 
da economia criativa. Inicialmente com feiras e pequenos comércios locais, alguns espaços começaram a 
abrir, aproveitando-se do local somente com reformas do antigo bairro operário do Floresta para poste-
riormente ser ampliado geograficamente para as outras regiões. Articulações dos pequenos produtores 
e agentes culturais criaram uma rede chamada Distrito Criativo (Distrito C), e a partir dela foi se atri-
buindo uma nova marca de valor ao 4º Distrito (Silva, 2019). Portanto, o Distrito C nasce no 4D através 
de iniciativas de empreendedores criativos e inovadores que, aquém de uma intervenção da governança 
urbana municipal, constroem circuitos de artes na região. Segundo seu site, a idealização do Distrito C.

É um projeto colaborativo desenvolvido por UrbsNova Porto Alegre – Barcelona, uma agência 
de design social e inovação, que tem um método botton up, isto é, que parte da própria realidade 
social existente, sem propor grandes mudanças físicas, mas que dá privilégio à construção coletiva. 
(Site do Distrito Criativo de Porto Alegre2)

Se o cosmopolitismo está na base do Distrito C, não é qualquer referência internacional a ser 
incorporada. A experiência de Barcelona parece ser um “carro-chefe” de inspirações de transformações 
urbanas vinculadas a ideia de criatividade e inovação. Muitos trabalhos já abordaram o processo de 
revitalização de áreas populares dessa cidade, principalmente no que se refere ao projeto 22@, cujo 
objetivo se concentrou na renovação do distrito de Poblenou (Charnock et al., 2021; Zarlenga & Mar-
cús, 2014). Segundo tais autores, Barcelona se tornou um caso emblemático, visto a parceria entre 
empreendedores, administração pública e mercado imobiliário. 

Um dos empreendimentos que faz parte do Distrito Criativo é o Vila Flores, uma antiga moradia de 
operários das antigas fábricas da região, hoje revitalizada. Sendo um dos locais de maior atração de profissio-
nais e empreendedores do território, a “Associação Cultural Vila Flores” é um dos marcos mais importantes 
de restauração histórica, atração de eventos culturais, criação de um local de cooperação entre novos profis-
sionais que buscam um espaço solidário, criativo e inovador para elaborar seus negócios, segundo seu site3. 

A primeira vez que cheguei ao Vila Flores, não pude deixar de perceber o cenário urbano nada 
agradável em seu entorno. Fui acompanhado durante algumas quadras por um catador de materiais 
recicláveis que disse morar na comunidade Santa Terezinha, mais reconhecida pejorativamente como 
Vila dos Papeleiros, que fica nas adjacências do bairro Floresta. Esse trabalhador urbano me pediu 
algumas moedas para seu almoço e depois vi ele outras vezes, sempre que passava a pé pela região. O 
Vila Flores é um prédio histórico que se destaca dentro do seu contexto arquitetônico, provocando 
qualquer caminhante a conhecê-lo por dentro. Atualmente na entrada há uma floricultura e uma cafe-
teria que fazem o abre-alas de um espaço marcado por sua beleza patrimonial, assim como pelo público 

2	  Fonte: https://distritocriativo.wordpress.com/ Acessado em Maio de 2025
3	  Site do Vila Flores https://vilaflores.org/ Acessado em Junho de 2024.

A delimitação atual do 4D se estende das proximidades da Estação Rodoviária (no Centro His-
tórico) até o Aeroporto Internacional Salgado Filho (extremo norte), um amplo trecho que abrange 
extensas avenidas que conectam Porto Alegre à sua região metropolitana. Essa delimitação entre as 
duas principais ligações – aérea e terrestre, além de ter uma linha ferroviária que passa pela região, 
também banhada pelo Lago Guaíba – não é mero acaso: trata-se de uma posição estratégica para 
facilitar o escoamento produtivo das antigas indústrias e que, atualmente, fomenta a atração de possíveis 
investimentos. Cinco bairros estão inseridos no perímetro que compõe o 4D, são eles: Floresta, São 
Geraldo, Navegantes, Farrapos e Humaitá, os quais apresentam características demográficas, sociais e 
econômicas muito diversas. 

As imagens 1 e 2 demonstram a o território do Quarto Distrito em localização e tamanho com a cidade de Porto Alegre/RS. Fonte: 
http://zh.clicrbs.com.br/rs/porto-alegre/noticia/2017/02/prefeitura-de-porto-alegre-quer-usarrevitalizacao-do-4-distrito-como-mo-
delo-para-outros-bairros-9718604.html (acesso em 10/06/2024)

Não me atenho a história desse território que tem uma tradição operária e foi um grande centro 
econômico da capital do Rio Grande do Sul e formava o que o historiador Alexandre Fortes chamou de 
“uma outra cidade” (2004). Mas indico que, assim como a maioria dos bairros industriais que passaram 
por um processo de desinvestimento, a desindustrialização do 4° Distrito está atrelada a uma carga mo-
ral de um imaginário urbano de “região perigosa”1, repleta de prostituição e assaltantes. Localizado na 
entrada da cidade, próximo ao aeroporto e à rodoviária, esse local “proibido” para uma parcela da po-
pulação da cidade é repleto de reminiscências arquitetônicas advindas dos tempos áureos da indústria, 
hoje em estado de ruínas. Cabe dizer que essa região é uma das menos densas habitacionalmente de 
Porto Alegre, com uma disponibilização de serviços típicos dessa zona comercial, como borracharias e 
autopeças que, por vezes, ocuparam os grandes espaços das antigas fábricas. 

1	  Inevitável relação do Quarto Distrito de Porto Alegre com o conceito de “Região Moral” cunhado por Park 
(1976). Para o autor, as regiões morais são necessárias em função das restrições que a vida urbana impõe, relativas à morali-
dade, à legalidade, mas também à segurança, tais como as zonas boêmias, áreas franqueadas às práticas de jogos de azar, ao 
consumo de bebidas e à prostituição, quando elas não são totalmente proibidas. 
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Se trata de um “empreendedorismo social” que não busca levar cultura e educação para a comuni-
dade, mas também apreender com as pessoas que vivem lá, abrindo as portas do Vila Flores para 
que possam, da melhor forma possível, se sentirem em casa aqui também (Entrevista com interlo-
cutora do projeto) 

Em minha presença nesse espaço pude observar como a comunidade local se relacionava co-
tidianamente com o Vila Flores. Após anoitecer, a rua São Carlos, em frente ao prédio, é conhecida 
como um espaço de lazer sexual. Algumas travestis mantêm um contato durante o dia com o espaço, 
mas à noite, por uma questão de segurança, o espaço é fechado, com exceção de quando ocorre algum 
evento noturno. Essa relação está materializada principalmente na relação do Vila Flores com o projeto 
“Igualdade RS - Associação de Travestis e Transexuais do Rio Grande do Sul”, que nas quartas-feiras 
realização o evento “Solidariedade em Ação”, que inclui a doação de cestas básicas, itens de higiene, 
proteção e limpeza ou valores em dinheiro. Nas vezes em que pude estar presente, percebi uma grande 
fila nas imediações e a presença de autoridades públicas como da Comissão Especial de Diversidade 
Sexual e Gênero OAB RS, Centros da Juventude (PODs) e Secretaria de Justiça, Cidadania e Direitos 
Humanos do Rio Grande do Sul. 

O contato com esses eventos parece demonstrar que as ações produzidas pelo Vila Flores não vão 
em relação diretamente à ideia de Cidades e Classes criativas como propostas por Landry e Florida. Por 
mais que o perfil de público que atue neste espaço tenha um perfil “gentrifer”6 (Spain, 1993), é possível 
questionar se esses empreendimentos contribuem diretamente para gentrificação. Essa foi uma questão 
que em muitos momentos perguntei as pessoas com os quais convive no Vila Flores: até que ponto as 
atividades criativas e empreendedoras proporcionadas presença de microempresas, startups etc. dia-
logariam com a comunidade tradicionalmente estabelecida da região. Nesse sentido, Janaina disserta:

Acho que a diversidade é um grande desafio. Sabemos que um espaço cultural que tem relação 
com as artes e com a academia também pode ser muito elitista. Então é um desafio descontruir 
esses espaços dentro dessa relação elitizada. É desafiador trazer um espaço de arte e cultura para 
uma região que não tem acesso a isso. A gente sabe que a academia e a cultura são feitas de gente 
branca e classe média. Não queremos só uma relação de venda e compra de produtos, queremos 
uma relação de contato profundo com a comunidade. A gente não vai embora amanhã, por isso 
podemos estreitar esses laços. (Entrevista com Janaina)

Distritos criativos e as mazelas de criatividade: a teoria e a empiria 

A estratégia para remarcar cidades, ou partes delas, como centros criativos tem sido amplamente 
debatida (Mould, 2018; Douglass, 2006; Grodach et al. 2017) a ponto de noticiarem histórias curiosas 
como a do prefeito de Denver, Estados Unidos, que comprou vários exemplares do livro de Florida e 
os distribuiu como “leitura na hora de dormir” para sua equipe de gestão (Shea, 2004) e como a gover-
nadora de Michigan que lançou o programa “Coll Cities” em todo o estado afim de atrair “pioneiros 

6	  Segundo Daphne Spain (1993) os gentrificadores seriam aqueles que carregam consigo uma “ideologia da salva-
ção” vinculada a territórios perdidos na cidade. 

potencialmente criativo que ali trabalha ou visita. Nesse sentido, a sensação de insegurança presente no 
seu exterior é transmutada para um sentimento de partilha e pertencimento presente no seu interior. 

Aluguei um pequeno espaço de trabalho em uma sala que ficava no último andar do Vila Flores. Eu 
tinha uma vista privilegiada para acompanhamento interno das dinâmicas dentro do prédio, assim como era 
possível perceber situações presente no ambiente externo através das janelas que davam para lateral. Durante 
os oito meses que trabalhei nesse território procurei acompanhar a rotina dos trabalhos criativos assentados 
em um cenário urbano curioso por suas peculiaridades de abandono e projeções. Um dos meus objetivos ali 
era entender como se dava a relação destes empreendedores criativos com o contexto social do território do 
4D, e foi com essa motivação que conheci o Felipe, proprietário do café do Vila Flores que, diferente dos ou-
tros trabalhadores, morava no próprio prédio, em uma das habitações reservadas para serem apartamentos. 

Felipe tem cerca de 28 anos e iniciou seu empreendimento em meio à pandemia de Covid-19 
com a esperança de ter sucesso quando a reabertura e fim do distanciamento social fossem concretiza-
dos. Mesmo não trabalhando em algo vinculado a sua trajetória educacional o empreendedor disse não 
compactuar com o rótulo do “empreendedorismo”, portanto se considerava alguém que fazia empreen-
dimentos mais “socialmente conscientes”. Outra narrativa nesse sentido é a de Janaina, uma das pessoas 
que faz parte da gestão do Vila Flores. Através de suas colocações percebemos o quanto a ideia desse 
lugar se desvincula das noções e Classe Criativa propostas por Florida, indo em direção a uma crítica 
que David Harvey (1985) faz ao empreendedorismo urbano, na qual o empreendedor faz parte de um 
sistema capitalista que molda o espaço urbano. 

Esse termo teve muitas distorções que eu não gosto. Mas tem aspectos dessa palavra que são impor-
tantes, como ser uma atividade econômica que pode trazer benefícios não só para um empreendedor, 
mas para toda uma comunidade. Então, tem muitas formas de se fazer empreendedorismo. Tudo que 
a gente empreende, é uma enorme responsabilidade, para nós e para os outros. Tem muitos fatores a 
serem analisados. E por levar em conta toda essa complexidade que todo empreendimento agrupa, 
eu acho que o que fizemos no Vila Flores é um empreendedorismo social4. (Entrevista com Felipe)

Uma outra perspectiva dos modelos de empreendedorismo ali realizados surgiu das próprias 
pessoas que fazer parte da gestão do espaço. Um dos projetos apresentados se chama “De Vila a Vila” 
e busca estabelecer um contato entre o Vila Flores e o Loteamento Santa Teresinha, que fica cerca de 
cinco quadras, atravessando a Avenida Farrapos e Voluntários da Pátria, duas grandes divisoras do 4D. 
O projeto propõe uma “integração cultural” entre os moradores do loteamento e as atividades existen-
tes no Vila Flores. Teve início em 2016, com o contato da associação com as atividades já existentes 
na comunidade e, desde então, são desenvolvidas “ações coletivas buscando criar oportunidades que 
valorizem o indivíduo, incentivando o talento, a valorização da cultura e criatividade de cada um e 
facilitando a criação de atividades de integração social, formação e geração de renda”5. Segundo uma 
das organizadoras do projeto:

4	  Mais sobre empreendedorismo social em Beverly Schwartz “Rippling: How social entrepreneurs spread innova-
tion throughout the world” (2012).
5	  Para saber mais do projeto “De Vila a Vila” acessar https://vilaflores.org/projetos/de-vila-a-vila/ 
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e o empresariado urbano e se manifesta através de produção de leis e planos de intervenção urbana. 
Assim, Peck (2005) argumenta que toda a ideologia da Cidade Criativa decorre da necessidade de uma 
política alternativa de “correção” ao desinvestimento histórico em determinados territórios, e só uma 
parceria entre a Classe Criativa, portadora de capital social e econômico, e gestões municipais poderia 
tornar factível tal produção de “zonas criativas”. 

É nesse sentido que a administração municipal de Porto Alegre lançou vários programas de 
desenvolvimento do Quarto Distrito associando-o com a economia criativa e a ideia de inovação 
urbana, como o Plano de Economia Criativa da Cidade de Porto Alegre (2014), PLCE 022/2015, o 
Masterplan (2016), os projetos do Pacto Alegre (2018) e, atualmente, o Programa +4D10 (Winckler 
& Abalos Junior, 2022). A relação entre (micro)empreendedores e esses projetos varia conforme a 
experiência individual destes agentes e o acesso dos mesmos as redes de gestão urbana da cidade. Neste 
sentido, uma fala que vai no sentido de parceria é a de Wagner, empreendedor urbano da área do lazer 
noturno participante do circuito cervejeiro da cidade: 

Quando chegamos aqui haviam muitas destas fábricas abandonadas que poderiam ser muito propí-
cias para instalação da nossa cervejaria. Ai a gente falou com o Gabinete de Inovação da prefeitura 
e fomos muito bem acolhidos. Nos disseram que tinham planos para região e isso incluiria. Desde 
então a gente vem estabelecendo uma relação crítica, mas também de parceria para resolver os proble-
mas urbanos do Quarto Distrito, como assaltos, iluminação e enchentes. (Entrevista com Wagner)

Já a narrativa de outra agente do Vila Flores traz uma crítica maior as questões do planejamento 
urbano para a região:

A gente não entende esses projetos. É sempre tudo muito confuso. Quem faz uma avaliação do Quarto 
Distrito são profissionais contratados pela prefeitura e depois nos é apresentado para nós algo grandioso 
que a gente não teve a possibilidade de contribuir com nossas pautas mais sociais. Por exemplo, o foco 
do projeto 4D+ é densificação urbana, planos de trazer mais pessoas para morar na região. Isso envolve 
a iniciativa imobiliária, a construção de grandes prédios. Não estamos totalmente de acordo com isso, se 
causar a uma expulsão da comunidade local. (Entrevista com interlocutora do Vila Flores)

Outro questionamento possível à perspectiva das cidades criativas é o de que ela se baseia preca-
riamente em uma série de bens intangíveis, como excitação, atitude, mente aberta e tolerância (Gert-
ner, 2004), no entanto, o que significa ser criativo? Como definimos criatividade neste contexto de 
produção de políticas urbanas? Old Mould em “Against Creativity” (2018) reflete sobre como a ideia 
de criatividade se sendo apropriada pelo discurso de urbanistas, abordando que

mais de capacidade alcançar objetivos. A autora coloca que as ações de regimes urbanos requerem a capacidade de articula-
ção políticas entre uma diversidade de agentes e estruturas. 
10	  Em verdade, desde a década de 80, Porto Alegre vem experimentando alguns projetos que visam transformar a 
cidade em um ecossistema de inovação importante para o mundo. Os casos do Programa Porto Alegre Tecnópole (PAT) e 
do Comunidade, Inovação, Tecnologia e Empreendedorismo (CITE) são exemplos de uma história política dos projetos 
de inovação neste território. 

urbanos e jovens trabalhadores do conhecimento que são uma força motriz para desenvolvimento eco-
nômico e crescimento” (Peck, 2005, p. 742). Contudo, tais experiências não se restringem aos Estados 
Unidos, berço da produção de Landry e Florida, e vão em direção a países como o Brasil (Alcantara, 
2019; Proença Leite, 2010), Austrália (Mould, 2015), Coreia do Sul (Douglass, 2006), Argentina (Fa-
baron, 2019; Socoloff, 2017) etc. 

Muitos autores destacam como uma “agenda da criatividade” adaptada para o urbanismo foi 
implementada em uma “velocidade alarmante”, pois preencheu um vácuo da estratégia empresarial 
urbana: pensar soluções para territórios abandonados (Peck, 2005; Malanga, 2004; Ley, 2010; Zukin, 
1989). Se a criatividade é certamente uma palavra-chave popular hoje em áreas nas quais se formam 
planejadores urbanos, isso se deve aos impactos que os livros de Landry e Florida tiveram em gestões 
municipais que buscavam alternativas econômicas e urbanísticas para determinadas áreas de suas cida-
des. O advento das indústrias culturais e da economia criativa contribuíram para uma “virada cultural” 
das práticas de planejamento urbano, nas quais as estratégias urbanas têm usado a cultura como ferra-
menta competitiva (Amin & Thrift, 2002). 

Podemos dizer que, inspirados pela realização do trabalho etnográfico, tal agenda da criatividade 
é absorvida de modos variados. No que se refere ao Distrito Criativo de Porto Alegre é perceptível a 
busca por uma Classe Criativa em diversas áreas como lazer e gastronomia. O que é curioso é a terri-
torialidade na qual essa busca ocorre: o quarto distrito. Uma região que desde e o gradativo processo 
de desindustrialização7 é vista como “abandonada” pela administração municipal e como “perigosa” 
no imaginário urbano da cidade. Nesse sentido, a fala de Felipe, um dos jovens empreendedores que 
trabalha no Vila Flores, é elucidativa:

A primeira vez que vim aqui fiquei com medo. Já haviam me dito para me cuidar na região. Tu vê 
catadores, prostituição, e começa a se perguntar se realmente é um lugar legal para começar um 
investimento. Depois que conheci melhor o ambiente vi que era tranquilo, que poderia andar a pé 
e até vir morar no bairro. (Entrevista com Felipe)

Outra problemática apontada por muitos autores é a afirmação mais específica de que lugares 
boêmios funcionam como “ímãs de talentos”, e as prescrições da política urbana que são derivados 
desta afirmação. A teoria da Classe Criativa parte de uma confiança de existem “poucos lugares sem 
esperança” (Florida, 2004), visto a aceitabilidade da ideia que é preciso revitalizar áreas degradadas8. 
Desta forma o paradigma da criatividade pode ser aplicado a praticamente qualquer projeto de infraes-
trutura, programa educacional, evento, estratégia de embelezamento local ou política de incentivo aos 
negócios. (Mould, 2018). Essa revitalização passa por coalizações políticas9 entre gestões municipais 

7	  Esse trabalho dialoga em grande parte com a pesquisa feita por Roberta Guimarães intitulada “A utopia da Pe-
quena África: projetos urbanísticos, patrimônios e conflitos na Zona Portuária carioca” (2014). A pesquisa trabalhou com 
conceitos de memória, identidade e espaço urbano na região conhecida como “Pequena África”, no Rio de Janeiro. 
8	  Florida afirma com confiança que qualquer grande cidade, com a vontade política certa, ‘pode virar o jogo’, e a 
maioria dos outros centros urbanos pode pelo menos ter uma chance, se possuir o essencial - como uma boa universidade, 
alguns bairros ‘autênticos’, um punhado de empregadores de alta tecnologia. 
9	  Por coalizações políticas entendo o processo de entendimento e distribuição de poder nas agendas urbanas. De 
Oliveira França (2019) aborda que se trata menos de poder e mais de “poder para...”, menos de mecanismos de exploração, 
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Essa diferenciação diz respeito aos novos agentes que aí trabalham, seu grau de formação, estilos e 
projetos de vida, conforme a questões econômicas como novos cafés e micro-empreendimentos locais. 

O 4° Distrito é um bom exemplo de como a criatividade vem se tornando uma categoria discursiva 
importante por parte de gestões municipais e começa a fazer parte de agendas urbanas pautadas dentro do 
que chamamos de cidades criativas. Portanto, o problema central deste trabalho é entender como a criativi-
dade, embasada nas ideias de cidade e Classe Criativa, está sendo mobilizada enquanto discurso e prática por 
uma diversidade de atores social que direcionam sua atenção ao 4° Distrito de Porto Alegre. Contendo os 
bordões usuais sobre colaboração, originalidade, autenticidade e assim por diante, a proposta do 4° Distrito 
como um território criativo impulsiona uma série de políticas e intervenções no espaço urbano.

Em um artigo de Susie Cagle denominado “Fallacy of the Creative Class: Why Richard Flori-
da’s ‘Urban Renaissance’”11 a autora aborda que “galerias e cafeterias sofisticadas não podem resolver a 
violência, a pobreza e outros problemas cidade... elas podem prejudicar mais do que ajudar”. A autora 
reflete sobre a história de Kiante Campbell, jovem negro morador do território criativo de Oakland, 
California, que foi morto em seu próprio bairro, à sombra de novos condomínios, food trucks gourmet 
e galerias de arte que vendiam pinturas a óleo que custavam mais do que alguns meses de seu aluguel. 
Mas esse lado obscuro do redesenvolvimento urbano embasado nas políticas da criatividade que gera a 
gentrificação é rebatido por Florida em seu último livro:

“A gentrificação é o produto de forças que vão muito além dos desejos e preferências individuais 
dos jovens, educados e ricos que estão se mudando para distritos criativos hoje, ou dos artistas e 
músicos que ocuparam os lofts dos anos 1970 e 1980. A gentrificação é moldada por forças muito 
maiores e mais amplas, entre elas os investimentos do poder público e privado em larga escala que 
estruturam as escolhas que os indivíduos fazem e, ao fazê-lo, alteram as trajetórias de bairros e 
cidades” (Florida, 2017, p. 83).

Se o investimento em economia criativa da forma articulada por Landry e Florida são um incen-
tivo a gentrificação, isso precisará ser mais pesquisado na experiência do Quarto Distrito, em que haja 
mais dados de outro perfil de interlocutores, como os da Vila Santa Teresinha. De toda forma, perce-
be-se que a relação com o mercado imobiliário ainda é pequena, e mesmo de aluguéis de curta duração 
também12. Contudo, os projetos mencionados buscam uma maior densificação urbana do território, 
fazendo um apelo para uma Classe Criativa e inovadora não apenas trabalhar na região, mas morar nes-
ses territórios. Essa experiência inicial destoa de localidades nas quais a economia criativa já se tornou 
referência e que se tornaram lugares “quentes”, como aponta Florida. Nesse sentido, o Quarto Distrito 
de Porto Alegre ainda passa por um período de projeção, de mudanças no planejamento urbano mu-
nicipal e de um apelo midiático da mídia hegemônica para movimentação das ruas e bairros da região. 

11	  Ver mais em http://grist.org/cities/fallacy-of-the-creative-class Acessado em junho de 2024
12	  Após uma rápida pesquisa em plataformas de aluguéis de curta duração – como Booking e Airbnb – percebe-se 
que indicam poucas possibilidades de estadias na região. Esse é um outro elemento que aponta para o fato de que o Quarto 
Distrito não passa por um processo de gentrificação, relacionado à questão imobiliária, por mais que haja uma projeção 
significativa disso pela especulação imobiliária da cidade. Para mais informações ver o conceito de “airbnbization” (Schor, 
2020). 

Grande parte da defesa da ‘Cidade Criativa’ foi formulada em noções bastante vagas e nebulosas de 
‘incentivar a criatividade’. Tornar o espaço urbano acessível para artistas, incentivar a participação 
em eventos culturais, celebrar o multiculturalismo e as culturas locais: muitas das “recomendações” 
do projeto de Cidade Criativa eram pouco mais do que acenos para as mudanças estruturais mais 
amplas em direção ao eu empreendedor, autonomia e privatização do espaço (Mould, 2018, p. 107)

Para esse autor, a ideia de Classe Criativa está realmente tendo um efeito deletério sobre a criati-
vidade urbana em vez de estimulá-la. Uma verdadeira criatividade urbana - com “C” maiúsculo – seria 
aquela que põe em xeque um modelo de criatividade hegemônico e que se manifesta quando somos 
radicalmente criativos para questionar a “privatização da criatividade” (Mould, 2018). Quando a cria-
tividade se tornou uma moeda de troca para o crescimento urbano e econômico, ela se monopolizou na 
ideia de Classe Criativa representada majoritariamente por homens brancos, de classe média, heteros-
sexuais e plenamente capacitados que são criativos e inovadores, e todas as outras formas de identidade 
minoritária são ainda mais marginalizadas. Ainda, segundo Mould 

Há políticas de identidade particulares em jogo que, na maioria das vezes, privilegiam ocidentais 
brancos, homens, de classe média e fisicamente aptos. Eles são capazes de ser criativos porque 
não estão usando sua criatividade simplesmente para combater as injustiças cotidianas. Há uma 
rede social em torno deles para alimentá-los, vesti-los e entretê-los; eles não tiveram que usar cada 
grama de suas energias criativas para lutar contra o sexismo, o racismo e o capacitismo institucio-
nalizados e cotidianos. (Mould, 2018, p. 132) 

Conclusões 

Iniciei este trabalho refletindo sobre as obras The Creative City de Charles Landry (1995, 2013) 
e Creative Class de Richard Florida (2004, 2017). Minha proposta foi analisá-las com a luz de uma ex-
periência etnográfica em uma determinada região da cidade de Porto Alegre, no Sul do Brasil. Trazendo 
o histórico de industrialização/desindustrialização do Quarto Distrito, abordei como essa se tornou 
uma região-chave para se pensar um novo tipo de desenvolvimento baseado nas ideias de economia, 
cidade e classes criativas. Dessa forma, imergi em um trabalho de observação em uma associação cultu-
ral denominada Vila Flores, que fica no coração da região. Associei essa vivência etnográfica às teorias 
referidas, buscando demonstrar como elas se mostraram aplicáveis por um lado, e distantes por outro. 

Posteriormente, reconheci, dentro da experiência de atuação do Vila Flores e, em consequência, 
do Distrito Criativo, elementos de ações que buscam um vínculo mais profundo com a comunidade 
do entorno, muito diferente de que outras experiências globais de startups de inovação poderiam de-
monstrar. O desafio de se empreender em um território marcado pelo abandono do poder público é 
articulado aqui como uma espécie de reconquista do lugar e diz respeito ao que Sharon Zukin (2000) 
refletiu como “ilhas de renovação em mares de decadência”. Ou seja, por mais que os empreendimentos 
criativos tenham uma ideia mais humanizada de contato com a população local, de não serem “discos 
voadores” na região, há uma percepção de que algum grau de diferenciação no território irá ocorrer. 
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MANIFESTOS CONTRA-CRIATIVOS: ETNOGRAFIA DE TERRITÓRIOS E CLASSES 
CRIATIVAS EM CONTRADIÇÃO

Resumo: Neste artigo debato as ideias de cidade e classe criativa, pensadas por Charles Landry e Ri-
chard Florida como instrumento de criatividade e inovação urbana a luz de uma experiência etnográ-
fica no Quarto Distrito de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, mais conhecido Distrito Criativo. Pri-
meiramente trago os conceitos de cidade e classe criativa, demostrando suas aproximações e diferenças. 
Logo após apresento a imersão etnográfica realizada em um contexto urbano que vem sendo projetado 
pela administração municipal que associa o discurso da economia criativa ao do desenvolvimento ter-
ritorial. Busco demonstrar o quanto a aplicabilidade destes conceitos neste universo de análise se mos-
trou controversa, principalmente pela crítica às ideias de empreendedorismo e aos macroprojetos para 
a região. Por fim, trago a problemática da gentrificação, refletindo se os investimentos em criatividades 
urbanas podem contribuir para um enobrecimento neste território. 
Palavras-Chave: Distritos Criativos; Etnografia; Classes Criativas; Gentrificação; Planejamento Urbano

ANTI-CREATIVE MANIFESTOS: ETHNOGRAPHY OF CREATIVE TERRITORIES 
AND CLASSES IN CONTRADICTION

Abstract: In this article, I discuss the ideas of the city and creative class, conceived by Charles Landry 
and Richard Florida as instruments of urban creativity and innovation, in light of an ethnographic 
experience in the Fourth District of Porto Alegre, Rio Grande do Sul, better known as the Creative 
District. Firstly, I will introduce the concepts of city and creative class, demonstrating their similarities 
and differences. Following this, I present the ethnographic immersion carried out in an urban context 
that has been shaped by the municipal administration, which associates the discourse of creative eco-
nomy with territorial development. I seek to demonstrate how the applicability of these concepts in 
this analytical universe proved to be controversial, mainly due to criticism of entrepreneurial ideas and 
large-scale projects for the region. Lastly, I address the issue of gentrification, reflecting on whether 
investments in urban creativity can contribute to gentrification in this territory.
Keywords: Creative Districts; Ethnography; Creative Classes; Gentrification; Urban Planning

MANIFIESTOS CONTRA-CREATIVOS: ETNOGRAFÍA DE TERRITORIOS Y CLASES 
CREATIVAS EN CONTRADICCIÓN  

Resumen: En este artículo debato las ideas de ciudad y clase creativa, pensadas por Charles Landry y 
Richard Florida como instrumento de creatividad e innovación urbana a la luz de una experiencia et-
nográfica en el Cuarto Distrito de Porto Alegre, Rio Grande do Sul, mejor conocido como el Distrito 
Creativo. En primer lugar, traigo los conceptos de ciudad y clase creativa, mostrando sus similitudes 
y diferencias. A continuación, presento la inmersión etnográfica realizada en un contexto urbano que 
ha sido diseñado por la administración municipal que asocia el discurso de la economía creativa con el 
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del desarrollo territorial. Busco demostrar cuán controvertida ha resultado ser la aplicabilidad de estos 
conceptos en este universo de análisis, principalmente por las críticas a las ideas de emprendimiento y 
macroproyectos para la región. Finalmente, planteo el tema de la gentrificación, reflexionando sobre si 
las inversiones en creatividad urbana pueden contribuir a la gentrificación en este territorio.
Palabras clave: Distritos Creativos; Etnografía; Clases Creativas; Gentrificación; Planificación urbana
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A categoria “benzedeira” é representativa da diversidade de detentores de ofícios tradicionais de 
cura da região centro-sul do Paraná, que se autorreconhecem como benzedeira, benzedor, curandeira, 
curador, costureira de rendidura ou machucadura, rezadeira, rezador, mateira, massagista tradicional e 
parteira. Os detentores de ofícios são pessoas ou grupo que possui e transmite conhecimentos e habilida-
des relacionados a práticas culturais tradicionais (Iphan, 2000). O ofício de benzer é protagonizado por 
mulheres adultas e idosas, o que não exclui a participação de homens e jovens na cultura do benzimento. 
Cada indivíduo detém especificidades e especialidades associadas à trajetória, saberes e práticas que dife-
renciam e hierarquizam os detentores de ofícios tradicionais de cura. A identidade coletiva reivindicada 
pelo grupo articula e organiza diferenças em prol do reconhecimento das benzedeiras em sua diversidade.

As benzedeiras do centro-sul do Paraná passaram a organizar-se como movimento social de povos 
e comunidades tradicionais a partir de 2008, inicialmente nas cidades de Rebouças, São João do Triunfo 
e Irati, por meio do Movimento Aprendizes da Sabedoria (MASA). O processo de organização e luta 
por reconhecimento de suas práticas e conhecimentos tradicionais de saúde popular, associado ao uso 
da biodiversidade da Floresta de Araucária, foi instrumentalizado pelo processo de mapeamento social. 

A ferramenta cartográfica adotada por benzedeiras de diferentes comunidades de faxinais, comuni-
dades rurais e bairros objetivou a demarcação da existência e importância do ofício de benzedeira na pro-
moção da saúde e na manutenção da cultura tradicional, assim como a denúncia de violações e ameaças ao 
seu modo tradicional de vida. Dona Heleninha (2017), benzedeira do Faxinal dos Seixas em São João do 
Triunfo lembra: “Na época eu tinha medo, eu tava muito apedrejada no lugar por conta do benzimento, 
iam me entregar na igreja, entrava na igreja e o sermão do padre era falar das benzedeiras”.
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Na sequência, descrevo o processo de mapeamento social das benzedeiras das cidades de Rebou-
ças, São João do Triunfo e Irati, no interior do Estado do Paraná, a partir da relação com a Rede Puxirão 
de Povos e Comunidades Tradicionais do Paraná (Rede Puxirão) e o Projeto Nova Cartografia Social 
(PNCS). A produção de cartografias sociais dos povos de faxinais, é um evento marcante na identi-
ficação e valorização das benzedeiras, no contexto de avanços legislativos para efetivação de direitos 
coletivos e territoriais de povos e comunidades tradicionais do Brasil. 

Na seção a seguir, a partir do mapeamento das benzedeiras, abordo as implicações organizativas, adja-
centes ao processo de cartografia social e a conquista de leis municipais e estadual que resultaram das mobi-
lizações do Movimento Aprendizes da Sabedoria. A articulação legislativa e o uso de ferramentas legais para 
salvaguarda das benzedeiras, de forma coletiva e individual, extrapola a experiência do centro sul do Paraná. 
Nesse sentido, apresento iniciativas legais tanto no Paraná quanto em outros estados brasileiros que demons-
tram o uso de leis, decretos e moções de aplausos para homenagear e reconhecer benzedeiras. 

Na última seção, a fim de identificar experiências cartográficas que dialogam com as benzedeiras 
do Movimento Aprendizes da Sabedoria, descrevo iniciativas de mapeamento e elaboração de mapas 
de benzedeiras e parteiras, levadas adiante por coletivos, grupos e universidades, por meio de projetos 
de extensão, pesquisa e cultura. As cartografias diversificam as ferramentas de mapeamento e ampliam 
ações de visibilidade e valorização dos detentores de ofícios conforme os contextos e situações locais.  
Na conclusão, o artigo sintetiza que a apropriação de ferramentas de mapeamento no contexto das ben-
zedeiras implica tanto em processos de visibilidade social quanto no reconhecimento jurídico-formal.

Mapas e relações de poder

A partir do argumento de Otavio Rocha (2015, p. 6-15), “produzir mapas é sinônimo de poder”. 
Tal perspectiva sobre os mapas como objetos de disputa no campo simbólico e material, dialoga com o de-
bate acerca da produção de mapas no contexto de povos e comunidades tradicionais do Brasil, a partir de 
processos de reivindicação de existências coletivas, identidades, territórios e modos de vida. Desta forma, 
a escolha pelo recorte bibliográfico, deve-se ao diálogo no campo antropológico e etnográfico, acerca da 
subjetividade dos mapas e sua potencialidade na representação de concepções específicas sobre o territó-
rio, afastando-se da objetividade e neutralidade cartográfica defendida pela modernidade. 

Os mapas são, desde sempre, objetos de disputa entre classes, grupos e indivíduos devido a sua 
aptidão nos processos de apropriação e controle territorial: produzir mapas é sinônimo de poder. 
Na tradição cartográfica da modernidade, os mapas caracterizam-se pela cientificidade, cartesia-
nismo, exclusividade do Estado no controle de sua produção e distribuição, e estiveram associados 
à ampliação dos mercados globais no contexto de expansão europeia, às finalidades militares e de 
controle dos territórios por agentes hegemônicos (Rocha, 2015, p. 6-15)

A partir de estudos realizados em vários campos das ciências sociais, os mapas passaram a ser 
vistos como constructos históricos, sociais e culturais, como representação subjetiva do território, con-
frontando noções da objetividade dos mapas advogada pela ciência cartográfica. A cartografia foi alvo 

A repressão de pessoas ligadas à igreja, a repressão de pessoas ligadas a órgãos de saúde, o preconceito, 
a crítica, a desvalorização, as ameaças, a perseguição, o medo, a falta de reconhecimento formal ou a falta de 
políticas públicas de reconhecimento e acolhimento das práticas tradicionais de cura, a falta de fé das pes-
soas (abuso das práticas tradicionais de cura), a falta de apoio da família, a falta de apoio da comunidade e 
demais organizações, a proibição de acesso às plantas medicinais, a contaminação das plantas medicinais por 
venenos, a falta de conhecimento das plantas medicinais pelos mais jovens, a extinção ou falta de plantas me-
dicinais nativas, o desmatamento e a falta de interesse dos jovens são situações de conflito e ameaça mapeadas 
nas cartografias das benzedeiras (PNCS, 2012, p. 14). Isso, em um contexto de invisibilidade social, marcado 
pela criminalização e prejuízo dos conhecimentos das benzedeiras, o que pode ser entendido a partir da de-
finição da filósofa norte-americana Nancy Fraser como injustiça cultural e simbólica.

Aqui a injustiça se radica nos padrões sociais de representação, interpretação e comunicação. Seus 
exemplos incluem a dominação cultural (ser submetido a padrões de interpretação e comunicação 
associados a outra cultura, alheios e/ou hostis à sua própria); o ocultamento (tornar-se invisível 
por efeito das práticas comunicativas, interpretativas e representacionais autorizadas da própria 
cultura); e o desrespeito (ser difamado ou desqualificado rotineiramente nas representações cul-
turais públicas estereotipadas e/ou nas interações da vida cotidiana). (Fraser, 2006, p. 231-239)

O mapeamento social converge com a demanda de reconhecimento cultural como forma de 
reparação da injustiça cultural e simbólica. O encontro das benzedeiras com metodologias de automa-
peamento deve-se ao contexto sociopolítico de organização e reivindicação de identidades étnicas e 
coletivas, elaborados por povos e comunidades tradicionais do Brasil. Tal processo decorre do avanço 
legislativo vinculado a Política Nacional de Desenvolvimento Sustentável de Povos e Comunidades 
Tradicionais do Brasil, instituída pelo Decreto 6.040 de 2007. O cenário nacional de reconhecimento 
de territórios e identidades de populações tradicionais, viabilizou no Estado do Paraná a organização 
da Rede Puxirão de Povos e Comunidades Tradicionais. A Rede Puxirão criada em 2007 é um espaço 
onde benzedeiras, por meio do intercâmbio com diferentes coletivos, movimentos sociais, organiza-
ções não governamentais e universidades, apreenderam ferramentas para expressar formas de relação 
com o território e subsidiar o diálogo com o Estado, entre elas, a cartografia social.

A cartografia social surge como uma forma de representar territórios ausentes dos mapas oficiais. A nova 
cartografia social, cartografia social, contracartografia, cartografia crítica, mapeamento participativo, etnoma-
peamento, entre outras experiências, ademais de suas particularidades políticas, teóricas e metodológicas, são 
processos cartográficos que articulam conhecimentos técnicos associados à cartografia convencional, com co-
nhecimentos empíricos sobre o território, incorporando perspectivas locais na produção de mapas. 

A fim de compreender esse processo, antes de apresentar o mapeamento das benzedeiras, 
abordo algumas discussões acerca do desenvolvimento dos mapas e as relações de poder adjacen-
tes. A seção é um recorte bibliográfico, acerca da subjetividade dos mapas e sua potencialidade 
na representação de concepções específicas sobre o território, afastando-se da objetividade e 
neutralidade cartográfica defendida pela modernidade. 
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mento das benzedeiras do município de Irati, consideram que o mapa tem o papel de problematizar e 
construir questões que em outros contextos não seriam evidenciadas pelos sujeitos sociais, “uma ferra-
menta onde os povos e comunidades tradicionais afirmam suas territorilidades, suas identidades, suas 
práticas e as diferentes formas de r-existir nesse território”. 

Em diálogo com os autores, estar no mapa atesta a presença histórica, demarca a importância no 
contexto atual e projeta o futuro ao territorializar os conhecimentos e conflitos vivenciados pelas ben-
zedeiras. Nesse sentido, faz-se necessário apresentar o processo de mapeamento social das benzedeiras, 
sobretudo como forma de resistência coletiva potencializada pelo gesto cartográfico.

Benzedeiras no mapa: cartografia social e resistência

	 A primeira experiência cartográfica das benzedeiras do centro-sul do Paraná ocorreu por inter-
médio das comunidades tradicionais de faxinais. Os faxinais são sistemas tradicionais de uso da terra 
encontrados principalmente no sul do Brasil, especificamente no estado do Paraná, são comunidades 
camponesas que detêm uso coletivo da terra, dispondo de regras específicas de manejo comunitário 
e sustentável do território, além de práticas culturais e formas organizativas singulares. A elaboração 
do automapeamento dos faxinais, realizado em 2007 no âmbito do Projeto Nova Cartografia Social, 
identificou 227 comunidades no Paraná e mapeou a presença de benzedeiras como um elemento signi-
ficativo na caracterização da identidade faxinalense.

O Projeto Nova Cartografia Social coordenado por antropólogos e antropólogas, é formado por 
uma rede de pesquisadores de diversas áreas do conhecimento e movimentos sociais que teve início 
nos anos 2000 no contexto amazônico. O PNCS representa a principal iniciativa brasileira no que 
corresponde ao automapeamento de povos indígenas e comunidades tradicionais em situação de con-
flitos socioambientais e disputa territorial. A expansão do Projeto para diferentes contextos, chegou 
ao sul do Brasil por meio dos faxinais, que elaboraram sua primeira cartografia social no ano de 2006, 
inaugurando a série de fascículos “Faxinalenses do Sul do Brasil”.

No mesmo período, o grupo de mulheres faxinalenses Aprendizes da Sabedoria (ASA), coletivo 
mobilizado no interior das comunidades de faxinais ao redor da agricultura agroecológica e plantas 
medicinais, com foco no conhecimento das mulheres na promoção da saúde popular, nos anos de 
2006 e 2007, em parceria com a Articulação Puxirão de Povos Faxinalenses (APF), organização dos 
povos de faxinais, elaborou-se a cartografia intitulada “Faxinalenses: Fé, conhecimentos tradicionais e 
práticas de cura”. O processo resultou na produção de três mapas, correspondentes ao Faxinal Rio do 
Couro (Irati), Faxinal Marmeleiro de Cima (Rebouças) e Faxinal dos Seixas (São João do Triunfo). 
Nos mapas, as benzedeiras assumem o protagonismo ao demarcar saberes e conhecimentos tradicio-
nais associados ao uso de plantas medicinais e os conflitos enfrentados para manutenção dos dons, vista 
a desvalorização do ofício e a expansão do agronegócio em seus territórios de vida.

Esse mapa (Figura 1) apresenta as formas de organização em associações, grupos e movimentos 
sociais relacionados aos faxinais. Os ofícios tradicionais de benzedeira(o), costureira(o) e curandeira(o) 
são representados pela georreferenciação da casa do detentor de ofício tradicional de cura, que demonstra 

de reflexões a partir de diversas perspectivas, desde abordagens que tratavam de sua existência material 
enquanto objeto de afirmação de poder, até os sentidos metafóricos dados por filósofos e antropólogos 
críticos da modernidade ao tratarem de reflexões mais amplas associadas, sobretudo, à racionalidade 
científica e sua lógica taxonômica e hierarquizante. Alfredo Wagner Almeida (2013) atribui um im-
portante destaque à contribuição destas reflexões para alavancar os estudos críticos sobre a cartografia.

Henri Acserald (2008) argumenta que os mapas, como instrumento de legitimação do Estado 
em diferentes momentos históricos, operam no sentido de orientar, definir, criar, estabelecer e sinalizar 
estratégias, fronteiras, limites, usos e apropriações de territórios e recursos. Alfredo Wagner Almeida 
(2013) acrescenta que os mapas são a expressão gráfica da dominialidade: “Quem era capaz de mapear 
o outro, o que foi muito característico da sociedade colonial, era aquele que tinha condição de se impor. 
Produzir mapa foi, no início, uma atividade militar” (Almeida, 2013, p. 257).

Nos últimos anos, observamos um significativo crescimento do número de pesquisas com abor-
dagens críticas à cartografia, principalmente a partir da Antropologia. O recente movimento de po-
pularização da cartografia, associado tanto à difusão da técnica e facilidades de acesso e uso, quanto 
ao resgate da dimensão territorial reivindicada por movimentos populares de diversas esferas, abriu 
espectros de possibilidades de inserção da pesquisa social, desde as mais convencionais, até práticas de 
“pesquisa-ação participativa”, no universo cartográfico (Acselrad, 2010, p. 9-15).

“O reencantamento da cartografia”, nos termos de Aurélio Vianna Jr (2009), é marcado pelo am-
plo processo de ressignificação e subversão da forma que compreendemos os mapas. O processo só foi 
possível quando os sujeitos sociais invisibilizados e silenciados “rompem com as formas tradicionais de 
se pensar e fazer cartografia desde o racionalismo do discurso científico e geográfico”, criando diversas 
representações alternativas do seu território, dos conflitos e das formas de resistência. Rocha (2015) 
adiciona que o mapa se configura como uma porta de acesso à complexidade da espacialidade humana, 
portanto, deve ser visto como algo que vai muito além de ilustrações e representações do espaço geográ-
fico, sendo uma ferramenta eficaz para interlocução e mediação de modos de vida distintos.

Thiago Cardoso (2013) observa como o território e suas cartografias se constituem em proces-
sos, ou seja, o mapa não é um produto desvinculado da prática que o constrói, mas sim munido de 
intencionalidades, projetos, perspectivas e possibilidades. Os etnomapeamentos, portanto, exercem 
uma função pragmática ao instrumentalizar os povos indígenas e comunidades tradicionais nas dis-
putas territoriais frente ao Estado, ao utilizar as técnicas e os sistemas reconhecidos por este, o que 
corresponde às convenções da cartografia convencional.

Nesse sentido, Taisa Lewitzki (2019, p. 183-184) argumenta que a construção dos próprios mapas 
pelas coletividades, opera como tecnologia social, visibiliza outros significados e relações, e coloca em 
voga o discurso oficial do ocultamento e/ou inexistência. Segundo a autora, “A domesticação das técnicas 
de etnomapeamento e cartografia social pelas coletividades é uma forma de potencialização da cartografia 
quanto ferramenta política que até então era domínio exclusivo do Estado”. (Lewitzki, 2019)

A apropriação da cartografia social como ferramenta de visibilidade, no contexto das benze-
deiras, por um lado, questiona o discurso do ocultamento e, por outro lado, incide em políticas de 
reconhecimento. Adriane Andrade e Jorge Gómez (2019, p. 145), ao analisarem o processo de mapea-
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O detalhamento da descrição dos elementos que compõem o mapa social das benzedeiras é cru-
cial, pois esse processo desempenhou um papel fundamental na organização das benzedeiras em um 
movimento social, conferindo um caráter político aos seus saberes, dons e ofícios tradicionais de cura. 

Conforme apontado por Denner Almeida (2013) e Michel Meira (2018), a cartografia impulsio-
nou a formação e articulação do Movimento Aprendizes da Sabedoria (MASA). O exercício cartográfico 
realizado por benzedeiras e agricultoras faxinalenses, com o apoio de organizações da sociedade civil e uni-
versidades, promoveu reflexões sobre a importância dos ofícios tradicionais de cura na promoção da saúde 
popular, na manutenção da cultura local e na conservação ambiental do território. Meira (2018, p. 193) 
destaca que o fascículo resultante desse processo serviu de estímulo para a discussão dos ofícios tradicionais 
nas comunidades faxinalenses, uma vez que os mapas das comunidades revelaram a presença de diversos 
ofícios tradicionais de cura, como benzedores, benzedeiras, curandeiros, costureiras de rendidura e parteiras.

Essa primeira cartografia foi fundamental para fortalecer a articulação do grupo de mulheres 
faxinalenses detentoras de ofícios tradicionais de cura, estabelecendo as bases para o 1º Encontro 
Regional das Benzedeiras em 2008. Nesse encontro, foram evidenciadas as principais dificuldades e 
desafios enfrentados pelas benzedeiras, e foi possível construir e acionar uma identidade coletiva, ex-
pandindo a Associação Aprendizes da Sabedoria (ASA) para o Movimento Aprendizes da Sabedoria 
(MASA). O 1º Encontro Regional das Benzedeiras marcou um ponto de virada na trajetória das ben-
zedeiras do centro-sul do Paraná, que formaram a primeira organização de benzedeiras do Brasil, tendo 
como principal pauta a reivindicação da identidade coletiva como povos e comunidades tradicionais.

As dissertações de Denner Almeida (2013), Taisa Lewitzki (2019) e Adriane Andrade (2019) 
reconstituem a linha do tempo dos eventos que levaram à criação do MASA a partir dos anos 2000, e 
descrevem a rede de parcerias estabelecidas pelas benzedeiras no campo dos movimentos sociais, povos 
e comunidades tradicionais, universidades e organizações não governamentais. Maria Glória Gohn 
(2001, p. 333) argumenta sobre a potencialidade das articulações entre organizações e a participação 
em redes, como forma de intercâmbio e aprendizado de saberes organizativos, por meio do encontro 
de experiências. A autora considera que há um caráter educativo nas práticas que se desenrolam no ato 
de participar, principalmente no âmbito da diversidade de atores, para ela, “a participação social em 
movimentos e ações coletivas, gera aprendizagens e saberes”.

No contexto das benzedeiras, a participação em ações coletivas viabilizou o acesso e o aprendi-
zado sobre ferramentas de confrontação, negociação e diálogo, com destaque para a nova cartografia 
social. A partir da criação do MASA em 2008, elas passaram a integrar a Rede Puxirão de Povos e 
Comunidades Tradicionais, um espaço de articulação de movimentos sociais de povos e comunida-
des tradicionais do Estado do Paraná. A Rede Puxirão adota a nova cartografia social como principal 
ferramenta de visibilidade e produção de informação sobre as populações tradicionais, no contexto de 
povos de faxinais, quilombolas, pescadores artesanais, ilhéus, cipozeiros e povos de terreiro. 

A Carta Final do Encontro das Benzedeiras, Rezadeiras, Curadores, Costureiras e Parteiras 
(PNCS, 2012) registra a demandar daquele momento em saber quantas benzedeiras existem, quais 
suas práticas e conflitos. A fim de expressar a existência e reivindicar o reconhecimento do Estado, por 

as diferentes categorias de autodefinição, e a localização territorial que orienta a distribuição dos outros 
elementos do mapa. A estimativa de ervas medicinais presentes nos quintais e utilizadas para fins medici-
nais, que variam de 10 a 50 plantas, e ervas medicinais nativas usadas como remédio, entre 20 e 50 espé-
cies, destacam o conhecimento associado à sociobiodiversidade da Floresta de Araucária, representada no 
mapa pelo ícone do pinheiro, árvore símbolo do estado do Paraná e das matas de araucárias. Adicional-
mente, as sementes crioulas das quais são guardiãs, e as práticas socioprodutivas como horta de remédios, 
cerveja caseira, pomadas, tinturas, xaropes, farmacinha de remédios caseiros, secador de ervas medicinais, 
apicultura e criadouro comunitário. Destaca-se o mapeamento da diversidade de práticas tradicionais de 
cura, simpatia, defumação, oração, benzimento, ervas medicinais, costura de machucadura.

A inovação do mapa é a autocartografia das benzedeiras, a partir do registro de práticas de ordem 
material e imaterial, no plano físico e simbólico, que expressa a territorialidade do modo tradicional de 
vida das benzedeiras faxinalenses, ao territorializar os ofícios tradicionais na escala do mapa. Em outras 
palavras, as benzedeiras pertencem a um território que possibilita a reprodução de seus conhecimentos 
e práticas de cura, a partir das dinâmicas comunitárias e territoriais. Assim como evidencia os conflitos 
identificados por elas, destacados em vermelho (Figura 1), como o desinteresse dos jovens, a repressão 
das igrejas e médicos, dando voz às repressões históricas sofridas pelas benzedeiras e que no presente 
geram processos de exclusão e preconceito. Além disso, denunciam as ameaças que avançam sobre os 
faxinais pelo desmatamento, utilização de venenos, contaminação de nascentes, soja transgênica e a 
monocultura de pinus, projetos incompatíveis com as práticas das benzedeiras.

Figura 1: Mapa da Cartografia “Faxinalenses: fé, conhecimentos tradicionais e práticas 
de cura - Faxinal do Seixas, São João do Triunfo/PR.” 

Fonte: Projeto Nova Cartografia Social (2008).
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gravador de voz e elaboração de um modelo de questionário a fim de colher informações sobre 
os ofícios tradicionais de cura, as práticas tradicionais de cura, as práticas tradicionais religiosas 
e/ou culturais, os conflitos e ameaças, nome, idade, endereço, georreferencia, além de perguntas 
complementares sobre, como realiza as práticas tradicionais, com quem aprendeu, qual o santo de 
devoção, e como está se dando o repasse desses conhecimentos. (MASA, 2012, p. 4)

A questão mobilizadora do mapeamento era identificar o número de benzedeiras em exercício do 
ofício, e questionar, a partir de dados científicos, o imaginário acerca do desaparecimento das benzedeiras. 
Ao problematizar que a cultura não é um objeto em via de extinção, em diálogo com Sahlins (1997), Le-
witzki (2019, p. 182) afirma que nos estudos acadêmicos sobre benzedeiras, “o discurso preponderante ao 
registrar tais conhecimentos e práticas é mediante a retórica de que estes estão se extinguindo, localizando 
as benzedeiras no espaço-tempo do passado e pouco voltando-se para sua presença atual e suas perspectivas 
de futuro”. Ou seja, se não há benzedeiras no presente, tampouco há projeção do futuro no que corresponde 
a políticas de manutenção do modo de vida das benzedeiras, que inclui tanto o ofício quanto o território.

Nesse cenário, estar no mapa é a forma encontrada pelas benzedeiras para expressar vivências e 
conhecimentos associados a um território de vida, e sobretudo afirmar a sua presença e importância nos 
dias de hoje. Ana Maria dos Santos (2017), benzedeira e liderança do MASA, adiciona ao mapeamento o 
sentido da representação da existência: “No mundo inteiro, no Brasil inteiro existe essa prática de cura, às 
vezes elas não estão localizadas, não estão mapeadas, ninguém sabe onde elas se encontram e que práticas 
de cura fazem, mas elas existem”. No processo de identificação, a cartografia social ganhou um desenho 
específico, diferente dos trabalhos que vinham sendo realizados a partir de comunidades e territórios; 
nesse caso, foram geolocalizados os sujeitos, tomando como referência no mapa as casas das benzedeiras 
como centro do território, na escala geográfica dos municípios de Rebouças, São João do Triunfo e Irati.

A metodologia adotada no mapeamento consiste no levantamento das casas das benzedeiras, 
por meio de visitas realizadas por benzedeiras pesquisadoras e apoiadores. Antes disso, são realizadas 
oficinas de capacitação dos agentes de pesquisa em noções de captura de ponto de GPS (Global Posi-
tioning System), fotografia e entrevista, a partir de formulário com dados pessoais, práticas de cura, uso 
de plantas medicinais e conflitos identificados no exercício do ofício de cura. Em continuidade, foram 
realizadas reuniões nas comunidades para apresentação da proposta e elaboração do croqui por meio 
do desenho em papel, onde o mapa ganhou contornos específicos das realidades locais. Durante o 
processo, novas oficinas acolheram benzedeiras que passaram a integrar a equipe de mapeamento, bem 
como encontros para definição dos elementos do mapa, elaboração dos ícones das legendas, e revisão 
da cartografia digital elaborada a partir do Sistema de Informação Geográfica (SIG).

Entre visitas de campo, oficinas da equipe de mapeamento, reuniões com o poder público mu-
nicipal e participação em espaços de organização da Rede Puxirão, os encontros comunitários de ben-
zedeiras ocuparam um lugar de destaque na metodologia do mapeamento. A reunião inédita entre 
benzedeiras foi primordial para o processo de formação e mobilização social, extrapolando o gesto 
cartográfico e incidindo na articulação sociopolítica, por meio do encontro de saberes e trajetórias.

meio de políticas associadas à saúde, à cultura e ao meio ambiente que pudessem subsidiar o enfrenta-
mento ao preconceito e à criminalização dos ofícios tradicionais.

No I Encontro Regional das Benzedeiras, realizado em 2008 o principal objetivo era unir Benzedo-
res de diferentes lugares, fomentando a troca de experiências e identificar as diferentes realidades. 
Com a grande presença de Benzedores no Encontro, foi despertada a preocupação em saber onde es-
tavam os Benzedores e quais suas principais práticas de cura e seus conflitos e ameaças que ocasionam 
a invisibilidade social, também com intuito de identificar lideranças e mobilizar os Benzedores para 
conhecerem seus direitos. Para tanto, foi encaminhado a realização de um levantamento preliminar 
dos Detentores de Ofícios Tradicionais de Cura, primeiramente dos municípios de Rebouças e São 
João Triunfo, a definição dos municípios foi dada no Encontro, pois no momento o MASA recém-
-nascido ainda não teria condições de realizar a pesquisa em demais municípios. (PNCS, 2012, p. 4)

Nesse ambiente, a proximidade com o Projeto Nova Cartografia Social viabilizou a realização 
do Mapeamento das Benzedeiras, por meio do levantamento de dados quantitativos sobre o número 
de benzedeiras, e qualitativos em relação à diversidade de ofícios, práticas e vivências. A autocartogra-
fia surgiu como uma demanda coletiva, amparada pela metodologia de mapeamento participativo e 
financiada pelo Programa Universidade Sem Fronteiras da Secretaria de Estado da Ciência, Tecnologia 
e Ensino Superior do Paraná (SETI) e Ministério da Cultura (MinC), através de projetos captados 
pela ONG Instituto Equipe de Educadores Populares (IEEP), que cumpriu papel preponderante na 
organização social das benzedeiras por meio da assessoria popular.

A pesquisa foi realizada por um grupo de benzedeiras que se constituíram como lideranças do 
MASA ao longo do processo, assumindo tanto responsabilidades quanto o protagonismo na realização 
do mapeamento. Lewitzki (2019, p. 186) descreve que o ato de mapear impulsiona “a movimentação 
pelo território, em que as benzedeiras se deslocam, fazendo com que conheçam outras benzedeiras e 
experiências em relação ao ofício e ao conhecimento tradicional de cura, refletindo no processo de 
mobilização social, assim como na construção do conhecimento tradicional das benzedeiras”.

Nesse sentido, cabe considerar a reflexão de Alfredo Wagner Almeida (2013, p. 158), antropólogo 
e coordenador do Projeto Nova Cartografia Social, ao observar que a metodologia da cartografia social 
faz com que as comunidades passem de “unidades sociais de referência” para “unidades de mobilização”. 
Em outras palavras, o exercício cartográfico proporcionou a formação e transformação do grupo no trans-
correr do mapeamento. Elas ocuparam o espaço de pesquisadoras e lideranças, ao vincular atividades de 
pesquisa com ações de formação política. Ao se organizarem para visitar companheiras, conhecer deten-
tores de ofícios de outras comunidades, apreender novas ferramentas, acessar conhecimentos, identificar 
conflitos e lidar com pautas emergentes de luta, assumiram a interlocução do grupo ao relacionar-se com 
situações de violência, e buscar formas de diálogo com órgãos públicos e entidades de apoio.

O Mapeamento Social seria a melhor ferramenta para identificar onde estavam os Benzedores 
e em que condições os mesmos se encontravam. Portanto em fevereiro de 2009, um grupo de 
lideranças do MASA de Rebouças e São João do Triunfo, juntamente com pesquisadores do PN-
CSPCTB, realizaram vários momentos de capacitação em noções de GPS, máquina fotográfica, 
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Figura 2: Mapa do Mapeamento Social das Benzedeiras, Benzedores, Curandeiras, 
Remedieiras, Remedieiros, Costureira e Costureiros de Rendidura, Massagistas Tradi-
cionais e Parteiras do município de São João do Triunfo/PR.

                                        Fonte: Projeto Nova Cartografia Social (2012).

O mapeamento, como ferramenta de reconhecimento jurídico-formal, passou a operar como prin-
cipal estratégia adotada pelo Movimento Aprendizes da Sabedoria. Nesse sentido, outras comunidades 
e municípios passaram a reivindicar a realização do “Mapeamento das Benzedeiras”. No entanto, por 
questões orçamentárias e logísticas, apenas em 2016 o Movimento das Benzedeiras iniciou o terceiro 
mapeamento, desta vez no município de Irati. Em parceria com a Prefeitura Municipal de Irati, Instituto 
Federal do Paraná (IFPR), Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro) e Universidade Federal 
do Paraná (UFPR). A equipe formada por benzedeiras e pesquisadores identificou 184 benzedeiras ira-
tienses, uma demanda antiga, considerando que o município foi pioneiro na organização das benzedeiras, 

O principal elemento animador desses momentos foi a troca de experiência, muitas mudas, semen-
tes, cascas e raízes de plantas medicinais foram trocadas além de inúmeras simpatias, benzimentos, 
rezas, defumações, remédios caseiros, massagens, esfregações, puxados, banhos, entre outras práticas. 
Estes espaços tiveram como objetivo promover a troca de experiências e apresentar a metodologia do 
Mapeamento as comunidades, momento especificamente dos Benzedores para falarem e se expressa-
rem, deixando os mesmos livres a decidir sobre a adesão do Mapeamento Social em suas comunida-
des, em todos os casos a resposta foi positiva, todos se sentiam excluídos e relatavam a necessidade de 
saber onde se encontravam e em que condições estavam os demais Benzedores. (MASA, 2012, p. 4)

No ano de 2010, durante o I Encontro Municipal das Benzedeiras de Rebouças, foi lançado o 
Mapeamento Social das Benzedeiras, Benzedores, Curadeiras, Curadores, Costureiras e Costureiros de 
Rendidura/Machucadura e Parteiras, que revelou a presença de 133 detentores de ofícios tradicionais de 
cura, oriundos de comunidades rurais, faxinais e zona urbana do município de Rebouças, em um cenário 
de 14.176 habitantes (IBGE, 2010). O mesmo ocorreu em 2011, no município vizinho de São João do 
Triunfo, onde o Mapeamento Social das Benzedeiras, Benzedores, Curadeiras, Curadores, Remedieiras, 
Remedierios, Costureiras e Costureiros de Rendidura, Massagistas Tradicionais e Parteiras identificou 
164 detentores de ofícios tradicionais de cura, no município com 13.704 habitantes (IBGE, 2010).

A estratégia de apresentação dos mapeamentos foram os encontros municipais de benzedeiras, 
realizados em espaços públicos na sede urbana das cidades e com ampla participação de detentores de 
ofícios tradicionais de cura mapeados nos respectivos municípios, além de representantes de movimen-
tos sociais e entidades de apoio. Os representantes do legislativo e executivo municipal foram convida-
dos a participar, com vistas à proposição de iniciativas legislativas, que resultaram nas primeiras leis de 
reconhecimento das benzedeiras no Brasil, como descrevo na sequência.

O Boletim Informativo “Conhecimentos tradicionais e mobilizações políticas: o direito de afirma-
ção da identidade de benzedeiras e benzedores, municípios de Rebouças e São João do Triunfo, Paraná”, 
publicado em 2012 pelo Projeto Nova Cartografia Social, apresenta a metodologia empregada na rea-
lização dos mapeamentos sociais, bem como o percurso organizativo das benzedeiras que incidiu na 
aprovação de leis municipais e na concretização do Movimento Aprendizes da Sabedoria.
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ritoriais dos povos e comunidades tradicionais, tendo como base a Convenção 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) sobre Povos Indígenas e Tribais de 1989, incorporada na legislação 
brasileira através do Decreto nº 5.051 de 19 de abril de 2004.

As Leis das Benzedeiras, como foram popularizadas por elas, correspondem à Lei n.º 1.401 de 
2010 de Rebouças e à Lei n.º 1.370 de 2011 de São João do Triunfo. O conteúdo das leis dispõe sobre 
“o processo de reconhecimento dos ofícios tradicionais de saúde popular em suas distintas modalida-
des: benzedeiros (a), curadores, costureiros (a) de rendiduras ou machucaduras e regulamenta o livre 
acesso à coleta de plantas medicinais nativas” (Rebouças, 2010, p. 1-2).

O reconhecimento é operado pelo mecanismo de emissão da carteira e certificado de reconheci-
mento pela Secretaria Municipal de Saúde, por meio da solicitação formal do Movimento Aprendizes 
da Sabedoria, que apresenta uma carta seguida de abaixo-assinado de autorreconhecimento da coleti-
vidade que usa os serviços da benzedeira em questão. Adicionalmente, a legislação regulamenta o livre 
acesso às plantas medicinais para fins de tratamento de saúde, a partir do conhecimento ecológico 
associado à biodiversidade local, com o objetivo de garantir o uso sustentável dos recursos florestais.

Art.4º As plantas nativas de uso medicinal existentes no Município de Rebouças são de livre aces-
so e uso comum das pessoas, que desejam realizar tratamentos medicinais, desde que orientados 
por detentores de “ofícios tradicionais” reconhecidos pelo Poder Público Municipal, sempre ob-
servando o uso sustentável e a conservação ambiental. (Rebouças, 2010, p. 1-2)

Agrega-se à regulamentação das plantas medicinais, “a eficácia simbólica da lei em relação ao 
livre acesso, age como um mecanismo de fortalecimento e valorização do uso das plantas medicinais 
nativas nos tratamentos terapêuticos, assim como a transmissão e movimentação dos conhecimentos 
tradicionais” (Lewitzki, 2019, p. 220). As plantas medicinais são primordiais a manutenção do ofício 
das benzedeiras, sendo o intercâmbio de remédios caseiros uma prática nos encontros e um elemento 
diacrítico da identidade das benzedeiras do centro-sul do Paraná. 

A Lei n.º 4.543 de 18 de julho de 2018 do município de Irati mantém a mesma definição em 
relação ao livre acesso às plantas medicinais; no entanto, regulamenta a Política Municipal de Educa-
ção em Saúde, “valorizando os saberes populares, a ancestralidade, o incentivo à produção individual 
e coletiva de conhecimentos e sua inserção no sistema municipal de saúde” (Irati, 2018, p. 1-2), que 
inclui as detentoras de práticas populares tradicionais em saúde.

§ 1º As pessoas detentoras de práticas populares tradicionais em saúde que desejarem obter 
documento de reconhecimento da importância das práticas complementares em saúde popular, 
em suas diferentes modalidades, deverão apresentar declaração, junto ao órgão responsável, do 
respectivo reconhecimento da coletividade usuária dos seus serviços, reconhecendo o domínio 
de conhecimentos e práticas tradicionais, cuja finalidade seja a saúde pública. (Irati, 2018, p. 1-2)

No âmbito do Estado do Paraná, a Lei n.º 19.689 de 5 de novembro de 2018 resultou no reconhe-
cimento dos ofícios tradicionais de cura de benzedeiros e benzedeiras, costureiros e costureiras de ren-

quando em 2007 participaram da nova cartografia social do Faxinal Rio do Couro, por meio do fascículo 
“Faxinalenses: fé e conhecimentos tradicionais”, como vimos na seção anterior.

Os três processos de mapeamento social, levados a cabo pelo Movimento das Benzedeiras em Re-
bouças (2010), São João do Triunfo (2011) e Irati (2016), resultaram em cartografias de reconhecimento, 
por incidir diretamente na aprovação de leis municipais em Rebouças (2010), São João do Triunfo (2011) 
e Irati (2018), e subsidiar, desta maneira, a conquista da lei estadual das benzedeiras do Paraná (2018).

Mapeamento social e reconhecimento jurídico

A associação entre mapa e lei é recorrente nas narrativas das benzedeiras do MASA. A experiên-
cia cartográfica instrumentalizou o reconhecimento jurídico por meio de leis e decretos com foco na 
valorização do ofício de benzedeira em suas diferentes modalidades. A benzedeira Agda Andrade, do 
município de Rebouças, pontua a conquista de leis como um marco na trajetória das benzedeiras; para 
ela, o medo vivenciado por gerações de benzedores é enfrentado com “organização, cartografia e leis”, 
ferramentas de luta que são complementares.

Tudo começo porque tinha muita perseguição sobre os benzimentos, eram perseguidas, as benze-
deiras tinham medo de ensinar um remédio e ser presa. Porque muitas pessoas aconteceram que 
ensinaram remédio pra uma pessoa que já tava pra morrer e foram denunciá. Que nem meu pai 
era remedieiro de homeopatia e benzimento, e aconteceu de morrer uma criança lá e denunciarem 
que era o remédio que ele ensinou que fez mal pra criança, foi chamado, foi denunciado. Não foi 
preso porque o povo não deixou, mas tudo foi lá e não deixaram, a criança já estavam morrendo 
quando levaram pra ele. As benzedeiras tinham muito medo, depois que saiu essas leis, que foi 
organizado, criado o Movimento das Benzedeiras, foi feito cartografia social, foi tirado os pontos 
de GPS, feito as carteirinhas, feito a lei, que tem a lei federal, a lei estadual, a lei municipal, a lei 
da Defensoria Pública, a OIT 169 lei que ampara as benzedeiras é que se acabou o medo. Agora 
não temo medo de ensinar um remédio, de benzer, posso benzer onde for ninguém pode proibir, 
porque nós temos carteirinha. (Agda Andrade, Rebouças/PR, 2018)

A partir da cartografia social, as benzedeiras passam a existir coletivamente na representação cartográfi-
ca, mas principalmente como identidade coletiva, acionada pelo mapeamento, e caracterizada pelo encontro de 
trajetórias e a identificação de conflitos e ameaças comuns, conhecimentos e violências que, ao serem demarca-
dos no mapa, potencializam a discussão pública e coletiva sobre a questão das benzedeiras. Tais ações incidem 
no enfrentamento da criminalização por órgãos e agentes públicos de saúde, no preconceito das igrejas cristãs, 
na desvalorização das gerações mais jovens e na destruição do território de vida levada a cabo pela privatização 
de territórios em prol do avanço do agronegócio sobre a região da Floresta de Araucária.

Com os mapas nas mãos, o Movimento Aprendizes da Sabedoria buscou vereadores que pudes-
sem propor o reconhecimento jurídico-formal das benzedeiras nos respectivos municípios mapeados. 
As leis, inovadoras no conteúdo correspondente a identidades e territórios coletivos, foram inspiradas 
na legislação nacional e internacional que ampara e reconhece os direitos identitários, étnicos e ter-
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Decreto n.º 027 de 2010 Rebouças/PR Institui a Comissão de Saúde Popular.

Lei n.º 1.370 de 2011 São João do 
Triunfo/PR

Reconhece os ofícios tradicionais de saúde popular em 
suas distintas modalidades: benzedeiros (a), curadores, 
costureiros (a) de rendiduras ou machucaduras e 
regulamenta o livre acesso à coleta de plantas medicinais 
nativas.

Lei 17.425 de 18 de 
dezembro de 2012 Estado do Paraná

Cria o Conselho Estadual dos Povos Indígenas e 
Comunidades Tradicionais do Paraná instituído pela Lei 
17.425 de 18 de dezembro de 2012

Decreto Nº 8.750, de 9 
de maio de 2016 República do Brasil Institui o Conselho Nacional dos Povos e Comunidades 

Tradicionais.

Lei 2042 de 2017 Rebouças/PR

Cria o “Parque Ambiental Municipal São João Maria”, com a 
área de 69.575,00 m² (sessenta e nove mil, quinhentos e setenta 
e cinco metros quadrados), representando a totalidade do 
terreno urbano de propriedade do Município de Rebouças - 
PR.

Lei 4.543 de 18 de julho 
de 2018 Irati/PR

Dispõe sobre a Política Municipal de Educação Popular 
em Saúde, valorizando os saberes populares, a ancestra-
lidade, o incentivo a produção individual e coletiva de 
conhecimentos e sua inserção no sistema municipal de 
saúde.

Lei n. 19.689 

5 de novembro de 2018 
Estado do Paraná 

Declara Patrimônio Cultural Imaterial do Estado do 
Paraná os saberes, conhecimentos e práticas tradicionais 
de saúde dos ofícios tradicionais de saúde popular e cura 
religiosa dos benzedeiros e benzedeiras, costureiros, 
costureiras de rendidura e machucadura, massagistas 
tradicionais, rezadeiras, remedieiros e parteiras do Estado 
do Paraná. 

Lei Nº 10.892, de 04 de 
maio de 2021

Estado do Rio 
Grande do Norte

Reconhece como Patrimônio Cultural Imaterial do Estado 
do Rio Grande do Norte, os saberes, os conhecimentos e 
as práticas tradicionais de saúde popular e cura religiosa das 
benzedeiras.

Projeto de Lei do 
Legislativo nº 006/2023 Dois Vizinhos/PR

Reconhece os ofícios tradicionais de saúde popular e cura 
religiosa no Município de Dois Vizinhos, e dá outras 
providências.

Fonte: Taisa Lewitzki (2024).

	 Adicionalmente ao reconhecimento jurídico-formal, na forma de leis e decretos, cabe registrar o 
uso de Moção de Aplauso no reconhecimento das benzedeiras. O instrumento é uma forma adotada pelo 
legislativo para estimular e homenagear as pessoas que, com suas ações, fizeram a diferença para a sociedade. 
Foram objeto de Moção de Aplauso em sua coletividade as benzedeiras do Estado do Paraná nos municí-
pios de Irati/PR (2014), Ponta Grossa/PR (2018) e Dois Vizinhos/PR (2023). No Estado do Rio Grande 
do Sul, a Comissão Gaúcha de Folclore, em 2019, usou do instrumento para reconhecer 12 benzedeiras e 
benzedores de diferentes municípios. Na modalidade individual, identifica-se a aplicação em inúmeros mu-
nicípios: Pato Branco/PR (2016); Viamão/RS (2018); Capivari do Sul/RS (2019); Flor da Serra do Sul/PR 

didura e machucadura, massagistas tradicionais, rezadeiras, remedieros e parteiras, bem como os ofícios 
tradicionais religiosos e culturais, expressos por romeiro de São Gonçalo, tocador de romaria e festeiros 
de santo, e as expressões culturais de romaria de São Gonçalo, mesadas de anjo, rezas e novena tradicional, 
das quais as benzedeiras, em grande medida, protagonizam na posição de festeiras e rezadeiras.

Art 1°. Declara Patrimônio Cultural Imaterial do Estado do Paraná os saberes, conhecimentos e 
práticas tradicionais de saúde dos ofícios tradicionais de saúde popular e cura religiosa dos benzedeiros 
e benzedeiras, costureiros, costureiras de rendidura e machucadura, massagistas tradicionais, rezadei-
ras, remedieiros e parteiras do Estado do Paraná, em atendimento ao disposto nos arts. 215 e 216 da 
Constituição Federal e no art. 191 da Constituição Estadual. (Paraná, 2018, p. 1-2).

Em relação ao reconhecimento por meio do patrimônio cultural imaterial, o município de Cru-
zeta, no Estado do Rio Grande do Norte, reconheceu em 2009 o ofício de rezadeiras, através de lei 
municipal. O estudo antropológico de Francismario Santos (2009) registra que a ação decorreu do 
Inventário da Cultura Imaterial do Seridó Potiguar realizado pelo Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (Iphan), que identificou o ofício de benzedeiras e rezadeiras como referência cul-
tural do Seridó potiguar. A Lei Estadual das Benzedeiras abriu possibilidades para que os municípios 
paranaenses que não detêm leis municipais específicas possam desenvolver ações em prol das benze-
deiras com amparo da abordagem do patrimônio cultural imaterial. Da mesma forma, inspira outros 
estados brasileiros na adoção de medidas de salvaguarda, como a Lei nº 10.892 de 4 de maio de 2021, 
que reconhece como Patrimônio Cultural Imaterial do Estado do Rio Grande do Norte os saberes, os 
conhecimentos e as práticas tradicionais de saúde popular e cura religiosa das benzedeiras.

Nesse sentido, cabe ressaltar a recente lei aprovada em 19 de abril de 2023 no município de Dois 
Vizinhos, na região sudoeste do Estado do Paraná, que dispõe sobre o reconhecimento dos ofícios 
tradicionais de saúde popular e cura religiosa. A lei articula disposições presentes nas leis de Rebouças, 
São João do Triunfo e Irati, como o reconhecimento do ofício e a emissão do Certificado de Detentor 
de Ofícios Tradicionais de Saúde Popular, através da Secretaria de Saúde Municipal, assim como a lei 
estadual no que corresponde ao patrimônio imaterial. Adicionalmente, institui no Calendário Oficial 
do Município de Dois Vizinhos o “Dia Municipal do Ofício de Benzer”, a ser comemorado no dia 13 
de maio, semelhante ao município de Contagem/MG, onde o Projeto de Lei nº 239/2021 inclui no 
Calendário Oficial do município o “Dia das Raizeiras e Benzedeiras”.

Figura 3: Quadro das políticas de reconhecimento.

LEI
MUNICÍPIO

UF
POLÍTICA DE RECONHECIMENTO

Lei n.º 1.401 de 2010 Rebouças/PR

Reconhece os ofícios tradicionais de saúde popular em 
suas distintas modalidades: benzedeiros (a), curadores, 
costureiros (a) de rendiduras ou machucaduras e 
regulamenta o livre acesso à coleta de plantas medicinais 
nativas.
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A partir da discussão de Nancy Fraser sobre redistribuição e reconhecimento, a autora faz uma dis-
tinção conceitual entre injustiça socioeconômica e injustiça cultural, e propõe caminhos para remediar a 
desigualdade material e cultural na sociedade pós-socialista. Nesse sentido, o termo genérico de “reconhe-
cimento” acionado no presente trabalho é instrumental para entender o contexto das benzedeiras, a partir 
da revalorização da identidade de benzedeira e agregação de significados positivos às práticas de cura.

O remédio para a injustiça cultural, em contraste, é alguma espécie de mudança cultural ou sim-
bólica. Pode envolver a revalorização das identidades desrespeitadas e dos produtos culturais dos 
grupos difamados. Pode envolver, também, o reconhecimento e a valorização positiva da diver-
sidade cultural. Mais radicalmente ainda, pode envolver uma transformação abrangente dos pa-
drões sociais de representação, interpretação e comunicação, de modo a transformar o sentido do 
eu de todas as pessoas. Embora esses remédios difiram significativamente entre si, doravante vou 
me referir a todo esse grupo pelo termo genérico “reconhecimento”. (Fraser, 2006, p. 232-239)

Nesse sentido, as políticas de reconhecimento impactam na relação simbólica e material que as 
benzedeiras detêm com a trajetória de vida no benzimento, projetando possibilidades para o futuro 
e, desta forma, para a continuidade dos ofícios tradicionais de cura. A benzedeira Agda Andrade, no 
início do texto, assim como a benzedeira Ana Maria, oferecem relatos preciosos sobre a vivência de seus 
pais, que eram benzedores e experimentaram o medo no exercício do ofício de cura, como imperativo 
das relações da época, marcada pela criminalização dos benzedores. A percepção do medo é alterada 
pelo processo de reconhecimento, amparado pela coletividade organizada, abrindo caminhos tanto 
para a valorização quanto para a transmissão dos conhecimentos tradicionais de cura.

Meu pai era benzedor, mas não contava. Ele tinha medo de contar, não tinha nada que protegia 
ele, não tinha reunião, não tinha lei, não tinha Movimento, não tinha articulação, não tinha nada, 
ele fazia as coisas escondido. As pessoas iam lá em casa e ele pedia que não contassem. E hoje em 
dia não, nós já fomos reconhecidas, não somos mais escondidas, não somos mais com medo, po-
demos benzer sem medo, porque nós sabemos que estamos dentro de um Movimento, estamos 
articuladas, temos conhecimento do que protege. Depois veio as carteirinhas com a lei também, 
tudo isso ajudou pra que hoje não seja escondido, nem com medo. O pai fazia as curinhas dele 
com medo, o importante é você não ter medo de fazer o que você vai fazer, porque é um dom 
sagrado. Às vezes tem seu conhecimento e não passa para os outros porque tem medo, não precisa 
ter medo de passar seus conhecimentos. (Ana Maria Benzedeira, Rebouças/PR, 2017)

A experiência inédita de mulheres benzedeiras, idosas e camponesas, na apropriação e operação de 
tecnologias de geoprocessamento, tais como GPS, SIG, máquina fotográfica, gravador, croqui e mapa, ferra-
mentas que passaram a fazer parte do cotidiano do benzimento, assim como leis e certificados que integram 
o altar da benzedeira, onde são dispostos imagens de santos, rosários, velas e ervas medicinais, inspiram ben-
zedeiras de outras regiões e estados a demarcar sua presença nos mapas como estratégia de reconhecimento.

(2020); Pinhalzinho/SP (2021); Bombinhas/SC (2021); Guarapari/ES (2021); Nova Canaã do Norte/
MT (2021-22); Paraguaçu Paulista/SP; Gaspar/SC (2023); assim como no Estado do Tocantins (2021).

O Grande Expediente da Câmara de Vereadores de Florianópolis, que é o período da sessão 
deliberativa ordinária ou da sessão de debates, foi ocupado em 2019 pelo projeto “As benzedeiras de 
Florianópolis: inventariando saberes”. Na Casa Legislativa, tramita um projeto de lei que dispõe sobre 
o reconhecimento dos ofícios tradicionais de saúde popular em Florianópolis, regulamentando o livre 
acesso à coleta de plantas medicinais nativas, conforme as leis municipais das benzedeiras do Paraná.

É interessante observar a busca das benzedeiras pelo reconhecimento das instituições formais 
como garantia de legitimidade, haja vista o histórico de criminalização e preconceito, exercido prin-
cipalmente por órgãos oficiais. Desse modo, é no espaço público e por meio do ato legislativo que, de 
forma coletiva e individual, a conquista de leis, decretos, moções de aplauso, tecem uma rede jurídico-
-formal de valorização e reconhecimento, pelos caminhos dos direitos coletivos de povos e comunida-
des tradicionais ou ainda pelo viés do patrimônio cultural imaterial e da saúde popular.

Ao refletir sobre os desafios da efetivação das leis de povos e comunidades tradicionais, o advo-
gado e professor Joaquim Shiraishi Neto (2005, p. 2) argumenta que nas iniciativas legislativas “fica 
evidente que as tentativas de adequar as situações vivenciadas aos modelos jurídicos preexistentes são 
totalmente incompatíveis, principalmente quando se referem àqueles direitos que dizem respeito à 
forma de ocupação e uso da terra e dos recursos naturais”. O conteúdo das leis coloca em questiona-
mento os padrões jurídicos tradicionais, além do “antagonismo existente entre as noções de sujeito X 
identidade; e propriedade privada X território” (Shiraishi Neto, 2005, p. 2).

Entretanto, além das dificuldades da implementação das leis devido à especificidade do con-
teúdo, elas operam de forma simbólica no que corresponde ao reconhecimento de identidades e sub-
jetividades, havendo significados próprios em cada contexto de aprovação. A apropriação da lei pelas 
benzedeiras através de discursos, práticas e narrativas, que se materializa na carteirinha de benzedeira 
outorgada pelas leis municipais, é um elemento resultante do processo de organização sociopolítica, 
incidindo principalmente na trajetória de benzedeiras que fazem parte de coletivos e movimentos so-
ciais, que participaram ativamente do percurso de mapeamento social e proposição legislativa.

As leis, portanto, fazem parte de um conjunto de ações de reconhecimento, por meio da inclusão 
das benzedeiras no debate público, que começaram a participar de conselhos, comissões e fóruns de 
políticas públicas, na área da saúde, cultura, meio ambiente, assistência social e educação. Com desta-
que para o Conselho Estadual de Povos e Comunidades Tradicionais do Paraná, instituído pela Lei 
n.º 17.425/2012 de 18 de dezembro de 2012, primeiro Conselho colegiado que na sua composição de 
membros titulares reserva participação para benzedeiras, abrindo precedente para inclusão de benze-
dores no Conselho Nacional de Povos e Comunidades Tradicionais do Brasil no ano de 2016. 

Assim como, a participação em espaços acadêmicos, com ênfase nas universidades públicas, na 
condição de palestrantes em eventos e agentes de projetos de extensão e pesquisa, em diversas áreas do 
conhecimento. A conquista de prêmios de cultura e editais de incentivo, que resultam, entre outras 
ações, na elaboração de documentários, livros, cartilhas, boletins informativos e mapas que registram 
conhecimentos e saberes, ao tempo que fortalecem o ofício de benzer.
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públicas de reconhecimento e valorização dos conhecimentos tradicionais presentes nos ofícios 
tradicionais de cura religiosa e saúde popular. (UTFPR, 2023, s/p)

“Onde Moras? InfoMapa das benzedeiras e benzedores de Rio do Sul” (Figura 4) é um projeto 
realizado por professoras e alunos do ensino fundamental público, que mapeou 52 benzedeiras e ben-
zedores, em 18 bairros do município de Rio do Sul, no interior do Estado de Santa Catarina. O projeto, 
classificado na área de Patrimônio Imaterial e Identidade no Edital do Prêmio Nodgi Pellizzetti de In-
centivo, financiado pelo Fundo Municipal de Cultura em 2020, resultou na elaboração de um site com 
o infomapa da localização das benzedeiras e benzedores da cidade, com dados sobre suas histórias de 
vida, saberes de benzeção, formas de atendimento à população e localização. A iniciativa começou em 
2019, a partir da discussão sobre as benzedeiras no ambiente do ensino escolar de nível fundamental. 
A necessidade por conhecer as benzedeiras e reconhecer sua importância como patrimônio imaterial 
levou as professoras a desenvolverem o projeto, finalizado em 2022.

Figura 4: Infomapa Benzedeiras e Benzedores do Rio do Sul.

Fonte: Projeto Onde Moras (2022).

Outra iniciativa de mapeamento, levada adiante pelo Departamento Cultural da Escola de Sam-
ba Mocidade Camisa Verde e Branco no ano de 2021, é o “Mapa das Benzedeiras de São Paulo”, que 
identificou cerca de 80 benzedeiras, por meio do levantamento virtual, através de formulário dispo-
nibilizado nas redes sociais, com o objetivo de “facilitar o acesso a essas mulheres e homens que cos-
tumam ser difíceis de encontrar, mas são tão necessários para o benzimento de crianças, enfermos e 
necessitados”. No mesmo ano, a Escola da Barra Funda apresentou o samba-enredo “Rezadeiras – Na 
Fé do Trevo, Eu Te Benzo! Na Fé do Trevo, Eu Te Curo!”, que levou a cultura das benzedeiras para o 
Anhembi, sambódromo paulista, a partir de elementos que são referências na religiosidade brasileira.

Percebe-se que as iniciativas de mapeamento de benzedeiras situam-se em maior número na região Sul 
do Brasil, primeiro no Estado do Paraná, e segundo no Estado de Santa Catarina. A realização dos processos 

Mapeando iniciativas cartográficas

A partir do uso empregado à cartografia pelas benzedeiras do centro-sul do Paraná, identifica-se 
a adoção de técnicas de mapeamento e cartografia participativa em diferentes projetos que visam ao re-
conhecimento e valorização do patrimônio cultural imaterial representado pelas benzedeiras. O uso do 
mapa como tecnologia de reconhecimento evidencia que essa ferramenta é cada vez mais comum no 
contexto das benzedeiras, eficaz no que corresponde ao diálogo e mediação entre benzedeiras, e à interlo-
cução com pesquisadores e poder público. Por isso, apresento abaixo algumas iniciativas de mapeamento 
de benzedeiras que transcendem a experiência cartográfica do Movimento Aprendizes da Sabedoria.

No Extremo Sul Catarinense, nos municípios de Sombrio, Meleiro, Jacinto Machado, Turvo, Bal-
neário Gaivota e Araranguá, vinculado ao projeto de iniciação científica da Universidade do Extremo Sul 
Catarinense (Unesc), iniciou-se no ano de 2016 o mapeamento de benzedeiras e benzedores, por meio 
da história oral. Segundo Caroline Pereira (2016, p. 4), a escolha dos municípios deve-se a presença das 
práticas da benzedura, sendo a história oral a metodologia de registro dos saberes. “Através da oralidade 
damos voz a essas pessoas proporcionando um espaço para relatar sobre suas próprias experiências, onde 
o indivíduo irá voltar-se para as suas memórias e sua trajetória enquanto protagonistas do ato de benzer”. 

O projeto “Benzedeiras e Benzedores de Florianópolis: inventariando saberes”, realizado pelo Espaço Ar-
queologia, viabilizado pela Lei de Incentivo Cultural de Florianópolis em 2019, identificou benzedeiras e benze-
dores da ilha de Florianópolis. Conforme vimos na seção anterior, além do mapeamento, a ação resultou no diálo-
go com a Câmara Municipal de Florianópolis, onde tramita o projeto de lei de reconhecimento das benzedeiras.

No Nordeste brasileiro, destaca-se a Cartografia de Parteiras Indígenas, ação associada ao Museu 
da Parteira, “uma iniciativa que planeja e realiza um conjunto de ações continuadas de salvaguarda, 
promoção e valorização dos Saberes e Práticas das Parteiras Tradicionais, abarcando a transversali-
dade das práticas de preservação do patrimônio cultural”. O espaço é coordenado pelas Associações 
de Parteiras Tradicionais de Jaboatão dos Guararapes e de Caruaru, Departamento de Antropologia 
e Museologia da Universidade Federal de Pernambuco e Grupo Curumim. Entre as ações do Museu 
Vivo, realizou-se a Cartografia das Parteiras Indígenas: “A pesquisa mergulhou, mapeou e visibilizou o 
universo de saberes e práticas de parteiras indígenas de três etnias do estado de Pernambuco – Panka-
raru (Sertão de Itaparica), Pankará (Agreste Meridional) e Xukuru (Agreste Central)”.

O projeto de extensão “Os saberes de benzedeiras e benzedores: reconhecimento de patrimônio 
cultural no Sudoeste Paranaense”, levado adiante por professoras e estudantes da Universidade Federal 
Tecnológica do Paraná - Campus Dois Vizinhos (UTFPR-DV), mapeia benzedeiras no município de 
Dois Vizinhos. O projeto tem como objetivo “promover o reconhecimento e visibilidade na sociedade 
local, bem como junto ao poder público municipal, do patrimônio cultural imaterial que a prática da 
benzedura representa para o município”. Para as pesquisadoras, o mapeamento iniciado em 2019:

É uma ferramenta importante para a formação de grupos sociais organizados em identidades 
coletivas. Permite que eles, juntamente com suas entidades, lutem pela implementação de políticas 
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à organização de povos e comunidades tradicionais no Brasil, que forjaram o cenário político e jurídico 
propício ao avanço de direitos étnicos e coletivos.

A apropriação da técnica da cartografia como estratégia opera no sentido de “subverter a lógica domi-
nante, o que possibilita a reconstrução do contexto político ou da estrutura de oportunidades, permitindo 
que grupos sociais historicamente invisibilizados possam enfrentar o poder de autoridades e forças antagôni-
cas” (Neves, Fialho, e Silva, 2018, p. 11). Em sentido semelhante, a cartografia social das benzedeiras permite 
a mediação de conflitos, ao instrumentalizar o diálogo com atores que não pertencem ao grupo social das 
benzedeiras, no entanto, compreende a linguagem do Estado subsidiada pelo gesto cartográfico.

Observa-se, nesse processo, um crescimento exponencial das benzedeiras como interlocutoras 
da produção acadêmica, tanto no Estado do Paraná quanto no Brasil. Ou seja, o processo de visibili-
dade como caminho para o reconhecimento das benzedeiras mobiliza vários segmentos da sociedade, 
sendo interessante a vinculação dos processos de mapeamento social e organização política a projetos 
de pesquisa e extensão universitária, assim como à produção acadêmica.

Deve-se atentar que a produção crescente de mapas de benzedeiras corresponde a situações e 
contextos específicos, bem como a projetos e perspectivas dos grupos envolvidos; desta forma, são 
representações situacionais não estáticas, afinal, o modo de vida das benzedeiras é regido pela dina-
micidade de suas práticas e dons, não sendo possível apreender a complexidade do todo em um mapa. 

A visibilidade das benzedeiras do centro-sul do Paraná, por meio dos processos de mapeamento so-
cial, organização política, aprovação de leis específicas e conquista de prêmios, passou a ser referência para 
novas iniciativas que têm como objetivo a valorização e a salvaguarda dos detentores de ofícios tradicionais. 
Desta forma, percebe-se uma associação entre mapeamento social e reconhecimento jurídico-formal, sendo 
um caminho escolhido por coletividades que transcendem a especificidade das benzedeiras do centro-sul 
paranaense que se autorreconhecem como povos e comunidades tradicionais, abrindo possibilidades para 
diferentes estratégias de valorização e visibilidade que incidem em cartografias de reconhecimento.

Taisa Lewitzki é Doutora em Antropologia Social pela Universidade Federal 
do Rio Grande do Norte (UFRN) e Pós-doutoranda do Programa de Pós-gra-
duação em Antropologia e Arqueologia (PPGAA) da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR).
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cartográficos em parceria com o setor público, através de projetos financiados por leis de incentivo cultural, 
ou ainda pelas universidades públicas na posição de promotoras ou financiadoras de boa parte das ações, su-
gere o diálogo de saberes e a cooperação entre pesquisadores acadêmicos, associações e movimentos sociais.

Adicionalmente, identifica-se que os processos de mapeamento se justificam pela valorização e visibilida-
de do patrimônio imaterial, definido pela política do patrimônio como: “Os bens culturais de natureza imaterial 
dizem respeito àquelas práticas e domínios da vida social que se manifestam em saberes, ofícios e modos de fazer; 
celebrações; formas de expressão cênicas, plásticas, musicais ou lúdicas; e nos lugares” (Iphan, 2000, p. 1-2).

As formas de mapeamento recorrem a diferentes metodologias, que correspondem aos pesquisa-
dores (formação, trajetória, método), às ferramentas de mapeamento (visitas de campo, questionário, for-
mulário virtual, colaboração do público), ao tempo de pesquisa (duração do projeto de cultura, extensão 
e pesquisa, ou ainda estritamente ao tempo da pesquisa acadêmica quando associado à elaboração de mo-
nografia, dissertação e tese), recortes temáticos (benzedeiras, benzedores, parteiras indígenas, detentores 
de ofícios tradicionais) e geográficos (bairro, cidade, município, região, estado). Assim como, o formato 
de sistematização dos dados, elaboração do mapa e distribuição ao público, sendo os infográficos e mapas 
multimídia as principais ferramentas adotadas pelos mapeamentos identificados, que fornecem nome, 
ofício, idade, práticas, bairro/localização e, em alguns casos, foto, sendo comum aos processos de mapea-
mento a produção de documentários com depoimentos e narrativas dos sujeitos mapeados.

A importância e diversidade das iniciativas viabilizam um mapa de arranjos locais que incidem dire-
tamente na valorização das benzedeiras e na interlocução com ações e políticas de reconhecimento no âm-
bito da cultura e do patrimônio imaterial. Entretanto, as experiências de mapeamento participativo, todavia, 
carecem de maior aprofundamento em relação aos usos e aplicações no contexto da organização social, da 
política e na busca de direitos, bem como os efeitos da visibilidade impactam no cotidiano das benzedeiras.

A discussão sobre a produção de mapas tem colocado a disparidade que existe entre as formas de 
representação de uma comunidade realizada por agentes externos e aquelas realizadas pelos próprios 
sujeitos. Tal discussão se estende também pelas relações de poder entre a “autoridade” e “legitimida-
de” dos conhecimentos técnicos e de especialistas ocidentais sobre os conhecimentos autóctones, 
situados e tradicionais, assim como pelo uso e interpretação dos mapas realizados por outros e utili-
zados nas investigações sociais ou nas políticas públicas. (Neves, Fialho, e Silva, 2018, p. 9) 

De acordo com as autoras, é importante abordar cada processo de mapeamento em sua singularidade, afi-
nal, mesmo os mapeamentos participativos podem ser tensionados pelas relações de poder, expressas pela autorida-
de e legitimidade, assim como na interpretação dos mapas e no uso na formulação de pesquisas e políticas públicas.

Conclusões

Considera-se que a apropriação da cartografia social pelas benzedeiras como ferramenta de mo-
bilização resultou em processos de reconhecimento, porque oportunizou o encontro e a organização 
sociopolítica das benzedeiras. No entanto, deve-se considerar a especificidade do momento, associado 
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reconocimiento. Finalmente, se concluye que la apropiación de herramientas de mapeo en el contexto 
de las curanderas implicó tanto procesos de visibilidad social como de reconocimiento legal formal.
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Benzedeiras no mapa: cartografias de reconhecimento

Resumo: O presente artigo tem como objetivo refletir sobre as cartografias sociais das benzedeiras 
do centro-sul do Paraná e como tais processos instrumentalizam políticas de reconhecimento. Para 
isso, apresento a discussão sobre cartografias de poder e resistência, para então descrever o processo de 
mapeamento social das benzedeiras das cidades de Rebouças, São João do Triunfo e Irati, no interior 
do Estado, associado ao processo de organização dos povos e comunidades tradicionais do Brasil. Na 
sequência, abordo as implicações organizativas, adjacentes ao processo de mapeamento social e a con-
quista de leis de reconhecimento. A partir das benzedeiras do Movimento Aprendizes da Sabedoria 
(MASA), identifico outras iniciativas cartográficas e legislativas que ampliam ações de reconhecimen-
to. Por fim, conclui-se que a apropriação de ferramentas de mapeamento no contexto das benzedeiras 
implicou tanto em processos de visibilidade social quanto no reconhecimento jurídico-formal.
Palavras-chave: benzedeiras; cartografia social; mapeamento; reconhecimento; Estado do Paraná.

Benzedeiras on the map: reconnaissance cartographies

Abstract: This article aims to reflect on the social cartography of faith healers in central southern 
Paraná, and how such processes instrumentalize recognition policies. For this, I present the discussion 
about cartography of power and resistance and then describe the process of social mapping of healers 
in the cities of Rebouças, São João do Triunfo and Irati, in the interior of the State of Paraná, associated 
with the process of organization of traditional peoples and communities from Brazil. Next, I address 
the organizational implications, adjacent to the social mapping process and the achievement of recog-
nition laws. From the healers of the Movimento Aprendizes da Sabedoria (MASA), I identify other 
cartographic and legislative initiatives that expand recognition actions. Finally, it is concluded that the 
appropriation of mapping tools in the context of healers implied both processes of social visibility and 
formal legal recognition.
Keywords: healers; social cartography; mapping; recognition; State of Parana.

Benzedeiras en el mapa: cartografías de reconocimiento

Resumen: Este artículo tiene como objetivo reflexionar sobre la cartografía social de las curanderas en 
el centro sur de Paraná, y cómo esos procesos instrumentalizan las políticas de reconocimiento. Para 
eso, presento la discusión sobre la cartografía del poder y la resistencia, y luego describo el proceso de 
mapeo social de los curanderos en las ciudades de Rebouças, São João do Triunfo e Irati, en el interior 
del Estado de Paraná, asociado al proceso de organización de pueblos y comunidades tradicionales 
de Brasil. A continuación, abordo las implicaciones organizacionales, adyacentes al proceso de ma-
peo social y al logro de leyes de reconocimiento. Desde las curanderas del Movimento Aprendizes da 
Sabedoria (MASA), identifico otras iniciativas cartográficas y legislativas que amplían las acciones de 
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O ensaio etnofotográfico apresenta os caminhos e movimentos das benzedeiras do centro-sul 
do Paraná, por meio da fotografia que emergiu como ferramenta etnográfica para abordar o modo de 
vida dessas mulheres. De acordo com Eckert e Carvalho da Rocha (2016) o uso da fotografia como 
ferramenta etnográfica se consolidou como campo conceitual da antropologia no Brasil. No contexto 
das benzedeiras, Nicolini (2022), argumenta que a fotografia permite acessar o detalhamento sobre 
o cotidiano e as experiências das mulheres que habitam um ambiente movimentado pela cura. Nesse 
sentido, as fotos retratam práticas e lugares preponderantes para o encontro entre conhecimentos tra-
dicionais, relações territoriais e ações políticas que caracterizam o modo de vida das benzedeiras do 
interior paranaense.

As imagens resultam do trabalho de campo etnográfico, realizado em 2018 com detentoras de 
ofícios tradicionais de cura, organizadas no Movimento Aprendizes da Sabedoria (MASA), pertencen-
tes a faxinais, comunidades rurais, vilas e bairros dos municípios de Irati, Rebouças e São João do Triun-
fo. Este trabalho foi desenvolvido no âmbito da pesquisa de mestrado da autora no Programa de Pós-
Graduação em Antropologia e Arqueologia, em parceria com o fotógrafo do Museu de Arqueologia e 
Etnologia, ambos da Universidade Federal do Paraná.
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As benzedeiras do centro-sul paranaense são, em sua maioria, mulheres de origem rural reco-
nhecidas pela coletividade local como benzedeiras, benzedores, curandeiras, curandeiros, costureiras 
de rendidura ou machucadura, rezadeiras, rezadores, mateiras, massagistas tradicionais e parteiras. Elas 
articulam um conjunto diverso e especializado de conhecimentos tradicionais ecológicos e agrícolas, 
associados à sociobiodiversidade da Floresta de Araucária; detêm amplo repertório do catolicismo po-
pular, que se manifesta no protagonismo de festas de santo, saídas do Divino, romarias de São Gonçalo, 
mesadas de anjo e batizados nos olhos d’água do Monge João Maria (Lewitzki & Frois, 2021); adicio-
nalmente, conhecem a genealogia das famílias e as trajetórias das pessoas que diariamente acolhem em 
suas casas, com as quais compartilham os mesmos códigos culturais. A articulação de conhecimentos 
territoriais, religiosos e sociológicos resulta tanto na eficácia do benzimento quanto no reconhecimen-
to da importância das benzedeiras pela população local (Lewitzki, 2019).

No entanto, apesar de ocuparem um papel de referência em suas comunidades e bairros, promo-
vendo a saúde popular, a manutenção de manifestações culturais e a conservação da sociobiodiversida-
de, os ofícios tradicionais de cura historicamente enfrentam processos de criminalização e preconcei-
to. A partir de 2008, as benzedeiras começaram a se organizar como um movimento social de povos 
e comunidades tradicionais, vinculado ao processo de emergência étnica de identidades e territórios 
coletivos, denunciando violências e reivindicando direitos por meio do Movimento Aprendizes da 
Sabedoria.

Na diversidade de situações de campo, o movimento surgiu como categoria prática e analítica, 
relacionando-se com as movimentações, conhecimentos e percepções sobre o ambiente vivido, que 
implicam, no caso estudado, em processos de organização política, identificação e enfrentamento de 
conflitos socioambientais, religiosos e políticos, bem como na ampliação das dinâmicas de transmissão 
de conhecimentos tradicionais por meio dos encontros de benzedeiras. Desse modo, a partir da pers-
pectiva de Tim Ingold (2012; 2015) sobre a antropologia da vida, a fotografia emergiu como ferramen-
ta etnográfica no exercício do movimento, conhecimento e descrição, entendendo que é ao longo do 
caminhar que as vidas, histórias, relações e processos se constituem.

As imagens são resultado de movimentações exigidas pelo campo, a fim de conhecer, por meio da 
experiência, os caminhos que constituem parte da territorialidade e do modo de vida das benzedeiras. 
O ensaio é um convite para caminhar com elas e seguir as linhas de vida que, ao serem acionadas, for-
mam nós, expressos nas casas, no território e na organização política. Os nós sobrepostos demonstram 
as relações que apresentam a extensa malha de vida movimentada pelas benzedeiras (Ingold, 2007).

O percurso etnofotográfico inicia na casa da benzedeira, lugar privilegiado para o benzimento, 
onde o altar e o quintal são lugares convergentes que materializam e representam a diversidade de 
conhecimentos e práticas associadas ao ofício de cura, que se expressam na casa e constroem a morada 
da benzedeira. Os caminhos se expandem com os lugares, festas e casas de outras benzedeiras, que mo-
tivam a circulação ao longo do território entre olhos d’água atribuídos ao Monge João Maria, onde a 
água benta batiza afilhados e benze enfermidades; seguido de mesadas de anjo e romarias de São Gon-
çalo, que cumprem promessas protagonizadas pelo ofício de rezar e cantar para os santos protetores. 
Por fim, seguimos para os encontros de benzedeiras, onde os caminhos se cruzam e culminam na ação 
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política e coletiva das aprendizes da sabedoria, em prol do fortalecimento de seus dons de cura, por 
meio do intercâmbio de plantas medicinais, práticas de cura e ferramentas de luta.

Taisa Lewitzki é Doutora em Antropologia Social pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte (UFRN) e Pós-doutoranda do Programa de Pós-gradua-
ção em Antropologia e Arqueologia da Universidade Federal do Paraná (PP-
GAA/UFPR).

Douglas Fróis é Fotógrafo do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universida-
de Federal do Paraná (MAE/UFPR). 
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A vida das benzedeiras: movimentos de uma etnografia

Resumo: O ensaio etnofotográfico apresenta os caminhos e movimentos das benzedeiras do centro-sul 
do Paraná, por meio da fotografia que emergiu como ferramenta etnográfica para abordar o modo de vida 
dessas mulheres. As fotos retratam práticas e lugares preponderantes para o encontro entre conhecimen-
tos tradicionais, relações territoriais e ações políticas que caracterizam o modo de vida das benzedeiras 
do interior paranaense. A partir de caminhadas, visitas e encontros, as fotos foram elaboradas em 2018, 
durante trabalho de campo realizado com detentoras de ofícios tradicionais de cura, organizadas no Mo-
vimento Aprendizes da Sabedoria (MASA), nos municípios de Rebouças, Irati e São João do Triunfo. 
Palavras-chave: benzedeiras, povos e comunidades tradicionais, Estado do Paraná, Movimento 
Aprendizes da Sabedoria. 

The life of benzedeiras: movements of an ethnography

Abstract: The ethnophotographic essay presents the paths and movements of the healers of south-cen-
tral Paraná, through photography that emerged as an ethnographic tool to address the way of life of these 
women. The photos portray practices and places that are predominant for the encounter between tradi-
tional knowledge, territorial relations and political actions that characterize the way of life of the healers 
of the interior of Paraná. From walks, visits and meetings, the photos were produced in 2018, during 
fieldwork carried out with holders of traditional healing crafts, organized in the Movemento Aprendizes 
da Sabedoria (MASA), in the municipalities of Rebouças, Irati and São João do Triunfo.
Keywords: healers, traditional peoples and communities, State of Paraná, Movimento Aprendizes da Sabedoria.

La vida de las curanderas: movimientos de una etnografía

Resumen: El ensayo etnofotográfico presenta los caminos y movimientos de las curanderas del centro-sur 
de Paraná, a través de la fotografía que emergió como herramienta etnográfica para abordar el modo de vida 
de estas mujeres. Las fotos retratan prácticas y lugares preponderantes para el encuentro entre conocimientos 
tradicionales, relaciones territoriales y acciones políticas que caracterizan el modo de vida de las curanderas 
del interior paranaense. A partir de caminatas, visitas y encuentros, las fotos fueron elaboradas en 2018, 
durante trabajo de campo realizado con detentoras de oficios tradicionales de cura, organizadas en el Mo-
vimiento Aprendices de la Sabiduría (MASA), en los municipios de Rebouças, Irati y São João do Triunfo. 
Palabras clave: curanderas, pueblos y comunidades tradicionales, Estado de Paraná, Movimento 
Aprendizes da Sabedoria.
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Figura 1:  Altar da benzedeira Mena. Comunidade Saltinho, Rebouças/PR.

Figura 2: Jacira benzendo a benzedeira Rosinha. Bairro Conjunto Joaquim Zarpelon, Irati/PR.



Figura 3:  Benzedeira Glorinha em seu quintal. Rebouças/PR.

Figura 4:  Benzedeira Rosinha no caminho do Olho d’Água do Monge João Maria. Irati/PR.



Figura 5:  Mesada de Anjos da benzedeira Dona Tila. Comunidade de Cachoeira, São 
João do Triunfo/PR.

Figura 6: Benzedeiras Jacira, Nilza, Sebastiana e Rosinha rezando a Romaria de São 
Gonçalo. Comunidade de Cachoeira, São João do Triunfo/PR



Figura 7: Benzedeiras trocando plantas medicinais durante Encontro de Benzedeiras. 
Comunidade de Cachoeira, São João do Triunfo/PR.

Figura 8: Encontro Benzedeiras na casa da Dona Tila. Comunidade de Cachoeira, São 
João do Triunfo/PR.
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Era 1994, durante a campanha presidencial, diante da acusação de que ele governaria com “mãos 
brancas”, Fernando Henrique Cardoso declarou, em tom de brincadeira: “Eu sempre disse isso, sempre 
brinquei comigo mesmo. Tenho um pé na cozinha. Eu não tenho preconceito”. Apesar do evidente 
cinismo da declaração, amplamente repudiada por diversas entidades do movimento negro à época, a 
expressão atua na substituição da menção à ancestralidade negra e contribui para a invisibilização da 
violência sexual potencialmente presente em relações inter-raciais (Machado, 2022, p. 45). A forma 
como o ex-presidente reafirma uma suposta mestiçagem acabou por mobilizar um estereótipo racista 
naturalizado no Brasil, o estupro de mulheres negras escravizadas, que operou como uma equivalência 
que fundiu espaço, corpo e trabalho, num gesto de apagamento e subalternização. A cozinheira preta 
é essa figura presente-ausente na culinária nacional sobre a qual Taís de Sant’Anna Machado se atenta 
no livro Um pé na cozinha: um olhar sócio-histórico para o trabalho de cozinheiras negras no Brasil. Re-
sultado de sua tese de doutorado em sociologia, defendida na Universidade de Brasília (UnB), a obra é 
conduzida por uma pesquisadora comprometida com os estudos críticos da alimentação no Brasil, em 
que temas como raça, gênero, classe e trabalho fundamentam a análise. 
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Publicado após os anos de pandemia e sob a sombra de um governo de extrema-direita, o livro 
emergiu num contexto em que as desigualdades sociais, sanitárias e raciais se intensificaram, sobretudo 
para mulheres negras em ocupações precárias e invisibilizadas, como a de cozinheira. Ao optar por seguir 
os rastros biográficos e históricos dessas trabalhadoras, Machado constrói uma análise enraizada nas 
epistemologias feministas negras, na historiografia crítica e nos estudos interseccionais sobre alimentação. 
Sua escrita, ácida, amarga e doce, fala da experiência concreta de cozinheiras negras para propor uma 
genealogia do trabalho culinário feminino e negro no Brasil e revela não apenas os mecanismos de 
exclusão e violência, mas também as tecnologias de resistência e sobrevivência criadas por essas mulheres.

O livro está organizado em duas partes: “Cozinha não era lugar de gente” e “A conversa sem-
pre esteve na cozinha”; entre essas duas partes estão distribuídos quatro capítulos, um preâmbulo e 
três interlúdios, nos quais é possível enxergar os bastidores do trabalho da cozinha, capazes de revelar 
estruturas de poder, expropriação econômica e acumulação de capital nas quais a sociedade brasileira 
ainda se baseia e as estratégias das mulheres negras “vivendo nas brechas” (p. 32) destas interações. A 
pesquisa sócio-histórica se desenvolve através da análise de documentos oficiais, fotografias, entrevistas, 
obras literárias e folcloristas, relatos e memórias em diálogo com a literatura clássica e contemporânea 
das ciências sociais em que raça, gênero e trabalho são tematizados. O interesse inicial da pesquisadora 
seria a contradição na figura da cozinheira negra amplamente evocada como símbolo da cozinha 
nacional enquanto as mulheres negras seguiriam invisíveis nos espaços de prestígio e reconhecimento 
do campo gastronômico. No entanto, ao analisar os materiais, essa premissa pareceu ingênua para a 
pesquisadora. Havia algo mais violento num contexto gastronômico de um país onde a personagem-
autora do livro de culinária mais famoso do Brasil seria Dona Benta, mas não a cozinheira Tia Nastácia, 
e onde Machado teve dificuldade de encontrar entrevistadas negras que trabalhassem como chefs ou 
como cozinheiras profissionais publicamente prestigiadas (p. 131).

Mulheres negras alimentam o Brasil desde que aqui chegaram, sequestradas por europeus e escra-
vizadas. Amas de leite, amas secas, babás, empregadas domésticas, cozinheiras dentro e fora das “casas 
de família”, num trabalho compreendido como de afeto e cuidado. A ênfase de Machado e da vida po-
lítica da América negra nas análises sobre escravidão está longe de ser uma obsessão antiquada de vidas 
passadas, sendo que as vidas negras ainda são colonizadas e desvalorizadas por um cruel cálculo racial, 
uma aritmética política consolidado há séculos. Nessa sobrevida da escravidão, com a hierarquização 
do trabalho e da vida, oportunidades distorcidas, acesso limitado à saúde e educação, encarceramento 
e empobrecimento, a imagem dos “chefs” são do homem, gringo, branco, com um suposto conheci-
mento culinário mais elevado, sofisticado do contexto que seria reconhecido como gastronômico (p. 
104). De postura militar e vocalização autoritária, a narrativa dessas figuras se difere diametralmente 
do estereótipo da mãe preta, construída pela literatura memorialista, pré-modernista e modernista 
do início do século XX, de autoria de homens majoritariamente brancos e de elite. Nas narrativas 
folclóricas de uma culinária típica, as mães pretas eram versadas nesta sabedoria que em meados da 
década de 1930 auxiliava a composição da chamada “cultura nacional”. Essas “negras cozinheiras” 
responsáveis pela iniciação das crianças nas características típicas do país eram reconhecidas, nessa 
medida, como “civilizadoras”. Mesmo assim, essas mulheres também eram consideradas ignorantes da 
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“alta cultura”, “das ciências”, “da modernidade” que também compunham essa “civilização”. Por conta 
dessa perversidade, segundo as pesquisas de Machado, essas mulheres eram retratadas como “negras 
velhas”, “incautas” e crentes num “misticismo popular”, motivo de chacota e desdém (p. 130).

De acordo com a leitura de Machado sobre esses estereótipos, a cozinha seria uma metáfora para 
entender o lugar e o papel dado às mulheres pretas brasileiras, assim como o esforço sistemático de invisi-
bilizar a existência e o trabalho dessas (p. 44). Como a configuração das casas e apartamentos de elite mais 
antigos, a própria planta dessas moradias escondem as mulheres negras compulsoriamente confinadas na 
cozinha à exaustão e à miséria. A remuneração mínima atrelada aos trabalhos manuais no Brasil soma-se 
às precárias condições estruturais das cozinha que envolvem o manejo de utensílios pesados e difíceis de 
manipular, pratos com diversas etapas de preparação que exigem habilidade e força. 

Nessas condições exaustivas e em um ambiente insalubre, o adoecimento é consequência. Mas 
não só. “Acidentes” também se mostraram comuns. Queimaduras graves, fraturas, cortes, amputações 
como resultante da lida com o fogo e a manipulação de utensílios cortantes e pesados fizeram parte dos 
documentos analisados e das entrevistas dadas para Machado. A autora coloca que tais eram as condições 
do trabalho culinário que o permitiam ser visto como uma espécie de castigo. A aparente passividade da 
cozinha não só engana, como tem a intenção de enganar. As trabalhadoras negras viveram entre a violên-
cia e a expropriação econômica em prol do enriquecimento senhorial e as restrições impostas pelos códi-
gos de conduta de autoridades governamentais a seus negócios (p. 56). A imagem criada por seus algozes 
de uma história romantizada da formação da cozinha brasileira através da imagem de cozinheiras pretas 
heroicas e abnegadas é exatamente o oposto do que encontramos no texto de Machado.

Ao aproximar a imagem da mammy estadunidense com o estereótipo da mãe preta no Brasil, 
Machado encontra no movimento nacional do século XXI um reforço da ideologia colonizadora mo-
dernista, localizando na disputa das mulheres pretas com os chefs brancos, as cozinheiras tendo que 
reconhecer o “seu lugar” como um código de conduta racial brasileiro (p. 137). Essa localização vai de 
encontro a um desencaixe evidente quando se trata das profissionais formadas em instituições de pres-
tígio que possuem seus próprios repertórios da alta gastronomia. 

A partir das entrevistas com essas mulheres, Machado pôde compreender a profusão de temas 
vindos das experiências dessas mulheres como chefs que viviam situações de discriminação racial e 
as estratégias escolhidas para manejar o racismo no campo da gastronomia. Mas, para a frustração 
da pesquisadora, grande parte desses relatos não pôde entrar no trabalho, pois as situações vividas 
continham detalhes cruéis que permitiriam a compreensão da profundidade do racismo na área e a 
possibilidade de manifestação sem esforço dado o caráter invisível do trabalho culinário. 

Apesar da habilidade culinária dessas mulheres ser invisibilidade ou subestimada em uma es-
trutura que as desumaniza, essas mulheres são reconhecidas e valorizadas nas comunidades ne-
gras. Mães, avós e tias são reverenciadas pela genialidade empregada nas tecnologias alimentares e 
culinárias, transmitidas através de gerações e compartilhadas com a finalidade para além do cuidado, 
por sobrevivência. Para além desse espaço de exploração, insalubridade e violência, essas mulheres 
encontram na cozinha um espaço de articulação de redes de solidariedade (p. 273). Taís de Sant’Anna 
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Machado defende que o trabalho culinário se tornou uma ferramenta de ação social e política dessas 
trabalhadoras, levando em conta as diversas articulações para a construção e manutenção de laços.

Desse modo, a pesquisadora também encontra na cozinha um espaço de ação das mulheres negras, 
que nos informa sobre agências com o pouco que se tinha ao alcance, redefinindo-se para além dos esterió-
tipos e violências perpetrados por seus algozes que, assim, criaram espaços negros de sociabilidade, de cui-
dado, de ação política e social. A cozinha permaneceu como um espaço possível para alcançar objetivos. As 
condições de trabalho e a mentalidade dos contratantes pouco mudaram desde o período da escravidão, mas 
as redes de solidariedade e cuidado permanecem. Transitando entre mundos, na cozinha, mulheres pretas 
habilidosas garantiram um futuro para uma população que “não deveria ter sobrevivido” (p. 252).
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Machado, T. S. (2022). Um pé na cozinha: um olhar sócio-histórico 
para o trabalho de cozinheiras negras no Brasil. Fósforo. 400 p.

Resumo: Em “Um pé na cozinha”, Taís de Sant’Anna Machado reconstrói os percursos históricos e biográ-
ficos de cozinheiras pretas, figuras fundamentais para a cozinha nacional. Na pesquisa, a autora revela como 
o trabalho extenuante, os salários irrisórios e a apropriação de saberes culinários se ocultam sob estereótipos 
romantizados, como o da “mãe preta”, perpetuando hierarquias de raça e gênero. Mesmo num cenário de 
exploração e violência, Machado encontra nas cozinhas e nessas mulheres como a resistência, através de prá-
ticas de cuidado, partilha e memória, possibilita a sobrevivência da comunidade preta no Brasil.
Palavras-chave: racismo; cozinha; trabalho.
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Abstract: In “Um pé na cozinha”, Taís de Sant’Anna Machado reconstructs the historical and biographical trajec-
tories of Black women cooks, foundational figures in Brazilian cuisine. Her study demonstrates how exhausting 
labor, paltry wages, and the appropriation of culinary knowledge are obscured beneath romanticized stereotypes 
—foremost the “Black mother”— thereby perpetuating racial and gender hierarchies. Even within a landscape 
of exploitation and violence, Machado locates in kitchens and in these women a mode of resistance that, through 
practices of care, sharing, and collective memory, sustains the survival of Brazil’s Black community.
Keywords: racism; kitchen; labor.

Machado, T. S. (2022). Um pé na cozinha: um olhar sócio-histórico 
para o trabalho de cozinheiras negras no Brasil. Fósforo. 400 p.

Resumen: En “Um pé na cozinha”, Taís de Sant’Anna Machado reconstruye los itinerarios históricos y biográficos 
de las cocineras negras, figuras fundamentales de la gastronomía nacional. Su investigación revela cómo el trabajo 
extenuante, los salarios ínfimos y la apropiación de saberes culinarios quedan velados por estereotipos romantiza-
dos—entre ellos el de la “madre negra”—que perpetúan jerarquías de raza y género. Aun en un contexto de ex-
plotación y violencia, Machado identifica en las cocinas y en estas mujeres una forma de resistencia que, mediante 
prácticas de cuidado, solidaridad y memoria, posibilita la supervivencia de la comunidad negra en Brasil.
Palabras clave: racismo; cocina; trabajo.
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