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D O SSIÊ

Dossiê Peter Gow: uma 
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MARÍLIA S. DE LOURENÇO 
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É com enorme satisfação que trazemos a público este dossiê, que pretende homenagear o antropó-
logo escocês Peter Gow. A intenção que nos motivou foi, sobretudo, mostrar a vivacidade de suas ideias, 
diríamos mesmo a necessidade de suas reflexões para a compreensão das sociedades indígenas contempo-
râneas nas Terras Baixas da América do Sul. Ao longo de sua trajetória, Peter Gow dedicou-se à etnografia 
do povo Piro/Yine, compreendido como parte de uma complexa teia de relações sociocosmológicas entre 
os grupos étnicos do Bajo Urubamba, na Amazônia peruana, e às contribuições desse contexto ao estu-
do comparado dos sistemas de transformação ameríndios. A investigação dos problemas colocados pelo 
parentesco Piro/Yine, apreendidos por Gow em suas dimensões histórica, cosmológica e epistemológica, 
figura entre as grandes contribuições do antropólogo à etnologia americanista. Peter Gow possui uma 
robusta bibliografia sobre variados temas e transformações dessa questão. O objetivo deste dossiê é explo-
rar alguns aspectos do pensamento deste autor que, conhecido por uma radicalização levistraussiana do 
método etnográfico, deixa à antropologia um legado criativo de valor inestimável.

Na introdução de Of mixed blood – Kinship and History in Peruvian Amazonia (1991), resultado 
de sua tese de doutorado, Peter Gow descreve seu primeiro contato, no início dos anos 1980, com o povo 
Piro/Yine de Baixo Urubamba, no Peru. Após conhecer brevemente em 1978 os Campa/Ashaninka, 
considerados indígenas “tradicionais”, o jovem antropólogo decidiu realizar uma pesquisa voltada a um 
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povo com maior proximidade com os não indígenas, suas mercadorias e organização social. Vizinhos dos 
Campa, os Piro possuíam maior índice de casamentos interétnicos e inserção no mercado local. Gow se 
deparou com o que parecia a perda da cultura nativa e se interessou pelas condições de manutenção de sua 
identidade étnica diante de tamanha influência externa. 

Comparando-se a outros grupos étnicos, mas também aos seus antepassados, “habitantes selvagens 
das florestas”, como diziam, os interlocutores Piro afirmavam-se um povo civilizado e favorável à vida nas 
chamadas “Comunidades Nativas” e suas escolas, reguladas pelo sistema de educação do Estado peruano. 
Os Piro demonstravam bastante orgulho de sua história, o que confundia Gow, que via apenas os efeitos 
brutais dos séculos de colonialismo na desintegração de suas comunidades. Aos poucos, inserido na rede 
de relações dos indígenas, começou a notar que essa perspectiva comparativa se estendia também às pes-
soas nas cidades, cujos modos eram pouco generosos. O que guardavam em comum os vizinhos dos Piro, 
seus antepassados e os brancos? 

O antropólogo passou a observar que a questão não era identitária, pois a comunidade valorizava 
as marcas de heterogeneidade dos casamentos interétnicos e do multilinguismo1, partes fundamentais 
de sua autodefinição enquanto “gente mezclada”, de sangue misturado (Gow, 1991: 9). A necessidade de 
criar uma nova linguagem etnográfica e, consequentemente, outras traduções conceituais, é o ponto de 
virada na pesquisa de Peter Gow, que, ao longo de 40 anos, leva o pensamento dos Piro/Yine a consequên-
cias decisivas para a etnologia nas Terras Baixas Sul-americanas. Ao se deparar com identidades voláteis 
e múltiplas narrativas sobre o tempo no Baixo Urubamba, Gow problematiza as abordagens segundo 
processos históricos exteriores ao discurso indígena – a questão passa a ser quais os valores e significados 
associados pelos Piro aos seus antepassados, e o que eles vivem como história. O parentesco aparece como 
idioma pelo qual se diferenciam os tempos históricos, desde o passado selvagem e bélico até seus narrado-
res contemporâneos e civilizados, que contam a história a partir de seus vínculos (Gow, 1991: 17). 

De objeto a ferramenta de alto potencial analítico, a mistura leva o antropólogo a questionar não 
apenas as teorias culturalistas2, mas o estrutural-funcionalismo e os usos de métodos históricos por an-
tropólogos/as, como é possível apreciar em An Amazonian Myth and its History (Gow, 2001). Nesta 
obra, Gow esmiúça os protocolos da pesquisa monográfica a partir do estruturalismo levistraussiano, em 
busca, simultaneamente, de um sistema em estado de transformação e da atualidade da experiência de seus 
narradores. Entre diversas gerações, seus mitos, documentos e formas de conhecimento, o antropólogo 
estabelece como ponto de partida da etnografia sempre o concreto, o contexto que melhor se conhece, tal 
como na abertura d´As Mitológicas e d´Os Argonautas (Gow, 2001: 27).  

1	  O autor menciona que a maioria dos homens era fluente em espanhol, além da língua Piro e Campa, grupo este que foi o 
primeiro contato de Gow com povos ameríndios em seu mundo (Gow 1991: 5).
2	 Gow se dedica ao tema da aculturação até o fim de sua vida, período em que escrevia um manuscrito para publicação de um 
livro sobre o tema, conforme apresentam Cova e Barletti (2023: 04): “His untimely death also prevents us from being able to see the 
completed version of the manuscript for his third book, Audacious Innovations in Peruvian Amazonia: An Ethnogra-phic Theory of Accul-
turation, borrowing Lévi-Strauss’ phrase (1976: 339). This book, which he saw as the third in a trilogy that started with Of Mixed Blood 
(1991), provides us with an extension of the arguments in his previous books, mediated by having had a cadre of students that worked in 
the same area of the Peruvian Amazon where he did: ‘Changes associated with modernity, such as the loss of indigenous cultural tradi-
tions and life ways, the emergence of new social identities, the development of small towns, conversion to Christianity, or the dramatic 
urbanization of the region’s population, all these things that are most opposed to our images of indigenous Amazonian peoples, I argue, 
are expectable consequences of how these same indigenous Amazonian people think about the world and of the potential for social 
relations within it. These are the audacious innovations in Peruvian Amazonia’ (Gow. n.d.: 4).”
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Em Amazonian Myth..., a história que ouviu de Artemio, em 1982 (A Man that went under the 
Earth), é o início do que apresentará como o mundo vivido do Piro. Síntese de um projeto audacioso de 
antropologia, o conceito busca elucidar o contexto ou situação de encontro com os interlocutores da pes-
quisa, sem pressupor o estudo de totalidades como “uma cultura” ou “um povo” (Gow, 2001: 26). Em um 
só movimento, Peter Gow torna visíveis os modos de essas pessoas e coletivos criarem a si e a seu mundo, 
e a natureza estrutural e transformativa dessa criatividade.  

Um dos aspectos mais fortes de sua etnografia é a inclusão de seu próprio mundo vivido entre as 
condições éticas e estéticas de seu encontro com os ameríndios. A voz de Peter Gow é inconfundível – 
crítica, curiosa, afetiva. Os seis textos que compõem este dossiê abordam diferentes temas e pontos de sua 
trajetória junto aos Piro/Yine e à Universidade, cada um escrito de uma determinada perspectiva sobre 
seu legado. Mais que isso, são reflexões que trabalham, no exercício da escrita, um luto prematuro. Agra-
decemos aos autores e pareceristas por suas ricas contribuições e à comissão editorial da Revista Campos 
pelo espaço concedido e apoio na elaboração deste dossiê. 

Carlos Londoño Sulkin nos brinda com uma descrição breve, porém guardada há décadas em notas: 
fragmentos de um “retrato moral” de Peter. Orientando de Joanna Overing, assim como Gow, Lodoño 
nos apresenta um homem escocês de atitude temperamental, comentários francos e eloquentes. Descreve 
também a marcante postura corporal e seus olhos azuis afiados. Carlos Lodoño pincela a trajetória de 
Gow entre o impacto da publicação de Of mixed blood... e, dez anos depois, An Amazonian Myth...; suas 
filiações institucionais entre a London School of Economics e a Universidade de St. Andrews. Rememora 
um passeio com amigos, em 1996 ou 1997, desviado de última hora por Peter rumo à terra de seus ascen-
dentes, ao norte de St. Andrews, e as inspirações do evento para a composição desse retrato performativo. 
Entre outros momentos do convívio com Gow, que foi parte da banca examinadora de sua tese, Lodoño 
nos presenteia com relances de alguém que viveu com a mesma intensidade que encontramos em suas 
histórias. Trata-se, portanto, de uma espécie de obituário espirituoso e sem sentimentalismos, postura que 
acreditamos concordar com o espírito que animava o autor homenageado.

Lodoño elege seu texto preferido na contribuição de Gow à coletânea organizada por Joanna Ove-
ring e Alan Passes, The Anthropology of Love and Anger (2000), o que nos remete ao belo tributo de 
Clarice Cohn. Helpless – the affective preconditions of Piro social life demonstra a centralidade dos afetos 
na construção da pessoa Piro e na obra de Gow, que a autora observa ainda pouco reconhecida no campo 
da antropologia da criança, possivelmente devido a não ter trabalhado diretamente com crianças. Cohn 
afirma a importância de se tomar as crianças não apenas como objeto de pesquisa, mas foco analítico, a 
fim de evitar o fechamento desse campo em si mesmo, e oferece um exemplo de diálogos possíveis a partir 
das crianças Piro na etnografia de Gow e das Xikrin do Bacajá, em sua própria. A autora sublinha o papel 
de Christina Toren nessa troca, autora de grande importância tanto na antropologia da criança quanto 
na obra de Gow. Se entre os Piro o parentesco é a construção de uma memória de cuidados que humaniza 
o corpo da criança, por meio da comensalidade e co-residência, entre os Xikrin esses cuidados devem 
incluir o fortalecimento dos corpos das crianças para garantir a permanência do karon, um componente 
da pessoa que na criança vacila entre o mundo dos vivos e dos mortos. Entre outras ressonâncias com a 
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etnografia de Gow, Cohn reflete também sobre a importância da escola entre os diversos caminhos da 
aprendizagem do ser e fazer da diferença entre os Xikrin do Bacajá (o kukradjà).

Um paralelo interessante com o kukradjà pode ser visto na contribuição valiosa de Alex Protapi, 
antropólogo e liderança Yine-Yami, cuja trajetória biográfica e etnográfica é base do artigo escrito em 
conjunto com Daniel Gordillo Sánchez e Barbara Arisi. Segundo Protapi, Gimatkalchi são as formas do 
conhecimento presentes no corpo e nas relações Yine. O autor menciona a explicação de Gow (2001) so-
bre essa dimensão central do pensamento e ação de seu povo, porém observa a baixa adesão de antropólo-
gos não indígenas ao conceito, que, em seu caráter epistemológico, deveria estar presente no aprendizado 
escolar e universitário a que os Yine são submetidos. 

Destacamos, a partir da crítica de Protapi e Gow à influência dos missionários do Summer Insti-
tute of Linguistics (SIL) sobre a educação formal, a gravidade de uma perspectiva que ambos denunciam 
como o achatamento da história Yine e seu caráter transformacional (seu mundo vivido) a “apenas” mito. 
Contra essa tendência, Protapi demonstra o impacto da produção de conhecimento situado e ocupação 
dos espaços acadêmicos por pesquisadores indígenas, a começar por sua própria trajetória na Unila e os 
encontros que originaram este texto. 

José Glebson Vieira nos conduz a outro cenário em que o idioma do parentesco se revela fun-
damental na ação política indígena. O autor busca compreender quais as motivações em jogo entre os 
Potiguara, na Paraíba, na gestão territorial de coletivos que se afirmam “índios caboclos legítimos”. A 
etnografia revela uma construção em gradiente de tempos e lugares, como demonstra a formação de uma 
“aldeia mãe”, povoada por parentes consanguíneos e descendentes dos “troncos velhos”, e sua dispersão em 
aldeias filhas onde predomina a mistura enquanto zona de transformação dos afins potenciais. Entre ou-
tros pontos de conexão com Gow, a evocação da figura do ex-Cocama (Gow, 2003) é bastante elucidativa 
da labilidade das categorias do parentesco nas relações políticas. 

Em situação comparável ao regime das Comunidades Nativas peruanas, Vieira questiona como a 
mistura se torna instrumento dos Potiguara em um contexto de reordenamentos territoriais e jurídicos 
cristalizados na categoria de Terra Indígena. Em debate com João Pacheco de Oliveira, Dominique Gal-
lois e outros autores, o caso dos Potiguara nos faz pensar em movimentos como o Marco Temporal, Belo 
Monte e outras ameaças aos territórios indígenas no Brasil, e a urgência de melhor compreendermos quais 
categorias espaço-temporais têm surgido desse enfrentamento compartilhado. 

Na Terra Indígena de Massekury, no alto Purus, o território e a história Jamamadi aparecem de 
outro ângulo, como encadeamentos de uma intrincada rede de narrativas míticas registradas por Hugo 
Ciavatta em sua etnografia na companhia de uma narradora e seu filho tradutor. Inspirado por Amazo-
nian Myth... (Gow, 2001), o autor busca a própria experiência do narrar como extensão da imaginação 
social jamamadi, que utiliza os mitos como artefatos das relações e da história. O autor não separa os 
mitos da “vida vivida” na aldeia, as “histórias de antigamente” aparecem ligadas a relatos de acontecimen-
tos recentes, interrupções, silêncios e outras formas. Tal como no registro de The Man who went under 
the Earth (Gow, 2001), por trás dessas histórias Ciavatta vislumbra, por exemplo, o caráter repetitivo do 
conflito fundiário que se estende por décadas no alto Purus e aparece condensado na narrativa da fuga 
dos Jamamadi. O mito se torna documento para a demarcação da Terra Indígena. E assim, sucessivamente, os 
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mitos pensam a história jamamadi em diversos contextos, incluindo suas traduções topográficas. Uma análise 
levistraussiana em diálogo denso com Eduardo Viveiros de Castro e Marilyn Strathern, os mitos jamamadi, 
nas circunstâncias apresentadas pelo autor, fazem-se trama e conteúdo de um cesto ou paneiro na comparação 
generosa de seus interlocutores com os notebooks dos antropólogos, artefatos de guardar (e recontar) histórias.

Victor Cova3 propõe uma leitura comparativa sobre a incursão de Gow e Lévi-Strauss ao material 
etnográfico europeu, discutido em sua relação com o pensamento do século XVIII, o marxismo e a expe-
riências estéticas fundamentais à trajetória criativa de ambos os autores. Os mundos sobre os quais escre-
vem deriva das contradições do lugar atribuído ao pensamento selvagem nos pleitos iluminista e marxista, 
como ponto de partida para a tomada de consciência histórica e coletiva rumo à ação política emancipa-
dora – pleitos reduzidos à legitimação das práticas genocidas do colonialismo imperialista e, posterior-
mente, à falência das previsões do marxismo em suas diversas frentes teóricas e institucionais. Segundo 
Cova, ao estudarem arte e filosofia europeia, Gow e Lévi-Strauss explicitam as contradições desse projeto, 
características da antropologia moderna e presentes em sua obra como um todo. Entre outras publicações 
sobre a Escócia, Gow (2018) discute os efeitos da revolução burguesa sobre a desintegração da aristocra-
cia escocesa e, consequentemente, o fim do patrocínio ao ofício dos poetas-cantores, aproximando-se de 
Marx não pela primeira vez, como demonstra a atenção aos conflitos fundiários na Amazônia peruana na 
compreensão das formas assumidas pela consciência histórica dos Piro.4   

Cova faz uma comparação instigante e original entre a experiência de ambos os antropólogos em 
seu período de formação com movimentos de estetização da crise no ocidente, que os leva à Amazônia em 
busca do que transcende as definições ocidentais do estético (e de todo o resto). Claude Lévi-Strauss en-
contra o pensamento selvagem na viagem aos trópicos e no surrealismo, já Peter Gow parte de uma juven-
tude punk, de selvagens-urbanos-niilistas, rumo aos cuidados civilizatórios dos Piro. A belíssima epígrafe 
que inspira as reflexões de Cova é parte de um relato autoetnográfico frequentemente mencionado entre 
leitores e amigos de Peter Gow como exemplo do brilho de seu pensamento. No dia de seu falecimento, 
compartilhamos nas redes sociais:

For many of us who were studying anthropology at the time, this assertion of our one, common his-
tory chimed with our dissatisfaction with what we understood to be the existing project of anthro-
pology. Many students of my generation felt the older methods and aims of anthropology, especially 
in its British form, to be both colonialist in inspiration and distancing in effect. The Marxist call 
for an anthropology that was dialectical, that asserted that anthropological analysis was concretely 
linked to the object analyzed through our common history seemed like a liberation in itself from the 
stultifying imperialist survey and control which we imagined had compromised an older anthro-
pological tradition. More importantly, we found this older tradition of anthropology to be boring. 
That was no small point, for this was the heyday of punk music, and punk music had taught us that 
boredom was a very reliable guide in the identification of all forms of knowledge that were irrelevant 
to understanding the world we saw around us and our places within it (Gow, 2001: 5).

3	 Victor Cova organizou, junto a Juan Pablo Sarmiento Barletti, o dossiê “An Amazonianist and his history: Thinking Through 
(the writings of ) Peter Gow”, publicado em 2023 na Tipiti: Journal of The Society for the Anthropology of Lowland South America.
4	  Em entrevista concedida em 2017 (Gomes A., Figueiredo, P., Almeida e Castro, P., & Romero Jr., R. (2023), Gow detalha 
suas reflexões sobre organização social e parentesco escocês a partir de metodologias desenvolvidas na experiência como etnólogo ameri-
canista. Na mesma ocasião, o autor retoma sua relação com o marxismo.
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PETER GOW: UMA ANTROPOLOGIA DE SANGUE MISTURADO
Resumo: No correr de sua obra, o antropólogo Peter Gow enfrentou de forma original as dificuldades 
da etnologia em abordar coletivos cujos traços diacríticos que o circunscrevem como “um povo” ou 
“uma cultura” são rebeldes à tipologias tradicionais. Encarou as dificuldades teóricas de abordar povos 
“de sangue misturado” e foi pioneiro em discutir fenômenos como o do “virar Outro”. Sua aborda-
gem ao parentesco e às narrativas míticas dos Piro/Yine desloca oposições rígidas da antropologia, tais 
como sincronia/diacronia, estrutura/história, modelo/prática, entre outras. Trata-se de efetivas inova-
ções nos estudos dos povos ameríndios e na capacidade da antropologia em elaborar teorias etnográ-
ficas a partir de todos os seus campos. Este dossiê pretendeu rememorar e celebrar o autor Peter Gow, 
desaparecido prematuramente, e seu pensamento.Palavras-chave: Antropologia da religião; Ernesto 
De Martino.
Palavras-chave: Peter Gow; sangue misturado; mito; história. 

PETER GOW: AN ANTHROPOLOGY OF MIXED BLOOD 
Abstract: In the course of his work, the anthropologist Peter Gow confronted in an original way the 
difficulties of ethnology in approaching collectives whose diacritical traits that circumscribe them as 
“a people” or “a culture” are rebellious to traditional typologies. He faced the theoretical difficulties of 
approaching peoples “of mixed blood” and was a pioneer in discussing phenomena such as “becoming 
Other”. His approach to kinship and the mythical narratives of the Piro/Yine displaces rigid opposi-
tions in anthropology, such as synchrony/diachrony, structure/history, model/practice, among others. 
These are effective innovations in the study of Amerindian peoples and in anthropology’s ability to 
develop ethnographic theories from all its fields. This dossier aims to commemorate and celebrate the 
author Peter Gow, who disappeared prematurely, and his thought. 
Keywords: Peter Gow; mixed blood; myth; history. 

PETER GOW: UNA ANTROPOLOGÍA DE LA SANGRE MEZCLADA
Resumen: A lo largo de su obra, el antropólogo Peter Gow afrontó de forma original las dificultades 
de la etnología para acercarse a colectivos cuyos rasgos diacríticos que los circunscriben como «un pue-
blo» o «una cultura» son rebeldes a las tipologías tradicionales. Se enfrentó a las dificultades teóricas 
de acercarse a los pueblos «mestizos» y fue pionero en la discusión de fenómenos como el “devenir 
Otro”. Su aproximación al parentesco y a las narrativas míticas de los Piro/Yine desplaza oposiciones rí-
gidas de la antropología, como sincronía/diacronía, estructura/historia, modelo/práctica, entre otras. 
Se trata de innovaciones efectivas en el estudio de los pueblos amerindios y en la capacidad de la antro-
pología de desarrollar teorías etnográficas desde todos sus campos. Este dossier pretende conmemorar 
y celebrar al autor Peter Gow, prematuramente desaparecido, y su pensamiento.
Palabras clave: Peter Gow; sangre mezclada; mito; historia.
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Casi todo lo que sigue lo escribí en el 2004, y nunca lo publiqué; era un retrato moral de Pete.  Hoy 
18 de mayo de 2021, me escribieron varios de sus estudiantes para dejarme saber que su mentor había 
muerto. Edité rápidamente mi escrito, y lo comparto aquí.

Peter Gow fue examinador externo de mi tesis de doctorado. Fue uno de los primeros antropó-
logos en formación que estuvo bajo la dirección académica de mi supervisora, la amazonóloga Joanna 
Overing. Ella se encargó de que fuera él parte de mi jurado, contando con que los lazos nepóticos que 
nos unían a los tres lo hicieran portarse bien y aprobar mi tesis sin peros triviales. Confieso que al entrar 
a la sala de examinación sentía algo de trepidación, pues no confiaba plenamente en Pete. Las ocasiones 
en las que había coincidido con él lo que más me había impresionado era su actitud de prima donna, 
puntuada por comentarios cínicos frecuentes criticando el desempeño académico, personalidad o ges-
tos de tal o cual antropólogo. 

En el 2002 era un hombre hermoso: alto, de cara fuerte y bien estructurada, con una eterna barba 
de tres días salpimentada y ojos de un azul maldito intenso. Parecía un macho guerrero digno de sus ances-
tros escoceses, hasta que se movía; entonces se veía un tanto andrógino; cruzaba las piernas de una manera 
que a mis ojos colombianos parecía de mujer, y sostenía el cigarrillo entre dedos índice y pulgar a la altura 
de la cabeza y con el cigarrillo apuntando hacia atrás.  Hablaba con un barítono nasal y con acento que 
pasaba de sonar como un inglés de alguna parte misteriosa del sur de la isla, a sonar como un verdadero 
escocés de Edimburgo. Respondía a las preguntas académicas que se le hacen subiendo varias octavas la 
voz, como sorprendido, y siempre parecía cuestionar la premisa de la pregunta. Con frecuencia daba la 
impresión de ser insoportablemente soberbio y crítico, aunque también tenía estados de ánimo alegres y 
locuaces en los que su trato con la gente era entretenido y benévolo. 
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Comenzó a figurar de manera importante en la academia antropológica británica en 1991, cuando 
publicó Of mixed blood, un libro importante sobre los indígenas Piro (o Yine) de la Amazonia peruana. 
En ese libro se revelaba contra diferentes corrientes en antropología que trataban a ciertos grupos como 
auténticamente indígenas sólo si parecían no haber cambiado por contactos con la sociedad de origen 
europeo; a los otros los trataban como gente aculturada y venida a menos. Él vivió con un pueblo que 
otros tal vez hubieran tratado como aculturado, y demostró con brillantez que no lo era, y que el concepto 
corriente de aculturación era torpe. Su libro constituyó un aporte importante a la antropología histórica. 
Fue lectura obligatoria para mí, cuando me preparaba para mi propia incursión en la Amazonia. 

En el 2001 publicó otro libro, An Amazonian myth and its history: un ladrillo denso y largo, 
claramente el producto de alguien obsesivo, disciplinado y genial. Se le notaba allí su formación en el 
London School of Economics, una escuela tradicional a cuyos estudiantes ponían a leer, por lo visto, 
todo lo importante que había por leer en antropología, y que por ende tenían fundamentos fuertes 
para producir lo propio. El libro trata sobre el dinamismo histórico de las narrativas y otras prácticas 
simbólicas de los Piro, y en contracorriente a buena parte de la literatura antropológica de los años 
ochenta y noventa, defiende a capa y espada las contribuciones que hace el antropólogo francés Lé-
vi-Strauss a un acercamiento histórico a la antropología. (Alguna vez Pete me dijo, antes de publicarlo, 
que su libro básicamente argüía que todo lo que Lévi-Strauss había dicho era, en últimas, correcto.) Es 
un libro importante en la antropología histórica, la antropología simbólica y la amazonología -así no 
sean muchas las personas con el tiempo y el coraje para medírsele. 

En el 2002 el departamento de antropología de la Universidad de St. Andrews le ofreció un 
puesto de full professor, el tope del escalafón de docentes británicos y un reconocimiento importante 
a su producción intelectual y a su docencia. Aceptó la oferta y abandonó el London School of Econo-
mics, donde trabajaba desde hacía ya muchos años.

En las ocasiones en que coincidí con él en simposios y congresos, sin falla contribuyó con comen-
tarios irreverentes - en algunos casos dolorosamente francos -, que generaron discusión. No todas estas 
discusiones, pero sí varias, se tornaron en debates fértiles en los que se desarrollaron ideas interesantes. 

He descrito a Gow ante otras personas como ‘ingeniero social’, refiriéndome a su inclinación a 
manipular las situaciones de interacción de tal manera que él quedara en el centro del escenario y con 
una potente luz resaltándolo. El evento que me hizo pensar así de él ocurrió en 1996 o ‘97, cuando mi 
supervisora organizó un fin de semana de academia peripatética con el filósofo noruego Jakob Meløe y 
varios amazonólogos, incluyendo a sus estudiantes de doctorado y a Pete, en una finca que había alquilado 
para el propósito. Esta quedaba a unas dos horas y media al norte de St. Andrews. Fue un fin de semana 
delicioso para nosotros los más jóvenes, que gozamos de la erudición y pedagogía del noruego. Ya a la hora 
de volver St. Andrews, Pete le pidió a mi amiga Anouska, con quien yo viajaba, que lo llevara a él también. 
Ella accedió, algo honrada de que Pete viajara con nosotros. Pete le pidió el favor de que pasáramos por 
Blair Atholl, comentando que era un sitio hermoso y que le gustaría verlo una vez más.  Era un camino 
apenas algunos kilómetros más largo que el alternativo, así que Noush no vio problema alguno. Además, 
¡se trataba del adonis Peter Gow! 
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En el camino Pete nos habló sobre la hermosura de Blair Atholl, su historia, su belleza. Cuando 
finalmente llegamos, vimos una aldea hermosa, con castillo en el trasfondo y una pequeña línea de casas 
de piedra típicamente escocesas bordeando la carretera. Pete nos hizo parar al lado de una iglesita pinto-
resca, también de sobria piedra gris. Con un suspiro sonoro, dijo en voz alta, “Me preguntó dónde podré 
encontrar flores por aquí.”  Ante nuestro perplejo silencio, apuntó con el brazo hacia la iglesia y dijo, en 
lo que constituye uno de los gestos más histriónicos que jamás presencié, “Allí está enterrada toda mi 
familia.” Anouska y yo nos quedamos callados, sacudidos por la inesperada noticia de que en un sitio tan 
hermoso y tan en la mitad de la más cinematográfica Escocia, estuviera la familia de Pete. Caminamos 
por un riachuelo también descaradamente pintoresco, recogimos florecillas que parecían de película, y 
volvimos a la iglesia. Para puntuar el efecto dramático de la tarde, había alrededor de la iglesia numerosas 
lápidas, con fechas esparcidas en el tiempo: “John Gow, 1840-1890”, “Mary Gow, Born 1860-Died 1872”, 
etc -me inventé las fechas, pues no las recuerdo. Incluso había una lápida que decía “Peter Gow -1902”. 
Pete repartió flores entre las tumbas, deteniéndose pensativamente ante cada una. 

Lo que me pareció estratégicamente histriónico por parte de Pete fue la manera en que se situó 
en la historia y en el espacio. Se guardó, hasta el último momento y con plena conciencia de lo que ha-
cía, su conexión con el sitio, y así nos negó preparación alguna y maximizó el impacto de la revelación. 
Además, cuando por fin quiso develar el asunto, lo hizo introduciendo el enunciado inicialmente críp-
tico de que quería buscar algunas flores, y luego rematando con el dato sobre sus parientes enterrados. 
Su ingeniería dio buenos resultados: en ese instante dramático logró presentarse a sí mismo de manera 
impactante como alguien cuya historia personal se ligaba íntimamente con ese sitio tan hermoso, tan 
único. Años después me daría cuenta de que sus ponencias seguían la misma estructura genial, y de que 
tenían similar impacto. 

Mi viva voce - la defensa de la tesis doctoral, un examen a voz viva - fue en el 2001, antes de que 
la Universidad de St. Andrews le ofreciera el puesto a Pete. Cuando entré a la oficina de Nigel Rapport, 
donde él y Pete me examinarían, Pete de inmediato quiso tranquilizarme. Me dijo desde el comienzo que 
habían aprobado mi tesis y que lo que buscaban en el viva voce era conversar conmigo sobre ella.   Durante 
una hora me preguntaron sobre un par de detalles etnográficos que los intrigaron, Nigel criticó levemente 
cierta estrategia de exposición mía en el escrito, y Pete me cuestionó sobre si yo sí había realmente enten-
dido cierta teoría de moda sobre las cosmologías amazónicas. Fue un evento tranquilo, sin sobresaltos ni 
dignidades ofendidas. Pete fue constructivo con sus críticas y muy amable.

2021

He hablado con varios de sus estudiantes. Con ellos era dulce y una fuente de apoyo poderosa. 
No me sorprende.  

Creo que muchos sabíamos que Pete no nos iba a durar mucho. Tenía una personalidad intensí-
sima, que él mismo reconocía como deplorable. En Gotemburgo en el 2014, salimos juntos del edificio 
a que se fumara uno de sus cigarrillos. Tenía síndrome de abstinencia, por no haber podido fumar por 
un par de horas. Le temblaban los dedos, amarillos de ambil, mientras trataba de prender el cigarrillo. 
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“Tengo una personalidad absolutamente vulnerable a la adicción”, me dijo. Conversamos deliciosa-
mente sobre historia y antropología. Alcancé a pensar que, de todos los estudiantes de Joanna, Pete era 
quien más probablemente saldría con una idea excéntrica y creativa que redireccionaría la disciplina…
pero también que era el loco que se buscaría una muerte temprana. Luego entramos al edificio de nue-
vo, donde inmediatamente le buscó pleito a un colega americano. Terminaron gritándose. 

El ensayo de Pete sobre la socialidad Piro en el volumen The Anthropology of Love and Anger 
es uno de mis favoritos, aun hoy. Sus descripciones etnográficas muestran una sensibilidad extraordi-
naria…hasta el punto que me pregunto cómo una persona tan intensa, tan dramática, tan absorta en 
sus propias cuestiones, pudiera ser tan incisivo, empático, y persuasivo. Ahora que tengo cincuenta y 
tantos años, reconozco, por ejemplo, la genialidad del trato que le da a los cambios en la manera en que 
los Piro lidian con mitos, a medida que maduran y se ponen viejos. 

Hasta luego, mi hermano académico. Es realmente una maldita tristeza que no nos dura-
ras otro rato más.

Carlos Londoño Sulkin es doctor en Antropología por la Universidad de St An-
drews. Dirigió la SALSA (Sociedad para la Antropología de las Tierras Bajas 
de Sudamérica) entre 2017 y 2020.
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O DRAMÁTICO DR. PETER GOW
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EL DRAMÁTICO DR. PETER GOW

Resume: Obituario de Peter Gow, compartido con la comunidad de la Society for the Anthropology 
of Lowland South America en la ocasión de su muerte, el 18 de mayo de 2021.
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THE DRAMATIC DR. PETER GOW

Abstract: Obituary of Peter Gow, shared with the Society for the Anthropology of Lowland South 
America community on the occasion of his death on May 18, 2021.
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“To raise a child is, for the native people of the Bajo Urubamba, a supreme act of love”. (Gow, 1991: 159)

Introdução

A obra de Peter Gow foi – e isso se diz pouco – um divisor de águas na etnologia brasileira. 
Sua pesquisa de doutorado, publicada apenas em inglês, foi lida por muitos, que, com ele, aprende-
ram que parentesco é história1. Como nos conta na introdução desse livro (Gow, 1991: 3), ao nos 
apresentar sua própria dificuldade em se ver, na década de 1980, quando iniciou o campo, com um 
povo que seria mais comumente definido como aculturado, ou que tivesse perdido sua cultura, ou 
ainda que se tivesse perdido a si mesmos, em suas existências como indígenas, a saída analítica – e 
para si próprio como pesquisador – foi acompanhar o que diziam os “povos nativos do Baixo Uru-
bamba”, como se referia a eles em seus primeiros trabalhos, em seus próprios termos, ou seja, como 
“gente misturada”. E, ao fazer isso, ou para fazer isso, ele indica o que serão as suas grandes contri-

1	  Este tributo é prestado não só pela importância que Peter Gow tem na etnologia indígena, mas também em minha própria 
trajetória: ele foi o primeiro antropólogo a acreditar que minha proposta de fazer uma etnografia com crianças seria possível, e interessan-
te. Agradeço pelos diálogos com Susana de Matos Viegas, que estava organizando um dossiê em homenagem a ele justo naquele momen-
to, e João de Pina Cabral, que inclusive me emprestou a sala na universidade, onde escrevi este texto enquanto estava como Pesquisadora 
Visitante na Universidade de Lisboa. Agradeço às minhas professoras e orientadoras, Aracy Lopes da Silva (in memoriam), Lux Vidal, 
Manuela Carneiro da Cunha e Beatriz Perrone-Moisés, a estudantes que me ensinam tanto, em especial às que me acompanham nas 
pesquisas com as e os Xikrin do Bacajá, à FAPESP, à CAPES e ao CNPq, e às e os Xikrin, que não se cansam de me ensinar e cuidar.
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buições para a etnologia em sua estreia como etnógrafo2: a primeira, uma revisão da sempre difícil 
relação entre história e etnografia; a segunda, uma recusa da cisão entre sociedades aculturadas e tra-
dicionais, elaborando exercícios comparativos com abordagens analíticas inspiradas no que seriam 
estas últimas.

Aqui, centro-me em uma dessas que apontei como suas mais reconhecidas contribuições à 
época, para apontar como, ao desenvolvê-la, ele contribuiu para um campo que veio a se desenvolver 
depois, em especial no Brasil, o dos estudos das crianças indígenas. Embora estes tenham se confi-
gurado em um campo consolidado desde então (Tassinari, 2014; Cohn, 2013, 2021; Cohn [org] 
2019; Rifiotis, Ribeiro, Cohn, Schuch, 2021), a pesquisa de Gow não foi devidamente referida na 
sua importância para estes estudos, e talvez isso se explique por nunca ter sido este o foco de seus 
textos, e nem o diálogo que ele travou mais explicitamente desde então. E isso, mesmo que aquele 
que manteve com Christina Toren, referência e pioneira nos estudos em antropologia com crian-
ças, tendo inclusive redigido na década de 1990 como que um manifesto argumentando que toda 
pesquisa em antropologia que não leve em conta o que as crianças fazem e, principalmente, pensam 
sobre o mundo seria incompleta (Toren, 1999), tenha tido grande importância para suas análises. 
Mas, por isso mesmo, por não ter sido apresentada de modo mais explícito e elaborado essa relação 
com um campo nascente3, esse texto busca revisitar sua obra, ressaltando sua relevância para este 
campo, ao mesmo tempo que espera demonstrar como etnografias que lidam com temas diversos 
podem encontrar nas crianças não só inspiração, mas um foco analítico. Tenho argumentado (Cohn, 
2019 e 2021) que a contrapartida da consolidação do campo da antropologia da criança no Brasil 
tem sido um fechamento deste debate em si mesmo, e um desconhecimento de suas contribuições 
em etnografias que muitas vezes têm ligações interessantes com pesquisas feitas com crianças sem as 
buscar ou citar. Portanto, ao recuperar este debate aberto por Peter Gow, tenho a esperança de não 
só render um tributo a sua inovação e criatividade, mas retomar o debate sobre como as crianças têm 
aparecido na etnologia4. 

A memória do cuidado: as crianças Piro, o parentesco e a história

2	 Quando revisitada, a obra de Peter Gow parece se construir como uma espiral, em que os mesmos temas são diversamente 
abordados. Neste texto, aciono alguns de seus textos mais imediatamente afeitos ao tema que proponho desenvolver, mas quero aqui 
ressaltar que estes temas nunca são deixados de lado, ganhando novas formulações, até sua análise da, o parafraseando, história de um 
mito (Gow, 2001), em que a mitologia ganha um peso e os temas anteriormente abordados uma integralidade analítica muito profunda. 
Gostaria de ressaltar também que, com um olhar que se volta à produção de suas abordagens, e à sua própria, digamos, historicidade, este 
texto se vê com as mudanças não só nas escolhas analíticas e conceituais do autor, mas também de como ele lida com as que acompanha 
em campo, que se revelam em ênfases de determinados temas, mas também nos termos utilizados para se referir aos povos com quem 
dialogou em suas pesquisas – do “gente misturada” e “povos nativos” ou “do baixo Urubamba” dos primeiros textos, que enfatiza o modo 
como eles elaboram a história e o parentesco como produto das relações com uma multiplicidade de tipos de gentes e da mistura, aos Piro 
de seus textos a partir de meados dos anos 1990.
3	 Para além da academia brasileira, e da obra citada de Christina Toren, vários textos sugeriam e debatiam não só essa possibili-
dade, a de se fazer antropologia com crianças, mas sua necessidade (Cf. Nunes e Lopes da Silva, 2002; Pires, 2008).
4	 Ressaltemos que, em especial em seus primeiros trabalhos, nosso autor também revisita a noção tão em voga na época de so-
cialização, noção essa que também analisei criticamente (Cohn, 2000a, 2000b, 2002a), lembrando que “a criação de crianças não é algo 
que existe fora das relações sociais do povo nativo, já que ela constitui o idioma principal para os laços de parentesco” (Gow, 1991: 121, 
minha tradução).
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A importância do olhar à criança e à infância, mas mais particularmente aos cuidados que re-
cebem, está ligada ao modo como ele debate a história, a que me referi logo acima. Entre as décadas 
de 1980 e 1990, quando lança seus primeiros trabalhos, e, ao perceber que para os povos do Baixo 
Urubamba – ou os Piro, como foi gradativamente se referindo às pessoas com que trabalhou mais di-
retamente – sua situação contemporânea, de gente misturada, não era um problema, mas um produto 
da história vivida e um presente mas também um futuro, Gow sugeriu formulações para dar conta 
analiticamente deste contexto e propôs uma abordagem etnográfica em que as crianças ganham grande 
destaque, e são muitas vezes fundamentais para o arcabouço mesmo da anális5.

De fato, me parece que a parte mais conhecida e reconhecida de seu trabalho é a formulação por ele 
proposta de que para esses povos o parentesco é história, e que ele se funda na memória – não na memó-
ria ancestral, já que, como muitos ameríndios, eles privilegiariam as histórias contadas e testemunhadas, 
mantendo uma genealogia rasa em comparação com outras populações de outros locais, em especial a 
África, ainda então grande referência analítica a estudiosos das Terras Baixas as América do Sul, mas a 
memória do passado mais imediato que resultou na mistura, e a memória do cuidado. É nesta última, 
veremos, que a atenção às crianças – e aos cuidados para com as crianças – é crucial para sua análise.

Antes de entrar propriamente nisso, gostaria de lembrar que desde o livro que cito, e em especial 
em um texto publicado em um dossiê que tinha por tema exatamente “La remontée de l’Amazonie” 
(Gow 1993), ele ressalta como uma nova organização política, social e territorial, juridicamente defi-
nida no Peru como “Comunidad Nativa”, assim como a escola, são lugares essenciais para se entender 
como os Piro se pensam e atuam no mundo. Em especial, a escola – que tem por alunos as crianças – é 
um modo de proteção do parentesco e do bem viver; ela anda par a par com o xamanismo, de modo a 
que seus conhecimentos – ambos, ressaltemos, vindos de outro lugar, o da escola dos “civilizados”, os 
xamânicos da floresta – possam proteger o parentesco, e o viver bem. A escola, argumenta, é reconhe-
cida por eles como o meio pelo qual se proteger do risco advindo dos “civilizados”, que até poucas ge-
rações, na época de suas primeiras pesquisas, haviam escravizado esses povos, enquanto o xamanismo é 
um meio de se proteger dos riscos que vêm da floresta, e que acometem principalmente as crianças. De 
fato, ele comenta como as aflições advindas da sensação de impotência tendo uma criança doente é uma 
das razões para que alguém passe a buscar os conhecimentos xamânicos (Gow, 1989: 238). Nem civi-
lizados nem índios bravos, tendo sido escravizados quando índios bravos por conta de sua ignorância 
destes conhecimentos dos “civilizados”, e com isso submetidos inclusive a modos de existência e relação 
que vão contra todos os cânones de seu bem viver, eles se protegem da floresta e seus riscos assim como 
do risco agora conhecido da relação inadvertida com os civilizados.

A escola ensina as crianças o que elas precisarão saber para que no futuro o destino não seja o 
mesmo do vivido no passado, epitomizado pela situação da escravização. Mas ela coloca alguns pro-
blemas – como também o xamanismo, ambivalente aqui como é entre tantos ameríndios –, já que 
as crianças escolarizadas idealmente deveriam se tornar professores, embora a condição de professor 
5	 Seu pioneirismo neste campo de estudo, um campo que se consolida depois de seu trabalho, aparece, mais uma vez, muito 
claramente em uma nota de rodapé em que lamenta que haja “infelizmente muito pouca informação sobre esses aspectos da criação das 
crianças e parentesco em outras sociedades nativas amazônicas para saber se o sistema de parentesco do Baixo Urubamba é típico. A 
maior parte dos estudos focam na troca alimentar entre adultos, mas não as relaciona com o cuidado das crianças” (Gow, 1991: 161, nota 
14; minha tradução)
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acabasse por retirar-lhes do parentesco e do que vem a definir o viver bem em comunidade. Como 
comenta, professores não-indígenas não são criticados ao fazer o mesmo que um professor indígena 
faria – porque, afinal, daqueles não se espera a capacidade de saber como viver entre parentes, e o 
ideal acaba sendo ter professores não-indígenas para ensinar suas crianças, o que ele apresenta como 
um paradoxo (Gow, 1991: 245).

E é por aqui que volto ao tema deste texto. Espera-se das crianças o desenvolvimento de habili-
dades que lhes permitam cada vez mais fazer parte das relações de parentesco e comunitárias, mas até 
então elas são o centro a partir do qual se responde às demandas e se pratica o cuidado, criando-se assim 
a própria família, as relações comunitárias, a memória, e o parentesco. É nesse sentido que parentesco 
é história. Ou, em suas palavras,

Superficialmente, o argumento é simplesmente o de que a Comunidad Nativa e a escola são vis-
tas pelo povo nativo, correta ou incorretamente, como uma defesa contra a exploração. Mas, em 
um nível mais profundo, estou argumentando que o povo nativo identifica a mudança histórica 
como a criação do parentesco. Isso se revela no idioma do “povo misturado”, que afirma que o 
parentesco é ele mesmo um produto da história. Parentesco, como o conjunto de relações ba-
seados em casamentos e na criação das crianças, é identificado com as contingências da história, 
os contatos entre diferentes “tipos de pessoas”. Ainda mais a fundo, argumento [...] que o povo 
nativo vê a história prioritariamente como a produção do parentesco, e com isso relaciona a 
mudança histórica com a produção de suas próprias relações. História e parentesco deixam de se 
relacionar como domínios diferentes entre si. Para os povos nativos, história é parentesco. (Gow 
1991: 203, tradução e ênfase minhas)

Lembrando-se de que o parentesco se trata de relações entre pessoas vivas (Gow, 1989: 151), a mor-
te sendo um rompimento, Gow nos sugere a seguinte definição do que é viver, e se aparentar:

Os processos sociais piro, e portanto o parentesco piro, podem ser caracterizados como a transfor-
mação de Outros em Humanos, e de Humanos em Outros, ao longo do tempo. Para os Piro como 
um todo, esses processos de transformação começaram no “há muito tempo atrás” das narrativas 
míticas, quando o mundo foi feito, e terminarão em algum momento no futuro, quando o mundo 
acabar. Para qualquer pessoa piro, tal processo principia com a fabricação de Humanidade logo 
após o nascimento, e termina com a produção de Alteridade logo após a morte. (Gow, 1997: 44)

A primeira transformação a que se refere, no parentesco vivido como história, cuidado e memó-
ria, é exatamente a do feto em Humano – grafado assim com letra maiúscula pelo autor. Tema menos 
explorado em sua monografia, o texto em que argumenta que o parentesco é um modo de consciência 
humana vai elaborar muito mais esse processo, demonstrando que o feto, ser gestado pelas substâncias 
de genitores, mas que se mantém invisível e silente, só pode ter sua humanidade conhecida, e reconhe-
cida, quando de seu nascimento. É neste momento em que as pessoas, os Humanos, averiguam sua 
humanidade (Gow, 1997: 47-48) – e, como revela, há casos, embora minoritários, em que se delibera 
pela não-humanidade do feto recém-nascido, que é então descartado – e uma série de modificações 
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acontecem. A mais óbvia é a transformação de um casal em pai e mãe, em provedores e responsáveis 
imediatos por saciar os desejos da criança recém-nascida, passando por uma série de restrições para 
garantir o sucesso dessa transformação. Este é o parentesco em produção. A segunda é um rompimento 
deliberado de uma relação de parentesco – que, por razões diversas, revela-se também o parentesco 
em produção – entre o pai e aquele que é escolhido para ser o padrinho da criança, e que deve, por 
definição, ser um não-parente. Embora, como ressalta, seja uma honraria poucas vezes recusada – ao 
contrário, mais comumente ofendendo a quem não é escolhido do que àquele que vai ter que deixar de 
ser parente –, este é, como diz, um momento delicado, em que um convite é feito e aceito tendo por 
fundamento de que o convidado tenha que ser visto como não Humano aos olhos do pai da criança, 
este Humano (Gow, 1997: 49). O compadrio é fundado na negação de um laço de parentesco anterior, 
para que o corte do cordão umbilical do recém-nascido possa ser feito, e este então, ao se separar da 
sua unidade primeira (feto + cordão umbilical + placenta), cortado ao meio, possa ser efetivamente 
Humano; e o laço assim também cortado é reposto em outro lugar, as pessoas envolvidas, compadres, 
padrinho e recém-nascido, passando a se tratar por diferentes termos de parentesco, fazendo surgir, 
argumenta, um “hiperparentesco, marcado por uma intensificação da memória e do respeito que carac-
teriza as relações entre parentes” (Gow, 1997:49). Ou seja, remetendo à narrativa que dá forma a seu 
argumento, e que fala do surgimento dos Piro e de outros tipos de gentes, “enquanto Tsla foi capaz de 
manter o outro primordial junto a si sob a forma de seus irmãos mais moços, o bebê Piro precisa perder 
seu outro primordial para poder substituí-lo pelos nomolene, ‘meus parentes’, uma multiplicidade de 
outros Humanos diferenciados” (Gow, 1997:56).

Se a multiplicidade de tipos de pessoas no mundo aparecia na primeira monografia como a con-
dição da produção do parentesco do “povo misturado”, nela o autor se lamenta por não ter dados su-
ficientes para trabalhar a gestação do feto e o nascimento; quando, posteriormente, se detém nisso, 
ela vai se tornando também na análise uma multiplicidade de aparentamentos, que envolve relações 
de alteridade que produzem a humanidade das pessoas piro, até que a morte as cesse. Morte, aliás, 
que, como o nascimento – como aponta a citação acima – resulta, idealmente, em uma série de outras 
alterações, dado que mortos permanecem nos lugares, e novas relações e novas territorialidades (e co-
-residências, o cotidiano que permite a produção do parentesco como memória e cuidado) deveriam 
ser criadas para a proteção mesmo dos vivos, e, claro, do parentesco, aquele que é vivido e fomentado 
entre vivos, e entre Humanos.

Devemos então entender melhor como se define o parentesco, ou o aparentamento, para os Piro. 
Parentesco é história, como já vimos, e se funda na memória, em especial a do cuidado. Parentes são 
aqueles que respondem aos desejos e às demandas uns dos outros, em um ideal, virtualmente impossível 
de se conseguir, de co-residência. O parentesco de que aqui se trata não é um cálculo matrimonial e 
não debate padrões de residência – a impossibilidade de viver a co-residência se dá exatamente porque 
cada novo casal decide com quem quer morar, e cada um dos pares deseja morar junto àqueles que lhes 
cuidou quando criança; mas, como rapazes “buscam esposas”, normalmente a memória do cuidado 
está em lugares diferentes, e ligados a pessoas diferentes, para cada cônjuge. E é assim que se define a 
comunidade, e mesmo a Comunidad Nativa, que, como já aludimos, é um modo tomado pelos Piro 
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do Estado peruano para se referir (e para atuar como coletivo e na política) a seus lugares – e por isso, 
talvez não seja exagerado lembrar, o epíteto de “povos nativos”.

A co-residência é produto da memória do cuidado, e é produtora dessa memória. Parentes são 
aqueles que compartilham, e produzem, a “comida de verdade”, carne de caça e produtos da roça; como 
já argumenta desde seus primeiros trabalhos, outras comidas não são verdadeiras, e sozinhos produtos 
da roça não matam a fome, enquanto a carne, que é o que mata a fome, quando consumida sozinha é 
venenosa (Gow, 1989: 569, 575). São, como argumenta em sua monografia, os valores do “viver bem”, 
assim resumidos, logo na introdução:

Querem comer “comida verdadeira”, os produtos de suas roças e a carne, vindas do rio e da floresta. 
Querem viver com seus parentes, que vão lembrar de sua fome e lhes alimentar. Querem viver em 
comunidades pacíficas e felizes, cercados de parentes cuidadosos e livres da opressão dos patrões. 
Seus valores são os valores do parentesco. Os idiomas do parentesco se inserem em toda sua lingua-
gem [...]. A escola e a Comunidad Nativa são idiomas de parentesco, quando vistos pela cultura do 
povo nativo (Gow, 1989: 2).

Nestes seus primeiros trabalhos, a questão do gênero e da produção e circulação de comidas aparece 
com mais ênfase. Homens são produtores de carne, que são circulados pelas mulheres; estas são as que 
fazem os produtos das roças. A conjunção desses produtos é o que faz a comida ser verdadeira, e verdadei-
ramente matar a fome que parentes – e cônjuges – sentem, produzindo assim o cuidado e o parentesco. 
A produção e a genderização são o que movem a economia de subsistência (Gow 1989: 574), que ele 
define como uma produção de pessoas e de relações de parentesco (Gow 1991: 121), uma ênfase em seus 
primeiros trabalhos, mas que vai cedendo a outras formulações ao longo do tempo6. Seja como for, ela nos 
é fundamental para seguir o argumento, e retomo suas formulações.

A “comida de verdade” é produzida por meio de certas relações, e sua circulação e seu consumo 
fundam outras relações. A produção de cultivares, caça, e cerveja de mandioca são definidoras da 
identidade de gênero, e a produção de “comida de verdade” depende da relação de casamento. 
A circulação dessa comida constitui as relações entre parentes, já que parentes alimentam suas 
crianças, e adultos reagem à fome de outros parentes. A produção de comida relaciona as pessoas 
com a floresta, ao fazer roças e casas, e essa comida é mandada para alimentar outros parentes. As 
comunidades nativas têm seu foco nas relações pelas quais essa comida é produzida, circulada, e 
consumida, de modo a que para o povo nativo viver com parentes é a vida em si mesmo. A morte 
ameaça a vida, fazendo com que os vivos abandonem os mortos para viver em algum outro lugar. 
A morte define o parentesco como vida, e a vida, para o povo nativo, é criada e mantida pelo pa-
rentesco. (Gow, 1991: 119).

6	 Sua discussão de gênero é muito importante, e se uma elaboração mais aprofundada deste tema seja aqui impossível, vale 
lembrar que tem sido cada vez mais relevante na etnologia brasileira (cf. Regitano e Nahum-Claudel, 2021). Cecília McCallum seria a 
passagem mais interessante para os dois casos aqui analisados; em McCallum (1999), a inspiração dos trabalhos de Peter Gow é explici-
tada.
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Essa produção genderizada ganha dois vieses em seu trabalho. O primeiro, na definição da rela-
ção conjugal como a única em que as demandas são respondidas de modo simétrico; o segundo, aquele 
que está ligado ao cuidado, e à memória, e que aparece, em seus trabalhos, sintetizada, ou epitomizada, 
nos cuidados das crianças.

São as crianças que transformam um casal em produtores adultos plenos, e por isso [analiso] a 
criação das crianças. As atividades de criar uma criança formam os idiomas principais de rela-
ções entre parentes, definindo a categoria de família legítima [...]. O povo nativo vê a criação de 
crianças como um processo em que o cuidado do adulto evoca o amor na criança, que persiste 
até a idade adulta como a memória do cuidado. Essa memória, desenvolvida na criança, forma 
um aspecto definidor de como o povo nativo acredita que se deve comportar em relação uns aos 
outros. A categoria “parente verdadeiro”, fundada na criação das crianças, define a de “paren-
tes distantes”, e estabelece a forma das relações entre afins, compadres, e demais co-residentes. 
(Gow, 1991: 150, minha tradução)

Tendo visto então como o cuidar das crianças é formadora do parentesco, porque gera a memória 
do cuidado deste parentesco que é história – uma história, e mesmo uma ontogenia,  da formação de 
si como povo, mas das relações presentes e futuras, focadas em relações muito concretas de cuidados 
em especial na infância, o que faz, inclusive, que a relação de adoção, por ser a de um cuidado eletivo, 
por assim dizer, seja muito valorizada (Gow, 1991: 160), e como em suas primeiras abordagens ele 
trata essa questão, devemos agora passar a uma outra parte, ou fase, de seu trabalho. Nessa, debatendo 
a consciência humana, ou a humanidade (em um momento da antropologia em que se iniciava o de-
bate mais contemporâneo sobre como se define, para ameríndios, a humanidade, ou como a natureza 
tal como o ocidente a concebe não tem valor, ou sentido, aos ameríndios), ele nos apresenta os modos 
como essa consciência do cuidado se forma na criança.

Neste trabalho em específico, como vimos, ele trata de narrativas, da fala, e da linguagem. E trata 
do vínculo entre os mais velhos e as crianças, que está dado nas narrativas contadas a estas, dentre elas 
a de Tsla, que deu origem ao parentesco e aos Piro. Vimos como o feto, formando-se invisivelmente, 
embrulhado em si mesmo, em sua placenta (Gow, 1997: 53), quando nasce – processo este que é ativo, 
e não passivo (:43), mas que permite que ele se apresente e seja visto pelos demais humanos e tenha sua 
humanidade escrutinizada – deve ser cortado ao meio, e separado de suas próprias entranhas, para usar 
o termo escolhido pelo autor. Esse processo dá início também à necessidade do outro, pela fome que 
sente, pela necessidade de preencher o vazio que lhe foi deixado com essa separação do que antes era 
uno – e quem pode fazê-lo são os parentes. Passamos por todo o processo de resguardo, e o bebê é ama-
mentado – mas é no desmame, e no começar a andar sozinho, que ele, ganhando autonomia pessoal, 
passa a se fazer efetivamente parente ao receber a comida de verdade, ao ser alimentado, ou, ao ser cui-
dado, e começa a desenvolver aquilo que lhe permitirá compreendê-lo e reconhecê-lo (Gow, 1997: 53). 

A memória deste cuidado só pode se fazer, argumenta Gow, porque a criança desenvolve também 
a capacidade de o entender: de se diferenciar dos outros, e de entender que o que se passa é um cuidar, 
e uma manifestação de amor. O alimentar é uma resposta, dizem os Piro, nos conta Gow, da aflição que 
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adultos reconhecem na criança faminta. E esse processo, do saciar a fome e de ser alimentado – o que só 
pode ser feito pelos adultos – é o que gera também a consciência que fará com que a criança reconheça 
o parentesco, ao reconhecer o cuidado, e que se manifesta na fala, na linguagem, em especial no uso dos 
termos de parentesco (termos estes, aliás, que dizem respeito à própria percepção da criança de quem 
lhe cuida, não sendo jamais corrigidos pelos adultos mesmo quando genealogicamente inadequados).

Esse interior vazio, causando-lhe fome e sofrimento, pode ser enchido de comida, a qual, ao sa-
tisfazer um desejo, transforma-se em nshinikanchi no exterior do corpo, faculdade de que o bebê 
dá provas ao se mostrar atento e atraído pelos que o alimentam. Tal nshinikanchi manifesta-se 
primordialmente no uso seletivo de termos de parentesco, isto é, na linguagem (Gow, 1997: 53).

Este nshinikanchi é o que faz de fato o parentesco – é o reconhecimento do cuidado que faz com que o 
sujeito (porque a criança, diz Gow, não é para os Piro objeto de desejo, mas sujeito deste [Gow, 1989: 575]) 
tenha vontade de co-residir com outros sujeitos; e, se sua formação se dá pela fome saciada, pelo cuidado, 
pela nova integração da pessoa depois de ser cortada ao meio, ele vai se ampliando com o tempo, ampliando 
e diversificando relações. É ele que, desenvolvendo-se na criança a partir do cuidado, vem a constituir as 
relações ampliadas que conformam as comunidades (ou, neste texto, as aldeias):

O nshinikanchi se desenvolve e manifesta como uma expansão do campo social imediato, a am-
pliação das aldeias, a multiplicação dos parentes. Isso se dá, por assim dizer, como um puro pro-
duto do tempo, da experiência vivida. Nshinikanchi é algo que se desenvolve espontaneamente 
dentro da pessoa como uma resposta à fome saciada, mas ele leva à multiplicação e ramificação dos 
laços entre os viventes (Gow, 1989: 54).

Voltemos à questão do gênero – que tem óbvias implicações na fase de amadurecimento sexual, 
a qual, embora bastante tratada por Gow, não elaboraremos aqui; sua elaboração certamente mereceria 
outro texto, já que o modo como trata esse processo se modifica muito ao longo dos textos, iniciando-
-se com o debate sobre os desejos (orais e sexuais) nos primeiros textos a uma etnografia detalhada e 
rica da iniciação feminina, tratada apenas em seu último livro (Gow, 2001: 158-187)7. Paramos aqui 
para mais uma citação, que trata da genderização, e que nos coloca de novo a criança no centro mesmo 
da produção do parentesco:

No Baixo Urubamba, as crianças certamente levam tempo para crescer para serem adultos gende-
rizados, mas esse processo mesmo de crescimento é de interesse social geral. Para o povo nativo, 
a memória do cuidado recebido na infância vai organizar a totalidade de sua vida adulta (Gow, 
1991: 121, minha tradução).

7	 Nesta releitura das obras de Peter Gow tendo as crianças como foco, devo lembrar que há um debate no próprio campo da 
antropologia concernente ao como se define a infância e, em especial, quando ela termina, ou até quando se é criança; aqui, fiz um corte 
arbitrário pela leitura de uma etnografia que não fui eu a realizar, não podendo com isso responder definitivamente, como proponho 
que se o faça (Cohn, 2013), para cada caso etnográfico, e na medida em que essa questão tiver relevância, a partir das próprias noções de 
infância das pessoas com que se pesquisa. Mas o corte não é tão arbitrário: o autor enfatiza de diversos modos o amadurecimento sexual 
como algo que difere do que temos visto dos cuidados para com as crianças, como mostra o excerto citado.
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Essa questão nos permite nos remeter a seu primeiro, em meu conhecimento, texto sobre o as-
sunto, que, de modo forte, foi intitulado “a criança perversa”, o que nos permitirá fechar a primeira 
parte deste artigo. Isso porque, nele, a questão do gênero se sobressai, já que a mutualidade da relação 
entre cônjuges é contrastada pela assimetria da relação de cuidado entre parentes, em especial adultos 
e crianças8. As crianças, argumenta o autor, devem ser alimentadas, tendo seus desejos orais – alimen-
tares, tanto pela fome quanto pelo gostar da comida ofertada – respondidos, mas não sendo objetos de 
desejo sexual até entrar na adolescência. E é este o momento em que adultos param de lhes dar ordens, 
e de brincar com elas e eles, rapazes e moças, transformando a relação em uma marcada pela jocosidade 
para uma outra, marcada pelo respeito, um dos valores enfatizados pelo autor como muito importantes 
para as boas relações e o viver bem que já mencionamos (Gow, 1989: 578).

As crianças são também o que move todo o sistema de economia de subsistência – ênfase ana-
lítica que já tivemos ocasião de mencionar para esse momento da produção do autor – porque, como 
argumenta, seriam “recipientes passivos dos produtos do trabalho de adultos e não [seriam] sexualmen-
te ativos” (Gow, 1989: 579). Desejo oral e sexual devem ser respondidos por certas pessoas, e apenas 
a conjugalidade permite a mutualidade nessa resposta; de outro modo, parentes seriam pessoas gen-
derizadas que produzem com seu trabalho, este também genderizado, produtos que saciariam a fome 
de outros parentes, e reciprocamente receberiam alimentos que saciariam sua fome, criando o cuidado 
mútuo. Seriam só as crianças, que não sabem ainda controlar sua fome ou comunicá-la, que gerariam 
essa situação de doação exclusiva por parte de adultos. Uma criança chorando de fome, nos conta, é 
algo extremamente perturbador: “[o]s homens frequentemente me dizem que foram pescar mesmo sa-
bendo que haveria pouca chance de sucesso porque ‘me dói ouvir minhas crianças chorando de fome’” 
(Gow, 1989: 578, minha tradução).

Mas o que seria a criança perversa? Tudo o que vimos até aqui indica uma valorização da criança, 
que deve ser cuidada, alimentada, amada: o objeto supremo do amor. Mas há crianças que comem terra 
– e isso que, nos conta o antropólogo, lhe parecia um ato de curiosidade e sem mais efeitos, os Piro vêm 
com horror. Ele lembra que o único meio que as crianças têm para saciar sua fome é chorar, e esperar 
tê-la saciada por adultos – e isso lhe sugere que comer terra possa vir a ser, literalmente, o único meio 
de uma criança saciar sua fome com o que tem a seu alcance, e por suas próprias mãos. Mas para os Piro, 
que entendem a demanda de alimentos pela criança como legítima, e seu saciar como um ato de amor 
que gera respeito (e memória do cuidado), este seria um ato – o único jamais citado pelo autor – injus-
tificável, intolerável e punido (Gow, 1989:579).

A criança perversa, que come terra, é, como os mortos, a antítese do parentesco. Se o parentesco 
é uma relação entre vivos, como vimos, ela é também uma relação de cuidado, respeito, e de saciar as 
necessidades e desejos de parentes. A criança que come terra se coloca para fora de todo esse jogo de 
cuidados mútuos, saciando-se a si mesma, e com algo que lhe faz mal e não é comida de verdade, a que 
deve circular entre parentes. Para terminarmos essa parte com mais uma citação, que têm permeado o 
8	 Neste artigo, optei por não me remeter a debates, resenhas e comentadores de seus textos, ou a análises correlatas ou críticas, 
mantendo o foco no autor aqui homenageado e na comparação imediata com meu próprio campo. Mas devo mencionar que o trabalho 
de Costa (2013, 2017) e Fausto e Costa (2013), e por outro ângulo Kelly e Matos (2019), tratam dessa assimetria, em uma abordagem 
que, como espero que fique mais evidente no que segue, não é a ênfase que dou em minha etnografia sobre os cuidados das crianças Xikrin 
da Terra Indígena Trincheira-Bacajá.
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texto todo, ao explicar por que os Piro ficam tão horrorizados com a criança que come terra, “a seus 
olhos, o projeto aterrorizante da criança perversa é construir um mundo no qual seus desejos impor-
tam apenas a ela” (Gow, 1989: 581). Ou, que não pode ser saciado por outrem; ou, que não demanda 
a outrem o cuidado, não o reconhecendo, o que é tudo o que constrói o parentesco, como vimos nessa 
releitura das etnografias e análises de Peter Gow.

Um mundo centrado nas crianças: os Xikrin do Bacajá

O pioneirismo de Peter Gow em um campo de estudo, que se consolida depois de seu trabalho, 
aparece muito claramente em uma nota de rodapé em que lamenta que haja

“infelizmente muito pouca informação sobre esses aspectos da criação das crianças e parentesco 
em outras sociedades nativas amazônicas para saber se o sistema de parentesco do Baixo Urubam-
ba é típico. A maior parte dos estudos focam na troca alimentar entre adultos, mas não as relaciona 
com o cuidado das crianças” (Gow 1991: 161, nota 14; minha tradução)

O campo se consolidou na etnologia, com muitos trabalhos tendo por foco crianças indígenas 
e os cuidados a ela despendidos (Tassinari, 2014; Cohn, 2013; 2021). Aqui, tomo de minha própria 
etnografia com as crianças xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá (a quem chamarei doravante ape-
nas de Xikrin) como uma referência comparativa, ou, mais precisamente, um diálogo. Muito diferentes 
entre si, em comum têm os Piro e os Xikrin a centralidade da criança, e de sua criação, em seus mundos. 
Isso levou a análise de Gow a uma reflexão sobre o parentesco centrada nelas; em meu caso, em uma 
etnografia do que chamei de concepções de infância e aprendizado (Cohn, 2000a), uma das primeiras 
sobre crianças realizadas com indígenas. De fato, criar crianças e fazê-las fortes, bonitas e alegres, é uma 
preocupação central e fundante no mundo vivido (expressão que propositadamente aqui empresto do 
autor) xikrin, e modo de se criar uma condição no mundo, o ser Mebengokré.

A centralidade das crianças neste mundo me apareceu muito cedo, quando, sentada à frente de 
casa com uma família no fim da tarde, momento de relaxamento e partilha de histórias e casos vividos 
no dia, o finado Bep-Djô me olha, reflexivamente, olha então o pátio banhado da luz do fim de tarde, e 
comenta: “veja como a aldeia hoje está bonita, cheia de crianças brincando no pátio”. Era, para ele, uma 
reflexão sobre a história recente, em que sua geração vivenciou uma grande perda demográfica pelo 
acirramento das guerras com o aumento do uso das armas de fogo e as doenças causadas pelo contato 
mais intenso com os kuben, os não-indígenas (Cohn, 2006a). Mas essa reflexão se centrava precisamen-
te sobre as crianças, porque eram muitas, porque estavam bonitas, e, principalmente, porque estavam 
felizes a brincar no entardecer.

De fato, argumento que tudo o que se faz em uma aldeia xikrin tem por vista as crianças. Isso 
se ouve do comentário do finado kubengêt (velho), mas em toda a vivência cotidiana com eles. Mais 
recentemente, os temores quanto aos impactos da construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte 
(cf. Cohn, 2010b, 1014; Mantovanelli, 2016; Tseouliko, 2018) ganha esse tom, tanto nas discussões 
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nas aldeias, na Terra Indígena, quanto, explicitamente, nas reuniões e nas negociações com o Estado 
e as empreendedoras. O modo de enfatizar que a usina não poderia ser feita, e, quando efetivamente 
construída, os impactos deveriam ser realmente mitigados e compensados – para usar a terminologia 
jurídica – têm sempre por centro as crianças e seu bem-estar. Os impactos da usina são relativos à seca 
do Rio Bacajá, que corta suas terras, e com isso o desaparecimento dos peixes, tracajás, e da caça em 
geral, com o impacto consequente nas florestas, e a poluição das águas. Em seus discursos, sempre se 
argumenta que as crianças, e as crianças dessas crianças, precisam de água para banhar, peixe e caça para 
comer, assados com massa de milho ou mandioca. E não custa enfatizar que isso não é uma metáfora 
de uma preocupação com um futuro: é uma preocupação muito premente, que vai do presente para o 
futuro, evidente, mas em uma lógica que sempre acompanha o modo de pensar o mundo vivido – por 
exemplo, aprende-se algo, diz-se, para um dia ensinar a alguém. As crianças, filho/as e neto/as, filho/
as do/as filho/as, filho/as do/as neto/as, são sempre a continuidade de uma condição, a Mebengokré, 
que está em risco, de modo acentuado, pelas muitas consequências, diretas e indiretas, de Belo Monte.

Poder criar (bem) as crianças é o que almejam as e os Xikrin. É por elas que abrem as roças; é 
pensando em seus gostos alimentares que plantam, ou buscam, tais ou quais produtos; é para saciar 
a fome das crianças que os caçadores e os pescadores saem para trabalhar; e são elas os protagonistas 
dos rituais, sejam eles de nominação (Lea, 2012; Cohn, 2000a), sejam de iniciação masculina (Vidal, 
1977; Cohn, 2000a). São por elas que buscam produtos nas cidades, aqueles que os kuben fazem e eles 
não sabem fazer. E é também pelo desejo cada vez maior delas por esses produtos que se preocupam: 
porque com isso, talvez, seus corpos se enfraqueçam, e eles só venham a ser capazes de produzir versões 
enfraquecidas de novos mebengokré.

Assim, vou passo a passo na demonstração dessa centralidade das crianças neste mundo. Porque 
nela está tudo o que nos interessa – ou o que pude até o momento – saber sobre seu mundo vivido. 
Como vimos, os Xikrin dizem que suas aldeias são novamente bonitas hoje, cheias de crianças brin-
cando e rindo. Referindo-se assim à importância das crianças para a produção da beleza no seu mundo, 
apontam não só que a presença delas é índice de uma situação histórica e das condições históricas vivi-
das – se as aldeias hoje estão bonitas depois de período intenso de guerras, epidemias e mortes durante 
o contato, é tematizando as crianças que se formulam as preocupações advindas dos megaempreen-
dimentos em construção –, como também que são elas o foco da ação na construção da beleza deste 
mundo. Essa produção de beleza é central no modo como os próprios Xikrin pensam sua condição no 
mundo assim como o mundo em que querem viver, sendo uma ética e uma estética, e estando ligada 
ao kukradjà, produto e produtor dessa condição. São dados etnográficos advindos de três décadas de 
relação com os Xikrin do Bacajá, com especial ênfase de pesquisa em infância e escolarização, que me 
permitirão fazer um paralelo com o trabalho de Peter Gow desta (outra) centralidade da criação de 
crianças, mostrando como ela envolve e elucida grande parte das relações produzidas e produtoras da 
vida em comum – a construção do parentesco, os cuidados e a ornamentação dos corpos, a guerra, a 
política, o xamanismo, a caça, a agricultura, a escola, e tudo aquilo que é produzido e produz seu ku-
kradjà – e é meio de acesso para a compreensão do modo como os Xikrin se relacionam também com 
outros povos indígenas e os não-indígenas, com as plantas, os animais e os espíritos.



34 CAMPOS V. 25 N.2 P. 23-47 - JUL.DEZ.2024

Gestar, criar e fazer parentesco

Uma nova criança surge no mundo xikrin por meio de uma série de relações sexuais em que 
o sêmen do(s) pai(s) e o sangue da mãe geram um novo corpo. Este é um período de uma multipli-
cidade de cuidados e restrições a serem seguidas por genitores, já que o novo ser deve ser protegido 
das influências de outros seres que não-humanos ou de alimentos, barulhos, ou outras coisas que 
possam ser, como dizem, demasiadamente fortes para ele. Essas restrições aumentam e são enfatiza-
das quando do resguardo depois do nascimento, havendo, entre pais e filhos, um vínculo (vitalício) 
dos corpos, de modo a que o que afeta os corpos dos genitores possa vir a afetar o corpo do feto e 
do(a) recém-nascido(a). Ao nascer, a criança, que idealmente vem ao mundo, recebida por sua avó 
materna, na roça, ou na beira do rio, mas de modo cada vez mais frequente nas casas das aldeias e nos 
hospitais – o que coloca uma série de outros problemas –, chega com seu karon, algo que é consti-
tuinte da criança, e de toda pessoa humana, e resta após a morte, embora os Xikrin não costumem 
elaborar muito sobre sua origem. O fato é que o karon da pessoa é intimamente ligado ao corpo, e 
quanto mais jovem a criança, mais se deve cuidar para que ele não se despregue e possa se perder, ou 
se ver tentado a acompanhar os mortos, ditos coletivamente mekaron, ou seja, aqueles de quem só 
sobrou o karon, tendo o corpo se putrificado no mundo (Vidal, 1983; Cohn, 2010a). O karon de 
toda pessoa se afasta do corpo, em especial durante o sono, e são suas andanças pelo mundo, e seus 
encontros, que constituem os sonhos; nas doenças, é a perda dessa parte de si que é o grande risco, 
a ser prevenido por usos de remédios do mato, procedimentos xamânicos ou usos de remédios “da 
farmácia” e estadias nos serviços de saúde; e na morte, é o karon que subsiste, sentindo saudades de 
parentes que permanecem vivos, buscando sempre se reunir a elas e eles, o que é um perigoso risco de 
morte. Assim, é depois também da queda do cordão umbilical, ou da cicatrização do umbigo, que o 
nome é recebido, junto a um ritual em que o(s) pai(s) da criança faz uma volta pelo pátio da aldeia e 
retorna à casa, e ao lado de esposa e criança, após um tempo de ausência.

Portanto, além dos cuidados das restrições alimentares e de algumas atividades – como a caça, o 
ato sexual –, cabe à família que recebe a criança cuidar da permanência do karon da criança no convívio 
com parentes vivos. Isso se faz pela fala, pela comunicação contínua, mantendo a atenção da criança 
– em especial quando ela se zanga ou está magoada e chora – entre viventes, evitando que ela vá para 
a companhia dos mekaron de modo a não mais retornar. É comum ouvir as mães pedirem a irmãs e 
irmãos mais velhos de uma criança muito jovem que vá conversar com ela, de modo a mantê-la junto 
de si (Cohn 2000a: 73-76, 2010a: 98). Isso porque é o corpo forte (tôx) quem pode ter sucesso em 
manter o karon dentro de si (Giannini, 1991: 153; Cohn, 2000a: 83), e fortalecer os corpos é o mais 
importante cuidado a se prestar às crianças.

Corpos são fortalecidos por meio de uma série de procedimentos. Crianças são amamentadas até 
quando desejam por si o desmame, ou até quando nasce uma nova criança que é por seu turno amamen-
tada pela mãe; comidas vão sendo introduzidas em sua dieta, que, como no resguardo, vão das menos 
perigosas – alimentos de origem vegetal – à pesca e só então à caça, que responde também por uma 
gradação de perigo definida por ser mais ou menos gordurosa. Banhos de remédios do mato são toma-
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dos por elas com frequência, sendo o primeiro banho de uma criança recém-nascida tomado na soleira 
da casa com um preparado de ervas. Mas também a pintura corporal e os adornos são modos de não só 
embelezar, mas também moldar e fortalecer os corpos (Demarchi 2019), e, por sua importância neste 
processo, o detalharei com o vagar que esse texto permite, como fiz em minha dissertação etnográfica 
sobre as crianças (Cohn, 2000a).

A pintura corporal da criança xikrin se pauta por seu próprio processo de autonomização. Assim 
que nasce, seu cordão umbilical é cortado – e enterrado ao pé de uma árvore forte para que cresça forte 
–, seu corpo é massageado e cuidadosamente avaliado pela avó que lhe recebe, de modo a torná-lo o 
mais belo possível, modificando-o com a ajuda do calor do fogo nas mãos; quando cicatriza o umbigo, 
ouvidos, para meninos e meninas, e o lábio inferior, são perfurados, ganhando um pedaço de algodão, e 
a criança recebe sua primeira pintura de urucum, cujo cheiro protege do espíritos, que dele não gostam. 
Logo após, a primeira pintura com jenipapo, substância mais forte que demanda um prévio fortaleci-
mento do corpo da criança pelo leite materno e cuidados do afeto dado, é aplicada com as mãos pela 
avó – uma pintura de listas que é referida ao filhote da anta (Vidal, 1992). Só depois se começa a fazer 
a pintura com a paleta, com motivos intricados e que não recebem o corte no colo, nos tornozelos e 
nos calcanhares que logo vão ser praxe, e que, como ressalta Vidal (1992), dá margem à criatividade da 
mãe, que se inicia na execução da pintura corporal quando tem sua ou seu primeira/o filha/o. Neste 
momento, sua ornamentação corporal consiste em pinturas de jenipapo, urucum, e em adornos con-
feccionados de algodão, substância que não lhe agride por não ser “forte” demais para seu corpo.

É quando começa a andar e a falar que a pintura da criança se modifica, ganhando o corte no 
colo, nos tornozelos e nos braços que são compartilhados com todos os demais. Seus adornos vão fi-
cando cada vez mais elaborados e confeccionados com maior variedade de materiais, de acordo com o 
fortalecimento do corpo da criança, ou, como dizem, do quanto ela aguenta, seguindo um padrão de 
perigo já descrito por Giannini (1991), que vai do vegetal à caça. Assim, são introduzidas penas de japu 
em braceletes no braço, depois as penas de papagaio, arara e gavião, assim como conchas para adornos 
auriculares e colares e a grande plumária dos cocares. Há, como tenho argumentado, uma diferença 
fundamental na pintura das crianças em relação a adultos – aquelas são adornadas a cada renovação da 
pintura, o que se faz regularmente, na periodicidade da duração do jenipapo, ou seja, cerca de dez dias, 
enquanto adultos portam seus adornos apenas em situações rituais ou de encontros políticos (Cohn, 
2000a: 157). Essa diferença se desfaz quando da morte de uma criança – mas apenas essa. O corpo de 
uma criança falecida ganha a mesma ornamentação de um/a adulto/a (Cohn, 2010a: 112), enquanto 
os cuidados do corpo enterrado, o fogo mantido aceso para lhe aquecer, e a oferta de comidas, vai de-
pender da alimentação adequada à criança quando viva. Assim, em vida, crianças diferem de adultos 
em sua ornamentação, que não só seguem um padrão de perigos e o fortalecimento da criança, visto 
em como ela engorda, enrijece o corpo, se mantém ereta, mas especialmente quando demonstra sua 
autonomia de fala e movimento, mas também diferem entre si, de acordo com a eventualidade de te-
rem adornos especiais para portar, aqueles que Lea (2012) chama de prerrogativas, e são recebidos de 
avós ou tios maternos, para um menino, ou tias paternas, para uma menina. De fato, os Xikrin fazem 
uma distinção desses adornos entre aqueles que são de todos, ou que todos podem usar (me kuni nhõ 
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kukradjà) e aqueles que são de uma pessoa, que recebeu de um/a parente, e que ela utiliza, quando 
criança, a cada renovação da pintura, e, quando adulta, nas festas, ou rituais (me’õ nhõ kukradjà).

Essa distinção de adornos e ornamentos corporais é uma das características mais importantes 
que particularizam, também, os Xikrin de demais povos de língua jê. Como estes, uma pessoa xikrin 
receberá nomes, adornos e prerrogativas rituais de parentes com quem não compartilham corpos, ou 
substâncias, ou seja, seus genitores; mas os Xikrin, que têm muitos nomes e podem ter vários ador-
nos ou participações rituais especiais, os distribuem entre aqueles a quem podem doá-los, fazendo 
com que nenhuma pessoa seja idêntica, em corpo ou nomes e adornos, a outra. Isso é condizente à 
ênfase na diferenciação, de que tratarei mais abaixo, que argumento ser um valor importante a ser 
mantido (Cohn, 2006a).

É o nascimento de uma criança que faz o casamento, ou o casal; é quanto têm a/o primeira/o 
filha/o que o casal abre a primeira roça e a mulher passa a fazer parte das sessões coletivas de pintura 
corporal, tornando-se pintora, tendo sido até então apenas pintada. Ingressam na reciprocidade e na 
troca, tornando-se produtores por si – sendo as mulheres que circulam e processam os alimentos nas 
casas, partilhadas com a mãe, as famílias das irmãs, e irmãs e irmãos que não se casaram ainda. Mas toda 
categoria de idade (de que tratou pela primeira vez Vidal: 1976) é na realidade pensada na relação com 
as crianças: uma pessoa é criança – ou filha de alguém – até ter seu próprio filho; e a velhice é consuma-
da quando, como me explicou Ngren-tô (e aqui o enfatizo para ressaltar a lógica da continuidade a que 
me referi acima, e que desenvolvo abaixo), quando o casal deixa de produzir crianças, sendo a partir de 
então suas crianças, crescidas, que as produzem. Os cuidados das crianças tomam as preocupações de 
parentes que cuidam para que tudo esteja conforme suas necessidades e desejos; as crianças confirmam 
um casamento, tornam os pais adultos, ou não mais crianças, assim como não gestar mais crianças torna 
as pessoas, ou o casal, velhos; e embelezam aldeia. São, de fato, o mote e o motor do mundo xikrin, 
como vamos vendo.

Ao serem cuidadas, as crianças xikrin vão sendo feitas parentes; mas elas fazem dos outros paren-
tes de si, também, em um processo em que ser feita parente não exclui, pelo contrário, o fazer de outrem 
parente de si. Mas, mais enfaticamente, as crianças vão efetivando, do seu campo de relações possíveis, 
algumas em detrimento de outras, como pude demonstrar em Cohn (2000c: 210-213), na análise da 
caça de pequenos passarinhos ao redor da aldeia, na capoeira, que eles dão a uma irmã para processar. 
Este é um caso exemplar de muitos que poderiam ser arrolados, em que os laços, e o parentesco, são 
efetivados, dentre a miríade das possibilidades, não apenas pelas condições genealógicas, mas pelo con-
vívio, pelo afeto, e pelo cuidado mútuo.

Ensinar e aprender: os sentidos da aprendizagem e a escola

Há um outro sentido nos cuidados do corpo e na ornamentação corporal – o de permitir, ou 
promover, a audição, a visão, e a fala. Olhos e ouvidos são os órgãos responsáveis pela aprendizagem, e 
os adornos auriculares, que vão se tornando cada vez maiores, deixam de ser usados quando a criança 
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dá seus primeiros passos e começa a falar, permanecendo o furo na orelha. Quanto maior o furo, mais 
se vê os cuidados dos parentes para que a pessoa possa melhor ouvir, e, com isso, aprender.

Isso porque se aprende com os olhos (no) e ouvidos (ma), sendo o ver algo (omunh) e o ouvir 
(sobre) algo (mari) os meios de aprendizagem privilegiados pelos Xikrin. Isso não quer dizer uma 
aprendizagem passiva, longe disso. Às crianças é dado livre acesso a (quase) tudo, com exceção a situa-
ções que envolvam maior perigo no que diz respeito ao contato com os mortos ou espíritos, e a grande 
ênfase é dada em elas tudo poderem ver e ouvir. Mas, se ambos são meios para aprender, é o ouvido que 
dá à pessoa a capacidade reflexiva, de compreensão do que se vê/ouve. O aprendizado só é feito com a 
vivência e a observação do que se faz/conta/narra se a pessoa tiver habilitada a compreendê-lo, e essa 
lhe é dada por um ouvido fortalecido (Cohn, 2000a: 119-124; 2004; 2014b).

Assim também, a aprendizagem está pautada pelo interesse da pessoa, desde a infância. Vidal 
(1977) já comentava como as personalidades de cada criança são foco de atenção e comentários por 
adultos, que as respeitam, intervindo apenas se entenderem haver um problema específico, por exem-
plo, de aprendizado (cf. Cohn 2000a: 93-133 para maiores detalhes). As possibilidades de aprendiza-
gem nas aldeias, em seus arredores, e na beira do rio, são múltiplas para as crianças, com essa territoria-
lidade se expandindo ao longo de seu crescimento; mas, ao contrário, a multiplicidade de interações 
pessoais são mais amplas quanto mais jovem a criança, que não tem ainda pia’am, respeito, vergonha, 
que marcará cada vez mais sua vida. Assim, as oportunidades de ver ou ouvir se abrem a olhos e ouvidos 
das crianças, que podem, se não forem explicitamente rejeitadas – porque não há convite, ou incitação 
pessoal, sendo neste caso apenas coletiva, para a aprendizagem – testemunhar a confecção de objetos, 
os modos de processamento de alimentos, ou ouvir narrativas e cantos. As meninas se engajarão mais e 
mais na produção de alimentos, assim como em outros cuidados com parentes como manter suas rou-
pas limpas, e os meninos se engajarão cada vez mais em expedições com seus pais pela floresta ou pelo 
rio. Mas o observar, o tentar fazer, um modo de corrigir o erro que consiste em pegar o objeto sendo 
confeccionado, consertar o que estava errado, e devolvê-lo, é um processo que demanda silêncio, respei-
to, e concentração, para melhor aprender, com os ouvidos. De fato, crianças e jovens, se questionados, 
negarão saber qualquer coisa; isso porque, como tenho argumentado, os conhecimentos só deverão ser 
mostrados quando for adequado, não importando o quando ou como foi adquirido, mas sua efetivação 
no momento apropriado. Por exemplo, um rapaz só fará o primeiro adorno auricular para a criança que 
teve, embora possa ter sabido como fazê-lo desde há muito, e uma moça só começará a pintar, ou ser 
reconhecida como pintora, depois que for mãe. A oratória é dos velhos, e jovens se dirão envergonha-
dos em levantar e falar para um coletivo – mas quando em debates sobre Belo Monte, cada vez mais 
jovens têm se visto com a necessidade de perder a vergonha mais cedo e ousar na oratória quando em 
confrontos com não-indígenas.

O que se aprende, novamente, está dividido entre o que todos devem aprender e aqueles que são 
da pessoa, e que envolve seu interesse, algo muito valorizado pelos Xikrin, havendo diversas modali-
dades de buscar esses aprendizados específicos, a depender da idade da/o aprendiz, da quantidade de 
pia’am, respeito/vergonha, que tem que manter, e das relações de parentesco, ou não, envolvidas. Elas 
envolvem um pedido (kukiere) para receber o ensino (Cohn, 2000a: 114-115), e não uma instigação 
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para aprender, e torna o conhecimento, denominado kukradjà, ele também, diferenciado, fragmentado, 
cada pessoa construindo o seu, e não sendo nenhum igual ao outro (Cohn, 2000a: 125-127) – como 
já mencionei, a diferenciação é um valor a ser produzido e mantido nas coletividades xikrin, e valem 
também para os conhecimentos produzidos para si, por meio das oportunidades que se oferecem mas 
também por uma ação de busca e pedido para adquirir novos conhecimentos.

A escola inverte esse processo de muitos modos. Tendo uma longa história de escolarização por 
não-indígenas, me surpreendeu por muito tempo quão pouco cada geração havia aprendido daqueles 
conhecimentos que são tidos como escolares, em especial a escrita. Me surpreendia também algo que 
me parecia paradoxal, ou seja, o pouco engajamento na gestão e participação do cotidiano escolar com 
o grande engajamento nas suas atividades por parte das crianças, que, vale ressaltar, andam livremente 
e têm sua autonomia, inclusive de decidir o que quer aprender, respeitada. Por fim, me surpreendia que 
as famílias, tão ciosas de que se cuide bem, e intolerantes ao que entendem por mínimos maus tratos 
a suas crianças, permitirem que se falasse alto, ou que se mandassem em suas crianças, nas escolas.  No 
entanto, isso ganha diversas explicações. Evidentemente, professores não-indígenas são fonte privile-
giada de conhecimentos que estão para além daqueles que as gerações mais velhas têm; e deles, como 
no paradoxo aludido acima que aparecia aos olhos de Peter Gow, não se espera que ajam diferente, as 
mulheres xikrin tendo me comentado com frequência quão horrorizadas ficavam com o modo como 
pais e mães kuben não só batem, mas gritam com suas crianças.

Beltrame (2013) pode revelar duas coisas que nos são fundamentais aqui, ao focar sua etnografia 
na escola, à época nas mãos de não-indígenas da alimentação (a merenda escolar, que é alimento não-
-indígena), das práticas pedagógicas, e da organização e gestão do cotidiano escolar. Acompanhando a 
escola da aldeia do Mrõtidjãm, que, além de ter sido construída, por iniciativa da liderança que a abriu, 
não só fora do círculo da aldeia, mas dando vista para a mata, acabou por ficar ao lado do cemitério, 
lugar dos mortos, tão perigosos às crianças. Além do mais, ela pode observar que as crianças saíam da 
escola com desenhos ou tarefas que tinham realizado, mas não as levavam para a aldeia, ou para casa, 
descartando-as logo nos arredores da escola. Seu argumento é de que, de um lado, as crianças (e suas fa-
mílias, que não só permitiam como incentivavam sua presença na escola), não estavam lá para aprender 
(somente, ou primordialmente) os conhecimentos que lá poderiam ser transmitidos, mas um modo de 
relação: a relação com os não-indígenas, os kuben, que lhes seriam, ou serão, tão fundamentais na idade 
adulta. Era para se confrontar, de um modo relativamente seguro e controlado, com a alteridade, e o 
perigo, que as crianças iam à escola. De outro lado, ela percebeu que, de uma maneira importante, ao 
contrário dos conhecimentos que chamam de kukradjà, que vão sendo construídos ao longo da vida, os 
conhecimentos escolares eram aprendidos para serem esquecidos – o que lhe ficou muito claro quando 
uma sua amiga cantou, baixinho, para registro gravado, canções que aprendeu na escola, mas insistia 
que tinha esquecido.

Assim, não foi, por muito tempo, para aprender português – o que crianças e jovens vêm fazendo 
há tempos em conversas e interações com os kuben –, matemática, ou a escrever, instrumentos de defesa 
de seus modos de vida, territórios e mesmo de atividades produtivas relativas à geração de renda, que 
as crianças iam à escola. Isso explicava grande parte do paradoxo, e da minha surpresa, conhecendo a 
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enorme habilidade que os Xikrin têm para aprender qualquer coisa, em especial coisas novas que lhe 
gerem curiosidade. Elas iam à escola para aprender a se relacionar com a alteridade, com esses outros 
não-indígenas que faziam cada vez mais parte de suas vidas, e era assim que a escola xikrin, como a piro 
ou a das variadas Comunidad Nativas, lhes servia, de um modo muito peculiar – mas as peculiaridades 
das políticas indígenas para a escola é algo fundamental para nos atentar (Cohn, 2014b) – para prote-
ger seus modos de vida, seus territórios, e buscar garantir seus direitos.

Criar crianças: ser Mebengokré e ter Kukradjà

Meu argumento, aqui, é o de que o que os Xikrin fazem no mundo vivido é fazer pessoas e cole-
tivos mebengokré, e que isso se faz por meio do kukradjà. Ambos os termos foram já muito debatidos 
na literatura especializada (cf. Cohn, 2006a para uma revisão mais detalhada dos termos), e apresento 
aqui minha interpretação, e tradução, deles. Sugiro que ser mebengokré é uma condição (de uma certa 
humanidade) no mundo, intrinsecamente ligada ao que os Xikrin do Bacajá denominam kukradjà, 
esta uma palavra de amplo campo semântico que engloba os modos de produzir (pessoas, coletivos e 
coisas que sejam verdadeiramente mebengokré, assim como seus produtos. Mais do que isso, minhas 
análises vêm sugerindo que o kukradjà é, para as e os Xikrin, algo que deve sempre ser mutante, e estar 
em mutação, para ganhar, ou manter, ou mesmo reter, potência. Assim, novos nomes pessoais são cons-
tantemente adquiridos e circulados, novos cantos e danças são aprendidos, novos ornamentos feitos, de 
modo a produzir pessoas e coletivos cada vez mais, ou sempre, belos.

O kukradjà é renovado por meios diversos, tendo sido a guerra um de seus mais eficazes. O que 
todos têm em comum é que eles são “trazidos” (o bôx), ou buscados (Cohn, 2006a: 68-70, in passin). 
Mas nomes são pedidos, e adquiridos, com cada vez maior constância atualmente, e, se alguns per-
manecem como apelidos ou nomes para serem usados quando em interação com os kuben, os não-in-
dígenas, muitos são circulados e passam a fazer parte do conjunto de nomes – sempre renovados – a 
serem dados para as novas gerações; cantos são aprendidos em encontros com outros indígenas, como 
em situações de formação, ou por registros gravados, tendo sido em outras épocas tomados de cativos; 
novas danças entram nas coreografias de rituais, que são “montados” a cada vez por um período que 
chamo de ensaios (Cohn, 2000a: 73, 95), em que se vai formando um repertório a partir de canções e 
passos lembrados ou aprendidos dos Outros, fazendo do ritual mais belo e engajante, e das pessoas mais 
alegres, que é o objetivo e a meta dos rituais. Novos adornos são feitos, tomados, aprendidos de outros, 
ou usando novos materiais. Novas sementes ou mudas são trazidas pelas mulheres para enriquecer suas 
roças, que por sua vez vai alimentar sua família ou contribuir para uma boa oferta no ritual. Isso tem 
acontecido desde que se pode lembrar, e deve continuar acontecendo sempre.

E não são só essas coisas que são buscadas pelos Xikrin para inovar e renovar seu kukradjà. As 
coisas dos kuben, dos não-indígenas, são também cantos ou novos materiais para fazer um adorno, e 
são cada vez mais nomes próprios. Mas foram os instrumentos, as ferramentas, as armas de fogo e os 
cães de caça que chamaram primeiro a atenção dos Xikrin, que antigamente ou os roubavam ou faziam 
emboscadas contra os seringueiros e gateiros que começaram a andar pela região. Levavam também 
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roupas do varal, e pequenas coisas que podiam encontrar. Atualmente, isso ganha novas proporções, 
primeiro com o contato e a pacificação, como na época o Estado brasileiro usava fazer e formular juri-
dicamente, a Transamazônica e a colonização da região (Fisher, 2000), e hoje os muitos projetos e as 
mais intricadas relações com os cada vez mais kuben desde Belo Monte.

Quanto às crianças, elas vão ficando cada vez mais “acostumadas”, como traduzem para o portu-
guês, com as “coisas dos kuben”. Talvez, atualmente, acostumadas demais. Sempre foi uma questão de 
“se acostumar”, e os mais velhos me contavam de como elas e eles se acostumaram com o gosto amargo 
do café, o gosto estranho do sal... até gostarem. Crianças gostam de bolachas, atualmente estão sempre 
no aguardo de maçãs, em pleno Pará, e comem com muita frequência arroz e feijão. Já na década de 
1990, isso preocupava Onça, na época liderança de uma das duas aldeias existentes então, a aldeia Baka-
já. Ele chegou a fazer um discurso inédito, e que nunca mais vi ser feito, tendo por público as crianças. 
Nele, lhes advertia sobre os riscos de exagerar no uso das coisas do kuben, em especial no que dizia 
respeito à alimentação – a comida xikrin é toda assada, e a alimentação que vem da cidade se liga ao 
processamento por cozimento, o que deixa a comida mole e é a antítese da comida forte que fortalece 
o corpo, e o deixa forte, saudável e bonito (Cohn, 2006b). Uma década depois, ele me contava narra-
tivas a partir das quais entendi um medo, um temor, uma preocupação: o de que o kukradjà mudasse 
demais, de modo não a descaracterizá-los, porque não haveria uma essência a ser mantida, mas um 
modo de fazer e se fazer mebengokré, mas desse motor se congelar, ou entrar em pane, como também 
parece ser o medo dos Xikrin do Cateté, tal como sugeriu Gordon (2006: 399-415) mais ou menos na 
mesma época. Se este modo acelerasse, ou arrefecesse, demais, o risco seria, me explicava Onça (Cohn, 
2006a: 63-67), que só se pudesse fazer versões enfraquecidas de novas pessoas e coletivos mebengokré.

E Belo Monte entra nesse jogo trazendo esse risco. Com Belo Monte, essa aceleração foi inevi-
tável. Mas este não é o maior medo sentido por pessoas mais velhas, que já vinham vindo se atentando 
para isso. Seu maior medo são os impactos no rio, e com isso na saúde, na vida, das crianças, as de hoje 
e as de amanhã. E, como já disse acima, não como uma metáfora de futuro, ou das futuras gerações, 
mas com a ideia da continuidade – das crianças e das crianças que estas terão. Quando lhes convidei 
para publicar um testemunho e uma reflexão sobre Belo Monte, produziram um texto, traduzido para 
o português, em que dizem:

Se o rio for barrado, por onde vamos passar? Temos muitos filhos e netos, o rio tem que continuar 
para que as crianças possam beber a água, comer o peixe, comer da caça, as pessoas possam traba-
lhar para cuidar dos filhos, e estes cuidarem dos seus. (Aldeia Bakajá, 2014)

Se são as crianças de hoje assim como as crianças que elas virão a ter, é, em suma, para sempre e 
sempre, as crianças.

Algumas palavras finais
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A comparação não é nem poderia ser uma comparação ponto a ponto, o que seria etnografi-
camente impossível. Na realidade, é de fato um colocar em paralelo duas realidades etnográficas que 
demonstram a centralidade das crianças nestes dois mundos vividos indígenas (a que se poderia se 
agregar outros, cf. Cohn [ed], 2019), e de como a etnologia pode ser feita com crianças, ou respeitando 
a centralidade das crianças. Assim, ressalto aqui, nessa homenagem, ou nesse tributo, o pioneirismo de 
Peter Gow em um campo em que ele não explicitou, como em outros, sua contribuição ou inovação, 
mas no qual foi decisivo e fundamental. Como sugeri ao abrir o texto, o fato mesmo de ele não ter se 
posicionado como um etnólogo que fazia uma pesquisa com e sobre crianças, mas que, ao analisar e 
descrever o esse mundo indígena com que conviveu, acabou por trazê-las ao centro mesmo da análise, 
é para mim um modo enfático de provocar, mais uma vez, o que venho indicando: que a cisão que se 
vê hoje entre os campos denominados de antropologia da criança e de etnologia indígena tem muitas 
combinações possíveis, e que sua interlocução, ou mesmo seu interligamento, leva a muitos ganhos. 
Até o momento, são etnólogas e etnólogos que trabalham com crianças que têm feito esse esforço, 
pesquisando com e sobre crianças indígenas com o arcabouço da etnologia; mas o debate mais geral da 
etnologia tem deixado as crianças, essas interlocutoras tão presentes e atuantes em tantas experiências 
de campo, de fora. Indígenas valorizam as crianças, e suas autonomias, como poucos – e se quisermos 
fazer uma etnologia indígena forte e bonita, para usar os termos xikrin, e como elas, assim como as Piro, 
nos mostram, não devemos deixá-las de fora.

Professora de Ciências Sociais e do Programa de Pós-Graduação em Antropolo-
gia Social da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), atua junto às e os 
Xikrin da Terra Indígena Trincheira-Bacajá há três décadas.

F I N A N C I A M E N T O

Bolsa Produtividade em Pesquisa CNPq – nível 2
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UM TRIBUTO A PETER GOW: DAS CRIANÇAS PIRO ÀS XIKRIN
Resumo: A obra de Peter Gow teve uma grande importância para a etnologia brasileira em diversos 
campos. Aqui, ressalto a importância de suas obras primeiras, nas quais foi pioneiro em apontar, em 
uma expressão que se fez famosa, o parentesco como história. Ao recuperar o modo como ele constrói 
suas etnografias e seu argumento no período, exploro a centralidade das crianças em seu trabalho. Rea-
lizando então um esforço comparativo com minha própria etnografia com as e os Xikrin do Bacajá, 
para quem as crianças são também centrais, busco elaborar mais aprofundadamente essa contribuição 
de sua obra à etnologia, qual seja, o reconhecimento da centralidade das crianças em estudos com po-
vos indígenas, sugerindo inclusive que essa rediscussão de seu trabalho nos permite ampliar a atenção 
da própria etnologia às crianças em diversas pesquisas.
Palavras-chave: antropologia da criança; parentesco; história.

A TRIBUTE TO PETER GOW: FROM PIRO TO XIKRIN CHILDREN
Abstract: Peter Gow’s work was of great importance to Brazilian ethnology in various fields. Here, I 
emphasise the importance of his early works, in which he was a pioneer in pointing out, in an expres-
sion that became famous, kinship as history. By revisiting the way he constructed his ethnographies 
and his argument in the period, I explore the centrality of children in his work. This is followed by a 
comparative effort taking evidence from my own ethnography with the Xikrin of Bacajá, for whom 
children are also central. In this text, I seek to elaborate further on this contribution of his work to 
anthropology, which is to recognise the centrality of children in studies with Indigenous Peoples, by 
suggesting that this revision of his work allows us to broaden ethnology’s own attention to children in 
various fields of research.
Keywords: anthropology of children; kinship; history.

UN TRIBUTO A PETER GOW: DE LOS NIÑOS PIRO A LOS XIKRIN
Resumen: La obra de Peter Gow fue de gran importancia para la etnología brasileña en diversos cam-
pos. Aquí, destaco la importancia de sus primeros trabajos, en los que fue pionero en señalar, en una 
expresión que se hizo famosa, el parentesco como historia. Al recuperar la forma en que construyó sus 
etnografías y su argumentación en el período, exploro la centralidad de los niños en su obra. Al hacer 
un esfuerzo comparativo con mi propia etnografía con los Xikrin de Bacajá, para quienes los niños 
también son centrales, busco profundizar esta contribución de su obra a la etnología, que es reconocer 
la centralidad de los niños en los estudios con pueblos indígenas, sugiriendo incluso que esta rediscu-
sión de su obra nos permite ampliar la propia atención de la etnología a los niños en diversos estudios. 
Palabras clave: antropología de los niños; parentesco; historia.
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Introdução

Este artigo apresenta a pesquisa realizada por Alexander Sebastian Caleb, ou Protapi (seu nome 
indígena) e como o chamaremos daqui em diante, estudante e líder do grupo indígena Yine-Yami no 
Peru, em diálogo com o trabalho do antropólogo Peter Gow, que escreveu sua tese de doutorado sobre 
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o povo de Protapi, que na época Gow chamava de Piro. Hoje, esse povo indígena prefere se identificar 
com o etnônimo Yine.

O texto registra e explora as tensões que surgem quando os alunos indígenas passam das tra-
dições orais para espaços de aprendizagem formais e não indígenas, que exigem a aquisição de novas 
lógicas, métodos e protocolos para a produção de conhecimento. Com base nas ideias de outros inte-
lectuais indígenas latino-americanos, destacamos a importância de analisar as percepções dos povos 
indígenas sobre seus processos educacionais, especialmente no contexto do contato com a educação 
não indígena. Sugerimos que as escolas Yine poderiam dar mais atenção e valorizar o Gimatkalchi, uma 
noção estudada por Gow. Acreditamos que este artigo oferece uma crítica epistêmica dos processos 
educacionais não indígenas, com base na experiência histórica de Protapi. Também consideramos que 
as escolas não indígenas e os ambientes educacionais formais podem aprender dos e com os povos in-
dígenas, prestando mais atenção a seus sistemas de produção, transmissão e registro de conhecimento. 

Para começar este texto, vamos nos apresentar, seguindo uma tradição que aprendemos com 
os grupos indígenas com os quais trabalhamos na América Latina. Quando chegamos a uma co-
munidade, geralmente somos convidados a fazer uma introdução, a fim de compartilhar uma breve 
biografia, no início de uma reunião política ou comunitária. Isso ajuda todos a entender um pouco 
melhor quem são os participantes e de onde eles vêm e a que se propõem. Em nosso caso, foi assim 
que tivemos a ideia de escrever este artigo em conjunto, de forma colaborativa. Portanto, do ponto 
de vista acadêmico, queremos homenagear a Donna Haraway, que destaca a importância de reco-
nhecer que todo conhecimento é “situado”.

O conhecimento situado exige que o objeto de conhecimento seja representado como um ator e 
agente, não como uma tela ou um recurso, nunca como um escravo do mestre que encerra a dialética 
em sua agência única e autoria do conhecimento “objetivo” (Haraway, 1988: 592; tradução nossa).

Se Donna Haraway, nossa estimada teórica feminista, destaca a posição de “raposas trapaceiras” 
das antropólogas feministas, só podemos imaginar o que as perspectivas indígenas sobre conhecimento 
e educação podem trazer para o debate acadêmico. Queremos subjetivar nossa produção de conheci-
mento e nos apresentar como autores deste texto.

Protapi estudou antropologia na Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNI-
LA), uma instituição acadêmica brasileira fundada em 2011 com vocação internacional, localizada em 
Foz do Iguaçu (Paraná), na tríplice fronteira do Brasil com o Paraguai e a Argentina. Após concluir 
sua formação em antropologia, Protapi retornou à sua comunidade, onde atua em programas sociais e 
comunitários, além de ter se tornado pai recentemente.

Daniel Gordillo-Sánchez, natural da Colômbia, é antropólogo, linguista e doutor em educação. 
Durante seu doutorado, realizou um estágio na Universidade de Hamburgo, na Alemanha, período em 
que participou da escrita coletiva deste artigo. Seus interesses acadêmicos incluem a pedagogia, a didá-
tica das línguas e a diversidade cultural na educação. Após concluir o doutorado, tornou-se professor 
efetivo do Instituto Federal de Sergipe (IFS), no nordeste do Brasil. 
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Barbara M. Arisi fez seus estudos de mestrado e doutorado no Brasil, com um estágio no Reino 
Unido (Arisi, 2007; Arisi 2011). Trabalha desde 2003 na Terra Indígena Vale do Javari, na Amazônia. É 
coautora de livros sobre a colonização de sexualidades indígenas e lecionou antropologia na Holanda, e 
atualmente é professora visitante na Universidade Federal da Bahia. Na primavera de 2010, ela participou 
de um encontro de estudos amazônicos na Universidade de Oxford, onde conheceu Peter Gow.

Nas aulas de antropologia da UNILA, os autores se conheceram e se viram imersos no que Vic-
tor Turner (1967) chama de um lugar “entre e no meio” (betwex and between, no original em inglês), 
ocupando uma posição liminar: estar em uma universidade com a missão de fomentar a descolonização 
da academia e, ao mesmo tempo, ser treinado nessa mesma tradição formal.

  Os Yine-Yami - apresentados por Protapi

Em sua pesquisa de graduação em antropologia, Protapi (2016) explica que o povo Yine vive 
em dois subgrupos étnicos: o Yine-Manuhajene (localizado nos rios Madre de Dios e Las Piedras, no 
departamento de Madre de Dios) e seu grupo, o Yine-Yami (localizado na bacia do rio Urubamba, 
departamentos de Cusco e parte de Ucayali). Yine-Yami é um termo Yine usado para se referir ao povo 
que vive ao longo do rio Negro de Urubamba (Yine = povo, Yami = rio Negro). Os nomes desses sub-
grupos étnicos estão sempre associados à localização geográfica em que vivem.

O povo Yine sofreu uma grande exploração após a invasão de Abya-Yala, como alguns povos 
indígenas se referem ao continente latino-americano. Como Peter Gow registrou no início do século 
XX, os Yine “evocam as narrativas de escravidão e opressão sofridas por seus ancestrais e outros paren-
tes” (Gow, 1991: 4; tradução nossa). Gow documentou suas histórias orais e o sistema de escravidão 
por dívida, ou “peonagem por dívida”, nas fazendas. Esse sistema de escravidão afetou muitas popula-
ções indígenas da Amazônia, especialmente durante o boom da borracha na primeira e segunda guer-
ras mundiais. Na época da pesquisa de Gow, na década de 1980, a economia local era dominada pela 
exploração madeireira. A tese de doutorado de Peter Gow se concentrou no estudo das classificações 
sociais nativas. Em nosso artigo, nos concentramos na análise do impacto da escolarização não indíge-
na sobre o povo Yine. Em particular, destacamos a pesquisa e as reflexões de Protapi para ilustrar como 
um jovem líder Yine percebe a relação de seu povo com a produção de conhecimento não indígena.

No artigo Steps towards an ethnographic theory of acculturation, Gow (2015) desenvolve uma 
estrutura teórica original para compreender a categoria de aculturação a partir de uma perspectiva 
etnográfica. Ele ressalta que os modelos tradicionais de aculturação, que se concentram na assimilação 
ou rejeição de uma cultura dominante por uma cultura subordinada, não conseguem captar a natu-
reza complexa e dinâmica das interações culturais. Esses modelos oferecem uma descrição superficial 
das culturas indígenas e, muitas vezes, ignoram suas próprias lógicas e significados no processo de es-
tabelecer relações com atores externos. Portanto, o autor enfatiza a importância de compreender as 
categorias em seu contexto local, perguntando às pessoas e questionando as categorias não indígenas 
pré-existentes para realmente capturar a dinâmica da interação cultural. Nessa perspectiva, nosso arti-
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go é um esforço para compreender os processos educacionais a partir de uma perspectiva indígena e das 
experiências dos ancestrais, líderes e professores da comunidade de Miaria. 

Universidade e escola

Protapi foi um dos primeiros alunos a se matricular na UNILA. Como é comum para os estu-
dantes indígenas, seu caminho para a universidade e para o Brasil não foi fácil, e ele também sofreu 
um grande choque ao entrar na tradição acadêmica latino-americana (não indígena). A experiência foi 
particularmente difícil, principalmente porque a UNILA era uma universidade jovem que, na época, 
não tinha experiência em receber estudantes indígenas. Protapi foi o primeiro estudante indígena a 
escolher estudar antropologia na UNILA e teve de enfrentar os códigos e as práticas de um cânone 
acadêmico sem muito espaço aberto para encontros interculturais.

Embora a chegada de estudantes indígenas ao ensino superior brasileiro deva ser comemora-
da, é importante observar que eles/elas geralmente têm dificuldade em acompanhar o paradigma do 
conhecimento científico e as formas como ele é reproduzido em instituições não indígenas. Muitos/
as deles/as desistem dos estudos por falta de conhecimento da dinâmica acadêmico-científica, dificul-
dades com o idioma de ensino e falta de apoio institucional, entre outros fatores (Gordillo-Sánchez, 
2016). Portanto, o fato de Protapi ter concluído seu curso é muito significativo e demonstra seu esforço 
e preocupação em ajudar sua comunidade como um antropólogo formado.

Além disso, a experiência de Protapi é semelhante à de outros antropólogos indígenas latino-a-
mericanos, como Tonico Benites, que explicou em sua dissertação de mestrado (2009) a importância 
de se tornar pesquisador e professor para defender sua comunidade indígena: os Guarani-Kaiowá, no 
Brasil. Benites enfatizou a importância de ocupar um espaço na academia para estabelecer uma rede 
com outros pesquisadores e autoridades e, dessa forma, dar visibilidade aos problemas de seu povo. O 
TCC em antropologia de Protapi (2016) registrou as tensões de migrar do mundo da tradição oral 
para um espaço de aprendizagem formal, não indígena, que exige a aquisição de lógicas e protocolos 
para a produção de conhecimento. Esse choque cultural que ele vivenciou foi a principal motivação 
para a escolha do tema de pesquisa, e ele acredita que seu trabalho é fundamental para tornar visíveis 
e abordar os desafios enfrentados pelos Yine-Yami. Em suas próprias palavras: “As conquistas durante 
minha vida acadêmica foram se desdobrando, conheci a lógica do conhecimento acadêmico para cri-
ticar o pensamento ocidental e construir conhecimento a partir da minha própria realidade” (Protapi, 
2016: 21; tradução nossa).

Em sua pesquisa, inspirada nas contribuições de Peter Gow, entre outros etnólogos, o jovem 
antropólogo indígena se propôs a analisar criticamente os processos de escolarização desenvolvidos em 
sua comunidade desde os primeiros contatos com os missionários. O trabalho de campo foi realizado 
em Miaria, sua comunidade natal, localizada às margens do rio Urubamba, no departamento peruano 
de Cusco. Seus habitantes falam Yine, da família linguística Arawak (como outros povos indígenas que 
vivem na Amazônia peruana, como os Asháninka, Yánesha e Matsiguenka), e também falam espanhol, 
como língua colonial herdada. A metodologia usada por Protapi foi qualitativa e realizada com os 
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líderes e anciãos da comunidade Miaria, que vivenciaram essas mudanças drásticas na escolarização. O 
trabalho de campo também incluiu algumas entrevistas realizadas anteriormente, das quais surgiram 
contribuições e sugestões para modificações em suas pretensões iniciais de pesquisa. Foram realizadas 
entrevistas orais com homens e mulheres para obter diferentes percepções acerca da escolarização Yine.

Em seu TCC, Protapi incorpora reflexões indígenas para informar sua própria pesquisa e expe-
riência vivida, resultando em uma forma de autoetnografia. Dessa forma, ele dá continuidade ao traba-
lho de Gow, explorando o impacto da escolarização entre os Yine. Protapi estava interessado em traba-
lhar com os líderes e membros “sábios” de sua comunidade que haviam experimentado as “mudanças 
drásticas provocadas pela escolarização”. É assim que ele descreve brevemente sua própria experiência 
como aluno em sua comunidade:

Minha experiência escolar começou em 1993. Comecei a estudar na pré-escola dessa instituição, 
foi minha primeira educação escolar até os 5 anos de idade, onde aprendi conhecimentos básicos, 
como reconhecer cores, somar, cantar em yine e em espanhol. Os professores eram Yine. Quando 
eu tinha 6 anos, comecei a estudar na Escola Primária Bilíngue N° 6446, onde aprendi tudo sobre 
multiplicação, adição e subtração e linguagem. As aulas eram ministradas no idioma yine e em 
espanhol porque a maioria dos professores era yine e alguns falavam espanhol. No curso de artes, 
aprendíamos a fazer flechas e arcos, e às vezes saíamos para a comunidade para ver o ambiente. 
Quanto à estrutura da escola, eram casas tradicionais construídas com palmeiras, paredes de pa-
lha e pisos de terra. Os prédios da escola foram construídos pelos próprios pais porque não havia 
apoio do governo local. Estudei nessa escola até 2001. Mais tarde, comecei a cursar o ensino médio 
na escola agrícola “Elías Sebastián Cushichinari”, onde aprendi história, geografia, idiomas, edu-
cação física, educação para o trabalho, educação familiar, religião, entre outros cursos, mas aqui já 
não era tão focado na realidade em que vivemos como era na pré-escola e no ensino fundamental. 
Somente no curso de educação para o trabalho é que aprendemos a semear tomates, repolhos, 
rosas, plantar e colher para que pudéssemos ter nossa própria horta em casa e não depender de 
vendedores. Estudei nessa escola até 2006. Fiz toda a minha escolaridade na minha comunidade 
natal de Miaria (Protapi, 2016: 17; tradução nossa).

Trabalho de campo em sua própria comunidade

Ao retornar do Brasil para seu local de origem no Peru para o trabalho de campo, Protapi rece-
beu um valioso apoio de sua colega de universidade, Taisa Lewitski. Juntos, os dois organizaram uma 
oficina intercultural em Miaria intitulado “Intercâmbio de conhecimentos e experiências entre a cultu-
ra cabocla do Brasil e a Yine-Yami do Peru”.

Protapi (2006) detalhou o planejamento e a execução da oficina. Taisa compartilhou aspectos 
de sua própria formação cultural, que ela identificou como “cultura cabocla”, e enfatizou os costumes 
exclusivos de sua comunidade, incluindo danças tradicionais, sistemas de crenças e organização social 
e política. Os participantes da Yine expressaram grande entusiasmo por aprender sobre uma cultura 
desconhecida para eles, considerando-a uma experiência nova.
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O educador Yine Jeremías enfatizou a importância de valorizar tanto a cultura cabocla quanto a 
cultura yine, promovendo um senso de respeito e compreensão mútuos. Nos dias que se seguiram, Pro-
tapi continuou as valiosas discussões com os anciãos e membros da comunidade, explorando tópicos 
como transmissão de conhecimento, educação e outros aspectos cruciais para sua pesquisa. Essas con-
versas lhe permitiram delinear o foco principal de seu TCC em antropologia, centrada nas percepções 
dos Yine-Yami sobre seus processos educacionais. Assim, o trabalho de Protapi incorpora a voz de um 
antropólogo indígena que estuda e analisa sua própria cultura.

Protapi enfatiza que seu povo foi pesquisado por antropólogos não indígenas, que os descreve-
ram usando suas categorias ocidentais, sem considerar as formas de conhecimento dos Yine, conhe-
cidas como Gimatkalchi. De acordo com Protapi, Gimatkalchi é um conjunto de conhecimentos e 
epistemologias dentro da comunidade Yine. Em seu livro, An Amazonian myth and its history, Gow 
(2001) explica que esse é um aspecto fundamental do pensamento e da ação dos Yine, referindo-se 
ao conhecimento potente e às diversas habilidades, presentes até mesmo no discurso xamânico. Esse 
poder é evidente no uso de plantas medicinais, demonstrando uma profunda compreensão dos fenô-
menos naturais. Em relação a esse tema, Federico, membro da comunidade Protapi, comentou durante 
o trabalho de campo: “Depois do banho, [nossos pais] nos faziam tomar plantas medicinais para ter 
pontaria (...) eles preparavam as plantas para ter força e não ficarem fracos, como doentes, essa era a 
intenção de tomar plantas medicinais. Assim era a  vida” (Protapi, 2016: 45; tradução nossa).

Protapi (2016) acrescenta que o Gimatkalchi também pode se referir ao conhecimento e à sa-
bedoria envolvidos na pintura corporal, na cerâmica e nos tecidos. Assim, o Gimatkalchi representa 
a experiência e a sabedoria coletivas que se desenvolveram ao longo dos séculos entre os Yine-Yami. 
Como diz Gonzales, um dos entrevistados por Protapi em sua comunidade: “Os conselhos que nos 
deram foram dados por nossos pais, avós, e é por isso que agora seguimos esses conselhos” (Protapi, 
2016: 45; tradução nossa).

Ao incluir os Gimatkalchi na pesquisa acadêmica e no ensino, as universidades podem promover 
a justiça social e a descolonização, reconhecendo e valorizando os sistemas de conhecimento indígena 
e suas contribuições para a sociedade. O filósofo e membro da Academia Brasileira de Letras, Ailton 
Krenak (2020), reflete sobre a violência colonial baseada na hierarquia entre expressões socioculturais 
e epistemologias. Esse escritor e líder do movimento indígena brasileiro critica a parte da humanidade 
que se considera “iluminada” e sua missão “civilizatória” de levar “luz” a outras formas “escurecidas” de 
humanidade. Seu livro nos convida a integrar outras formas de produção de conhecimento, como o 
Gimatkalchi, outras formas de entender a ciência, outras estéticas e outras formas de saber. Considera-
mos que o trabalho de Protapi caminha nessa direção, mostrando-nos uma crítica epistêmica dos pro-
cessos educacionais com base em sua própria experiência histórica. Consequentemente, observamos 
um esforço em direção a uma “contra-antropologia histórica do mundo branco” (Kopenawa; Albert, 
2015: 542) que busca transformar esses processos educacionais.

Herança familiar na educação: conhecimento e sabedoria
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Gow refletiu sobre essa ideia romantizada de povos indígenas “selvagens” (1991: 8). Ele reco-
nheceu que havia falado com eles como missionário e como “chefe branco” que idealizava a vida dos 
“povos tradicionais” e que, de muitas maneiras, os Yine talvez tentassem “imitar a vida das pessoas que 
vivem nas cidades”, mas estavam orgulhos de ter sua própria “comida” (caça selvagem, frutas da floresta, 
mandioca de suas hortas etc.). Gow escreveu que, pouco a pouco, conseguiu entrar nessa categoria 
de se tornar “como família” ou, como ele traduz, “como parente”, ganhando sua confiança, respeito 
e permanecendo em suas lembranças. Nesse sentido, Protapi é parente, ele é “família”. De fato, sua 
experiência escolar está intrinsecamente ligada à sua posição na genealogia de sua família dentro da 
comunidade Yine-Yami.

Como explica Gow (1991: 89): “As identidades pessoais no Baixo Urubamba, tão confusas para 
quem vem de fora, não o são para a população local, pois é a multiplicidade de identidades que situa 
qualquer pessoa no mundo conhecido do parentesco”. E esse é o caso de Protapi. Ele está muito bem 
posicionado na genealogia do parentesco e da educação, o que mostra como a educação se desenvolveu 
também graças à sua família intercultural:

Dos quatro filhos de Elias, um deles é meu avô Juan, que foi o primeiro professor e missionário da 
comunidade de Miaria. Seu trabalho como missionário consistiu em traduzir a Bíblia do novo tes-
tamento para o idioma yine. Ele também traduziu o Tokanchi Gikshijikowaka - Steno (dicionário 
traduzido do espanhol para o idioma yine). 
(...)
Minha avó Teresa, que também é yine, teve 11 filhos. Como artesã e missionária, ela traduziu Go-
yakalu Gimalwutikaluru (Corarios, na língua yine) a partir dos versículos do Novo Testamento 
traduzidos por meu avô, e também foi a primeira enfermeira parteira da comunidade de Miaria.
(...)
Meus pais são de culturas diferentes, minha mãe Elicia Caleb é professora da cultura Ashaninka 
e meu pai é professor da cultura Yine, seu nome original é Sheyna, em espanhol ele se chama 
Jeremias Sebastián. Meu pai foi o primeiro aluno a se formar no ensino médio na escola Padre 
Francisco Álvarez, na comunidade nativa de Sepahua. Ele também foi o primeiro aluno a se formar 
no ensino superior no Instituto Lingüística de Verano - ILV, na região de Ucayali, na cidade de 
Pucallpa (Protapi, 2016: 16; tradução nossa).

A confiança que ele estabelece com seus interlocutores se assemelha à confiança entre membros 
de uma família. A família de Protapi queria que ele se tornasse um líder, e seu TCC é parte do inves-
timento da família em sua educação e desenvolvimento político, repleto de afeto e cuidado. É interes-
sante notar que seus avós foram os primeiros missionários em sua comunidade e desempenharam um 
papel ativo na tradução da Bíblia e de outros documentos religiosos para o idioma yine. Além disso, a 
escola mais importante da região leva o nome de seu avô, Elias Sebastián Cushichinari.

Elías Sebastián Cushichinari, meu tataravô, pertencente ao povo Yine, foi o primeiro a aprender a 
ler e escrever com seu patrão. Mais tarde, ele se tornou o primeiro professor yine. Em homenagem 
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a ele, o nome da minha escola mista agrícola e pecuária é “Elías Sebastián Cushichinari”, da comu-
nidade Miaria (Protapi, 2016: 16; tradução nossa). 

Protapi estudou nessa escola secundária e, por isso, ele se refere a ela como “minha escola”. Refle-
tindo sobre sua experiência como aluno da escola durante a infância, ele escreve:

Em minha experiência como aluno Yine, pude perceber que, apesar do fato da maioria dos pro-
fessores ser Yine, o modelo de educação ensinado na escola não era um modelo de educação in-
tercultural. Esse modelo de educação não valorizava nosso conhecimento. Com meus colegas do 
ensino médio, lembro-me de ter dialogado sobre as dificuldades de aplicar o conhecimento na 
vida cotidiana, e é por isso que hoje percebo o desinteresse dos jovens em ir à escola, quanto mais 
em criticar o modelo de educação estabelecido (Protapi, 2016: 17; tradução nossa). 

Podemos então observar como as perspectivas e reflexões internas de um pesquisador nativo 
sobre educação intercultural podem contribuir para diferentes tradições de conhecimento, particu-
larmente na antropologia. Protapi também identificou a diminuição do valor atribuído à oralidade: 
“Muitas fontes orais não são consideradas tanto quanto as escritas, elas não têm o mesmo peso” (Pro-
tapi, 2016: 31). A presença de missionários entre os Yine substituiu, ou melhor, tomou o lugar dos 
anciãos, como ele também registrou: “Os jovens Yine geralmente aprendiam com seus pais e avós, que 
eram encarregados de lhes transmitir o conhecimento” (Protapi, 2016: 42; tradução nossa).

Isso afetou fortemente as relações intergeracionais, como o próprio Protapi aponta: “antes da 
chegada da educação bilíngue intercultural, as crianças e os jovens tinham mais respeito pelos mais 
velhos” (Protapi, 2016: 26). As palavras e o conhecimento dos mais velhos tornaram-se menos centrais 
para os jovens, levando a um declínio em sua posição na hierarquia interna de valores de conhecimento 
dentro de sua própria comunidade. Essa mudança se deveu, em parte, ao fato de que os missionários 
que introduziram a escolarização não reconheceram os anciãos como fontes valiosas de conhecimento, 
e a história oral não recebeu o valor que merecia. Como Protapi também observa:

Quando a escolarização chegou, eles deixaram sua cultura oral subjugada por uma cultura escrita. 
A educação formal não valorizou o conhecimento próprio dos povos originários, as formas de 
produção de conhecimento. A história muitas vezes trata os povos indígenas sem história, sem 
memória e sem escrita (Protapi, 2016: 29-30; tradução nossa).

Gow analisou a influência dos missionários do Summer Institute of Linguistics (SIL) entre os 
Yine, especialmente por meio da escolarização e da educação “formal”. Protapi faz a mesma observação 
e aponta para a ignorância dos religiosos sobre a dimensão dos mitos no conhecimento indígena:

Os missionários evangélicos trouxeram seus próprios costumes e religião. Eles impuseram formas 
de pensar e de ser em conceitos como: Deus, pecado, salvação, divisão do trabalho, mitos, entre 
outros. Por exemplo, os missionários classificaram como mito o que para nós, Yine, é nossa histó-
ria (Protapi, 2016: 37; tradução nossa).
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Outros estudiosos indígenas refletiram sobre o papel dos missionários no estabelecimento de 
escolas, como o já mencionado Tonico Benites em seu estudo sobre a pedagogia guarani-kaiowá. Beni-
tes (2009) adota uma abordagem histórica que começa no contexto colonial e aponta que as práticas 
pedagógicas desenvolvidas por missionários-educadores não indígenas nas escolas guarani-kaiowá per-
manecem as mesmas praticadas nas escolas oficiais das cidades, como metodologia, material didático, 
avaliação, idioma e exigência de higiene física. Embora existam iniciativas e projetos voltados para a 
integração das tradições indígenas em sala de aula, Benites considera que essas atividades costumam 
ser superficiais ou genéricas e não consideram as especificidades culturais e linguísticas únicas desses 
grupos étnicos. Em vez disso, elas tendem a simplificar e caricaturar sua cultura.

Como afirma Silvia Rivera-Cusicanqui (2012: 99-100; tradução nossa):

O multiculturalismo oficial, descrito acima, tem sido o mecanismo de ocultação por excelência 
para novas formas de colonização. As elites adotam uma estratégia de travestismo e articulam 
novas formas de cooptação e neutralização. Dessa forma, elas reproduzem uma “inclusão con-
dicionada”, uma cidadania mitigada de segunda classe que molda os imaginários e as identidades 
subalternas no papel de ornamentos por meio dos quais as massas anônimas representam a teatra-
lidade de sua própria identidade.

Os anciãos como fonte de sabedoria e conselho

Nesse sentido, observamos que cultura e educação são termos mutuamente importantes e rela-
cionados. Entendemos a educação em sentido amplo, como um processo que reconhece a história, a 
cultura e a tradição, incorporando-as nas práticas de transmissão de conhecimento. Não se trata apenas 
de ensinar disciplinas acadêmicas, mas também de preservar e transmitir conhecimentos culturais e 
históricos. Nas sociedades indígenas, as crianças não só têm um lugar de plena participação na vida 
social, mas também geram situações de sociabilidade e aprendizagem através da interação com outros 
atores. Esse vínculo de parentesco, formado na infância, determinará as relações fundamentais que os 
adultos estabelecerão (Tassinari, 2009).

Benites (2009) destaca que, para o povo indígena Guarani-Kaiowá, os responsáveis pela edu-
cação (como pais e mães) são orientados pelos líderes (avós) da família extensa. Estes são responsáveis 
por supervisionar e avaliar, bem como repreender qualquer ação considerada incompatível com as nor-
mas da família extensa. Além disso, durante o processo de transmissão do conhecimento, figuras de 
liderança e apoio, como os avôs, as avós, os pais e as mães das crianças, são pessoas fundamentais, com 
autoridade para intervir nos problemas internos de acordo com as normas morais estabelecidas para 
elas. Esses indivíduos são considerados líderes educacionais legítimos pelos membros internos, e são 
responsáveis por coordenar as atividades educativas diárias, treinar e/ou orientar os comportamentos e 
atitudes corretas dos familiares inexperientes.

Conclusão: uma escola com espaço para Gimatkalchi
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As observações de Protapi sobre o sistema educacional do povo indígena Yine destacam o papel 
significativo dos/das sábios/as e dos/das mais velhos/as, fundamentais no processo de transmissão do 
conhecimento. Destaca-se a importância dos conselhos dos/das avôs/avós sobre medicina tradicional e 
o respeito e o apreço por estas pessoas, bem como a necessidade de encontrar espaços onde estudantes 
possam receber esses conselhos. Nas entrevistas com os/as mais velhos/as, registra-se a preocupação em 
incluir esse tipo de conhecimento na educação, uma vez que é considerado essencial para a disciplina e 
para a manutenção das tradições e costumes Yine.

Protapi expressa a preocupação crescente entre os povos indígenas Yine de que as gerações mais 
jovens não respeitem mais a sabedoria e o conhecimento dos/das mais velhos/as, também devido à in-
fluência externa não indígena. Segundo ele, “estes costumes antigos foram recentemente deixados para 
trás devido às migrações de estrangeiros que os acompanham, trazendo os seus costumes, e os costumes 
Yine foram modificados ultimamente” (Protapi, 2016: 46; tradução nossa). Ele cita uma sugestão de 
Belaunde: “Trata-se de encontrar espaços onde professores e alunos possam receber conselhos dos mais 
velhos e das plantas medicinais” (Belaunde, 2010: 131). No mesmo sentido, Protapi propõe sua pró-
pria sugestão para tornar a escola Yine mais atrativa e interessante para as novas gerações Yine, como 
seu próprio filho: “Proponho também a valorização do Gimatkalchi pelos professores, alunos, escola 
e academia” (Protapi , 2016: 53).

Sugerimos que as escolas não indígenas e os ambientes de educação formal deem mais atenção e valor 
aos conhecimentos tradicionais das comunidades indígenas e abram espaços para esses encontros entre gera-
ções, para nutrir mutuamente conhecimentos sobre visões de mundo em constante transformação.

Neste artigo, analisamos o impacto da colonização no processo educacional Yine-Yami e tenta-
mos sugerir caminhos para a criação de diálogo intercultural entre diferentes epistemologias e gerações. 
É crucial trabalhar para a descolonização da educação, criando mais oportunidades para que acadêmi-
cos e líderes indígenas, como Protapi, tenham voz e contribuam para a produção de conhecimento.

Post Scriptum, uma memória

Gostaríamos também de registrar, como parte da homenagem a Peter Gow, uma lembrança. 
Durante seu estágio na Universidade de Oxford, como doutoranda, Barbara escreveu para alguns pro-
fessores e pesquisadores que trabalharam na Amazônia para apresentar suas descobertas e compartilhar 
suas reflexões. Recebeu respostas amigáveis de Steven Rubenstein e, por recomendação dele, também 
de Daniela Peluso. Ele os visitou e hospedou-se com eles em Liverpool e Kent, respectivamente. Gow 
nunca a respondeu. Finalmente, eles se conheceram em um evento de estudos amazônicos. Naque-
la mesma noite, em uma festa na casa de Elisabeth Ewart, enquanto bebiam e aproveitavam a noite 
quente sob o luar, Gow convidou a todos para cantar canções indígenas. A maioria das pessoas tentou 
convencê-lo a mudar de ideia porque já era tarde e não queriam incomodar os vizinhos. Barbara sentiu 
vontade de acompanhá-lo. Também ansiava por momentos de compartilhar cantos e conhecimentos 
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amazônico. Então ela cantou para Gow e demais colegas uma canção de Matis (tsari, uma canção para 
o milho); ao que Gow respondeu cantando ele também uma música do povo Yine.

Gostaríamos de aproveitar para sugerir que nos encontros organizados em ambientes acadêmi-
cos formais, a gente cada vez mais se abra ao canto, à pintura corporal, à cestaria e a outras formas de 
transmissão de conhecimento. Adoramos relembrar a famosa imagem de Franz Boas realizando uma 
dança indígena em cima de uma mesa. Por que as escolas e academias deveriam estar tão focadas em 
formatos escritos e não indígenas? Devemos mimetizar e imitar cada vez mais as formas indígenas de 
aprender e de se relacionar neste planeta. É hora de nos indigenizarmos nos espaços acadêmicos, deixar 
de centralizar o estudo em textos e focarmos em compreender melhor as palavras e ensinarmos o que 
aprendemos com os povos indígenas.

Fazemos parte deste círculo antropológico que é também um espaço de troca de conhecimentos, 
um conhecimento corporificado como Gow mostrou ao cantar canções yine. Continuamos aprenden-
do com esses pequenos e grandes encontros que temos com nossos colegas nesta jornada planetária, 
como este encontro entre Protapi, Daniel e Barbara que resultou neste artigo. Afinal, o conhecimento 
pode ser apenas conhecimento, mas não é muito melhor quando também pode ser visto como parte 
de uma rede de pessoas entrelaçadas em ninhos e teias de afeto, dança, música e talvez até de sabedoria 
compartilhada? Ao ouvir, podemos até aprender a cantar, como Protapi aprendeu na escola primária e 
Gow aprendeu com os seus amigos Yine. Vamos tentar.

Alex Sebastián Caleb – Protapi é antropólogo formado pela Universidade Fede-
ral da Integração Latino-Americana (UNILA). Atualmente é Vice-Gerente de 
Povos Indígenas no Município Distrital de Megantoni, Cusco, no Peru.

Daniel Gordillo-Sánchez é doutor em Educação (PPGE-UFPB). Atualmente é 
professor do Instituto Federal de Sergipe (IFS), Brasil.

Barbara Maisonnave Arisi é doutora em Antropologia (PPGAS-UFSC). Atual-
mente é professora visitante da Universidade Federal da Bahia (UFBA), Brasil.
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EXPERIÊNCIAS EDUCACIONAIS E INTERCULTURAIS SOB A PERSPECTIVA DE 
PROTAPI, UM ANTROPÓLOGO YINE DE URUBAMBA, AMAZÔNIA, PERU
Resumo: Este artigo apresenta a pesquisa realizada por Alex Protapi, um antropólogo e líder do grupo 
indígena Yine-Yami no Peru, em diálogo com o trabalho do antropólogo Peter Gow, que estudou o 
povo de Protapi, originalmente referido como Piro, mas que agora preferem ser chamados pelo etnô-
nimo Yine. O artigo é baseado na investigação de Protapi, que explora as tensões que surgem quando 
comunidades indígenas transitam das tradições orais para espaços formais de aprendizagem não indí-
genas, exigindo a aquisição de novas lógicas e protocolos para a produção de conhecimento. Além de se 
basear em contribuições de outros intelectuais indígenas latino-americanos, o artigo destaca a impor-
tância de analisar as percepções dos povos indígenas sobre seus processos educacionais, especialmente 
no contexto de contatos e influências educacionais não indígenas. Sugerimos que as escolas Yine pode-
riam dar mais atenção e valor ao Gimatkalchi, também estudado por Gow. Acreditamos também que 
as escolas e instituições de ensino formais não indígenas poderiam aprender com os povos indígenas e 
prestar mais atenção em seus sistemas de conhecimento.
Palavras-chave: educação intercultural; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria, Gimatkalchi.

EXPERIENCIAS EDUCATIVAS E INTERCULTURALES DESDE LA PERSPECTIVA DE 
PROTAPI, UN ANTROPÓLOGO YINE DE URUBAMBA, AMAZONÍA, PERÚ
Resumen: Este artículo presenta la investigación realizada por Alex Protapi, un antropólogo y líder del 
grupo indígena Yine-Yami en Perú, en diálogo con el trabajo del antropólogo Peter Gow, quien estu-
dió al pueblo de Protapi, anteriormente referido como Piro, pero que ahora prefiere ser llamado por el 
etnónimo Yine. El artículo se basa en la investigación de Protapi, que explora las tensiones que surgen 
cuando las comunidades indígenas transitan de las tradiciones orales a espacios de aprendizaje formales 
no indígenas, lo que les exige adquirir nuevas lógicas y protocolos para la producción de conocimiento. 
Además de basarse en los aportes de otros intelectuales indígenas latinoamericanos, el artículo destaca 
la importancia de analizar las percepciones de los pueblos indígenas sobre sus procesos educativos, 
particularmente en el contexto de contactos con influencias escolares no indígenas. Sugerimos que las 
escuelas Yine podrían dar más atención y valor al Gimatkalchi, noción también estudiada por Gow. 
Creemos también que las escuelas no indígenas y los entornos de educación formal podrían aprender 
de los pueblos indígenas y prestar mayor atención a sus sistemas de conocimiento.
Palabras clave: educación intercultural; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria; Gimatkalchi.
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EDUCATION AND INTERCULTURAL EXPERIENCES IN THE PERSPECTIVE OF 
ALEX PROTAPI, A YINE ANTHROPOLOGIST FROM URUBAMBA, AMAZONIA, 
PERU
Abstract: This paper presents the research conducted by Alex Protapi, an anthropologist and leader 
of the Yine-Yami indigenous group in Peru, in dialogue with the work of anthropologist Peter Gow, 
who studied Protapi’s people, originally referred to as the Piro, but who now they prefer to be called 
by the ethnonym: Yine. The article is based on Protapi investigation, which explores the tensions that 
arise when indigenous communities transition from oral traditions to non-indigenous formal spaces 
of learning, requiring them to acquire new logics and protocols for knowledge production. In addi-
tion to drawing on insights from other Latin American indigenous intellectuals, the article highlights 
the importance of analyzing the perceptions of indigenous people about their educational processes, 
particularly in the context of contacts with non-indigenous schooling influences. We suggest that Yine 
schools could give more attention and value to the Gimatkalchi, also studied by Gow. We also believe 
that non-indigenous schools and formal education settings could learn from indigenous people and 
pay greater attention to their knowledge systems.
Keywords: intercultural education; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria, Gimatkalchi.
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Introducción

Este artículo presenta la investigación realizada por Alexander Sebastián Caleb, o Protapi (su 
nombre indígena), como lo llamaremos en adelante, un estudiante y líder del grupo indígena Yine-Ya-
mi en Perú, en diálogo con el trabajo del antropólogo Peter Gow, quien escribió su tesis doctoral sobre 
el pueblo de Protapi, que en ese entonces denominaba Piro. Hoy en día, este pueblo indígena prefiere 
identificarse con el etnónimo Yine.
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El texto registra y explora las tensiones que surgen cuando estudiantes indígenas transitan de tra-
diciones orales a espacios formales de aprendizaje no indígenas, los cuales exigen la adquisición de nue-
vas lógicas, métodos y protocolos para la producción de conocimiento. Fundamentados en las ideas de 
otros intelectuales indígenas latinoamericanos, destacamos la importancia de analizar las percepciones 
de los pueblos indígenas sobre sus procesos educativos, particularmente en el contexto de contacto con 
la escolarización no indígena. Sugerimos que las escuelas Yine podrían prestar más atención y valorizar 
el Gimatkalchi, noción estudiada por Gow. Consideramos que este artículo ofrece una crítica episté-
mica de los procesos educativos no indígenas, basada en la experiencia histórica de Protapi. También 
creemos que las escuelas no indígenas y los entornos formales de educación pueden aprender de y con 
los pueblos indígenas, prestando mayor atención a sus sistemas de de producción, transmisión y regis-
tro del conocimiento. 

Para comenzar este artículo, nos permitimos presentarnos, siguiendo una tradición que hemos 
aprendido con los grupos indígenas con los que hemos trabajado en América Latina. Al llegar a una 
comunidad, a menudo nos invitan a presentarnos compartiendo una breve biografía, para iniciar una 
reunión política o comunitaria. Esto ayuda a que todos comprendan un poco mejor quiénes son los 
participantes y de dónde vienen. En nuestro caso, así es como surgió la idea de escribir este artículo jun-
tos, de forma colaborativa. Así pues, académicamente, queremos rendir homenaje a Donna Haraway, 
quien destaca la importancia de reconocer que todo conocimiento es “situado”.

El conocimiento situado requiere que el objeto de conocimiento sea representado como un actor y 
agente, no como una pantalla o un recurso, nunca como esclavo del maestro que cierra la dialéctica en 
su agencia única y su autoría de conocimiento “objetivo” (Haraway, 1988: 592; traducción nuestra).

Si Donna Haraway, nuestra estimada teórica feminista, destaca la posición de “coyote embau-
cador” de las antropólogas feministas, solo podemos imaginar lo que las perspectivas indígenas sobre 
el conocimiento y la educación pueden aportar al debate académico. Queremos subjetivizar nuestra 
producción de conocimiento y presentarnos como los autores de este texto.

Protapi estudió antropología en la Universidad Federal de la Integración Latinoamericana 
(UNILA), una institución académica brasileña fundada en 2011 con vocación internacional, ubicada 
en Foz do Iguaçu (estado del Paraná), en la triple frontera de Brasil con Paraguay y Argentina. Ahora, 
con su título de antropólogo, Protapi ha regresado a su comunidad, donde trabaja en programas socia-
les y comunitarios, y recientemente se ha convertido en padre.

Daniel Gordillo-Sánchez, originario de Colombia, es antropólogo, lingüista y doctor en Educa-
ción. Realizó una pasantía doctoral en la Universidad de Hamburgo en Alemania, mientras coescribía 
este artículo. Sus intereses se centran en la pedagogía, la didáctica de las lenguas y la diversidad cultural 
en la educación. Tras completar su doctorado, se convirtió en profesor efectivo del Instituto Federal de 
Sergipe (IFS), en el nordeste brasileño. 

Barbara Arisi, realizó sus estudios de maestría y doctorado en Brasil, con una pasantía en el Rei-
no Unido (Arisi, 2011). Experimentó un choque cultural al llegar directamente desde la Tierra Indíge-
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na Vale do Javari, en la Amazonía, para pasar seis meses en Oxford. En la primavera de 2010, se celebró 
un encuentro de estudios amazónicos en la Universidad de Oxford, donde conoció a Peter Gow1.

En las clases de antropología de la UNILA los autores se encontraron y se vieron inmersos en lo 
que Victor Turner (1967) llama un lugar “entre y en medio”, en una posición liminal de estar en una 
universidad con la misión de fortalecer un terreno fértil para la descolonización de la academia, y al 
mismo tiempo ser formados bajo esa misma tradición, de cuño formal. 

Los/las Yine-Yami – presentados/as por Protapi

En su investigación de pregrado en antropología, Protapi (2016) explica que la población Yine vive 
en dos subgrupos étnicos: los Yine-Manuhajene (ubicados en los ríos Madre de Dios y Las Piedras, en el 
departamento de Madre de Dios) y su grupo, los Yine-Yami (ubicados en la cuenca del río Urubamba, 
departamentos de Cusco y parte de Ucayali). Yine-Yami es un término Yine que se usa para referirse a las 
personas que viven en el Río Negro de Urubamba (Yine = gente, Yami = Río Negro). Los nombres de 
estos subgrupos étnicos siempre están asociados con la ubicación geográfica en la que viven.

El pueblo Yine sufrió una gran explotación tras la invasión de Abya-Yala, como algunos pueblos 
indígenas se refieren al continente latinoamericano. Como Peter Gow registró a principios del siglo 
XX, los Yine “evocan las narrativas de esclavitud y opresión sufridas por sus ancestros y otros parientes” 
(Gow, 1991: 4; traducción nuestra). Gow documentó sus historias orales y el sistema de “peonaje por 
deuda” en las haciendas. Este sistema de esclavitud afectó a muchas poblaciones indígenas amazónicas, 
especialmente durante los auges del caucho en las primeras y segundas guerras mundiales. Cuando 
Gow realizó su investigación en la década de 1980, la economía local estaba dominada por la explota-
ción maderera. La tesis doctoral de Peter Gow se centró en estudiar las clasificaciones sociales nativas. 
En nuestro artículo, nos enfocaremos en analizar el impacto de la escolarización no indígena en el 
pueblo Yine. En particular, destacaremos la investigación y las reflexiones de Protapi para ilustrar cómo 
un joven líder Yine percibe la relación de su pueblo con la producción de conocimiento no indígena.

En el artículo Steps towards an ethnographic theory of acculturation, Gow (2015) desarrolla un 
marco teórico original para entender la categoría de aculturación desde una perspectiva etnográfica. Él 
señala que los modelos tradicionales de aculturación, que se enfocan en la asimilación o el rechazo de 
una cultura dominante por parte de una cultura subordinada, no logran captar la naturaleza compleja 
y dinámica de las interacciones culturales2. Estos modelos ofrecen una descripción superficial de las 
culturas indígenas y a menudo ignoran sus propias lógicas y significados en el proceso de establecer 
relaciones con los actores externos. Por lo tanto, el autor enfatiza la importancia de comprender las 
categorías en su contexto local, preguntando a las personas y cuestionando las categorías no indígenas 
preexistentes para captar verdaderamente las dinámicas de interacción cultural. Desde esta perspectiva, 

1	 Al final del artículo, incluimos una “breve memoria” que ilumina nuestro encuentro y elabora una reflexión sobre formas 
alternativas de conocimiento e intercambio, en espacios tanto educativos como académicos.
2	 Él menciona en la introducción de Of mixed blood las obras de Wagley y Galvão (1949) como ejemplos de estas ideas de “per-
der sus [Tenetehara de Maranhão] culturas distintivas y convertirse en asimilados” (Gow, 1991: 10).
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nuestro artículo es un esfuerzo por comprender los procesos educativos desde una perspectiva indígena 
y a partir de las experiencias de los ancestros, líderes y maestros de la comunidad Miaria. 

La universidad y la escuela

Protapi fue uno de los primeros estudiantes en matricularse en la UNILA. Como es común para 
los estudiantes de pueblos originarios, su camino para llegar a la universidad y a Brasil no fue fácil, y 
también experimentó un gran choque al ingresar en la tradición académica latinoamericana (no indí-
gena). La experiencia fue particularmente difícil, en gran parte porque la UNILA era una universidad 
joven que -en ese entonces- no tenía experiencia en recibir estudiantes indígenas3. Protapi fue el pri-
mer estudiante indígena en elegir estudiar antropología en la UNILA y tuvo que enfrentar los códigos 
y prácticas de una canon académico sin mucho espacio abierto para encuentros interculturales.

Aunque la llegada de estudiantes indígenas a la educación superior brasileña debe celebrarse, es im-
portante destacar que estos suelen tener dificultades para seguir el ritmo del paradigma del conocimiento 
científico y de las maneras en que este se reproduce en instituciones no indígenas. Muchos de ellos aban-
donan sus estudios debido a la falta de conocimiento de la dinámica académico-científica, las dificultades 
con el idioma de instrucción y la falta de apoyo institucional, entre otros factores (Gordillo-Sánchez, 
2016). Por lo tanto, el hecho de que Protapi haya completado su curso es muy significativo y demuestra su 
esfuerzo y su preocupación por ayudar a su comunidad como profesional en antropología.

Además, la experiencia de Protapi es similar a la de otros antropólogos indígenas latinoamericanos, 
como Tonico Benites, quien explicó en su Disertación de Maestría (2009) el significado de convertirse 
en investigador y profesor para defender a su comunidad indígena, los Guaraní-Kaiowá en Brasil. Benites 
enfatizó la importancia de ocupar un espacio en la academia para establecer una red con otros investiga-
dores y autoridades y, de esa forma,  dar visibilidad a las problemáticas de su pueblo. La tesis de grado en 
antropología de Protapi (2016) registró las tensiones de migrar del mundo de la tradición oral a un espa-
cio formal de aprendizaje no indígena, que exige la adquisición de lógicas y protocolos para la producción 
de conocimiento. Este choque cultural experimentado fue una gran motivación para la elección de su 
tema de investigación, y él cree que su trabajo es fundamental para visibilizar y abordar los desafíos que 
enfrentan los Yine-Yami. En sus propias palabras: “Los logros durante mi vida académica se fueron des-
envolviendo, fui conociendo la lógica del saber académico para poder criticar el pensamiento occidental 
y construir un conocimiento a partir de mi propia realidad” (Protapi, 2016: 21).

En su estudio, inspirado en las contribuciones de Peter Gow, entre otros/as etnólogos/as, el 
joven antropólogo indígena se propuso analizar críticamente los procesos de escolarización desarrolla-
dos en su comunidad desde los primeros contactos con misioneros. El trabajo de campo se realizó en 
Miaria, su comunidad natal, ubicada en el río Urubamba, en el departamento peruano de Cusco. Sus 
habitantes hablan Yine, de la familia lingüística Arawak (como otros pueblos indígenas que habitan la 
Amazonía peruana, como los Asháninka, Yánesha y Matsiguenka), y también hablan español, como 
lengua colonial heredada. La metodología que utilizó Protapi fue cualitativa y se llevó a cabo con los 
3	 Actualmente, la universidad ha implementado una política especial para atraer y apoyar a estudiantes indígenas. En 2023, 
habrá 114 plazas disponibles en 29 cursos de pregrado específicamente, reservadas para estudiantes indígenas de la región.
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líderes y ancianos de la comunidad de Miaria, quienes vivieron estos cambios drásticos en la escolari-
zación. El trabajo de campo también incluyó algunas entrevistas realizadas previamente, de las cuales 
surgieron contribuciones y sugerencias para modificaciones en un trabajo inicial. Se realizaron entre-
vistas orales con hombres y mujeres para obtener diferentes percepciones sobre la escolarización Yine.

En su tesis de pregrado, Protapi incorpora reflexiones indígenas para informar su propia inves-
tigación y experiencia vivida, resultando en una forma de auto-etnografía. De esta manera, continúa 
el trabajo de Gow al explorar el impacto de la escolarización entre los Yine. Protapi se interesó en 
trabajar con los líderes y los miembros “sabios” de su comunidad que habían experimentado los 
“cambios drásticos que trajo la escolarización”. Así describe brevemente su propia experiencia como 
estudiante en su comunidad:

Mi experiencia escolar comienza en el año 1993. Comencé estudiar en el inicial en esta institu-
ción, fue mi primera formación escolar hasta los 5 años donde aprendí conocimientos básicos 
como a reconocer los colores, sumar, cantar en Yine y en español. Los profesores eran Yine. A los 6 
años de edad empecé a estudiar en la Escuela primaria Bilingüe N° 6446, aquí aprendí todo lo que 
concierne en multiplicación, suma y resta, lenguaje. Las enseñanzas eran transmitidas en lengua 
Yine y en español por que la mayor parte eran Yine y algunos profesores hispano hablantes. En el 
curso de arte aprendíamos como hacer flechas y arcos algunas veces salíamos a la comunidad para 
conocer el medio ambiente. En cuanto las estructuras de las escuelas eran casas tradicionales cons-
truidas de palmeras, paredes de pajas y de piso de tierra. Las construcciones de las escuelas hechas 
por los mismos padres de familia porque no hubo apoyo del gobierno local. En esta escuela estudie 
hasta el año 2001. Posteriormente comencé a estudiar en la secundaria en el colegio agropecuario 
“Elías Sebastián Cushichinari” donde aprendí, historia, geografía, lengua, educación física, edu-
cación para el trabajo, educación familiar, religión entre otros cursos, aquí no era tan enfocado en 
la realidad que vivimos como fue en el inicial y en primaria. Sólo en el curso de educación para el 
trabajo aprendíamos como sembrar, tomate, repollo, rosar plantar y cosechar para tener nuestra 
propia huerta en nuestra casa y no depender de los vendedores. En este colegio estudié hasta el año 
2006. Toda mi formación escolar lo hice en mi comunidad Nativa de Miaria (Protapi, 2016: 17).

Trabajo de campo en su propia comunidad

Al regresar de Brasil a su lugar de origen en Perú, para realizar el trabajo de campo, Protapi 
recibió un valioso apoyo de su colega universitaria, Taisa Lewitski. Juntos organizaron un evento inter-
cultural en Miaria titulado “Intercambio de conocimientos y experiencias entre la cultura Cabocla de 
Brasil y los Yine-Yami de Perú”.

Protapi (2006) detalló la planificación y ejecución del taller. Taisa compartió aspectos de su 
propio trasfondo cultural, que identificó como la “cultura Cabocla”, y enfatizó las costumbres únicas de 
su comunidad, incluyendo danzas tradicionales, sistemas de creencias y organización social y política. 
Los participantes Yine expresaron gran entusiasmo por conocer una cultura desconocida para ellos, 
considerándola una experiencia novedosa.
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El educador Yine Jeremías subrayó la importancia de apreciar tanto la cultura Cabocla como la 
Yine, fomentando un sentido de respeto y entendimiento mutuo. En los días siguientes, Protapi conti-
nuó con valiosas discusiones con los ancianos y miembros de la comunidad, explorando temas como la 
transmisión del conocimiento, la educación y otros aspectos cruciales para su investigación. Estas conver-
saciones le permitieron delinear el enfoque principal de su tesis de pregrado en Antropología y Diversi-
dad Latinoamericana, centrada en las percepciones de los Yine-Yami sobre sus procesos educativos. Así, 
el trabajo de Protapi encarna la voz de un antropólogo indígena que estudia y analiza su propia cultura.

Protapi enfatiza que su pueblo ha sido investigado por antropólogos no indígenas, quienes lo 
describieron utilizando sus categorías occidentales, sin considerar las formas de conocimiento Yine, 
conocidas como Gimatkalchi. Según Protapi, el Gimatkalchi es un conjunto de conocimientos y epis-
temologías dentro de la comunidad Yine. En su libro, An Amazonian myth and its history, Gow (2001) 
explica que se trata de un aspecto clave del pensamiento y acción Yine, referido a conocimientos po-
tentes y habilidades diversas, presentes incluso en el discurso chamánico. Este poder se evidencia en el 
uso de plantas medicinales, mostrando un profundo entendimiento de los fenómenos naturales. En 
relación con este tema, Federico, miembro de la comunidad de Protapi, comentó durante el trabajo de 
campo: “Después de bañar [nuestros padres]  nos hacían tomar plantas medicinales para tener puntería 
(…) preparaban las plantas para tener fuerzas y no estar débiles, como enfermos, eso era la intensión de 
tomar las plantas medicinales. así era la vida.” (Protapi, 2016: 45).

Protapi (2016) agrega que el Gimatkalchi también puede referirse al conocimiento y sabiduría 
involucrados en la pintura corporal, la cerámica y los textiles. Así, el Gimatkalchi representa la expe-
riencia y la sabiduría colectiva que se han desarrollado durante siglos entre los Yine-Yami. Como dice 
Gonzales, uno de los entrevistados de Protapi en su comunidad: “Los consejos que nos daban eran 
nuestros padres, abuelos, es por eso ahora seguimos esos consejos” (Protapi, 2016: 45).

Al incluir el Gimatkalchi en la investigación académica y la enseñanza, las universidades pueden 
promover la justicia social y la descolonización, reconociendo y valorando los sistemas de conocimien-
to indígena y sus contribuciones a la sociedad. El filósofo y miembro de la Academia Brasileña de 
Letras, Ailton Krenak (2020), reflexiona sobre la violencia colonial basada en la jerarquía entre expre-
siones socioculturales y epistemologías. Este escritor y líder del movimiento indígena brasileño critica 
a la parte de la humanidad que se considera a sí misma “iluminada” y su misión “civilizadora” de llevar 
“luz” a otras formas “oscurecidas” de humanidad. Su libro invita a integrar otras formas de producción 
de conocimiento, como el Gimatkalchi, otras maneras de entender la ciencia, otras estéticas y otras for-
mas de saber. Consideramos que el trabajo de Protapi avanza en esa dirección, al mostrarnos una crítica 
epistémica de los procesos educativos basada en su propia experiencia histórica. Consecuentemente, 
observamos un esfuerzo hacia una “contra-antropología histórica del mundo blanco” (Kopenawa; Al-
bert, 2015: 542) que busca transformar estos procesos educativos.

Herencia familiar en la educación: conocimiento y sabiduría
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Gow reflexionó sobre esa idea romantizada de los pueblos indígenas “salvajes” (1991: 8). Pudo re-
conocer que había hablado con ellos como misionero y como un “jefe blanco” que idealizaba la vida de los 
“pueblos tradicionales” y que, en muchos sentidos, los Yine tal vez intentaran “emular la vida de las perso-
nas que viven en las ciudades”, pero estarían orgullosos de tener su propio “alimento” (caza silvestre, frutos 
del bosque, mandioca de sus huertos, etc.). Gow escribió que, poco a poco, logró pasar a esa categoría de 
volverse “como familia” o, como él traduce, “como parientes”, ganándose su confianza, respeto y recuerdo. 
En ese sentido, Protapi es pariente, es “familia”. De hecho, su experiencia escolar está intrínsecamente 
ligada a su posición en la genealogía de su familia dentro de la comunidad Yine-Yami.

Como explica Gow (1991: 89): “Las identidades personales en el Bajo Urubamba, tan confusas 
para las personas externas, no lo son para la población local, pues es la multiplicidad de identidades lo 
que sitúa a cualquier persona dentro del mundo conocido del parentesco”. Y ese es el caso de Protapi. 
Está muy bien ubicado en la genealogía de parentesco y educación, que muestra cómo la educación se 
desarrolló, también, gracias a su familia intercultural:

De los cuatros hijos de Elías, uno de ello es mi abuelo Juan, quien fue el primero profesor y misio-
nero de la comunidad Miaria, su trabajo como misionero consistía en traducir la biblia del nuevo 
testamento al idioma Yine. Además de ello tradujo Tokanchi Gikshijikowaka – Steno (Diccionario 
traducido del español al idioma Yine). 
(…)
Mi abuela Teresa, quien también es Yine, tuvo 11 hijos. Como artesana y misionera tradujo Go-
yakalu Gimalwutikaluru (Corarios, en la legua Yine) a partir de los versículos del nuevo testa-
mento que traducía mi abuelo, también fue la primera enfermera que actuaba como partera en la 
comunidad Miaria.
(…)
Mis padres son de diferentes culturas, mi mamá Elicia Caleb es profesora de la cultura Ashaninka 
y mi papá es profesor de la cultura Yine, su nombre originario es Sheyna, en castellano se llama 
Jeremias Sebastián. Mi papá fue el primer promociónante de secundaria en graduarse en el colegio 
Padre Francisco Álvarez de la Comunidad Nativa de Sepahua. Además, fue el primer promoció-
nante en graduarse en la enseñanza superior en el Instituto Lingüística de Verano - ILV en la re-
gión de Ucayali de la ciudad de Pucallpa (Protapi, 2016: 16).

La confianza que él establece con sus interlocutores se asemeja a la confianza entre miembros de 
una familia. La familia de Alex Protapi deseaba que él se convirtiera en líder, y su tesis de pregrado forma 
parte de la inversión de su familia en su educación y desarrollo político, impregnada de afecto y cuidado. 
Es interesante notar que sus abuelos fueron los primeros misioneros en su comunidad y desempeñaron un 
papel activo en la traducción de la Biblia y otros documentos religiosos al idioma Yine. Además, la escuela 
más importante de la región lleva el nombre de su abuelo, Elías Sebastián Cushichinari.

Elías Sebastián Cushichinari, mi tatarabuelo perteneciente al Pueblo Yine, fue el primer alfabeti-
zado por su patrón. Luego pasó a ser el primer profesor Yine. En homenaje a su persona el nom-
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bre de mi colegio mixto agropecuario es “Elías Sebastián Cushichinari” de la comunidad Miaria. 
(Protapi, 2016: 16). 

Protapi estudió en esta escuela secundaria, por lo cual se refiere a ella como “mi escuela”. Re-
flexionando sobre su experiencia como estudiante en la escuela durante su niñez, escribe:

En mi experiencia como estudiante Yine pude percibir que, a pesar de que la mayor parte de los 
profesores son Yine, el modelo de educación que se enseña en la escuela no fue un modelo de 
educación intercultural. Ese modelo de educación no valorizaba nuestros saberes. Con mis com-
pañeros de secundaria recuerdo tener diálogos acerca de las dificultades de aplicar el conocimiento 
en la vida cotidiana, es por eso que hoy puedo percibir el desinterés de los jóvenes en ir a la escuela, 
menos aún en criticar el modelo de la educación establecido (Protapi, 2016: 17). 

Podemos entonces observar cómo las perspectivas internas y reflexiones de un investigador nati-
vo sobre la educación intercultural pueden contribuir a diferentes tradiciones de conocimiento, parti-
cularmente en la antropología. Protapi también identificó la disminución del valor otorgado a la orali-
dad: “Muchas fuentes orales no son consideradas como las escritas, no tienen el mismo peso” (Protapi, 
2016: 31). La presencia de los misioneros entre los Yine reemplazó, o mejor dicho, ocupó el lugar de 
los ancianos, como también señaló el joven indígena: “Los jóvenes Yine generalmente aprendían con 
los padres y abuelos ellos eran los encargados de transmitirles los saberes (Protapi, 2016: 42).

Esto afectó fuertemente las relaciones intergeneracionales, como el mismo Alex Protapi señala: 
“antes de la llegada de la educación intercultural bilingüe, los niños y jóvenes tenían más respeto por 
sus mayores” (Protapi, 2016: 26). Las palabras y conocimientos de los ancianos se volvieron menos 
centrales para los jóvenes, lo que condujo a una disminución de su posición en la jerarquía interna 
de valores de conocimiento dentro de su propia comunidad. Este cambio se debió en parte a que los 
misioneros que introdujeron la escolarización no reconocieron a los ancianos como fuentes valiosas de 
conocimiento, y la historia oral no recibió el valor que merecía. Como también observa Protapi:

Cuando llego la escolarización dejaron su cultura oral sometidos por una cultura escrita. La educa-
ción formal no valoro los conocimientos que son propios de los pueblos originarios, las formas de 
producción de conocimientos. Muchas veces la historia trato a los pueblos indígenas sin historia 
sin memoria y sin escrita (Protapi, 2016: 29-30).

Gow analizó la influencia de los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) entre los 
Yine, especialmente a través de la escolarización y la educación “formal”. Protapi observa lo mismo y se-
ñala la ignorancia de los religiosos sobre la dimensión que tienen los mitos en el conocimiento indígena:

Los misioneros evangélicos trajeron sus propias costumbres y religión. Ellos impusieron formas de 
pensar y ser en conceptos como; Dios, pecado, salvación, división de trabajo, mitos, entre otros. 
Por ejemplo, los misioneros categorizan como mito, lo que para nosotros los Yine es nuestra his-
toria (Protapi, 2016: 37).
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Otros académicos indígenas han reflexionado sobre el papel de los misioneros al establecer es-
cuelas, como Tonico Benites en sus estudios sobre la pedagogía Guaraní-Kaiowá. Benites (2009) adop-
ta un enfoque histórico que comienza en el contexto colonial y señala que las prácticas pedagógicas 
desarrolladas por los misioneros-educadores no indígenas en las escuelas Guaraní-Kaiowá permanecen 
iguales a las practicadas en las escuelas oficiales de las ciudades, como la metodología, los materiales 
didácticos, la evaluación, el lenguaje y la exigencia de higiene física. Aunque existen iniciativas y pro-
yectos orientados a integrar las tradiciones indígenas en el aula, Benites considera que a menudo son 
actividades superficiales o genéricas y no logran considerar las especificidades culturales y lingüísticas 
únicas de estos grupos étnicos. En cambio, tienden a simplificar y caricaturizar su cultura.

Como afirma Silvia Rivera-Cusicanqui (2012: 99-100; traducción nuestra):

El multiculturalismo oficial descrito anteriormente ha sido el mecanismo de ocultamiento por 
excelencia para nuevas formas de colonización. Las élites adoptan una estrategia de travestismo y 
articulan nuevas formas de cooptación y neutralización. De esta manera, reproducen una ‘inclu-
sión condicionada’, una ciudadanía mitigada y de segunda clase que moldea los imaginarios e iden-
tidades subalternos en el rol de ornamentos a través de los cuales las masas anónimas representan 
la teatralidad de su propia identidad. 

Ancianos/as como fuente de sabiduría y consejo

En este sentido, observamos que cultura y educación son términos mutuamente importantes y 
relacionados. Entendemos la educación en un sentido amplio, como un proceso que reconoce la his-
toria, cultura y tradición, incorporándolas en prácticas de transmisión de conocimiento. No se trata 
solo de enseñar materias académicas, sino también de preservar y transmitir conocimientos culturales 
e históricos. En las sociedades indígenas, los niños no solo tienen un lugar de participación plena en 
la vida social, sino que también generan situaciones de sociabilidad y aprendizaje a través de la inte-
racción con otros actores. Este vínculo de parentesco, formado en la infancia, determinará relaciones 
fundamentales que los adultos establecerán (Tassinari, 2009).

Benites (2009) señala que, para el pueblo indígena Guaraní-Kaiowá, los miembros responsables 
de la educación (como los padres y madres) están guiados por los/as líderes (abuelos/as) de la familia 
extendida. Estos se encargan de supervisar y evaluar, así como de reprender cualquier acción que se 
considere incongruente con las normas de la familia extendida. Además, durante el proceso de trans-
misión del conocimiento, las figuras de liderazgo y apoyo, como el abuelo, la abuela, el padre y la madre 
de los niños, son personas fundamentales, con la autoridad para intervenir en problemas internos se-
gún las normas morales establecidas por ellos. Estas personas son consideradas como líderes educativos 
legítimos por los miembros internos, y son responsables de coordinar las actividades educativas diarias, 
formar y/o guiar los comportamientos y actitudes correctas de los miembros inexpertos de la familia.
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Conclusión: una escuela con espacio para el Gimatkalchi

Las observaciones de Protapi sobre el sistema educativo del pueblo indígena Yine destacan el 
papel significativo de los/as sabios/as y ancianos/as, quienes son fundamentales en el proceso de trans-
misión de conocimiento. Se subraya la importancia del consejo de los/as abuelos/as respecto a la medi-
cina tradicional y el respeto y aprecio hacia estas personas, así como la necesidad de encontrar espacios 
donde los estudiantes puedan recibir estos consejos. En las entrevistas con los/as ancianos/as, se regis-
tra la preocupación por incluir este tipo de conocimiento en la educación, ya que se considera esencial 
para la disciplina y para mantener las tradiciones y costumbres Yine4.

Protapi expresa una creciente preocupación entre los pueblos indígenas Yine sobre el hecho de que 
las generaciones más jóvenes ya no respetan la sabiduría y el conocimiento de los/as mayores, debido tam-
bién a la influencia externa no indígena. Según él, “esas costumbres antiguas última mente se viene dejan-
do por causas de las migraciones de personas foráneas que vienen consigo trayendo sus costumbre a ello 
se ve modificando las costumbres Yine últimamente” (Protapi, 2016: 46). Él cita una sugerencia hecha 
por Belaunde: “Lo que se trata es de encontrar espacios donde los profesores y alumnos puedan recibir el 
consejo de los mayores y de las plantas medicinales” (Belaunde, 2010: 131 apud Protapi, 2016: 30). En 
el mismo sentido, Protapi propone su propia sugerencia para hacer que la escuela Yine sea más atractiva 
e interesante para las nuevas generaciones Yine, como su propio hijo: “Propongo también valorizar el 
Gimatkalchi por parte de los profesores, alumnos, escuela y la academia” (Protapi, 2016: 53).

Sugerimos que las escuelas no indígenas y los entornos formales de educación deben prestar más 
atención y valor al conocimiento tradicional de las comunidades indígenas y abrir espacios para estos 
encuentros entre generaciones, para nutrirse mutuamente de conocimientos sobre visiones de mundo 
en constante transformación.

En este artículo, analizamos el impacto de la colonización en el proceso educativo Yine-Yami e inten-
tamos sugerir caminos hacia la creación de un diálogo intercultural entre diferentes epistemologías y genera-
ciones. Es crucial trabajar hacia la descolonización de la educación creando más oportunidades para que aca-
démicos/as y líderes indígenas, como Protapi, tengan voz y contribuyan a la producción de conocimiento.

Post Scriptum, un recuerdo

Nos gustaría registrar también, como parte del homenaje a Peter Gow, un recuerdo. Durante su 
pasantía en la Universidad de Oxford, como candidata a doctorado, Bárbara le escribió a algunos pro-
fesores e investigadores que habían trabajado en la Amazonía para presentarles sus hallazgos y compar-
tir sus reflexiones; recibió respuestas amistosas de Steven Rubenstein y, recomendado por él, también 
de Daniela Peluso. Los visitó y pasó la noche con ellos en Liverpool y Kent, respectivamente. Gow 
nunca le respondió. Finalmente, se encontraron en un evento de estudios amazónicos. Esa misma no-

4	 El registro de los consejos de los ancianos indígenas y su propia expresión poética oral ha sido una preocupación para muchos 
antropólogos. El mejor ejemplo que conocemos es el que estudiamos durante el curso de Etnología Indígena en la UNILA, producido 
en las lenguas uitoto y español, con la narrativa y los consejos dados por el uitoto Hypólito Candre Kinerai y escrito por el antropólogo 
Juan Alvaro Echeverri (Echeverri y Candre, 2008 [1993]).
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che, en una fiesta en la casa de Elisabeth Ewart, mientras bebían y disfrutaban de la cálida noche bajo la 
luz de la luna, Gow preguntó a todos quién quería cantar con él canciones indígenas. La mayoría de las 
personas intentaron convencerlo de cambiar de idea porque era bastante tarde y no querían molestar a 
los vecinos. Bárbara sintió el impulso de acompañarlo; también anhelaba ese momento de compartir 
conocimientos amazónicos. Así que le cantó a Gow y a los demás una canción Matis (tsari, una canción 
para el maíz). A lo cual, Gow respondió cantando también un canto Yine.

Nos gustaría aprovechar la oportunidad para sugerir que en reuniones organizadas en entornos 
académicos formales, nos abramos a cantar, pintar el cuerpo, tejer cestos y otras formas de momentos 
de transmisión de conocimiento. Nos encanta recordar la famosa imagen de Franz Boas interpretando 
una danza indígena para sus estudiantes. ¿Por qué las escuelas y academias deben estar tan centradas en 
formatos escritos no indígenas5? Debemos mimetizar cada vez más las formas indígenas de aprender y 
relacionarnos en este planeta; ya es tiempo de indigenizarnos en los espacios académicos, dejar de ser 
textos y centrarnos en palabras, y enseñar lo que hemos aprendido de los pueblos indígenas.

Formamos parte de este círculo antropológico que también es un espacio de intercambio de 
conocimiento, un conocimiento encarnado como Gow mostró al cantar canciones Yine. Seguimos 
aprendiendo de estos pequeños y grandes encuentros que tenemos con nuestros colegas en este viaje 
planetario, como este encuentro entre el Protapi, Daniel y Bárbara que resultó en este artículo. Al fin 
y al cabo, el conocimiento puede ser solo conocimiento, pero ¿no es mucho más agradable cuando 
también puede considerarse como parte de una red de personas entrelazadas en nidos y redes de afecto, 
danza, canciones y tal vez incluso sabiduría compartida? Al escuchar, podemos incluso aprender a can-
tar, como Protapi aprendió en su escuela primaria y Gow de sus amigos Yine. Intentémoslo.

Alex Sebastián Caleb – Protapi es antropólogo formado en la Universidad 
Federal de la Integración Latinoamericana (UNILA). Actualmente es Sub-
gerente de Pueblos Originarios en la Municipalidad Distrital de Megantoni, 
Cusco, en Perú.

Daniel Gordillo-Sánchez es doctor en Educação (PPGE/UFPB). Actualmente 
es profesor del Instituto Federal de Sergipe (IFS), Brasil.

Barbara Maisonnave Arisi es doctora en Antropología (PPGAS-UFSC). Ac-
tualmente es profesora visitante en el Programa de Posgrado en Servicio Social 
de la Universidad Federal de Bahía (UFBA), Brasil.

5	 En la reunión de la Asociación Brasileña de Antropología (ABA) en Natal, Brasil, Deise Lucy Montardo bailó y tocó junto 
con Luiz Laureano da Silva y Moisés Luiz da Silva Baniwa, ambos de Itacoatiara Mirim - Amazonas, en la sesión “Debates en torno a la 
Antropología Colaborativa”, otro momento inolvidable de presentación, en el cual los antropólogos demostraron que han aprendido y 
saben enseñar “a la manera indígena” cantando y bailando como les enseñaron, en la tradición de Franz Boas y los Yine
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F I N A N C I A M E N T O

Mientras coescribía este artículo, Daniel Gordillo-Sánchez tuvo una beca de 
pasantía doctoral, para estudios en la Universidad de Hamburgo (Alemania), 
concedida por la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES).
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EXPERIÊNCIAS EDUCACIONAIS E INTERCULTURAIS SOB A PERSPECTIVA DE 
PROTAPI, UM ANTROPÓLOGO YINE DE URUBAMBA, AMAZÔNIA, PERU
Resumo: Este artigo apresenta a pesquisa realizada por Alex Protapi, um antropólogo e líder do grupo 
indígena Yine-Yami no Peru, em diálogo com o trabalho do antropólogo Peter Gow, que estudou o 
povo de Protapi, originalmente referido como Piro, mas que agora preferem ser chamados pelo etnô-
nimo Yine. O artigo é baseado na investigação de Protapi, que explora as tensões que surgem quando 
comunidades indígenas transitam das tradições orais para espaços formais de aprendizagem não indí-
genas, exigindo a aquisição de novas lógicas e protocolos para a produção de conhecimento. Além de se 
basear em contribuições de outros intelectuais indígenas latino-americanos, o artigo destaca a impor-
tância de analisar as percepções dos povos indígenas sobre seus processos educacionais, especialmente 
no contexto de contatos e influências educacionais não indígenas. Sugerimos que as escolas Yine pode-
riam dar mais atenção e valor ao Gimatkalchi, também estudado por Gow. Acreditamos também que 
as escolas e instituições de ensino formais não indígenas poderiam aprender com os povos indígenas e 
prestar mais atenção em seus sistemas de conhecimento.
Palavras-chave: educação intercultural; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria, Gimatkalchi.

EXPERIENCIAS EDUCATIVAS E INTERCULTURALES DESDE LA PERSPECTIVA DE 
PROTAPI, UN ANTROPÓLOGO YINE DE URUBAMBA, AMAZONÍA, PERÚ
Resumen: Este artículo presenta la investigación realizada por Alex Protapi, un antropólogo y líder del 
grupo indígena Yine-Yami en Perú, en diálogo con el trabajo del antropólogo Peter Gow, quien estu-
dió al pueblo de Protapi, anteriormente referido como Piro, pero que ahora prefiere ser llamado por el 
etnónimo Yine. El artículo se basa en la investigación de Protapi, que explora las tensiones que surgen 
cuando las comunidades indígenas transitan de las tradiciones orales a espacios de aprendizaje formales 
no indígenas, lo que les exige adquirir nuevas lógicas y protocolos para la producción de conocimiento. 
Además de basarse en los aportes de otros intelectuales indígenas latinoamericanos, el artículo destaca 
la importancia de analizar las percepciones de los pueblos indígenas sobre sus procesos educativos, 
particularmente en el contexto de contactos con influencias escolares no indígenas. Sugerimos que las 
escuelas Yine podrían dar más atención y valor al Gimatkalchi, noción también estudiada por Gow. 
Creemos también que las escuelas no indígenas y los entornos de educación formal podrían aprender 
de los pueblos indígenas y prestar mayor atención a sus sistemas de conocimiento.
Palabras clave: educación intercultural; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria; Gimatkalchi.
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EDUCATION AND INTERCULTURAL EXPERIENCES IN THE PERSPECTIVE OF 
ALEX PROTAPI, A YINE ANTHROPOLOGIST FROM URUBAMBA, AMAZONIA, 
PERU
Abstract: This paper presents the research conducted by Alex Protapi, an anthropologist and leader 
of the Yine-Yami indigenous group in Peru, in dialogue with the work of anthropologist Peter Gow, 
who studied Protapi’s people, originally referred to as the Piro, but who now they prefer to be called 
by the ethnonym: Yine. The article is based on Protapi investigation, which explores the tensions that 
arise when indigenous communities transition from oral traditions to non-indigenous formal spaces 
of learning, requiring them to acquire new logics and protocols for knowledge production. In addi-
tion to drawing on insights from other Latin American indigenous intellectuals, the article highlights 
the importance of analyzing the perceptions of indigenous people about their educational processes, 
particularly in the context of contacts with non-indigenous schooling influences. We suggest that Yine 
schools could give more attention and value to the Gimatkalchi, also studied by Gow. We also believe 
that non-indigenous schools and formal education settings could learn from indigenous people and 
pay greater attention to their knowledge systems.
Keywords: intercultural education; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria, Gimatkalchi.
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Introduction

This paper presents the research conducted by Alex Sebastián Caleb – Protapi, or Protapi (his 
indigenous name), a student and leader of the Yine-Yami indigenous group in Peru, in dialogue with 
anthropologist Peter Gow’s work. Gow wrote his PhD thesis about Protapi’s people, called by him 
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back then by the name: Piro. Nowadays, the indigenous people prefer to identify themselves by anoth-
er denomination, the ethnonym Yine.

It observes the tensions that arise when indigenous students transition from oral traditions to 
non-indigenous formal spaces of learning, requiring them to acquire new logics and protocols for 
knowledge production. In addition to drawing on insights from other Latin American indigenous 
intellectuals, we highlight the importance of analysing the perceptions of indigenous people about 
their educational processes, particularly in the context of contacts with non-indigenous schooling. We 
suggest that Yine schools could give more attention and value to the Gimatkalchi, also studied by Gow. 
We understand this paper offers an epistemic critique of non-indigenous educational processes, based 
on Protapi’s own historical experience. We also believe that non-indigenous schools and formal educa-
tion settings can learn from indigenous people and pay greater attention to their knowledge systems.

To begin this paper, let us introduce ourselves, following a tradition we have learned from the in-
digenous groups we have worked with in Latin America. When we arrive in a community, we are often 
invited to introduce ourselves by sharing a brief biography, to start a political or community meeting. 
This helps everyone understand a bit better who the participants are and where we are coming from. 
In our case, this is what allowed us to meet and end up writing this paper together. Academically, we 
would like to pay our respects to Donna Haraway, who emphasizes the importance of acknowledging 
that all knowledge is “situated”.

As written by her:

Situated knowledge requires that the object of knowledge be pictured as an actor and agent, not 
as a screen or a ground or a resource, never finally as slave to the master that closes off the dialectic 
in his unique agency and his authorship of “objective” knowledge. (Haraway, 1988: 592).

If Donna Haraway, our esteemed feminist theorist, emphasizes the “coyote trickster” position 
of feminist anthropologists, we can only imagine what indigenous perspectives on knowledge and 
schooling can bring to the academic debate. Let us subjectify our knowledge production and intro-
duce ourselves as the authors of this text.

Protapi studied anthropology at the Federal University of Latin American Integration (UNILA), 
a Brazilian academic institution founded in 2011 with an international vocation, located in Foz do Ig-
uaçu, at the triple border of Brazil with Paraguay and Argentina. Now, with his anthropologist diplo-
ma, Protapi has returned to his community where he works with social programs. He recently became 
a father.

Daniel Gordillo-Sánchez, originally from Colombia, is an anthropologist, linguist, and holds 
a PhD in education. During his doctoral studies, he completed an internship at the University of 
Hamburg in Germany, a period during which he contributed to the collective writing of this article. 
His academic interests include pedagogy, language teaching methodologies, and cultural diversity in 
education. After completing his PhD, he became a professor at the Federal Institute of Sergipe (IFS) 
in northeastern Brazil.
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Finally, Barbara M. Arisi studied in Brazil for her MSc and PhD, with an internship in the 
United Kingdom (Arisi 2007; 2011). Since 2003, she has worked in the Vale do Javari Indigenous 
Territory, in the Amazon. She co-authored books on the colonisation of indigenous sexualities and 
taught anthropology in UNILA, in Brazil, and also in the Netherlands. Currently, she is a visiting 
professor at the Federal University of Bahia.  In 2010 Spring, an Amazonianist encounter took place 
at the University of Oxford, where she met Peter Gow1. 

At UNILA, the authors met and were caught in what Victor Turner (1967) names as a place “in 
between and betwixt”, in a liminal position of being in a university that has a mission to offer fruitful 
ground for a decolonisation of the academia and with all of them being raised by that very same tradi-
tion. The three authors met at the university’s Anthropology classroom.

The Yine-Yami - as presented by Protapi

As Protapi (2016) explains, the Yine population lives in two Yine ethnic subgroups: the 
Yine-Manuhajene (located in the Madre de Dios and Las Piedras rivers, in the Madre de Dios depart-
ment) and his group, the Yine-Yami (located in the Urubamba River basin, Cusco and part of Ucayali 
departments). “Yine-Yami” is a Yine term used to refer to the people who live in the Rio Negro of 
Urubamba (Yine = people, Yami = Rio Negro). The names of these ethnic subgroups are always associ-
ated with the geographical location where they live.

The Yine people suffered heavy exploitation after the invasion of Abya-Yala, as some indigenous 
people refer to the Latin American continent. As Peter Gow recorded in the early 20th century, the Yine 
“evoke the narratives of slavery and oppression suffered by the ancestors and by other kinspeople” (Gow, 
1991: 4). Gow documented their oral histories and the system of “in-debt peonage” on haciendas. This 
system of slavery impacted many Amazonian indigenous populations, especially during the caucho and 
rubber booms of the First and Second World Wars. When Gow conducted his research in the 1980s, the 
local economy was dominated by lumbering. Peter Gow’s PhD thesis centered on studying native social 
classifications. For our paper, we will focus on analysing the impact of non-indigenous schooling on the 
Yine people. In particular, we will highlight Protapi’s research and reflections to illustrate how a young 
Yine leader perceives his people’s relationship to non-indigenous knowledge production.

In the paper Steps towards an ethnographic theory of acculturation, Gow (2015) develops an orig-
inal theoretical framework for understanding the category of acculturation, through an ethnographic 
lens. He noted that traditional models of acculturation, which focus on the assimilation or rejection of 
a dominant culture by a subordinate culture, fail to capture the complex and dynamic nature of cultural 
interactions2. These models provide a superficial description of indigenous cultures and often ignore their 
logics and meanings in the process of establishing relations with outsiders. Therefore, the author stress-
es the importance of understanding categories in their local context, by asking people and questioning 

1	  At the conclusion of the paper, we have included a “brief memoir” that illuminates our encounter and highlights the reflec-
tions we present in our paper on alternative forms of knowledge and exchange in both educational and academic space.
2	 He mentioned at the introduction of Of mixed blood the works of Wagley and Galvão (1949) as examples of these ideas of 
“loosing their [Tenetehara of Maranhão] distinctive cultures and becoming assimilated” (Gow, 19: 10)
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pre-existing non-indigenous categories to truly comprehend the dynamics of cultural interaction. From 
this perspective, our paper is an effort to understand educational processes from an indigenous perspec-
tive and the experiences of the ancestors, leaders, and teachers of the Miaria community. 

The university and the school

Protapi was among the first students at UNILA. As it is a common narrative to indigenous 
students, his journey to reach the university and Brazil was not easy, and he also experienced a great 
clash when entering into the Latin American (non-indigenous) academic tradition. The experience 
was particularly difficult, especially because UNILA was a young university that had – by then - no 
experience receiving indigenous students3. Protapi was the first indigenous student to choose to study 
Anthropology at UNILA and he was, overall, among the first indigenous students to be at UNILA. 
He had to face the codes and practices of an academic tradition without much open space for intercul-
tural encounters.

Although the arrival of indigenous students in Brazilian higher education should be celebrated, 
it is important to highlight that these students usually have difficulties keeping up with the pace of the 
scientific knowledge paradigm and how it is reproduced within non-indigenous institutions. Many of 
them drop out due to a lack of knowledge of the academic-scientific dynamics, language difficulties, 
and lack of institutional support, among other factors (Gordillo-Sánchez, 2016). Therefore, the fact 
that Protapi has completed his course is very significant and demonstrates his effort and concern to be 
able to help his community as a professional in anthropology.

Furthermore, Protapi’s experience is similar to that of other Latin American indigenous anthro-
pologists, such as Tonico Benites, who explained in his master’s dissertation (2009) the significance of 
becoming a researcher and a professor to advocate for his indigenous community, the Guarani-Kaiowá 
in Brazil. Benites emphasised the importance of occupying a space in the academy to establish a net-
work with other researchers and authorities to bring visibility to the issues of his community. Protapi’s 
BA thesis (2016) registered the tensions of migrating from the world of oral tradition to a non-indig-
enous formal space of learning, which requires the acquisition of specific logics and protocols for the 

production of knowledge. This cultural clash experienced by him was a great motivation for the choice 
of his research topic, and he believes that his work is crucial in creating visibility and addressing the 
challenges faced by the Yine-Yami people. In his own words, “I had achievements during my academic 
life, and I kept on developing it. I got to know the logic of academic knowledge in order to be able to 
criticise Western thought and to build knowledge from my own reality.” 4 (Protapi, 2016: 21).

In his study, inspired by the contributions of Peter Gow, among other ethnologists, the indige-
nous anthropologist aimed to critically analyse the processes of schooling developed in his community 
since the first contact with missionaries. The fieldwork was carried out in Miaria, his home communi-

3	 Currently, the university has implemented a special policy to attract and support indigenous students. In 2023, there were be 
114 places available across 29 undergraduate courses specifically reserved for indigenous students.
4	 In the original: “Los logros durante mi vida académica se fueron desarrollando, fui conociendo la lógica del saber académico 
para poder criticar el pensamiento occidental y construir un conocimiento a partir de mi propia realidad”.
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ty, located on the Urubamba River, in the Peruvian department of Cusco. Its inhabitants speak Yine, 
from the Arawak linguistic family (like other indigenous peoples that live in the Peruvian Amazon 
such as Asháninka, Yánesha, and Matsiguenka), and they also speak Spanish, as a colonial inherited 
language. The methodology he used was qualitative and was carried out with the leaders and elderly 
people of the Miaria community, who experienced these drastic changes in schooling. The fieldwork 
also included some interviews conducted previously, where contributions and suggestions emerged for 
modifications to an initial work. Oral interviews were conducted with both men and women to obtain 
different perceptions of Yine schooling.

In his 2016 undergraduate thesis, Protapi incorporates indigenous reflections to inform his re-
search and lived experience, resulting in a form of self-ethnography. By doing so, he continues the work 
of Gow by exploring the impact of schooling on the Yine people. Protapi became interested in work-
ing with the leaders and “wise” members of his community who had experienced the “drastic changes 
that came from schooling”. He describes in short, his own experience as a student in his community:

My school experience began in 1993. I started to study in the pre-school in this institution, it was 
my first school education until I was 5 years old where I learned basic knowledge such as how to 
recognise colours, to add up, to sing in Yine and in Spanish. The teachers were Yine. When I was 
6 years old I started to study in the Bilingual Primary School N° 6446, here I learned everything 
about multiplication, addition and subtraction, language. The lessons were taught in the Yine 
language and in Spanish because most of the teachers were Yine and some were Spanish-speaking. 
In the art course we learned how to make arrows and bows, sometimes we went out into the com-
munity to see the environment. As for the school structures, they were traditional houses built 
of palm trees, thatched walls and earthen floors. The school buildings were built by the parents 
themselves because there was no support from the local government. I studied in this school until 
2001. Later I began to study in secondary school in the agricultural school “Elías Sebastián Cushi-
chinari” where I learned history, geography, language, physical education, education for work, 
family education, religion among other courses, but here it was not as focused on the reality we 
live in as it was in pre-school and primary school. Only in the work education course did we learn 
how to sow tomatoes, cabbages, roses, plant and harvest so that we could have our own vegeta-
ble garden at home and not depend on vendors. I studied at this school until 2006. I did all my 
schooling in my native community of Miaria5. (Protapi, 2016: 17, our translation).

5	  In the original: “Mi experiencia escolar comienza en el año 1993. Comencé a estudiar en el inicial en esta institución, fue mi 
primera formación escolar hasta los 5 años donde aprendí conocimientos básicos como a reconocer los colores, sumar, cantar en Yine 
y en español. Los profesores eran Yine. A los 6 años de edad empecé a estudiar en la Escuela primaria Bilingüe N° 6446, aquí aprendí 
todo lo que concierne en multiplicación, suma y resta, lenguaje. Las enseñanzas eran transmitidas en lengua Yine y en español por que la 
mayor parte eran Yine y algunos profesores hispano hablantes. En el curso de arte aprendíamos como hacer flechas y arcos algunas veces 
salíamos a la comunidad para conocer el medio ambiente. En cuanto las estructuras de las escuelas eran casas tradicionales construidas de 
palmeras, paredes de pajas y de piso de tierra. Las construcciones de las escuelas hechas por los mismos padres de familia porque no hubo 
apoyo del gobierno local. En esta escuela estudie hasta el año 2001. Posteriormente comencé a estudiar en la secundaria en el colegio 
agropecuario “Elías Sebastián Cushichinari” donde aprendí, historia, geografía, lengua, educación física, educación para el trabajo, edu-
cación familiar, religión entre otros cursos, aquí no era tan enfocado en la realidad que vivimos como fue en el inicial y en primaria. Sólo 
en el curso de educación para el trabajo aprendíamos como sembrar, tomate, repollo, rosar plantar y cosechar para tener nuestra propia 
huerta en nuestra casa y no depender de los vendedores. En este colegio estudié hasta el año 2006. Toda mi formación escolar lo hice en 
mi comunidad Nativa de Miaria.
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Anthropological fieldwork in his community

While returning from Brazil to his hometown in Perú for fieldwork, Protapi received valuable 
support from his university colleague, Taisa Lewitski. Together, they organized an engaging intercul-
tural event in Miaria titled “Exchange of knowledge and experience between Cabocla culture from 
Brazil and Yine-Yami from Perú”.

Protapi (2006) elaborated on the planning and execution of the workshop. Taisa shared insights 
into her cultural background, which she identified as the “Cabocla culture”, she emphasized her com-
munity’s unique customs, including traditional dances, belief systems, and social and political orga-
nization. The Yine participants expressed great enthusiasm for learning about an unfamiliar culture, 
finding it to be a new experience.

Yine educator Jeremias stressed the importance of appreciating both the Cabocla and Yine 
cultures, fostering a sense of mutual respect and understanding. In the days that followed, Protapi 
continued engaging in valuable discussions with community elders and members, exploring topics 
such as knowledge transmission, education, and other aspects deemed crucial for his research. These 
conversations enabled him to outline the primary focus of his BA thesis in Anthropology and Latin 
American Diversity, which revolved around the Yine-Yami people’s perceptions of their education 
processes. Therefore, Protapi’s work brings the voice of an indigenous anthropologist studying and 
analysing his own culture.

Protapi emphasises that his people had been researched by non-indigenous anthropologists, 
who described them using their Western categories, without considering the Yine forms of knowl-
edge, called Gimatkalchi. According to Protapi, Gimatkalchi is a body of knowledge and epistemol-
ogies within the Yine community. In the book An Amazonian myth and its history, Gow (2001) 
explains that it is a key aspect of Yine thought and action, referring to potent knowledge and dif-
ferent abilities, even present in shamanic discourse. This power is evident in the use of medicinal 
plants, showcasing a deep understanding of natural phenomena. Regarding this matter, Federico, a 
member of Protapi’s community, stated during the fieldwork: “[our parents] made us take medicinal 
plants to improve our aiming (…). Our parents prepared the plants to give us strength and prevent 
weakness” 6. (Protapi, 2016: 45). 

Alex Protapi (2016) adds that Gimatkalchi could also refer to the knowledge and wisdom in-
volved in body painting, ceramics, and textiles. Thus, Gimatkalchi represents the collective experience 
and wisdom that have been developed over centuries among Yine-Yami. As Gonzales, one of Protapi’s 
interviewees in his community, says, “The advice we were given came from our parents, grandparents; 
that’s why we still follow that advice now.” 7  (Protapi, 2016: 45, our translation).

By including Gimatkalchi in academic research and teaching, universities can promote social 
justice and decolonization by acknowledging and valuing indigenous knowledge systems and their 
contributions to society. Philosopher and member of the Brazilian Academy of Letters, Ailton Krenak 
6	 In the original: [nuestros padres] nos hacían tomar plantas medicinales para mejorar nuestra puntería (…). Nuestros padres 
preparaban las plantas para darnos fuerzas y prevenir la debilidad
7	 In the original: Los consejos que nos daban eran nuestros padres, abuelos, es por eso ahora seguimos esos consejos.
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(2020) reflects on the issue of colonial violence, based on the hierarchy between sociocultural expres-
sions and epistemologies. The Brazilian writer and indigenous movement leader criticises the part of 
humanity that considers itself “enlightened” and its “civilising” mission to bring “light” to other “ob-
scured” forms of humanity. The book is an invitation to enable other forms of knowledge production, 
like Gimatkalchi, other ways of understanding science, other aesthetics, and other ways of knowledge. 
We consider that Protapi’s work is moving in that direction, as it shows us an epistemic critique of edu-
cational processes, based on his own historical experience. Consequently, we can observe an endeavour 
towards a “historical counter-anthropology of the white world” (Kopenawa; Albert, 2015: 542) that 
aims to reshape these educational processes.

Family heritage in education: knowledge and wisdom

Gow reflected on that romanticised idea of “wild” indigenous people (1991: 8). He could 
self-reflect that he had spoken to them as missionaries and a “white boss” romanticising the lives of 
“traditional people” and that in many senses the Yine would maybe try to “emulate the lives of people 
living in cities”, but they would be proud of having their own “eat food” (wild game, forest fruit, man-
ioc from their gardens, etc.). Gow wrote that slowly, he could move into that category of becoming 
“como familia” or as he translates “like kin”, to be trusted, respected, and remembered. In that sense, 
Protapi is kin, “family”. In fact, his school experience is intrinsically linked to his positionality in the 
genealogy of his family within the Yine-Yami community.

As Gow (1991: 89) explains: “Personal identities on the Bajo Urubamba, so confusing for the 
outsider, are not confusing for the local people, for it is the multiplicity of identity which locates any 
person within the known world of kinship”. And so is the case of Protapi. He is very well located in 
the kinship and education genealogy, which show how education was developed also thanks to his 
intercultural family:

Of the four sons of Elias, one of them is my grandfather Juan, who was the first teacher and mis-
sionary in the Miaria community, translating the new testament bible into the Yine language. He 
also translated Tokanchi Gikshijikowaka - Steno (a dictionary translated from Spanish into Yine 
language).
(…)
My grandmother Teresa, who is also Yine, had 11 children. As an artisan and missionary she 
translated Goyakalu Gimalwutikaluru (Chorarios in the Yine language) from the New Testament 
verses translated by my grandfather, she was also the first nurse who acted as a midwife in the 
Miaria community.
(…)
My parents are from different cultures, my mother Elicia Caleb is a teacher from the Ashaninka 
culture and my father is a teacher from the Yine culture, his original name is Sheyna, in Spanish 
he is called Jeremias Sebastian. My father was the first high school graduate to graduate from the 
Padre Francisco Álvarez school in the Native Community of Sepahua. He was also the first stu-
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dent to graduate from the Summer Institute of Languages (SIL) in the Ucayali region of the city 
of Pucallpa8  (Protapi, 2016: 16, our translation).

The trust that he builds with his interlocutors resembles the trust between family members. Pro-
tapi’s family wanted him to become a leader, and his BA thesis is part of his family’s investment in his 
education and political development, imbued with affection and care. It is interesting to note that his 
grandparents were the first missionaries in their community, and they had an active role in translating 
the Bible and other religious documents into the Yine language. On top of that, the most important 
school in the region is named after his grandfather, Elías Sebástian Cushichinari.

Elías Sebastián Cushichinari, my great-great-grandfather belonging to the Yine people, was the 
first to be taught to read and write by his employer. He later became the first Yine teacher. In 
homage to him, the name of my mixed agricultural school is “Elías Sebastián Cushichinari’’ in the 
Miaria community 9 (Protapi, 2016: 16). 

Protapi studied in this secondary school, which is why he refers to the school as “my school”. 
Self-reflecting on his student experience in the school as a child, he writes:

In my experience as a Yine student I could perceive that, despite the fact that most of the teachers 
are Yine, the model of education taught at school was not a model of intercultural education. That 

model of education did not value our knowledge. With my high school classmates I remember 

having dialogues about the difficulties of applying knowledge in everyday life, that is why today 
I can perceive the disinterest of young people in going to school, let alone in criticising the estab-
lished model of education 10. (Protapi, 2016: 17, our translation). 

We can then observe how a native researcher’s internal insights and thoughts about intercultural 
education can contribute to different knowledge traditions, particularly Anthropology. He also took 
note of the diminishing value given to orality: “Many oral sources are not considered as written ones, 
they do not have the same weight 11” (Protapi, 2016: 31). The missionary’s presence among the Yine 
replaced, or better written, took the place, of the elders, as he also observed: “Young Yine generally 
8	 In the original: De los cuatros hijos de Elías, uno de ello es mi abuelo Juan, quien fue el primero profesor y misionero de la co-
munidad Miaria, su trabajo como misionero consistía en traducir la biblia del nuevo testamento al idioma Yine. Además de ello tradujo 
Tokanchi Gikshijikowaka – Steno (Diccionario traducido del español al idioma Yine). Mi abuela Teresa, quien también es Yine, tuvo 
11 hijos. Como artesana y misionera tradujo Goyakalu Gimalwutikaluru (Corarios, en la legua Yine) a partir de los versículos del nuevo 
testamento que traducía mi abuelo, también fue la primera enfermera que actuaba como partera en la comunidad Miaria.
Mis padres son de diferentes culturas, mi mamá Elicia Caleb es profesora de la cultura Ashaninka y mi papá es profesor de la cultura 
Yine, su nombre originario es Sheyna, en castellano se llama Jeremias Sebastián. Mi papá fue el primer promociónante de secundaria en 
graduarse en el colegio Padre Francisco Álvarez de la Comunidad Nativa de Sepahua. Además, fue el primer promociónante en graduarse 
en la enseñanza superior en el Instituto Lingüística de Verano - ILV en la región de Ucayali de la ciudad de Pucallpa.
9	 In the original: “Elías Sebastián Cushichinari, mi tatarabuelo perteneciente al Pueblo Yine, fue el primer alfabetizado por su 
patrón. Luego pasó a ser el primer profesor Yine. En homenaje a su persona el nombre de mi colegio mixto agropecuario es ‘Elías Sebas-
tián Cushichinari’ de la comunidad Miaria”
10	  In the original:  In the original: “En mi experiencia como estudiante Yine pude percibir que, a pesar de que la mayor parte de 
los profesores son Yine el modelo de educación que se enseña en la escuela no fue un modelo de educación intercultural. Ese modelo de 
educación no valorizaba nuestros saberes. Con mis compañeros de secundaria recuerdo tener diálogos acerca de las dificultades de aplicar 
el conocimiento en la vida cotidiana, es por eso que hoy puedo percibir el desinterés de los jóvenes en ir a la escuela, menos aún en criticar 
el modelo de la educación establecido
11	 In the original: “Muchas fuentes orales no son consideradas como las escritas, no tienen el mismo peso”
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learned from their parents and grandparents, who were the ones in charge of passing on their knowl-
edge12” (Protapi, 2016: 42, our translation).

It also heavily affected intergenerational relationships, as Protapi himself points out: “before 
the arrival of intercultural bilingual education, children and young people had more respect for their 
elders” (Protapi, 2016: 26). The words and knowledge of the elders became less central to the young 
people, leading to a decline in their positionality in the inner hierarchy of knowledge values within 
their community. This shift occurred partly because the missionaries who introduced the schooling 
did not recognize the elders as valuable sources of knowledge, and oral history was not given the value 
it deserved. As Protapi also observes:

When schooling arrived, they left their oral culture in favour of a written culture. Formal educa-
tion did not value the knowledge that is proper to the original peoples, the forms of knowledge 
production. Often history treats indigenous peoples without history, without memory and with-
out writing 13 (Protapi, 2016: 29-30, our translation).

Gow analysed the influence of missionaries from the Summer Institute of Languages (SIL) among the 
Yine, especially via schooling and “formal” education. Protapi observes the same and he remarks on the 
ignorance of the religious people about the bigger dimension myths have in indigenous knowledge:

The evangelical missionaries brought their own customs and religion. They imposed ways of think-
ing and being in concepts such as God, sin, salvation, division of labour, myths, among others. For 
example, the missionaries categorised as myth, what for us Yine is our history (Protapi, 2016: 37)14 .

Other indigenous scholars have reflected on the missionaries when establishing schools, like 
Tonico Benites in his studies about the Guarani-Kaiowá pedagogy. Benites (2009) takes a historical 
approach that begins with the colonial context and identifies that the pedagogical practices developed 
by non-indigenous missionary-educators in the Guarani-Kaiowá schools remain the same as those 
practised in the official schools in cities, such as methodology, didactic materials, evaluation, language, 
and the requirement for physical hygiene. In addition, although there are initiatives and projects aimed 
at integrating indigenous traditions into the classroom, Benites considers that they are often superficial 
or generic and fail to consider the unique cultural and linguistic specificities of these ethnic groups. 
Instead, they tend to oversimplify and caricature their culture.

As stated by Silvia Rivera-Cusicanqui:

12	 In the original: jóvenes Yine generalmente aprendían con los padres y abuelos ellos eran los encargados de transmitirles los 
saberes
13	 In the original: Cuando llegó la escolarización, abandonaron su cultura oral en favor de una cultura escrita. La educación 
formal no valoró los saberes propios de los pueblos originarios, las formas de producción de conocimiento. A menudo la historia trata a 
los pueblos indígenas sin historia, sin memoria y sin escrita.
14	  In the original: Los misioneros evangélicos trajeron sus propias costumbres y religión. Ellos impusieron formas de pensar y ser 
en conceptos como; Dios, pecado, salvación, división de trabajo, mitos, entre otros. Por ejemplo, los misioneros categorizan como mito, 
lo que para nosotros los Yine es nuestra historia”
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The official multiculturalism described above has been the concealing mechanism par excellence 
for new forms of colonisation. The elites adopt a strategy of crossdressing and articulate new 
forms of co-optation and neutralisation. In this way, they reproduce a “conditional inclusion,” a 
mitigated and second-class citizenship that moulds subaltern imaginaries and identities into the 
role of ornaments through which the anonymous masses play out the theatricality of their own 
identity (2020: 99-100). 

Elders as source of wisdom and counselling

In this sense, we observe that culture and education are mutually invoking and related terms. We 
understand education in a broad sense, as a process that recognizes history, culture, and tradition, and 
incorporates them into practices of knowledge transmission. It is not only about teaching academic 
subjects but also about preserving and passing on cultural and historical knowledge. Children in indig-
enous societies not only have a place of full participation in social life but also produce sociability and 
learning situations, through interaction with other actors. This kinship bond, produced in childhood, 
will determine fundamental relationships that adults will establish (Tassinari, 2009).

Benites (2009) points out that for the Guarani-Kaiowá indigenous people the responsible mem-
bers for education (such as parents) are guided by the leaders (grandparents) of the extended fami-
ly. They are in charge of monitoring and evaluating, as well as reprimanding any actions considered 
incongruous with the rules of the extended family. Furthermore, during the process of transmitting 
knowledge, the leadership and supportive figures, such as the grandfather and grandmother, father, 
and mother of the children are fundamental people, with the authority to intervene in internal prob-
lems according to the moral norms established by them. These people are considered as legitimate 
guiding or educational leaders by their internal members and they are responsible for coordinating dai-
ly educational activities, educating, or guiding the correct behaviours and attitudes of inexperienced 
members of the family.

Conclusion: school with space for Gimatkalchi

Protapi’s observations of the Yine indigenous peoples’ educational system highlight the signifi-
cant role of the wise and old people, as they are fundamental in the process of transmitting knowledge. 
The importance of the grandparents’ advice regarding traditional medicine and respect and appre-
ciation for them is highlighted, and the need to find spaces where students can receive this advice is 
emphasised. During interviews with the elderly people, concern is expressed about the inclusion of this 
kind of knowledge in education, as it is considered essential for discipline and for maintaining Yine 
traditions and customs15.

15	 The register of indigenous elders’ counseling and their poetic oral expression have been the concern for many anthropologists. 
The best example we know is the one we studied during the Indigenous Ethnology course at UNILA, produced in Uitoto and Spanish 
languages, with the narrative and counsels given by the Uitoto Hypólito Candre Kinerai and written by the anthropologist Juan Alvaro 
Echeverri (Echeverri and Candre, 2008 [1993]).
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Protapi expresses a growing concern among Yine indigenous peoples that the younger genera-
tion no longer respects the wisdom and knowledge of the older generation, also due to the external 
non-indigenous influence. According to him, “(...) these ancient customs have been recently aban-
doned due to the migration of foreign people who bring their customs, which causes other changes in 
Yine customs lately”16 (Protapi, 2016: 46, our translation). He quoted a suggestion made by Belaunde: 
“The idea is to find spaces where teachers and pupils can receive advice from elders and medicinal 
plants (Belaunde, 210: 131)”17. On the same path, Protapi has his suggestion on how to make the Yine 
school more appealing and interesting for the Yine new generations, like his own son: “I propose to 
value Gimatkalchi by teachers, pupils, school and academy”18 (Protapi, 2016: 53).

We suggest that non-indigenous schools and formal education settings should give more atten-
tion and value to the traditional knowledge of indigenous communities and open up spaces for these 
encounters between old and new generations to feed each other with knowledge about ever-transfor-
mational worldviews.

In this paper, we analysed the impact of colonization on the Yine-Yami education process and tried 
to suggest paths in order to create intercultural dialogue between different epistemologies and genera-
tions. It is crucial to work towards decolonizing education by creating more opportunities for indigenous 
scholars and leaders, such as Protapi, to have a voice and contribute to knowledge production.

Post Scriptum, a memoir

We would also like to register, as part of Peter Gow’s festschrift, a memoir. During her internship 
at the University of Oxford, as a PhD candidate, Barbara Arisi wrote to some teachers and researchers 
who had worked in the Amazon to present them her findings and share her reflections, she had the 
friendly answers of Steven Rubenstein and, recommended by him, also of Daniela Peluso. She visited 
and stayed overnight with them in Liverpool and Kent, respectively. Gow never replied to her. Final-
ly, they met at an Amazonianist event. That same night, at a party in Elisabeth Ewarts’ house, while 
drinking and enjoying the warm evening under the moonlight, Gow asked us all who wanted to sing 
with him indigenous songs. The majority of the people just tried to convince him to change his mind 
because it was pretty late and people did not want to bother the neighbours. Arisi felt compelled to go 
along with him, she was also longing for this Amazonian knowledge-sharing moment. So, she sang to 
Gow and the others a Matis song (tsari chant, a song for the maize). To which Gow replied by singing 
a Yine chant as well.

We would like to take the opportunity to suggest that in meetings organised by the formal aca-
demic settings, we open up to singing, body painting, basket weaving, and other forms of knowledge 
transmission moments. We also love to remember the famous picture of Franz Boas performing an 
indigenous dance for his students.  Why do schools and academies have to be so focused on non-indig-
16	 In the original: esas costumbres antiguas últimamente se viene dejando por causas de las migraciones de personas foráneas que 
vienen consigo trayendo sus costumbre a ello se ve modificando las costumbres Yine últimamente.
17	 In the original: Lo que se trata es de encontrar espacios donde los profesores y alumnos puedan recibir el consejo de los mayo-
res y de las plantas medicinales” (Belaunde, 210: 131).
18	 In the original: Propongo valorizar el Gimatkalchi por parte de los profesores, alumnos, escuela y la academi
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enous written format 19? We have to mimic more and more indigenous ways of learning and engaging 
with each other on this planet, it is more than time to indigenise ourselves in academic spaces, to stop 
being texts and word centric, and to teach what we have learned from indigenous people.

We are part of this anthropological circle that is also a sharing space of knowledge, embodied 
knowledge like Gow showed when chanting Yine songs. We all keep on learning from these small and 
big encounters we have with our colleagues in this planetary journey, like this encounter among Prota-
pi, Daniel and Barbara that resulted in this paper. After all, knowledge can be just knowledge, but isn’t 
it much nicer when it can be considered as well as part of a web of people entangled in nests and nets 
of affection, dance, songs, and maybe even shared wisdom? When we listen, we can even learn how to 
sing, like Protapi had learned in his primary school, and Gow from his Yine friends. Let’s give it a try.

Alex Sebastián Caleb - Protapi is an anthropologist graduated from the Fed-
eral University of Latin American Integration (UNILA). He is currently the 
Assistant Manager of Indigenous Peoples at the District Municipality of Me-
gantoni, Cusco, Peru.

Daniel Gordillo-Sánchez holds a PhD in Education (PPGE/UFPB). He is 
currently a professor at the Federal Institute of Sergipe (IFS), Brazil.

Barbara Maisonnave Arisi holds a PhD in Anthropology (PPGAS-UFSC). 
She is currently a visiting professor in the Graduate Program in Social Work at 
the Federal University of Bahia (UFBA), Brazil.
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19	 In the Associação Brasileira de Antropologia (ABA) meeting in Natal, Brazil,  Deise Lucy Montardo danced and played to-
gether with Luiz Laureano da Silva and Moisés Luiz da Silva Baniwa, both from Itacoatiara Mirim - Amazonas, in the session “Debates 
around Collaborative Anthropology”, another unforgettable performance moment, when the anthropologists show that they have lear-
ned and know how to teach the “indigenous way” by singing and dancing as they had been taught, in the Franz Boas and Yine tradition.
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EXPERIÊNCIAS EDUCACIONAIS E INTERCULTURAIS SOB A PERSPECTIVA DE 
PROTAPI, UM ANTROPÓLOGO YINE DE URUBAMBA, AMAZÔNIA, PERU
Resumo: Este artigo apresenta a pesquisa realizada por Alex Protapi, um antropólogo e líder do grupo 
indígena Yine-Yami no Peru, em diálogo com o trabalho do antropólogo Peter Gow, que estudou o 
povo de Protapi, originalmente referido como Piro, mas que agora preferem ser chamados pelo etnô-
nimo Yine. O artigo é baseado na investigação de Protapi, que explora as tensões que surgem quando 
comunidades indígenas transitam das tradições orais para espaços formais de aprendizagem não indí-
genas, exigindo a aquisição de novas lógicas e protocolos para a produção de conhecimento. Além de se 
basear em contribuições de outros intelectuais indígenas latino-americanos, o artigo destaca a impor-
tância de analisar as percepções dos povos indígenas sobre seus processos educacionais, especialmente 
no contexto de contatos e influências educacionais não indígenas. Sugerimos que as escolas Yine pode-
riam dar mais atenção e valor ao Gimatkalchi, também estudado por Gow. Acreditamos também que 
as escolas e instituições de ensino formais não indígenas poderiam aprender com os povos indígenas e 
prestar mais atenção em seus sistemas de conhecimento.
Palavras-chave: educação intercultural; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria, Gimatkalchi.

EXPERIENCIAS EDUCATIVAS E INTERCULTURALES DESDE LA PERSPECTIVA DE 
PROTAPI, UN ANTROPÓLOGO YINE DE URUBAMBA, AMAZONÍA, PERÚ
Resumen: Este artículo presenta la investigación realizada por Alex Protapi, un antropólogo y líder del 
grupo indígena Yine-Yami en Perú, en diálogo con el trabajo del antropólogo Peter Gow, quien estu-
dió al pueblo de Protapi, anteriormente referido como Piro, pero que ahora prefiere ser llamado por el 
etnónimo Yine. El artículo se basa en la investigación de Protapi, que explora las tensiones que surgen 
cuando las comunidades indígenas transitan de las tradiciones orales a espacios de aprendizaje formales 
no indígenas, lo que les exige adquirir nuevas lógicas y protocolos para la producción de conocimiento. 
Además de basarse en los aportes de otros intelectuales indígenas latinoamericanos, el artículo destaca 
la importancia de analizar las percepciones de los pueblos indígenas sobre sus procesos educativos, 
particularmente en el contexto de contactos con influencias escolares no indígenas. Sugerimos que las 
escuelas Yine podrían dar más atención y valor al Gimatkalchi, noción también estudiada por Gow. 
Creemos también que las escuelas no indígenas y los entornos de educación formal podrían aprender 
de los pueblos indígenas y prestar mayor atención a sus sistemas de conocimiento.
Palabras clave: educación intercultural; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria; Gimatkalchi.
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EDUCATION AND INTERCULTURAL EXPERIENCES IN THE PERSPECTIVE OF 
ALEX PROTAPI, A YINE ANTHROPOLOGIST FROM URUBAMBA, AMAZONIA, 
PERU
Abstract: This paper presents the research conducted by Alex Protapi, an anthropologist and leader 
of the Yine-Yami indigenous group in Peru, in dialogue with the work of anthropologist Peter Gow, 
who studied Protapi’s people, originally referred to as the Piro, but who now they prefer to be called 
by the ethnonym: Yine. The article is based on Protapi investigation, which explores the tensions that 
arise when indigenous communities transition from oral traditions to non-indigenous formal spaces 
of learning, requiring them to acquire new logics and protocols for knowledge production. In addi-
tion to drawing on insights from other Latin American indigenous intellectuals, the article highlights 
the importance of analyzing the perceptions of indigenous people about their educational processes, 
particularly in the context of contacts with non-indigenous schooling influences. We suggest that Yine 
schools could give more attention and value to the Gimatkalchi, also studied by Gow. We also believe 
that non-indigenous schools and formal education settings could learn from indigenous people and 
pay greater attention to their knowledge systems.
Keywords: intercultural education; Yine-Yami; Peter Gow; Miaria, Gimatkalchi.
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Introdução

Somos índios misturados e somos índios civilizados1 são expressões muito recorrentes nas narrati-
vas dos Potiguara da Paraíba2 que podem ser compreendidas como importantes indicadores da forma 
como os Potiguara elaboraram explicações sobre sua história e o território, tendo como pano de fundo 
os idiomas da terra e da mistura de sangue.

Ao questionar as possíveis articulações entre as expressões nativas, enfrentei (Vieira, 2001, 2002, 
2012) o desafio de compreender como um povo indígena, que possui um histórico de contato por deveras 
marcante e antigo registrado desde os cronistas e viajantes quinhentistas e seiscentistas, compartilhava elabo-
rações e representações sobre a história e as repercussões do contato no contexto contemporâneo, frequen-
temente marcado pela mistura e pelo tornar-se civilizado/branco. Observava um esforço para estabelecer 
uma continuidade com o passado colonial e uma ruptura (ou diferenciação) com as gerações passadas, muito 
antiga e dos ancestrais. Para além do sangue, os vínculos genealógicos com tais gerações se efetivavam a partir 

1	 Termos, categorias e expressões utilizadas pelos Potiguara serão marcadas com itálico.
2	 Com uma população estimada em 17.553 (SESAI, 2024), o povo Potiguara vive atualmente em três Terras Indígenas con-
tíguas e demarcadas nos municípios de Baía da Traição, Marcação e Rio Tinto no litoral norte do Estado da Paraíba. A Terra Indígena 
(TI) Potiguara possui 21.238 hectares e está localizada nos três municípios, a TI Jacaré de São Domingos possui 5.032 hectares e a TI 
Potiguara de Monte-Mór com 7.487 hectares, localizam-se em Marcação e Rio Tinto. As três Terras Indígenas totalizam cerca de 33.757 
hectares.
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do acionamento de interpretações acerca da permanência no território e de sentidos diversos de resistência 
face às violências sofridas ao longo de séculos dentro de contextos interétnicos variados. 

O material etnográfico produzido na pesquisa de campo, permitiu-me estabelecer conexões com 
outros contextos ameríndios, em que o idioma da mistura, enquanto indicador das perdas culturais e da 
resistência indígena (Vieira, 2012), foi relevante para refletir sobre como os Potiguara se pensam enquan-
to povo diferenciado por meio da partilha de substâncias, da formação de corpos assemelhados ou não 
assemelhados e das concepções específicas de temporalidade. 

O presente texto pretende partir da ideia de mistura como fator distintivo dos grupos indígenas e 
como ação política colonial e de territorialização (Oliveira, 1998), a chamada “política da mistura” (Car-
valho & Reesink, 2018). Abrange ainda a possibilidade de ampliação e problematização do entendimento 
da mistura dentro e para além do quadro teórico e metodológico esboçado pela denominada “etnologia 
dos índios misturados”, dada a baixa distintividade e atratividade dos povos indígenas (Oliveira, 1998). 
Busca-se compreender a mistura como tema de interesse etnológico, através das teorias nativas da mistura 
e do processo de “tornar-se civilizado”, mediante a flexibilização de categorias de autoatribuição. 

Ademais, aponta-se para a centralidade do parentesco, da comensalidade e do contar histórias na produ-
ção da memória e da história, considerando a diversificação do contato interétnico dos Potiguara em contextos 
intersocietários marcados pela presença de missionários, de políticos não indígenas (Vieira, 2012, 2020b), de 
atores sociais vinculados à educação formal, aos sistemas de saúde e às redes e relações econômicas. 

A apreensão do processo de tornar-se civilizado se faz através da compreensão da concepção nativa 
de pessoas, lugares e coisas dentro de um sistema temporal de transformação (Vieira, 2012). Podemos 
atentar para as expressões anteriormente descritas a fim de compreender a constituição do mundo vivido 
daqueles que as expressam, considerando o que João Pacheco de Oliveira (1998) já afirmara que cada gru-
po étnico repensa a “mistura” e afirma-se como uma coletividade precisamente quando se apropria dela 
segundo os interesses e crenças priorizados e que ela (a mistura) “está presente também entre os próprios 
índios, sendo acionada muitas vezes para reforçar clivagens faccionais” (Oliveira, 1998: 60). 

Por meio das narrativas dos “tempos históricos”, percebi um movimento que estabelecia a conti-
nuidade e a descontinuidade e distanciamento com o passado, o que representava um sinal forte de que 
estávamos diante de um povo marcado pela “aculturação”. Foi então necessário olhar para os sentidos 
acionados pelos Potiguara para falar sobre si mesmos e entender a relação (ou não) de distanciamento 
com o passado, com os sentidos da história na vida do povo e a acentuada identificação com o território, 
numa referência ao apego ao território tradicionalmente ocupado (Carneiro da Cunha, 1992). Chamou 
a atenção o fato dos Potiguara destacarem, além do território, o idioma de “povo misturado” e a escola 
como parâmetros que condensariam a relação do mundo vivido com grupos sociais, instituições e formas 
de vida não indígenas, e, principalmente, enquanto vetores que produziriam a comunidade e o território. 

O material de campo encontrou conexões com a etnografia piro de Peter Gow (1991). Assim como 
os Potiguara, os Piro também se diziam de “sangue misturado”, cujas elaborações nativas sobre a mistura 
e o sangue remetiam ao parentesco e à história. Of mixed blood produziu uma significativa transformação 
na Etnologia das Terras Baixas Sul-americanas, mais precisamente no campo de estudos sobre os impactos 
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do contato interétnico em povos indígenas e de como eles sinalizavam a importância da compreensão das 
mudanças culturais e do lugar dos indígenas na produção de si mesmo em relação ao Outro. 

Com a proposição da ideia de “mundo vivido”, Gow (1991; 2001) redireciona os conceitos de 
cultura, sociedade e história, cujos efeitos puderam ser sentidos na concepção sobre pesquisa de campo e 
no exercício etnográfico produzido num estilo malinowskiano. Concebendo a etnografia em um sentido 
radical, Gow (1991) sugeriu que o exercício etnográfico deve ser conduzido com vistas à observação da 
“concretude” do indivíduo ou dos indivíduos (Gow, 2001), atentando para o que os Piro “fazem e dizem” 
(Gow, 1991: 1). Nessa direção, os conceitos de sociedade e cultura devem ser tratados como estando além 
dos pormenores da vida de um indivíduo. 

Instigado a revisitar a obra de Peter Gow, trarei questões que atualizam e problematizam a ideia de 
“mundo vivido” e às concepções de história, parentesco e temporalidade. A intenção é retomar alguns dos 
problemas enfrentados por ele, como por exemplo, lidar com um povo indígena que se dizia misturado 
ou mestiço, o qual era considerado como um povo aculturado. Em seguida, pretendo reformulá-los em 
função de novas indagações a partir dos conceitos de terra, território e territorialidade, tomando por base 
a etnografia que realizei com os Potiguara da Paraíba (Vieira, 2012, 2001). 

Tempos nativos, mistura de sangue e história como parentesco

Somos gente mezclada, somos de sangue mesclada / “nós somos um povo misturado, nós somos 
de sangue misturado”. Estas expressões foram constantemente ditas à Gow (1991) pelo povo nativo do 
Baixo Urubamba. É nítida a semelhança em termos semânticos com as expressões que registrei entre 
os Potiguara, cujos sentidos remetem às elaborações que condensam perspectivas de história, de trans-
formações, e, sobretudo, dos modos pelos quais os Potiguara e os Piro produzem enquadramentos dos 
“brancos” ou dos não indígenas, situando-os em um feixe de relações sociais que abrangem as uniões 
matrimoniais, a construção de “ser indígena”, que no caso Potiguara pode ser melhor explicado quando 
identificamos o uso preponderante da categoria caboclo como demarcador de sua identidade. Ser índio 
misturado pode e é substituído por ser caboclo e, assim, a mistura se expressa de modo efetivo e encon-
tra-se intrinsecamente presente na produção da pessoa e dos povos. 

Para chegar ao entendimento da identificação do povo nativo e da elaboração da diferença, Gow 
(1991) partiu da história contada pelos próprios Piro com o intuito de apreender os idiomas nativos e 
os significados atribuídos aos acontecimentos e eventos mais relevantes, como estratégia para o registro 
das temporalidades ou das historicidades nativas. Todo o esforço se volta ao questionamento sobre a 
possibilidade de haver uma história específica – dos Piro – e de como ela é, em detrimento da inda-
gação sobre qual é a verdadeira história. Com isso, avança-se na reflexão de como as transformações 
se efetuam pela ação dos sujeitos e de como o povo nativo constituiu as sucessivas situações coloniais 
pelas maneiras que lhes são intrinsecamente significativas face às situações de exploração, brutalidade 
e injustiça, em que não tiveram voz nem meios para revidar. 

Em caso de se chegar a uma história da Amazônia, Gow (1991) assinala a importância em consi-
derar os eventos como “a conjunção de projetos históricos de sociedades indígenas e coloniais” (Gow, 
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2006: 218), desde que o “expansionismo e a ‘vontade de dominação’ das sociedades nacionais [...] e o 
desejo pelo conhecimento externo das pessoas nativas do Baixo Urubamba” (Gow, 2006: 218) sejam 
encarados como realidades históricas e projetos históricos, o que permite abandonar as categorias “tra-
dicionais” e “aculturadas” aplicadas a dois tipos de sociedades. 

Gow (1991) promoveu um deslocamento no campo etnológico, mais precisamente nos estudos 
sobre mudanças culturais, a partir de recortes e categorias que indicavam uma semântica do controver-
so conceito de aculturação, como expressa pela perda cultural, descaracterização cultural, assimilação, 
integração, dentre outros temas. Os estudos com um verniz aculturacionista pressupunham que as 
culturas apresentavam uma coerência própria e que tendo sofrido mudanças históricas, se distanciaram 
da genuína cultura tradicional anterior ao contato com os estrangeiros. Os Piro estariam, portanto, 
enquadrados nessa classificação como “povo aculturado”, pois se identificavam como “de sangue mis-
turado”, excluindo-se da categoria antropológica de culturas nativas amazônicas “puras”. Diante de tal 
enquadramento equivocado na interpretação da ideia de mistura, a etnografia estaria desvinculada do 
interesse em analisar a cultura do povo e que deveria priorizar o que os nativos diziam e faziam a par-
tir do “mundo vivido”. A escolha do “mundo vivido” como fundamento para a análise antropológica 
decorre do fato de que os “Sistemas sociais são simplesmente aquilo que os humanos necessariamente 
constroem à medida que vivem” (Gow, 2001: 296), o que possibilita o deslocamento da reprodução 
e da transformação dos sistemas sociais para as “condições históricas específicas de como uma dada 
população chega a viver as vidas que vive” (Gow, 2001: 296). 

Os Piro apresentaram um paradoxo para uma certa etnologia que insistia em conceber povos 
“aculturados” em termos históricos e culturas “tradicionais” em termos a-históricos. A reivindicação de 
ser “de sangue misturado” e “civilizado” em oposição às culturas nativas amazônicas “puras” e aos ances-
trais que residiam nas florestas e também por fazerem o uso da escola e do título legal da terra como ba-
ses para a ação comunitária, supunha o abandono da oposição “aculturado” versus “tradicional” como 
definidora de tipos particulares de culturas. Assim, Gow (1991) contribuiu para dissolver o tal parado-
xo, por meio do exercício comparativo, tendo como referência os estudos etnográficos recentes sobre 
um conjunto específico de povos da Amazônia Ocidental, do Baixo Urubamba, os Canelos Quichua, 
os Lamistas Quechua e os Cocamilla, os quais convergiam quanto ao uso da aculturação como chave 
para a compreensão das evidências e das mudanças históricas provocadas pelo contato, pela dominação 
e pelo controle econômico e político que implicaram em transformações culturais. 

A despeito das transformações e da importância de instituições não indígenas no cotidiano da comu-
nidade3, Gow (1993) sinaliza para uma questão sensível e de difícil resolutividade que diz respeito ao fato dos 
documentos históricos remontarem um período muito antigo da penetração espanhola na América do Sul. 
A profundidade temporal dos tais documentos põe em dúvida a própria noção de uma cultura primordial e 
pura, como foi adotada em diversos estudos etnológicos, e, com isso, inviabiliza “saber quando, nos últimos 
quatro séculos e meio, alguma prática cultural específica foi adotada ou em que condições” (Gow, 1993: 329, 
tradução minha). Essa questão foi retomada por Gow (2001) quando enfatiza a importância de alinhar ou 

3	 Gow (1993: 328-329) evidencia que o cristianismo e a igreja, assim como a língua espanhola tornaram-se centrais na vida da 
comunidade e nas interações cotidianas.
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coordenar os dados advindos do trabalho de campo e da documentação como forma de “triangular sobre a 
chave do problema: isto é, como uma série de eventos e processos históricos foram vividos e tornados signi-
ficativos por sucessivas gerações do povo piro” (Gow, 2001: 19, tradução minha). 

A expressão piro de “ser civilizado” não se oporia a uma cultura idílica “tradicional” que vinha 
se perdendo por causa do contato com os “brancos”, e se apresentava como descontínua em relação ao 
tempo dos ancestrais que eram moradores da floresta, cuja vida era marcada pela ignorância e pelo de-
samparo. Ademais, “ser civilizado” significava ser autônomo, viver em aldeias de acordo com os valores 
dos próprios nativos, ao invés de viver segundo os valores de um patrão. 

A oposição entre o “tempo da floresta” e o “tempo da Comunidade e da Escola” é um dos indi-
cadores da concepção nativa de temporalidade mobilizada nas narrativas dos Piro que produzem des-
continuidades e contiguidades culturais com o “povo da floresta” ou os ancestrais em meio à referência 
constante ao parentesco e à posição do falante em relação ao passado. Aqui, localizamos as marcações 
temporais, que não pressupõem necessariamente uma cronologia, mas sugerem momentos vividos e 
lembrados, o que indica um avanço metodológico na etnografia, na medida em que tende a priorizar as 
falas, por essas revelarem a posição de quem fala em relação ao passado.

A mistura, que poderia ser compreendida pelo viés aculturacionista, traduzia o modo pelo qual os 
Piro assinalavam sua formação como povo distinto e justificavam a heterogeneidade dos habitantes das 
comunidades nativas e a afirmação aparentemente contraditória de valores opostos que se apresentavam 
conectados a autoidentificação como “povo misturado”. A compreensão, portanto, do idioma da mistura 
representa um esforço de análise em que a história está no centro das reflexões, não para efetivar uma aná-
lise histórica das pessoas nativas, mas partir da história de dentro da cultura dos povos nativos, na qual as 
narrativas sobre o passado devem ser situadas na vida dos próprios nativos. Por conseguinte, a expectativa 
concentra-se na superação dos próprios valores e na experimentação da história como uma força externa 
que atua para corromper uma estrutura atemporal de deveres e obrigações de parentesco. 

Para Gow (1991), os nativos se interessam por uma história que pode ser acessada pelas relações de 
parentesco, que são criadas e dissolvidas no tempo histórico. A história é parentesco e o olhar etnográfico 
se volta aos significados culturais das ações e aos processos e eventos que são considerados significativos 
pelos povos nativos para contar a sua história para, em seguida, chegar a uma abordagem da história 
“como um assunto etnográfico, por meio da narrativa histórica das pessoas nativas” (Gow, 2006: 213). 

As chamadas “histórias dos antigos” são contadas hoje pelos Piro porque são interessantes, cujo 
“processo de aprender a contá-las articula aspectos importantes da forma como os Piro experienciam 
a transformação temporal interna a suas próprias vidas” (Gow & Pougy, 2014: 205). Essas histórias 
“evocam uma característica central desta temporalidade, o contato doméstico íntimo dos avós com seus 
netos [e] podem ser pensadas como estruturas de significação” (Gow & Pougy, 2014: 205). 

Gow (1991) abre um diálogo teórico mais amplo acerca da relação entre antropologia e história 
– que é amplificado 10 anos depois (Gow, 2001) – que ganha em densidade etnográfica e potenciali-
dade comparativa com o conceito de “mundo vivido”. Ao optar por esse conceito, Gow (2006: 223) 
deixa “de lado em grande parte o problema da evidência histórica”, o que não impediu que fossem 
levantadas questões sobre a história, “cujas respostas somente podem ser fornecidas pelas análises his-
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tóricas” (Gow, 2006: 223). Nesta perspectiva, Gow (1991) acompanha Lévi-Strauss no tocante à ideia 
de agência histórica quando reforça a capacidade das instituições primitivas em “preservar o que existia 
[...] ou de guardar brevemente um passado despedaçado, mas também de elaborar audaciosas inova-
ções mesmo que as estruturas tradicionais sejam profundamente transformadas” (Lévi-Strauss, 1976: 
339 apud Gow, 2006: 223).

Podemos considerar que a produção de Gow (1991, 2001) promoveu uma “rotação de perspec-
tiva”, para usar a expressão de Eduardo Viveiros de Castro (1999: 114), por adotar a perspectiva das 
instituições e organizações sociais indígenas como etnograficamente relevantes a fim de examinar os 
fatores dinâmicos do processo de colonização dentro de “contexto de efetuação entre outros” (Viveiros 
de Castro, 1999: 115, grifos do autor) e não unilateralmente englobado pela situação colonial. 

Por outro lado, Gow (2006) ressalta a importância do agenciamento humano na compreensão 
nas mudanças no tempo, tendo o elemento do “novo” nos sistemas simbólicos como propiciador da 
criatividade individual ou dos sujeitos particulares e coletivos, cuja recepção ou apropriação são moti-
vadas pela dinâmica da própria cultura e, com isso, promove a transformação na estrutura. 

Observamos a “rotação de perspectiva” na análise sobre o sistema de parentesco Piro, que é au-
topoiético por gerar suas próprias condições de existência e “dá origem a si mesmo [e] não há ponto 
privilegiado por onde se entrar nele, nem caminhos predeterminados para se o percorrer” (Gow, 1997: 
43). Ao assumir essa perspectiva, Gow (1991, 1997) reposiciona as relações históricas entre indígenas e 
brancos e as concepções de história e antropologia e desloca as oposições rígidas da antropologia como 
sincronia/diacronia, estrutura/história, modelo/prática, pureza/mistura, dentre outras. Como afirma 
Viveiros de Castro (1999: 165, grifos do autor), “É impossível que um coletivo humano seja constituído 
senão pelo que ele próprio constitui. [...] o que a história fez desses povos é inseparável do que esses povos 
fizeram da história”, o que reforça o abandono da oposição “aculturado” versus “tradicional” e da distin-
ção entre os “índios puros” e “índios misturados”. 

Embora os Piro apresentassem um estado avançado de aculturação, a leitura proposta por Gow 
(1991) indica que tal estado consistia em “uma transformação histórica e estrutural dos regimes nativos 
‘tradicionais’” (Viveiros de Castro, 1999: 143). Ademais, essa transformação é um “processo inerente ao 
funcionamento de regimes que sempre tiveram a ‘aculturação’ por origem e fundamento da cultura, e a ex-
terioridade social por polo em perpétuo movimento de interiorização” (Viveiros de Castro, 1999: 143). 

Destarte, a preocupação de Gow (1991) consistiu em identificar o problema da aculturação que 
residia não no conceito em si, mas no seu uso, permitindo-lhe lançar novo olhar sobre o tal conceito 
para resgatá-la (Amoroso & Lima, 2012). Foi assim que Gow (2003) analisou o fenômeno do “ex-Co-
cama”. Evitado por uma determinada antropologia que priorizava a descrição e a análise de sistemas 
coerentes de relações sociais, o “ex-Cocama” envolve um processo contínuo e uniforme de transforma-
ção do Outro no Eu e a assunção de uma nova identidade, pois em meio a forte pressão para se auto-
definirem, os Cocama relutavam em se tornarem um “povo tribal/indígena” e esquecer sua história. A 
resposta dada foi apossar-se de um novo nome, “apenas peruanos” (Gow, 2003: 75). 

Dada a importância dos nomes, as relações sociais na região podem ser caracterizadas como de 
uma “guerra onomástica endêmica, na qual os sobrenomes perdem peso conforme suas conotações de 
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‘estraneidade’ se veem contaminadas por outras de origem autóctone” (Gow, 2003: 74). Nesta “guerra”, 
a lógica do sistema de nominação passa a codificação da transmissão transgeracional de sangue pelos 
sobrenomes. Se “o sangue está associado a características corporais imediatamente visíveis, mudar de 
sobrenome por si só não vai ajudar muito quem esteja procurando eludir preconceitos desse tipo” 
(Gow, 2003: 64). Quando entendemos que a relação entre sobrenomes que “codificam processos pelos 
quais povos separados se reúnem pelo casamento para formar um novo povo” (Gow, 2003: 68), e o 
sangue que se define menos como uma substância biogenética do que como “uma substância corporal 
transmitida, juntamente com o nome correspondente, pelo homem a seus filhos” (idem: 63), chegamos 
a definição de que os corpos “são feitos, não dados [...] são construídos e transformados por meio do 
compartilhamento de substâncias como os alimentos, as palavras e as doenças” (Gow, 2003: 66). 

O mais importante das elaborações dos Cocama é o fato de estar operando a diferenciação ori-
ginária entre tribu e estranjero. Como afirma Gow (Gow, 2003: 70), “‘Ex-Cocama’ são aqueles que têm 
sobrenomes cocama, mas não são Cocama no sentido de povo tribal”. Tribu e estranjero são termos que 
indicam uma temporalidade marcada pela mistura de diferenças perigosas. Gow (2003) propõe que 
a “mistura não quer dizer apagamento das diferenças, pois estas precisam ser mantidas nas bordas do 
sistema para gerar sua contínua dinâmica” (Gow, 2003: 70), visto que, como sugere Joanna Overing 
(2002 [1983-1984]), o princípio da vida social sustenta-se na compreensão de que “a sociedade pode 
existir apenas mediante o contato e a mistura apropriados entre entidades e forças, diferentes que são 
umas das outras” (Overing, 2002 [1983-1984: 123). Em vista disso, Gow (2003) segue o entendimen-
to de Overing (2002 [1983-1984], no qual a diferença mantém-se associada ao perigo e “deve ser com-
preendida, em última instância, como variação no conjunto de forças na cultura e do poder em geral 
controlado” e que “a existência social é identificada tanto com a diferença como com o perigo e, inver-
samente, a existência a-social [...] com a identidade e a segurança” (Overing, 2002 [1983-1984]: 123). 

Em outras palavras, a mistura consiste numa forma indígena da relação entre as perspectivas 
indígena e não-indígena e os esforços nativos, no caso Piro e Cocama, em estabelecer contiguidade 
e descontinuidade com os povos ancestrais e com os “civilizados” sugerem que a identidade e a dife-
rença são funções das relações. 

A posição assumida por Gow na produção de uma “antropologia das questões indígenas” (Vi-
veiros de Castro, 1999: 142, grifos do autor) mantem a coerência com o esforço de teorização a partir 
da análise dos nexos regionais, como aqueles que ligam povos de língua piro do Ucayali-Urubamba, 
Manu, Piedras, Purus e Juruá (Gow, 2003), assim como no tratamento de questões cruciais para a 
teoria antropológica, como as relações entre antropologia e história, como demonstramos, e entre pa-
rentesco e terra, que será desenvolvida a seguir

Território, sistema hidrográfico e parentesco  
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A relação entre parentesco e terra foi descrita por Gow (1991) como sendo de mútua implicação, 
como se observou com o termo Comunidad Nativa 4 utilizado pelos Piro para falarem de si mesmos e 
de sua relação com o território que ocupam. Na perspectiva de aprofundar a reflexão sobre o simbolis-
mo temporal e espacial, Gow (1995) segue a definição de que a história é parentesco e traz questões e 
pistas para o enfrentamento do debate contemporâneo acerca da relação entre terra, território e paisa-
gem através da formulação de que território é parentesco, reforçando o lugar do método etnográfico no 
desvendamento das experiências concretas, dos dizeres e dos fazeres e nos engajamentos e implicações 
de pessoas com a paisagem. 

Inspirado em Gow (1991, 1995), observei a articulação e certas contradições (e não apenas a 
coerência) entre os diferentes aspectos da organização social, do parentesco, das uniões matrimoniais 
e da política potiguara em termos de sua co-presença, no mesmo tempo e espaço. Através da ideia de 
territorialidade como campo de exploração etnográfica, foi possível acessar as experiências, vivências e 
relações dos Potiguara com o espaço e o ambiente e as lutas pelos direitos dos povos indígenas, como o 
direito à terra, assegurado pela Constituição Federal do Brasil de 1988, que garante o usufruto exclusi-
vo das terras segundo seus “usos, costumes e tradições”. 

A dimensão política e administrativa da regularização fundiária em territórios indígenas brasi-
leiros suscita alguns desdobramentos e redirecionamentos à descrição de Gow (1995) sobre a relação 
dos Piro com sua paisagem, através da categoria Comunidad Nativa e com as disputas em torno da 
terra. Estamos aqui tratando de contextos nacionais distintos nos quais a política de regularização 
fundiária apresenta diferenças entre as concepções nativas de território e de terra e os processos de 
apropriação e transformações de tais concepções no confronto com a categoria jurídico-política de 
Terra Indígena (Gallois, 2004); vale salientar que a categoria discutida por Gow (1991) de Comunidad 
Nativa, aproxima-se, num certo sentido, de Terra Indígena, como apontarei adiante. 

Para a descrição dos lugares vividos pelos Potiguara, parti da ideia de sistema hidrográfico, inspi-
rado no sistema de parentesco proposto por Gow (1991). O interesse foi o de compreender os signifi-
cados de habitar no tempo e a paisagem e, assim, chegar ao estudo da territorialidade com o intuito de 
compreender as conexões da temporalidade com a espacialidade, confirmar a centralidade do rio como 
topografia de territórios indígenas e propor sobreposições entre a conectividade enquanto forma de 
socialidade e de configuração espacial (Vieira, 2012), considerando a “dinâmica temporal que o rio 
tanto efetua quanto simboliza (Gow 2001: 246, tradução minha).

Os rios e os riachos contam histórias e as histórias contadas remetiam aos espaços de convivên-
cia, experiências e relações de poder na conformação das ocupações e das práticas sociais, econômicas, 
políticas e rituais desenvolvidas ao longo e no entorno dos corpos d’água. Considerei que não se tratava 
primariamente de uma percepção, mas de processos sociais, como também sugeriu Gow (1995), com 
os quais, poderíamos descrever como os lugares são ocupados, apropriados e manejados em atividades 
variadas que incluíam a edificação de construções para moradia, a abertura de roçados, os percursos por 
estradas e trilhas e a identificação de lugares de plantas de poder, de coleta de frutas, raízes, etc. 

4	 A Comunidad Nativa se baseia na lei de reformas de terras ocupadas no Peru amazônico promulgada no início de 1970 e 
passou a se constituir como um princípio organizacional peculiar e também como base para a ação comunitária dos Piro.
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Nessa direção, podemos adensar a compreensão da complexa interação entre rio, aldeia e mata, 
na qual o parentesco é um elemento central na composição dos lugares, na redefinição dos espaços para 
a abertura de roçados e no fato de que a história como parentesco é um processo vivido. Para tanto, 
consideramos que o parentesco e a terra estão mútua e processualmente interligados, tornando possível 
a reflexão das noções nativas de lugar e espaço.

Trata-se de levar a sério o “mundo vivido” enfeixado pelas conexões temporais e espaciais e tam-
bém pela concepção de paisagem que abrange o envolvimento ou engajamento íntimo das vidas, de 
todo espaço habitado e do fato de que as localidades têm assumido um significado social preciso. Ar-
ticulada a tal concepção, ressaltamos o fato de os ambientes estarem “conformados, percebidos e vi-
venciados enquanto ‘lugares’” e que sua forma de ocupação e de organização socioespacial se encontra 
vinculada “ao conhecimento de seus aspectos ecológicos” [...] ao aspecto do habitar e vivenciar [...] 
às relações da produção do alimento e da nutrição, à responsabilidade pelos lugares [e] às relações de 
parentesco e políticas” (Cardoso & Guimarães, 2012: 22). 

Assim, extrapolamos a definição de uma paisagem natural onde as pessoas vivem e dão sentido a 
ela a fim de considerarmos os múltiplos engajamentos e implicações entre as pessoas e a terra, os rios e 
riachos que cortam o “território” Potiguara, como ações significativas, cujos resultados ramificados de 
tais engajamentos e implicações são igualmente significativos. Além das relações com o rio, a terra e a 
mata, há engajamentos entre as pessoas em atos de generosidade e narração, bem como em encontros 
com os mortos e com os espíritos.

Além de reforçar a importância da etnografia e dos registros do que os nativos falam e dizem, 
Gow (1995) acrescenta que as pesquisas podem avançar na reiterada e comum revelação dos significa-
dos que as pessoas geralmente atribuem a uma paisagem quando consideram a circulação e percursos 
nela e nos lugares, bem como a escuta das diversas narrativas como fontes de aprendizados. É possível 
considerar que os Piro não impõem apenas significados à terra, pois há algo a mais na relação com a pai-
sagem quando percebemos que os engajamentos com determinados lugares afetam os relacionamentos 
entre o pesquisador e os nativos pelo fato de “estarem lá” (Gow, 1995: 47) no contexto da narração, o 
que reforça a importância da experiência compartilhada, engajada e implicada na pesquisa etnográfica. 

Não obstante, quando nos referimos às historicidades territoriais a partir da relação entre sociali-
dade, espaço e parentesco, podemos adensar o argumento de Gow (1995) através de um caso etnográ-
fico que abrange a nomeação da aldeia São Francisco (município de Baía da Traição/PB) como aldeia 
mãe pelos Potiguara. Tal nomeação deve-se ao fato de que na referida aldeia observarmos a incorpora-
ção dos parentes próximos e o reconhecimento da existência de cabocos legítimos, que são descendentes 
diretos dos troncos velhos – que não se misturaram – e, por isso, sabem contar histórias por terem visto 
e escutado os cabocos velho, reforçando a valorização da “pureza” e o ideal de não espalhar o sangue e a 
importância do aprendizado pela fala e escuta dos mais velhos. 

A aldeia mãe assume um lugar central por conter consanguíneos próximos e alguns cognatos cor-
residentes, os quais são descendentes diretos e, portanto, legítimos dos troncos velhos. Nas demais aldeias 
(classificadas como filhas), estão os consanguíneos distantes pela dispersão (espacial e social) e pela mis-
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tura (genealógica) e os afins potenciais classificatórios – que incluem os “parentes distantes” e os não-apa-
rentados que são considerados como de fora –, os quais circulam entre as aldeias e se tornam afins reais. 

O mesmo podemos falar de outras aldeias que apesar de não serem classificadas como aldeia 
mãe, possuem uma significativa importância do ponto de vista genealógico e da ocupação de determi-
nadas faixas de terras. A identificação de tais aldeias ocorreu a partir das narrativas de ocupação das 
terras onde foram levantadas decorrente da fixação de famílias no tempo de antigamente às margens dos 
rios Sinimbu, Camaratuba, Jacaré, Grupiúna e Mamanguape, bem como da configuração de redes de 
parentesco ao longo dos rios. Devido às dispersões e migrações, outras áreas foram abertas de maneira 
que os lugares desabitados próximos aos rios e riachos passaram a concentrar famílias provenientes de 
outras localidades, como aconteceu nos anos de 1920 às margens do rio Mamanguape, na região que 
compreende as aldeias Camurupim, Vau e Tramataia (município de Marcação/PB), com o argumento 
de ter melhor vivença ou viver bem.

No levantamento genealógico nas localidades potiguara e nas caminhadas ao longo dos rios, 
verifiquei a configuração de alguns conjuntos de localidades, por meio do engajamento de pessoas e de 
famílias no levantamento de casas que formaram as aldeias, da abertura de roçados, a partir das capoei-
ras, e de trilhas abertas na mata para acessar áreas de caça e de coleta. A partir do sistema hidrográfico, 
percebi que as aldeias e sua disposição espacial e temporal ao longo dos rios contavam a história do 
parentesco, decorrente dos conjuntos de localidades que apresentam nexos genealógicos, fazendo-os 
serem vistas e consideradas como supostamente “unidas” em torno de núcleos comuns de parentesco e 
de círculos de aliança e cooperação que revelavam a tensão entre a busca por uniões matrimoniais que 
não espalhem o sangue e aquelas que tendem a priorizar a mistura com o de fora. 

Na história do parentesco potiguara, observamos uma tendência de circulação de pessoas entre 
algumas localidades específicas e a partir delas, e o delineamento de redes de relações baseadas nos laços 
de parentesco, que promoveram a cristalização de unidades sociais. Em torno das aldeias, os Potiguara 
elaboram um passado comum às famílias (base das unidades) que se “misturam” às unidades de outros 
rios da região, efetivando fluxos nas relações entre as famílias – que denomino “casas focais” (Vieira, 
2012) –, a constituição de núcleos de antepassados comuns – os chamados troncos velhos – e as impli-
cações da mistura na composição das aldeias. 

As “casas focais” revelam um modo de ocupação dos espaços e uma forma de organizar as rela-
ções, uma vez que se destacam enquanto principais devido à superposição de atributos, como posição 
espacial, frequência de comensalidade e cooperação econômica entre as casas conjugais. Elas são focais 
por revelar a irradiação de relações e a convergência de pessoas, grupos, bens (materiais e imateriais) e 
serviços em volta do casal-chefe da família extensa, que promove uma tendência à autonomia manifes-
tada em vários níveis, dentre eles, econômico pela abertura de roçados, sítios etc., e político através da 
formação de grupos graças à capacidade de manter junto de si os membros da família que origina e os 
que se agregam a ela (Vieira, 2015). 

O sistema hidrográfico permitiu ampliar o entendimento sobre concepções nativas de espaço, tem-
po, história e parentesco, uma vez que a dimensão da terra e do espaço da casa focal revelava um conjunto 
de relações que inclui o roçado, o sítio, a moradia e os modos de personalização dos lugares marcados pelas 
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experiências de partilhas de alimentos, bens, cuidados, dentre outros (Vieira, 2012). Ele ainda evidenciou 
as diferentes escalas da forma social, as condições da vida social entre si e entre outros e, especialmente, a 
articulação de tais concepções com a noção de territorialidade expressa pelo multicentrismo das aldeias, 
pelas formas de circulação e pelos usos da terra e manejo e pelo engajamento na paisagem. 

A demonstração dos nexos genealógicos entre diversas famílias das aldeias foi parte impor-
tante do exercício etnográfico que consistiu em identificar, de um lado, a mobilização de relações e 
vínculos genealógicos de modo que todos os caboclos velhos sejam seus de alguma forma, no esforço 
de aproximação com as gerações atuais. De outro lado, permitiu identificar, a partir das narrativas 
sobre parentes, as formas de ocupação e história das localidades, bem como perceber o processo de 
constituição de uma identidade vinculada aos elementos do passado ou à ancestralidade e nas atuais 
práticas sociais que têm na “mistura” a máquina de produção e reprodução social, a qual constitui o 
regime potiguara de gestão do território.

Através do parentesco, os Potiguara me contaram sobre a terra. Da observação de práticas agrí-
colas, de pesca e coleta, assim como da escuta de narrativas sobre sua história, adveio a compreensão 
das diversas relações e dos seus múltiplos engajamentos com a paisagem. A história é parentesco para 
os Potiguara, assim como o é para os Piro (Gow, 1991), porque a forma e o conteúdo de sua narração 
histórica suscitam a disposição em justificar o lugar das pessoas nas distintas redes de relações existen-
tes, e em enfatizar os deslocamentos temporários de residências das famílias, os lugares de habitação, de 
coleta, caça, pesca e atividades agrícolas. 

Identifiquei uma indissociabilidade e sobreposição do parentesco com o território, pois as ex-
periências e os engajamentos constroem e marcam lugares nos movimentos de dispersão e fixação nas 
terras. Os Potiguara assinalam que a aldeia deve ser permanentemente preservada e ampliada – dife-
rente dos Piro para quem a aldeia deve ser continuamente criada (Gow, 1991) – seja pela manutenção 
e administração da “mistura” dos diferentes tipos de pessoas e de sangue, seja pela ocupação de outras 
faixas de terras através da ampliação das aldeias, segundo o ideal de habitação baseada no viver “entre 
parentes”, mas “isoladamente”. 

Terra, corpo e territorialidade  

As expressões que iniciaram o presente texto ampliam o entendimento das múltiplas experiên-
cias com o território e do gerenciamento das diferenças. Ao sinalizar as transformações culturais da 
vida dos Potiguara, elas evocam a autonomia e o poder viver legalmente em um território próprio como 
parâmetros do conceito de habitar. Tal conceito abrange, de um lado, os engajamentos e as implicações 
das pessoas com a paisagem, com os lugares, com o território por meio das habilidades, concepções, 
práticas e relações entre pessoas, animais, plantas, espíritos e outros seres sobrenaturais. De outro lado, 
ele inclui as condições de moradia e de cultivo, e experiências de trajetos e trilhas no território que 
envolvem e canalizam o processo de pertença territorial. 

Para a descrição dos processos de pertença territorial entre os Potiguara, podemos utilizar o concei-
to de “território trilhado”, proposto por Susana Viegas (2001) para o caso Tupinambá de Olivença, a fim 
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de realçar a importância e o sentido das trilhas em tais processos. O referido conceito assinala o processo 
histórico de localização e deslocalização que é identificado na dispersão e na concentração de famílias e 
pessoas em lugares. A pertença ao “território trilhado” refere-se também à ligação entre a ação humana e 
a paisagem, remetendo aos movimentos constantes que permitiram a fixação e a manutenção em deter-
minados lugares, bem como as classificações da paisagem que mobilizam um conhecimento ecológico. A 
ação humana na paisagem abrange o poder relativo das pessoas e da paisagem em resistir a transformações 
históricas profundas e ao modo de enfrentamento da destruição da paisagem que “[...] é ultrapassada – ou 
tornada humanamente suportável –, através do refazer de conexões sociais” (Viegas, 2001: 205). 

Ao incorporar os regimes ameríndios de territorialidade na compreensão dos engajamentos com 
a paisagem, como sugere Gow (1995), estamos diante de uma situação vivenciada pelos Potiguara, e 
por outros coletivos ameríndios, caracterizada pelas reduções territoriais promovidas pelas antigas mis-
sões, e no século XX pela formalização de fronteiras territoriais com a demarcação de Terras Indígenas. 
As imposições territoriais promoveram deslocamentos de maior ou menor distância, a fixação junto a 
rios e ainda em núcleos urbanos próximos ou não às antigas sedes das vilas de índios e antigas missões, 
como nas cidades de Baía da Traição (aldeamento de São Miguel) e em parte das cidades de Marcação 
e Rio Tinto (aldeamentos São Miguel e Preguiça). 

Como mostrei alhures (2012), a ênfase dada pelos nativos aos aldeamentos do Império foi me-
nos na “aculturação” e “perda cultural”, como era concebido originalmente e mais nas possibilidades 
de uma socialidade diferenciada de populações nativas que tinham histórias compartilhadas nestes 
equipamentos do Estado voltados para os indígenas (Amoroso, 1998). 

Os processos de territorialização, como propõe João Pacheco de Oliveira (1998), que provoca-
ram descimentos, concentração de povos indígenas em áreas sob maior controle da mobilidade e da 
mistura entre povos indígenas diversos, os colonizadores e a população do entorno, não impediram 
que os povos indígenas deixassem de conservar “a memória e o apego a seus territórios tradicionais” 
(Carneiro da Cunha, 1992: 142). O tradicional deve ser compreendido no “sentido da historicidade 
da cultura, da experiência historicamente vivida” (Vieira, Amoroso & Viegas, 2015: 12) e o tal apego 
“pode implicar não apenas o que seriam estruturas e equipamentos essencialmente ameríndios, mas 
também aqueles que na sua origem podem até ter sido criados para subjugação dos índios – como 
as próprias sedes das missões ou as igrejas” (Vieira et al., 2015: 12). Em outras palavras, os sentidos 
de pertença a espaços como “as florestas e as beiras de rio e a espaços políticos – como os espaços das 
missões – tem vindo a ser um aspecto central na compreensão alargada da história ameríndia” (Vieira 
et al., 2015: 11). 

As recorrentes referências sobre a Comunidad Nativa e a escola como instituições externas e 
como base para a organização comunitária e o reconhecimento legal das comunidades dos Piro (Gow, 
1991), repercutem contra as narrativas de violência e opressão sofridas pelo Piro no processo colonial. 
Tais instituições são indicadas ainda para explicar por que as pessoas moravam juntas em aldeias, “entre 
parentes” e como um lugar de compartilhamento de cuidados, afetos e comidas. Sendo vistas de dentro 
da cultura nativa, o “idioma do parentesco permeia toda a sua linguagem, a escola e a Comunidad Na-
tiva são idiomas de parentesco” (Gow, 2006: 198, grifo do autor).



O “MUNDO VIVIDO” EM PETER GOW A PARTIR DA RELEITURA DOS CONCEITOS DE TERRA, TERRITÓRIO E PAISAGEM

 CAMPOS V. 25 N.2 P. 95-123 - JUL.DEZ.2024 107

Estamos, portanto, diante de uma “história transformacional ameríndia que é marcada por ci-
clos de aproximação e distanciamento de equipamentos territoriais coloniais” (Vieira et al., 2015: 12), 
como também pelas territorialidades que consistem nos processos de vivência das imposições de certas 
formas territoriais advindas das territorializações (Oliveira, 1998). A premissa é a de que tal história 
permite “desmoronar [a] divisão entre a historicidade endógena e exógena às vivências ameríndias” 
(Vieira et al., 2015: 12). 

Busca-se demonstrar que a forma específica das sucessivas situações coloniais surgiu da maneira 
como o povo Piro, assim como os Potiguara, se dispuseram a constituí-las, sendo necessário descrever 
os modos pelos quais as sociedades indígenas tentam constituir as situações históricas específicas em 
que se encontram enredadas (Fausto & Heckenberger, 2007: 11), o que indica uma reformulação da 
agência histórica indígena para que fosse possível superar a visão dominante de que os povos nativos 
amazônicos eram historicamente impotentes. O esforço da análise deve se voltar à compreensão das 
imposições territoriais e das conquistas políticas de direitos e de terras, como também das dinâmicas 
do afeto, da construção do parentesco e das experiências de habitação como elementos-chave das his-
toricidades indígenas (Fausto & Heckenberger, 2007: 11). 

Se “as relações de parentesco são criadas e dissolvidas no tempo histórico que confere significa-
dos e influências para os nativos ao serem estruturadas pelas relações de parentesco” (Gow, 2006: 198), 
o entendimento da agência histórica indígena depende da compreensão dos significados culturais das 
ações no presente e no passado. Para tanto, é fundamental acentuar a posição dos sujeitos como agentes 
da construção de sua própria história. Há uma insistência na descoberta dos significados da história dos 
sujeitos particulares, por meio da explicação de porque e de como o povo contemporâneo fala e age, 
da exploração das categorias salientes de identidade usadas pelos próprios povos locais e da indagação 
sobre quais processos e eventos tais povos consideram significativos em sua história. 

Para o exercício de comparação, nos concentraremos na categoria Comunidad Nativa, relacio-
nando-a às concepções de terra, território e territorialidade através da ideia de sistema hidrográfico. 
A intenção é identificar como o povo local usa o idioma do parentesco e elucidar as conexões entre 
as categorias de mistura e parentesco com a noção de corpo, como foi proposta no debate etnológico 
(Viveiros de Castro, 1996) e também as ideias de memória e território. Podemos, assim, avançar nas 
formulações dos temas clássicos de Gow (1991) e trazer o exaustivo debate sobre tais categorias pela 
reflexão sobre as semânticas ou os sentidos de território (cf. Echeverri, 2004), até chegar a uma formu-
lação que permita abranger os engajamentos e as implicações dos indígenas com as paisagens (Gow, 
1995), abrangendo a

fabricação contínua do corpo (Viveiros de Castro 1979), a concepção do parentesco como proces-
so de assemelhamento ativo dos indivíduos (Gow 1989, 1991a) pela partilha de fluidos corporais, 
sexuais e alimentares – e não como herança passiva de uma essência substancial –, [e] a teoria da 
memória que inscreve esta na ‘carne’ [...] (Viveiros de Castro, 1996: 131).
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Além da dimensão simbólica do corpo, a discussão inclui, por um lado, as noções de viver e usar o 
espaço (cf. Gallois, 2004), o que permitirá o entendimento das diferentes lógicas espaciais indígenas e as 
distintas formas de organização territorial. E, por outro lado, abrange o confronto das concepções indíge-
nas de terra e território com os processos de reordenamentos territoriais estabelecidos dentro do quadro 
jurídico e administrativo estatal, como a categoria “terra indígena” (Albert, 2002; Gallois, 2004). 

A diferença entre ‘terra’ e ‘território’ remete as perspectivas e aos atores envolvidos em torno do 
reconhecimento e da demarcação de uma Terra Indígena, que integra um processo político-jurídico 
conduzido pelo Estado. O território, por sua vez, abarca a “construção e à vivência, culturalmente va-
riável da relação entre uma sociedade específica e sua base territorial” (Gallois, 2004: 39). Do ponto de 
vista teórico-metodológico, é importante deter-se nas lógicas da territorialidade e na compreensão dos 
“territórios indígenas fora dos quadros da etnicidade, do Estado-nação e da posse da terra [...] sempre 
considerando que a relação entre uma sociedade indígena e seu território ‘não é natural ou de origem’” 
(Oliveira Filho, 1989)” (Gallois, 2004: 40). 

É preciso avançar em relação à abordagem de Gow (1995), considerando as constantes ameaças 
sofridas pelos povos indígenas, por novas formas de apropriação dos seus territórios e pelo engajamen-
to “em movimentos de resistência baseados na reivindicação de reservas territoriais, ‘contra-espaços’ 
diferenciados no interior da fronteira (terras indígenas, reservas extrativistas etc.)” (Albert, 2002: 240). 
A “Terra Indígena”, como parte do processo político-jurídico, foi “reorientada como condição política 
de resistência [mimética] e permanência de sua especificidade local” (Albert, 2002: 240). No bojo 
das mobilizações indígenas, há um “discurso reivindicativo dessa territorialidade local [que] constrói-
-se em referência ao quadro jurídico e administrativo imposto pelo Estado” (Albert, 2002: 240), cuja 
identidade social e política dos grupos é forjada no campo de forças e categorias desse quadro. Temos 
um contexto marcado pela “apropriação indígena deste horizonte legal, imposto e transgredido pelo 
avanço da fronteira, [sendo] um mecanismo essencial na formação das ‘etnias’ da Amazônia atual [e no 
Brasil] e de sua organização política” (Albert, 2002: 240). 

A territorialidade apontada por Albert (2002) abrange a dimensão do “vivido”, o que significa 
que a opção teórica-metodológica de Gow (1991) está presente na abordagem que considera a própria 
territorialidade como “[...] esforço coletivo de um grupo social para ocupar, usar, controlar e se iden-
tificar com uma parcela específica de seu ambiente biofísico, convertendo-a assim em seu território” 
(Little, 2018 [2004]: 253), ou se engajar (Gow, 1995), bem como a “força latente em qualquer grupo, 
cuja manifestação explícita depende de contingências históricas” (Little, 2018 [2004]: 253). O territó-
rio é, assim, um produto histórico de processos sociais e políticos. 

A dimensão do “vivido” é reforçada em termos teórico-metodológicos quando nos referimos a 
relação do Estado com os povos indígenas, na qual se destaca o vínculo de uma determinada população 
com um dado território por meio da territorialização que consiste em um processo vivido e reelabo-
rado pelos indígenas, segundo seus próprios valores e interesses, cuja descrição e interpretação devem 
ser conduzidas por “procedimentos e estratégias de re-semantização que configuram propriamente a 
dimensão das iniciativas indígenas” (Oliveira, 2002: 279, grifos do autor). 
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Para seguir com a compreensão do território pela dimensão do “vivido”, como temos insistido 
a partir de Gow (1991), é importante incluir, portanto, a territorialidade como uma abordagem que 
possibilita a recuperação e valorização “da história da ocupação de uma terra por um grupo indígena, [e 
que] propicia uma melhor compreensão dos elementos culturais em jogo nas experiências de ocupação 
e gestão territorial indígenas” (Gallois, 2004: 37). Trata-se, assim, de incorporar as vivências, as formas 
específicas de ocupação espacial traduzidas em território e das “práticas sociais que regulam o uso do 
espaço” (Raffestin, 1993 apud Gallois, 2004: 40), pois “os grupos sociais estabelecem ‘determinados 
modos de relação com o seu espaço’, ou seja ‘valorizam-no a seu modo’ e é no interior deste processo que 
se pode ‘identificar relações culturais com o espaço, em sentido estrito’” (Costa, 1998: 18 apud Gallois, 
2004: 41, grifos da autora). 

Como Claude Raffestin (1993) assinala, o território é uma produção a partir do espaço e que decor-
re de um conjunto de relações, concepções, práticas, conhecimentos, redes de circulação e comunicação, 
dentre outros aspectos. Para ele, “o espaço representado não é mais o espaço, mas a imagem do espaço, ou 
melhor, do território visto e/ou vivido” (Raffestin, 1993: 147). Sendo o território um “local de relações” 
(Raffestin, 1993: 140) e “a vida é tecida por relações” (Raffestin, 1993: 160), a territorialidade “procede de 
uma problemática relacional [...] como um conjunto de relações que se originam num sistema tridimensio-
nal sociedade-espaço-tempo” (Raffestin, 1993: 160) e que “adquire um valor bem particular, pois reflete a 
multidimensionalidade do ‘vivido’ territorial pelos membros de uma coletividade” (Raffestin, 1993: 158)5. 

Os conceitos de espaço (geográfico) e território (usado) propostos por Milton Santos (1996 e 
2005), permite-nos identificar a dimensão concreta do espaço geográfico, que resulta da junção do espaço 
material (natural e físico) com o espaço social, que é imaterial e inclui redes e das interações espaciais, dos 
territórios e das territorialidades, dos lugares e das representações sociais. O espaço é, então, um “conjunto 
indissociável de sistemas de objetos e sistemas de ações” (Santos, 1996: 18) e a compreensão dos processos 
que o engendram é decisivo na abordagem sobre a dimensão dinâmica do espaço. 

Por sua vez, o “território usado” pode ser compreendido como “objetos e ações, sinônimo de 
espaço humano, espaço habitado” (Santos, 2005: 13) que potencializa a percepção das relações de po-
der, econômicas e simbólicas envolvidas na organização por parte do Estado, remetendo a ideia de 
territorialização (Oliveira, 1998), as dinâmicas dos lugares, as formas de engajamento e de habitar, bem 
como os usos e as apropriações do território por outros agentes, indicando a noção de territorialidade 
(Gallois, 2014; Little, 2018 [2004]; Vieira et al., 2015).

Ao efetivar uma relação particular com seu respectivo território, o grupo social expressa suas 
concepções e percepções, como também suas formas de engajamento, através de experiências e de “sa-
beres ambientais, ideologias e identidades – coletivamente criados e historicamente situados – [...] 
para estabelecer e manter seu território” (Little, 2018: 254). Esses saberes podem ser lidos por meio da 
categoria de “cosmografia” que inclui “regime de propriedade, os vínculos afetivos que mantém com 

5	 A definição de que a territorialidade possui uma dimensão relacional aproxima-se da proposição de Joël Bonnemaison (2002 
[1981]) para o caso dos Vanuatu da Melanésia. Segundo ele, o território é “um conjunto de lugares hierarquizados, conectados a uma 
rede de itinerários”, e a territorialidade “é compreendida muito mais pela relação social e cultural que um grupo mantém com a trama de 
lugares e itinerários que constituem seu território do que pela referência aos conceitos habituais de apropriação biológica e de fronteira” 
(Bonnemaison, 2002 [1981] : 99-100).
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seu território específico, a história da sua ocupação guardada na memória coletiva, o uso social que dá 
ao território e as formas de defesa dele” (Little, 2018 [2004]: 254). 

Os idiomas simbólicos do corpo e da pessoa tendem a indicar que a noção de territorialidade en-
contra na corporalidade a sua linguagem (Hierro & Surrallés, 2004), incluindo a “pulsão vital dos corpos 
(individuais e sociais) que estabelecem canais à medida que se desenvolvem, relacionando-se com outros 
corpos sociais e naturais” (idem: 20, tradução minha). Por seu turno, o território consiste “no espaço onde 
se conformam os apetites de uns e de outros” (Hierro & Surrallés, 2004) e apresenta-se como um “tecido 
de relações” (Echeverri, 2004: 265) e como uma representação que se modela como um corpo vivo que 
alimenta, reproduz e estabelece relações com outros corpos, gerando um tecido relacional com os ter-
ritórios de outros seres, como plantas e animais e sobrenaturais, como os encantados; esses configuram 
determinados domínios, chamados de “reinados encantados”, que possuem “donos/as” e com os quais são 
tecidas interações marcadas por tensões e por intimidade, e, decorrente disso, são constituídas diferenças 
sociais e são produzidos sinais diacríticos (Palitot, 2020), e, assim, as ações dos “donos/as” envolvem pro-
teção, controle e cuidados e promovem aproximações e/ou distanciamentos (Vieira, 2020a). 

O sistema hidrográfico Potiguara assinalou a importância do sangue, mas não o único, na com-
posição das localidades e na criação das aldeias por meio da ativação entre gerações, na demarcação das 
transformações entre gerações e pessoas e na distinção entre pessoas “puras” e “misturadas”. Essa distin-
ção foi acionada no levantamento genealógico das famílias e no posicionamento de pessoas quando fo-
ram instadas a falar, no contexto de recenseamento feito pela Fundação Nacional dos Povos Indígenas 
(Funai) em 2007, sobre os critérios de definição da identidade indígena.

Ao se basear em um documento elaborado pelo então Serviço de Proteção ao Índio (SPI) em 
1923, no qual constava a relação de famílias indígenas em determinadas aldeias, alguns recenseadores e 
membros da comissão de verificação das auto atribuições dos moradores das aldeias insistiam em con-
firmar a vinculação espacial e parental de determinadas famílias. Várias pessoas, especialmente as que 
tiveram seu autorreconhecimento contestado e negado, apontaram diversas incongruências e incom-
preensões do documento e da avaliação feita pela comissão do Censo Indígena. Foi ressaltada a rigidez 
das categorias étnico-raciais como “índio” e “branco” em detrimento do idioma simbólico da mistura 
e das gradações de vínculos e laços, como por exemplo, o reconhecimento de que uma determinada 
pessoa é menos caboco do que outra se possuir algum “antepassado” não-indígena. Outra gradação é 
acionada na classificação do parente não-indígena quando é conferida maior importância ao vínculo 
de parentesco, caso a mãe seja indígena, sob o argumento de que o sangue da mãe é completo, pois a 
criança é gerada e alimentada no seu corpo o que permite entender que o sangue torna alguém mais 
caboco do que outro quando ela é gerada e alimentada no corpo de uma mãe que possui outro sangue. 
A importância da mãe indígena também é reforçada quando se observa que a ela cabe os cuidados com 
os filhos, como a própria amamentação, vista como uma prática contínua que liga mãe e filho, além do 
que as crianças são criadas geralmente na casa focal materna, recebendo os cuidados dos avós e demais 
membros da família indígena. Logo, não é tão problemático possuir um pai não indígena, já que o valor 
da identidade de parentesco recai no lado da mãe.
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As gradações de vínculos e de laços apontam para o fato de que a transformação geracional atra-
vés da mistura é responsável pelo movimento entre os polos de um continuum – selvagem e civilizado 
–, cuja consequência seria a produção histórica de pessoas heterogêneas pelo intercasamento entre 
diferentes tipos de pessoas no passado, o que revela a dimensão temporal (histórica) do parentesco. 

As teorias nativas sobre a mistura (somos índios misturados) e o processo civilizatório (“tornar-se 
civilizado”) operavam com uma flexibilização de categorias de auto atribuição, o que abre a possibili-
dade para pensar, por um lado, a centralidade do parentesco, da comensalidade e do contar histórias na 
produção da memória e da história e, por outro, permitia visualizar a reafirmar as diferenciações entre 
gerações, pessoas e famílias que puderam também ser identificadas na compreensão da concepção nati-
va de pessoas, lugares e coisas dentro de um sistema temporal de transformação. Esse sistema é marcado 
por dispersões entre as localidades indígenas e por padrões próprios de organização social, nos quais a 
aldeia é uma ‘comunidade’ constituída pelos processos de aparentamento ou assemelhamento das pes-
soas pela partilha de fluidos corporais, sexuais e alimentares, os quais indicam a construção de relações 
voltadas ao exterior (Gow, 1991). Há o reforço da ideia de que a comunidade não é autossuficiente, na 
medida em que se organiza pela domesticação (interiorização) da diferença, sendo, portanto, formada 
pela heterogeneidade dos ‘tipos de gente’ ou de pessoas misturadas, graças aos processos de domesti-
cação vivenciados cotidianamente nas próprias uniões matrimoniais e nas relações de troca tecidas no 
interior das atividades econômicas, particularmente, àquelas ligadas à produção da mandioca. 

No contexto das práticas alimentares, a comensalidade é um ato constitutivo de elos sociais ou 
sentimentos de união resultantes da partilha das mesmas substâncias. Os atos cotidianos e reiterados de 
‘dar de comer’ e o ‘cuidar bem’ são processos que compõem a afetividade e a memória (Gow, 1991). A 
despeito dos efeitos da partilha e da circulação de substâncias como o alimento na produção da vida so-
cial, considero que o trânsito de substâncias para criar os corpos “como um conjunto de afecções e capa-
cidades, e que a origem [e sítio] das perspectivas” (Viveiros de Castro, 1996: 128), indica a importância 
da comensalidade, dos cuidados e dos afetos traduzidos pela convivialidade como dimensões eficazes do 
processo de fabricação de parentes. Através da alimentação, como demonstrou a indígena antropóloga 
Cristina de Lima Bernardo (2023), é possível entender os tempos vividos pelas pessoas, assim suas rela-
ções com os espaços e as conexões entre as famílias, os parentes e o território onde vivem, uma vez que os 
alimentos derivados da mandioca, por exemplo, constituem relações sociais e sentimentos de pertença. 

O sangue, enquanto idioma, marca a identidade pessoal, liga a pessoa aos troncos velhos –, e a uma 
rede de parentes específica e insere a pessoa no cerne da história de construção do parentesco. Com 
efeito, o sangue atua na construção da ideia de grupo e da ligação substancial entre as gerações e a his-
tória consiste em um processo constante de contato e intercasamento entre diferentes grupos e pessoas, 
isto é, entre diferentes ‘sangues’, gerando novas gerações e novas povoações. 

A concepção potiguara de sangue aproxima-se das concepções dos Piro e Cocamilla (Gow, 1991; 
2003). Entre os Piro, o sangue está ligado à vitalidade e às capacidades reprodutivas e o fluxo de sangue 
atua na transformação dos corpos, simultaneamente à memória dos cuidados, a experiência vivida e 
história pessoal e do grupo, expresso na palavra giglenshinikanuta que significa a combinação de “bo-
nito, bom” (gigle-) e “memória, amor, pensamento, pensar em” (nshinikanu-), ou seja, “boa memória 
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para recordar, amar e consolar ou cuidar” (Gow, 2000: 50, tradução minha). Os Cocamilla entendem 
o sangue menos como uma substância biogenética do que como uma “substância corporal transmitida, 
juntamente com o nome correspondente, pelo homem a seus filhos” (Gow, 2003: 63).

Para os Potiguara, o sangue e sua mistura estão na base da composição de uma “comunidade 
de sangue” evocada na concepção de tronco velho ou tronco comum como núcleo de antepassados. 
Com os troncos velhos, as famílias se conectam genealogicamente através de relações de descendência, 
alianças e outros vínculos sociais, como, por exemplo, o compadrio. Os troncos velhos formam a base 
de uma “comunidade de sangue” ou “comunidade de parentes”, cujos descendentes são tratados como 
pontas de rama e, com isso, o sangue configura-se como um idioma crucial na construção da ideia de 
grupo e da ligação substancial entre as gerações. As substâncias constituem o corpo e criam parentesco 
pelo reconhecimento da parentela pelo sangue, que atua na fabricação da diferença entre famílias, pes-
soas e gerações através da utilização do corpo como um diferenciador. 

Cabe, então, indagar qual o lugar do território na construção da vida social, considerando o idioma 
da mistura e a corporalidade. Para responder a essa questão, partimos da definição de que “o sangue é um 
operador de perspectivas [e] leva pensamento e força e incorpora os espíritos e o conhecimento de uma 
pessoa, trazendo de volta à memória o conhecimento de si e dos parentes, mantendo a vida” (Belaunde, 
2006: 232). Sendo o corpo “o local das perspectivas” (Belaunde, 2006: 232), o “lugar da percepção” (Sur-
rallés, 2002: 63) e a “fonte da experiência sensível” (Surrallés, 2009: 36), a corporalidade pode ser con-
siderada como ponto focal da percepção de perspectivas (Surrallés, 2009: 63), o que aponta para a pree-
minência da corporalidade e sua relação com outros aspectos da vida social e cultural em paralelo com o 
fenômeno da percepção e esta como o ponto de encontro entre o corpo, a afetividade e o conhecimento 
(Surrallés, 2009: 41). “Sentir” e “perceber” são próprios do corpo o que sugere uma definição de corpo a 
partir da ação do sujeito perceptivo, com suas sensações e afetos (Surrallés, 2009: 62). 

O tema da percepção é enfrentado por Gow (1993) de uma forma um pouco distinta, pois ele 
considera que as pessoas estabelecem relações densamente mediadas com determinados lugares, e estas 
mediações não assumem, geralmente, a forma de representações. Ao invés de simplesmente perceber a 
paisagem, as pessoas estão nela implicadas e nela adquirem conhecimento, em parte pela movimenta-
ção e, em parte, pelas histórias repletas de detalhes de lugares e de pessoas contadas pelas pessoas mais 
velhas. O conhecimento depende de um mover-se ativamente na paisagem, deixando-a vestígios como 
ocorre com a implicação do ouvinte no ambiente por meio da agência de idosos, não advindo de uma 
experiência puramente subjetiva. Assim, o foco estará sempre em uma relação ativa entre duas pessoas 
vivas e a paisagem estará implicada nas relações de duas maneiras diferentes: como criação ativa de 
lugares e como narrativa de lugares. Pode-se afirmar então que não é primariamente uma questão de 
percepção, mas de processos sociais acessados pela experiência vivida.

Para Gow (1993), não se trata apenas de uma paisagem natural onde as pessoas vivem e a ela con-
ferem sentido, mas nas relações ativas entre parentes implicadas na paisagem. A ajuda que os parentes 
dão uns aos outros, como por exemplo, na transformação da floresta em roça, modifica a paisagem. A 
construção de uma casa consiste numa implicação mais radical do parentesco na paisagem, uma vez 
que tal ação é para que os parentes possam viver juntos como ato supremo de parentesco que implica 
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incessantes atos de generosidade que constituem a vida. Nesse sentido, a aldeia é ao mesmo tempo o 
cenário e o produto do parentesco (Gow, 1993).

Toda essa discussão permite adensar a perspectiva já apresentada, mas não aprofundada por Gow 
(1993), quanto à relação dos Piro com a terra, a partir do reconhecimento legal e jurídico da Comunid 
Nativa como coletividade indígena pelo Estado peruano e do título legal igualmente concedido pelo 
Estado. O uso do título legal da terra – assim como da escola – indica a mesma linguagem que codifica 
a centralidade do parentesco em suas relações sociais. 

Não obstante, as formas de engajamento com a paisagem dos Piro extrapolam a concepção material 
da “terra”/land (Gow, 1995), conferida legalmente pelo Estado peruano. Gow (1995) mostra que o títu-
lo legal de terra de Santa Clara, objetificado através de um mapa e de diversos documentos escritos, não 
representa o ambiente e nem o conhecimento dos moradores de Santa Clara sobre ele. O título pode ser 
“no máximo um símbolo material de outro conjunto de poderes que os povos nativos aprenderam histori-
camente a usar contra seus exploradores” (Gow, 1995: 58, tradução minha) e é utilizado como um ponto 
de referência física na luta permanente do povo de Santa Clara e de seus vizinhos imediatos pela posse 
da terra. A eficácia do título fundiário se deve à materialização de um conjunto particular de eventos da 
história política do Baixo Urubamba e de uma configuração igualmente particular das relações de poder. 

O mapa, como representação da terra, é acionado para mostrar que a aldeia de Santa Clara e 
“grande parte da terra cultivada pelos seus habitantes, se encontra tecnicamente fora do território da 
comunidade” (Gow, 1995: 56). Caso seja preciso localizar o território, os nativos recorrem não ao 
mapa como se esperava, mas aos limites precisos da “terra da comunidade” (community land) e utilizam 
como referências espaciais os caminhos que foram percorridos e demarcados ao redor do território 
“pelos homens de Santa Clara em companhia dos engenheiros agrônomos [...] quando a terra foi vis-
toriada pela primeira vez para a titulação” (Gow, 1995: 57, tradução minha). Os caminhos trilhados 
na paisagem por pessoas conhecidas e em época conhecida, definiram o “território da comunidade” 
(community territory) e a percepção das fronteiras à medida que o caminho estabelece o limite entre as 
duas áreas e estas referências são reiteradas periodicamente pelas ações de desmatamentos, como forma 
de enfatizar sua existência e reforçar o ato de demarcação e delimitação das terras comunitárias6.

Desse modo, Gow (1995) reitera a ideia de que a relação das pessoas com o território se baseia 
na multiplicidade do engajamento’ com e na paisagem, “com floresta e o rio, entre as pessoas em atos 
de generosidade e na narração e nos encontros com os mortos e com os espíritos”, o que reforça a rele-
vância da experiência vivida como foco, já que “para os povos nativos do Baixo Urubamba, o ambiente 
local é um espaço vivido” e também a importância da etnografia para alcançá-la, pois só é possível ob-
servar a paisagem estando nela engajado e implicado (Gow, 1995: 58 e 59, tradução minha). 

Quando trata dos engajamentos dos Piro com a paisagem e a concessão fundiária feita pelo Estado 
peruano, Gow (1995) se refere à “terra” (land) como lugar das experiências e como espaço vivido por 

6	 Echeverri (2004) apontou situação semelhante na Colômbia, na qual os mapas têm desempenhado um papel nas reivindica-
ções de conhecimento e na representação territorial de ambas as partes. O mapa é um ato imenso e detalhado de posse simbólica: mesmo 
que não compreendamos seus detalhes e lógica, entendemos que é uma afirmação de legitimidade territorial que tem fora política para 
disputar as reivindicações territoriais das autoridades ambientais colombianas. É o que Taisa Lewitzki (2023) demonstrou com a produ-
ção de mapas com o povo Mendonça Potiguara do Rio Grande do Norte, na qual a cartografia social configurou-se como um suporte da 
ação política e incidiu na representação de territórios ausentes dos mapas oficiais.
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pessoas. Já o território é resultado da titulação da terra como um objeto que impõe limites potenciais aos 
significados dos diversos laços entre as pessoas e com a “terra” e também novos significados sobre ela. 

Na leitura de Gow (1995), é problemática a formulação de que o “título da terra” (land title) de-
fine a relação unidirecional de posse entre as pessoas de Santa Clara, quando se considera a perspectiva 
de uso comum da terra e da imposição de limites e fronteiras do “território da comunidade” (commu-
nity territory). Como ação significativa, “a complexa circulação da multiplicidade de relações entre 
o povo e a paisagem de Santa Clara [...] não pode ser reduzida à uma relação unidirecional entre um 
sujeito coletivo, representado pela Comunidad Nativa de Santa Clara, e um objeto, que é o território 
de Santa Clara” (Gow, 1995: 58, tradução minha).

Gow (1995) evidencia que “terra” (land) remete às vivências e experiências e “território”. A catego-
ria jurídico-política – como “Terra Indígena” no Brasil – inverte, de certo modo, a distinção apresentada 
anteriormente (Gallois, 2004). Ao mesmo tempo, ele reforça o fato da categoria de terra ser um dos ele-
mentos constitutivos do território, mas não seu equivalente. Como Gallois (2004) mostra, essa não-equi-
valência decorre da não-uniformidade no tratamento da ‘Terra Indígena’”, o que justificaria, de um lado, 
a necessidade de estudos “caso a caso” decorrente da “existência de diferentes lógicas espaciais indígenas 
e, portanto, de diferentes formas indígenas de organização territorial” e, de outro, a afirmação de que “o 
território de um grupo pode ser pensado como um substrato de sua cultura” (Gallois, 2004: 41).

A Terra Somo Nossa: terra demarcada, vivida e habitada    

A distinção entre a “terra” e o “território” pode ser retomada agora com o objetivo de assinalar 
possibilidades de costura dos argumentos aqui explicitados acerca dos idiomas da mistura, da corpora-
lidade e da territorialidade com as concepções de habitar, de história e de lugares. A intenção é avançar 
na compreensão de tais termos, considerando o movimento constante de sua redefinição devido aos 
atos reiterados e periódicos de cultivo, de limpeza das áreas para os roçados, ou seja, para a transforma-
ção da paisagem. 

Além de ser apropriado como importante na luta permanente do povo de Santa Clara (Baixo 
Urubamba), e dos indígenas brasileiros pela posse da terra assegurada pela demarcação da “Terra In-
dígena”, o “território” pode ser considerado como “a única linguagem que eles [os brancos] entendem 
[...], do espaço estriado, do limite, da divisa, da fronteira, do marco e do registro. Sabe que é preciso 
garantir o território para poder cultivar a terra” (Viveiros de Castro, 2015: 36). 

A terra, diferente do território, como assinala Viveiros de Castro (2017: 191), “é o corpo dos 
índios, os índios são parte do corpo da Terra”. A relação entre terra e corpo é crucial, intrínseca e vital 
e “a separação entre a comunidade e a terra tem como sua face paralela, sua sombra, a separação entre 
as pessoas e seus corpos, outra operação indispensável executada pelo Estado para criar populações 
administradas” (Viveiros de Castro, 2017: 191). 

Se “é preciso garantir o território para poder cultivar a terra” (Viveiros de Castro, 2015: 36), a 
luta também é para garantir o próprio corpo e a própria vida, o que significa haver uma íntima vincu-
lação entre território, terra, corpo e pessoa. Partindo da definição de que o sangue é um operador de 
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perspectivas e o corpo é o local de tais perspectivas, como também da percepção e do engajamento e 
da implicação das pessoas com a paisagem, podemos sugerir que a terra e o território traduzem pers-
pectivas vividas do sangue e do corpo como espaços vitais, por relacionarem-se à vida. A corporalidade 
pode ser entendida como a base de percepções e engajamentos através dos percursos corporais que pro-
movem o sentir, o perceber e o engajar-se (no sentido de fazer parte) na e da terra e no e do território. 

Assim, chegamos à formulação de que a representação ou percepção espacial do território e da 
terra pode ser entendida como um entrelaçamento de múltiplas relações que podem ser parcialmente 
mapeadas (Echeverri, 2004; Gow, 1995). O modelo de corpo humano utilizado por Echeverri (2004) 
para diferenciar a visão territorial baseada no modelo de um mapa bidimensional à escala, permite definir 
que o “território”, a partir da visão dos Miraña sobre manejo, está centrado no conceito de vida e na sua 
reprodução (Echeverri, 2004: 271). Nas palavras do Cacique Boa: “‘El territorio nuestro es Centro’ y ‘Con 
la naturaleza tenemos que consultar’” (Echeverri, 2004: 271). Para os Miraña, “Centro” significa “a vida 
humana que se manifesta social e espacialmente em famílias, clãs, roças, rastrojos, inscrição da paisagem) 
e os seres naturais também têm seus ‘territórios’, portanto, o manejo tem que ser ‘consultado’, negociado” 
(Echeverri, 2004: 271). Em suma, “o território é um espaço de vida humana que se expande em negocia-
ção com outros espaços (naturais e sociais) a partir de um Centro” (Echeverri, 2004: 271), o que leva a 
concluir que a espacialização do território produz um tecido relacional com os territórios de outros seres. 

A relação entre território e parentesco pode ser entendida numa chave que aponta para a íntima 
conjugação entre território, terra e corpo-pessoa. Há um engajamento recíproco de pessoas e lugares 
que constitui e implica a ambos, como acontece com um ouvinte piro que, por meio da agência das 
pessoas mais velhas, engaja-se nos lugares e nas pessoas que são narradas, estando, portanto, implicadas 
com as pessoas, com as histórias e com os lugares narrados. Por conseguinte, efetua-se uma ligação, que 
é afetiva e emocional, com o espaço da aldeia e esta ganha vigor e vida com as ideais de convivialidade 
e de habitar, como o “viver junto” e “entre parentes”, do cuidado e da memória. Assim como a aldeia, 
outros espaços habitados, como as casas, os quintais e os terreiros constituem o lócus da experiência em 
que os sentidos, as percepções e os engajamentos atualizam cotidianamente o território, a terra, o corpo 
e a pessoa por meio do parentesco, da alimentação e da territorialidade enquanto aspectos do vivido.

O discurso recorrente de perda cultural e da aculturação dos Potiguara e dos Piro se baseia em 
algo fundamental do mundo vivido que abarca a construção do parentesco e dos engajamentos nas pai-
sagens, como elementos-chaves da história indígena, incluindo, ainda, as formas de habitar no tempo e 
espaço. A perda remete mais a falta de parentes do que o desaparecimento da própria cultura. A expli-
cação para isso está no fato do sangue ser menos o idioma de uma substância eterna que transcende o 
tempo do que o idioma da própria vida. Os Piro apenas poderiam agir desta forma se eles vivenciaram 
o ser no mundo como inerentemente transformacional, como intrinsecamente sujeito à mudança. Esta 
característica não poderia ser recente, mas necessariamente já lá estava antes de qualquer contato com 
os agentes do capitalismo e do colonialismo (Gow, 2001: 9). 

É o que podemos depreender da expressão igualmente recorrente entre os Potiguara de que Todo 
caboclo é parente (Vieira, 2015) e formam uma mesma família, tendo na mistura o idioma privilegiado 
na produção das relações. A partir dos núcleos comuns de antepassados (os troncos velhos), compreen-
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demos os deslocamentos entre as localidades, a configuração de um padrão de habitação e uma tendên-
cia de dispersão das famílias e um modo peculiar de ocupação do espaço e da temporalidade. 

Ser índio misturado e ser civilizado exprimem o sentido de uma vida com autonomia e de poder 
viver bem legalmente em um território próprio e com uma base territorial fixa. A noção de “território” 
está, portanto, centrada no conceito de vida e em sua reprodução e contém outros espaços que abran-
gem a mata, os rios, os mangues, o mar e os lugares sagrados e de encantados; estes também possuem 
seus “territórios”, cujo acesso passa por controle e negociações. 

A territorialidade aparece, então, como resultado das habilidades, das percepções, dos engaja-
mentos, das tarefas e das negociações que entram em atividade a cada incursão nas roças, nas trilhas, na 
(re)abertura de caminhos, no cuidar das plantações, dos sítios e dos rios. Os lugares retêm memórias 
e dão os parentes a possibilidade se lembrar uns dos outros, cujo acesso e trânsitos entre eles, efetivam 
interações entre os múltiplos seres que neles habitam. 

Construir a aldeia como um lugar para se viver bem significa compartilhar histórias, comida, cui-
dados, memórias e a terra em comum. Há uma frase utilizada principalmente por moradores da aldeia 
São Francisco, para se referir à terra em comum que foi deixada pelos antepassados e, posteriormente, 
demarcada, mesmo que de forma incompleta: A terra somo nossa. Além de apresentar-se como parte 
do entendimento indígena sobre deslocamentos e a circulação livre em todo o território, podendo nele 
residir e trabalhar onde convier, a frase sugere a sobreposição, num certo sentido, da “terra demarcada” 
com a “terra habitada e vivida”. Não obstante a existência de faixas de terra – que compõem a aldeia do 
Taiepe – reconhecidas como de ocupação tradicional e que foram excluídas da demarcação ocorrida 
nos anos de 1980, estando, portanto, fora da classificação de “terra demarcada”, os trânsitos e os atos 
reiterados de habitar as terras promovem engajamentos e transformam os espaços e as paisagens em 
relação à “Terra Indígena”, que também é transformada, segundo os regimes de posse, as formas de ocu-
pação e de manejo e “a ligação subjetiva da posse numa temporalidade biográfica” (Viegas, 2015: 96). 
Como apontado no sistema hidrográfico, configura-se uma territorialidade através de ciclos de apro-
ximação e distanciamento em torno dos quais os lugares, os espaços e a paisagem revelam um mundo 
vivido, engajado, experenciado onde se busca simultaneamente sua preservação e transformação.

O uso frequente do termo “território”, nos últimos anos, como indicador de uma unidade social e 
política, coincide ora com a “terra demarcada”, ora com a “terra habitada e vivida” face às percepções e engaja-
mentos que se configuram por percursos corporais e por atitudes de sentir, perceber, engajar-se e fazer parte 
ou pertencer ao “território”. Podemos, então, contribuir para o “alargamento da história das territorialidades 
ameríndias” (Viegas, 2015: 96) através da compreensão das formas de habitar e das práticas e dos conheci-
mentos indígenas relativos à exploração de recursos naturais e dos engajamentos na paisagem, quando com-
binamos uma noção “não-areolar” de território elaborada por Juan Alvaro Echeverri (2004) com a utilização 
do conceito de “espaço reticular” por Bruce Albert e François Michel Le Tourneau (2007). 

A noção “não-areolar” de território é concebida em um modelo relacional “como tecido, não 
como áreas e se ajusta melhor a uma representação modelada como um corpo vivente que se alimenta, 
se reproduz e tece relações com outros corpos” (Echeverri, 2004: 263, tradução minha), o que sugere 
a definição de território como corpo e natureza (Echeverri, 2004: 259). Já o “espaço reticular” aponta 
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para o fato da organização etnogeográfica do espaço ser “estruturada por uma rede entrecruzada de 
locais (pontos) e rotas (linhas) — em vez de zonal [zonas de exploração e de superfícies fechadas]” (Al-
bert & Le Tourneau, 2007: 584-585, tradução minha), o que permite considerar um modelo espacial 
que se efetiva pelo conhecimento coletivo e pela utilização de uma complexa rede de caminhos, trilhas 
e lugares – como “acampamentos de caça e coleta, antigas habitações e roçados, sítios com árvores frutí-
feras, características geográficas [...])” (Albert & Le Tourneau, 2007: 584, tradução minha) –, os quais 
são identificados, unificados e rotulados por topônimos. Por meio do uso prático e coletivo do espaço 
pela comunidade, a referida rede encontra-se “intimamente entrelaçada com a intricada ramificação 
da rede hidrográfica (composta por rios e riachos nomeados), que constitui outra referência espacial 
primária” (Albert & Le Tourneau, 2007: 584). 

A ideia de território como vital e relacional pressupõe pensar as relações criadas no espaço e os 
regimes de espacialização e de territorialidade como extensões de um tecido relacional que engloba os 
direitos coletivos e as formas de reprodução da vida. Nesse sentido, podemos considerar que a concep-
ção potiguara de território envolve os lugares, espaços e paisagens vividas e engajadas e, sobretudo, um 
modo diferenciado de ver, de sentir, de ser e de viver a terra-território. A luta pelos direitos territoriais 
significa engajar-se na luta pelo direito à terra e à vida.
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O “mundo vivido” em Peter Gow a partir da releitura dos conceitos 
de terra, território e paisagem 
Resumo: As reflexões de Peter Gow são fontes de inspiração teórica e metodológica para um conjunto 
de pesquisas antropológicas que levam a sério o “mundo vivido” e que problematizam a mistura como 
tema de interesse etnológico por meio das teorias nativas acerca do contato interétnico. Através do 
olhar sobre o cotidiano, Gow procurou apreender as mudanças culturais e os agenciamentos obser-
vados nos contextos em que o “novo” se apresenta nos sistemas simbólicos enquanto propiciador da 
criatividade individual ou dos sujeitos particulares e coletivos. Partindo da etnografia Potiguara sobre 
o idioma da mistura e dos sentidos de território, proponho refletir sobre as concepções de história, 
parentesco e temporalidade para apontar os rendimentos analíticos da ideia de “mundo vivido”. Em 
seguida, discuto a formulação de Gow sobre terra para avançar na compreensão da territorialidade 
como campo de exploração etnográfica e estratégica de análise sobre as semânticas de terra, território, 
corpo e paisagem.
Palavras-chave: etnologia; Potiguara; sangue misturado; engajamentos; corpo.

The “lived world” in Peter Gow from the rereading of the concep-
ts of land, territory and landscape 
Abstract: Peter Gow’s reflections are sources of theoretical and methodological inspiration for a set 
of anthropological researches that take the “lived world” seriously and that problematize mixing as a 
topic of ethnological interest through native theories about interethnic contact. Through looking at 
everyday life, Gow sought to apprehend the cultural changes and assemblages observed in contexts in 
which the “new” is presented in symbolic systems as a facilitator of individual creativity or of private 
and collective subjects. Starting from the Potiguara ethnography about the language of mixture and 
the senses of territory, I propose to reflect on the conceptions of history, kinship and temporality to 
point out the analytical yields of the idea of “lived world”. Then, I discuss Gow’s formulation on land 
to advance in understanding in the territoriality as a field of ethnographic exploration and strategic 
analysis of the semantics of land, territory, body and landscape.
Keywords: ethnology; Potiguara; mixed blood; engagements; body.

El “mundo vivido” en Peter Gow a partir de la relectura de los con-
ceptos de tierra, territorio y paisaje
Resumen: Las reflexiones de Peter Gow son fuentes de inspiración teórica y metodológica para un 
conjunto de investigaciones antropológicas que llevan en serio el “mundo vivido” y que problematizan 
el mestizaje como tema de interés etnológico a través de teorías nativas sobre el contacto interétnico. 
A través de la mirada en la vida cotidiana, Gow buscó aprehender los cambios y ensamblajes culturales 
observados en contextos en los que lo “nuevo” se presenta en sistemas simbólicos como facilitador de 
la creatividad individual o de sujetos privados y colectivos. Partiendo de la etnografía Potiguara sobre 
el idioma de mestizaje y los sentidos de territorio, propongo reflexionar sobre las concepciones de his-
toria, parentesco y temporalidad para señalar los rendimientos analíticos de la idea de “mundo vivido”. 
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Luego, discuto la formulación de Gow sobre la tierra para avanzar en la comprensión de la territoria-
lidad como un campo de exploración etnográfica y análisis estratégico de la semántica de la tierra, el 
territorio, el cuerpo y el paisaje.
Palabras clave: etnología; Potiguara; sangre mezclada; compromisos; cuerpo.
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Introdução

Mawani Jamamadi contava a narrativa dos personagens míticos Quila e Tamaku. Um dia antes, em 
meio às nossas aulas de informática em Para-cima-da-terra, na Terra Indígena (TI) Massekury, um dos filhos 
de Mawani, Inuwa, também seu tradutor, disse que sua mãe desejava me contar uma história, pedindo então 
que eu voltasse no dia seguinte1. Retornei, mas o rapaz não estava, havia ido à cidade de Boca do Acre (AM) 
junto a lideranças indígenas masculinas. Um dos netos de Mawani então faria a tradução de Quila e Tama-
ku. Mawani, inikuli, em termo nessa língua indígena que pode ser traduzido como “mulher mais velha”, ou 
“anciã”, era a principal narradora dos mitos na TI não demarcada de Massekury. Naquela tarde, porém, ela 
foi interrompida por um chamado da principal liderança da aldeia para que eu o acompanhasse em uma re-
união da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI), a mesma para a qual outras lideranças também 
já tinham partido. Perguntei se não poderíamos esperar o fim da narrativa e Mawani, primeiro com as mãos, 
pediu para que fôssemos embora, complementando em português, “outro dia”2.

Semanas depois, Mawani, antes de recomeçar Quila e Tamaku, acrescentou previamente o mito 
chamado Watu, que apresentarei adiante. Como narradora dos mitos, Mawani fez ver, desse modo, 
que suas escolhas narrativas, por contar determinado mito, também eram uma ação decisiva para 
compreender a história dos Jamamadi da região. Tal entendimento não estava explícito, verbalizado 

1	  Refiro-me aos Jamamadi do alto Purus, que são falantes de uma língua Arawa Madiha, a língua jamamadi ocidental (Dienst, 
2014; 2016).
2	  Estávamos em abril de 2017, mas minha pesquisa de campo havia se iniciado no ano anterior. Meu trabalho de campo ainda 
iria até 2019 e, ao todo, totalizou cerca de nove meses com os Jamamadi de três aldeamentos, Massekury, Ikirema e Goiaba. Este artigo, 
no entanto, concentra-se na temporalidade dos dois meses iniciais do período de 2017, ou seja, nos meses de abril e maio, em Massekury, 
mesmo que aquela estadia tenha ido até agosto.
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e compartilhado durante a pesquisa de campo. O objetivo deste artigo, então, é fazer uma leitura de 
Peter Gow (2001), em An Amazonian Myth and its History, apontando como um desdobramento da 
análise empreendida pelo antropólogo junto aos Piro ilumina o encaixe entre os mitos e as histórias 
mobilizadas por Mawani junto aos Jamamadi do alto Purus. A partir disso, minha proposta é percorrer, 
retrospectivamente, os encontros com Mawani, com maior atenção para a narração do primeiro mito, 
Munana, mas também para Watu3.

As conexões dos mitos ameríndios com a história indígena estão postas desde o arcabouço con-
ceitual das Mitológicas de Claude Lévi-Strauss (2010; 2011; 1986; 1993) e vasta tradição etnológica. 
Também aparecem trabalhadas de certo modo por pesquisas dedicadas aos Arawa, como a de Flávio 
Gordon (2006). Minha aproximação da questão, por outro lado, deu-se mais no intuito de procurar 
pelos modos de descrição (Strathern, 1999: 168)4 que as narrativas míticas Jamamadi poderiam fazer 
da própria vida social dos mesmos indígenas.

Contar estes mitos, depois que eles foram gravados e traduzidos, respectivamente, por Mawani e 
Inuwa, no plano da oralidade, é grafá-los. Procuro não reproduzir a oposição entre escrita e oralidade, 
mas criar os nexos a partir das relações e observações de pesquisa, é este o sentido da “grafia”, da escrita 
como conceito, um dispositivo de compreensão (Kofes, 2020). Reproduzir os mitos é também pro-
duzi-los de uma forma específica. Aproximando-me de como foram contados, ou melhor, dos modos 
como eram performados, é ainda retomá-los diversas vezes na escrita como maneiras de transformá-los 
conceitualmente (Viveiros de Castro, 2012). Trata-se de encarar a experiência compartilhada das nar-
rações míticas, também suas histórias, como uma variação imaginária, conceitual, isto é, de assumir que 
os indígenas coproduzem nossas teorias (Viveiros de Castro, 2015: 21-22). Os mitos dos Jamamadi 
de Massekury aproximam-se de “uma transformação mítica das transformações míticas que eram seu 
objeto” (Viveiros de Castro, 2015: 41), como sugestão de ser “capaz, inter alia, de contradescrever sua 
própria imagem” (Viveiros de Castro, 2015: 41).

A temporalidade do período de campo, portanto, tornou-se eixo central de isolamento e separação da 
produção e organização dos materiais provenientes da pesquisa (Strathern, 2014a: 345). Tornou-se neces-
sário, ainda, atentar para as relações de lógica, de causa e efeito, do que os Jamamadi faziam entre as minhas 
notas. Quando a narrativa mítica Quila e Tamaku, então, foi cortada por uma sequência de reuniões junto à 
FUNAI, Mawani posteriormente não a retoma de maneira imediata. Outra narrativa, Watu, foi acrescenta-
da. Só assim o fluxo da organização das narrativas que Mawani tinha antes foi retomada em Massekury. Dito 
de outra forma, Mawani e os Jamamadi também estavam atentos às relações que estabeleciam, aos compor-
tamentos que os conectavam, recriando suas “mesmas” relações (Strathern, 2014b: 270-271).

Foi preciso estabelecer com as histórias com os Jamamadi, e com seus mitos, extensões de sua imagi-
nação social, o que implicava ver como eram postos em operação em seu contexto indígena mais imediato, 
mas também histórico. As narrativas míticas começaram a aparecer como conceitos, ou como artefatos 

3	  Com isso, procuro destacar que, entre os Jamamadi do alto Purus, também se trata de ressaltar que “a prática atual das transfor-
mações topológicas da vida social da Amazônia Ocidental é apenas possível sob duas condições: que ela seja historicamente desenvolvida; 
e que as pessoas nativas da Amazônia sejam os agentes centrais dessa evolução histórica” (Gow, 2006: 222).
4	  Marilyn Strathern tem uma obra vasta, não é meu objetivo aqui fazer uma exegese de sua produção, apenas recordar à leitura 
uma distinção importante para meu argumento: aquela entre os nossos modos de produção do conhecimento, que se apoiam em práticas 
de descrição, em seus limites, buscando então por outros modos de descrição (Strathern, 1999: 171). Para aprofundar essa questão, ver 
Ashley Lebner (2017).
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manipuláveis, passíveis de uso quando se reconstroem relações. Os mitos revelaram-se por seu efeito ana-
lógico, em sua ressonância em outros conceitos e outros usos indígenas (Strathern, 2014c: 303).

Os primeiros encontros

Conheci Mawani em abril de 2017. Ela repetiu em português, espaçadamente, demorando-se em 
cada uma das sílabas, a expressão que Tatiarabu acabara de lhe dizer e que se referia a mim, “coisa de Ma-
more”. Tatiarabu era irmão dessa principal chefia e, à exceção da mesma expressão, que Mawani repetiu, 
começara instantes antes e continuou lhe falando na língua jamamadi. Eu estava ao lado, sem entender o 
diálogo, em silêncio. Mawani, olhando-me nos olhos, perscrutando meu rosto, meus óculos, percorrendo 
minha vestimenta, quase sorriu ao conferir que eu usava um calçado fechado. Por fim, Tatiarabu virou-se 
para mim: “é com ela que você vai aprender sobre a gente, é ela quem vai te contar nossas histórias”. Agora 
Mawani olhava a Tatiarabu apertando de leve os olhos como quem se concentra no que estava sendo dito.

Semanas depois, o mesmo Tatiarabu levou-me até Mawani. Ela adentrou a varanda de sua casa 
me dirigindo seus olhos e nos cumprimentamos com expressões curtas de saudação em português. Em 
seguida, Mawani produziu um monólogo intenso para Tatiarabu.

Prestes a completar o primeiro mês na aldeia, eu sabia apenas algumas palavras e expressões na 
língua jamamadi, termos ensinados até ali por Tatiarabu. Com os olhos voltados para o solo, ou circun-
dando Mawani, Tatiarabu entrou em silêncio naquele fim de tarde. Mawani passou longos minutos ao 
meu lado falando para ele, tinha o rosto, os olhos firmemente postos, os braços em intenso movimento, 
enfim, ela colocou-se com seu corpo inteiramente direcionada para Tatiarabu. Mawani vez ou outra 
andou pelos cantos da varanda de sua casa produzindo silêncios, fazendo pequenas pausas, mas a maior 
parte do tempo gesticulou, esbravejou energicamente a Tatiarabu.

Tatiarabu encontrou sua posição ao lado da escada e ali se manteve. Às vezes, abaixou a cabeça, 
às vezes, virou-se para o leito das águas do rio escondido no horizonte, mas quase o tempo todo perma-
neceu com os olhos direcionados ao chão e em silêncio. Apenas escutando Mawani, Tatiarabu, porém, 
em nenhum momento lhe deu as costas. Ela seguiu falando intensamente e, se se retirou da varanda 
em alguns momentos, retornou com o tom de voz elevado, o braço apontando Tatiarabu, apontando 
a direção das águas do Purus e também a direção do curso do rio, ou a cidade de Boca do Acre. Estáva-
mos em Para-cima-da-terra, um conjunto de casas distinto dos outros dois núcleos de residências que 
estão localizados Na-beira: são duas regiões em referência ao Purus, na mesma TI não demarcada de 
Massekury, tanto mais abaixo, quanto mais acima na margem ocidental do rio5.

Mawani repetiu-se, falava enfaticamente, calava-se momentaneamente, retirava-se da varanda, 
deixava sua ausência e o silêncio entre Tatiarabu e eu, retornava à entrada de sua casa ao meu lado, 
apontava para o Purus, apontava para Tatiarabu, apontava para o baixo curso do rio. A única palavra 
que compreendi, entrecortada pelas demais em jamamadi, ouvi em português, Mawani pronunciou o 
nome da então coordenadora do Grupo Técnico (GT) da FUNAI, responsável por aquele que era o 

5	  Chamo atenção para a importância desses dois lugares em Massekury, Para-cima-da-terra e Na-beira, quando da leitura do 
mito Munana.
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processo atual de demarcação de Massekury como Terra Indígena (TI). Ainda que eu não entendesse 
precisamente os significados das demais palavras de Mawani, na medida em que há um nome, há tam-
bém um conjunto de relações (Kofes, 2015: 33). Assim, Mawani falava a respeito de âmbitos estatais e 
de acordos com lideranças indígenas.

Mawani trazia, desfazendo-as, as “ilusões epistemológicas” de uma antropologia clássica, fosse 
na noção de um povo, fosse na compreensão de relações que pudessem ser observadas e analisadas 
em seu caráter circunscrito, com limites bem definidos (Albert, 2014; 2015). Assim como Peter Gow 
(2001) entre os Piro, eu também não estava estudando “a sociedade Jamamadi” ou “a cultura Jamama-
di”, sequer em algumas comunidades desses mesmos indígenas ao longo ou próximas do Purus. Com 
uma pesquisa cujo objetivo inicial era recuperar as trajetórias de lideranças ameríndias, portanto, a par-
tir do desenvolvimento das minhas relações com os demais Jamamadi, das interlocuções travadas nas 
aldeias, registrando as narrativas míticas com Mawani e acompanhando o desenrolar diário da vida na 
região, a análise abriu-se para o “mundo vivido” (Gow, 2001: 26) dos Jamamadi. Passei então a procurar 
entender como a “vida vivida” tinha suas continuidades com os mitos narrados por Mawani.

Mawani se retirou, adentrando sua casa, Tatiarabu e um dos filhos de Mawani, Inuwa, conversaram 
na língua indígena. Em seguida, o filho também se ausentou, indo falar com sua mãe, ouvíamos Tatiarabu 
e eu. O rapaz retornou fazendo sinal afirmativo com a cabeça. Por fim, Tatiarabu me pediu que fôssemos, 
que retornássemos para sua casa, nos próximos dias Mawani iria me ajudar a “aprender as coisas dos Ja-
mamadi”. O objetivo do meu trabalho era contar as histórias dos indígenas, como Tatiarabu se referia à 
minha pesquisa, Mawani então iria me contar as “histórias de antigamente” dos Jamamadi. Tatiarabu, po-
rém, estendia as dimensões do acordo, uma troca: eu iria aprender as histórias e com as histórias, enquan-
to, paralelamente, daria aulas de informática no aldeamento, isto é, “ensinando as coisas dos brancos”.

Retornei à casa da inikuli para iniciar as aulas de informática com alguns dos jovens de Para-ci-
ma-da-terra, entretanto, só alguns dias depois. Sorridente, Mawani me recebeu. Com um conjunto de 
jovens jamamadi daquela altura da aldeia, comparamos o notebook a um smartphone, como aqueles que 
alguns Jamamadi portavam. Eles se divertiam, juntando-se, espremendo-se para que mais coubessem 
em frente à tela e cada um deles se revezassem para digitar e usar o mouse do computador.

Em seguida, fui com Mawani e seu filho aos fundos da casa, na cozinha. Com as palavras neces-
sárias em português, Mawani me mostrou cestos, também os paneiros para carregar principalmente 
macaxeira, todos feitos de uma espécie de palmeira vinda da TI Capana. Os cestos e os paneiros, todos 
tinham sido confeccionados por ela. No notebook eu carregaria as histórias jamamadi, como me disse 
Tatiarabu sobre o caráter de meu trabalho: para contar histórias indígenas, eu tinha um artefato de 
carregar histórias. Mawani, então, mostrava-me outros artefatos de carregar, apresentando-me também 
outras formas de carregar artefatos outros. Ora, estes também histórias: Mawani apresentava-se por 
seus cestos, seus paneiros, “coisas que guardavam outras coisas”, “recipientes” (Le Guin, 1989).

Inuwa então me disse que Mawani queria contar uma “história de antigamente”, mas não naquele 
instante. Marcamos para o dia seguinte, para que eu voltasse e pudesse gravar em áudio. Ele faria a tra-
dução e pediu que a cada dia de história eu trouxesse a Mawani uma peça de roupa de Boca do Acre, o 
que eu, claro, passei a fazer.
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O intervalo de tempo desde minha chegada na aldeia, os sucessivos anúncios de Tatiarabu a 
respeito de Mawani, o rápido encontro durante uma caminhada pelas trilhas de Massekury, a tensão 
na casa de Mawani com Tatiarabu, a evocação da FUNAI, a importância de marcar um dia para contar 
uma história faziam das palavras de Mawani, isto é, das palavras de Mawani traduzidas por Inuwa, e o 
que criaram com essa sequência, uma prática discursiva não-coloquial (Farage, 1997)6.

Por mais que houvesse a “formalização” enunciada pelo filho de Mawani, de que ela desejava 
contar uma história, os mitos jamamadi guardavam, ao mesmo tempo, como entre os Piro, o traço de 
uma interrupção nas conversas, na interlocução informal que poderia ser retomada com a finalização 
de uma história narrada. Também não havia entre os Jamamadi qualquer destaque moral para o mito, 
nem feito por Mawani, tampouco por seu filho, ou das demais lideranças jamamadi. Não havia con-
clusão ou sugestão a ser feita a partir da história contada. Por outro lado, assim como entre os Piro, 
as “histórias de antigamente” com os Jamamadi eram “narrativas feitas para serem recontadas” (Gow, 
2001: 36). Os Jamamadi de Massekury conheciam as histórias contadas por Mawani e pelos demais 
“antigos”, homens e mulheres indígenas mais velhos nas aldeias, mas a narração dessa inikuli ganhava 
destaque entre aqueles que melhor contavam os mitos jamamadi.

Entre os Piro, ainda, terminada a narração, a conversa anterior, aquela aparentemente sem im-
portância, ou desinteressada, poderia seguir, o que faz com que Gow (2001), desse modo, posterior-
mente, procure saber mais sobre as interlocuções que envolveram o evento da contação de The Man 
who went to under the Earth. Gow (2001: 55) analisa o que significa o mito The Man who… para o 
narrador e interlocutor Artemio, ao mesmo tempo que procura explicar como os eventos da narração 
estavam conectados com uma série de outros eventos daquele mesmo período de seu campo, quer seja, 
durante os anos do início da década de 1980, no Peru, no baixo curso do rio Urubamba. Para tanto, o 
antropólogo investiga aspectos do mundo vivido pelos Piro e especificamente também para Artemio, 
nas mudanças experienciadas durante aqueles anos pelo mesmo povo ameríndio e por seu principal 
interlocutor, seguindo os caminhos que o próprio mito fornecia.

Não havia entre Mawani e eu conversas informais, já que estávamos às voltas com a barreira da 
língua, e que pudessem me auxiliar, posteriormente, a voltar para a análise dos encaixes promovidos 
pela inikuli entre os mitos e a interlocução mais direta. Tal ponto poderia ajudar a compreender as 
relações mais explícitas atravessadas por nós, no Purus, para que Mawani invocasse determinada “his-
tória de antigamente”, mais uma vez, como Gow diante de Artemio entre os Piro. Mas havia, claro, 
além dos comentários de seu filho ao fazer a tradução ao português, acontecimentos da vida diária em 
Massekury para os quais eu passei a retornar com o intuito de buscar caminhos para compreender os 
mitos, ademais das interlocuções e dos desenrolares das vidas e da história dos Jamamadi.

6	  Inspiro-me na etnografia de Nádia Farage (1997), na medida em que, para os Wapishana, as falas não-coloquiais, ou o “falar 
bem”, são reconhecíveis por três gêneros, os cantos xamânicos, as encantações e as narrativas. Com os Jamamadi do alto Purus, a referência 
a contextos não ordinários, não-coloquiais, surgia em referências às TIs que, quando demarcadas, eram apontadas como lugares em que 
“lá, sim”, faziam-se as “festas”. Nas TIs não demarcadas em que realizei pesquisa de campo, Massekury, Goiaba e Ikirema, por outro lado, 
não havia “festa”, o que pode ser estendido, então, como se estivessem ausentes contextos formais para essas “falas”. Porém, o que destaco 
neste trecho é que, mesmo assim, o “mundo vivido” (Gow, 2001) pelos Jamamadi também criava suas práticas discursivas não-coloquiais, 
como com Mawani e as “histórias de antigamente”.
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Ora, então, de forma semelhante à questão posta por Gow (2001), por que contar justamente 
aqueles mitos, como Munana e Watu, ao longo daqueles meses de minha estadia em Massekury? Se 
há nos mitos caminhos para entender a vida em Massekury, como entre os Piro, como se revela a vida 
dos Jamamadi à luz dos mitos, ou, também, como os mitos contam as vidas dos Jamamadi? Mais pre-
cisamente, sem que Mawani, ou mesmo sem que os Jamamadi se referissem às narrativas míticas de 
maneira recorrente, qual a relação dos mitos com a vida dos Jamamadi? Afinal, qual o “lugar” criado 
pelas narrativas míticas dos Jamamadi de Massekury7?

Watu, a história e a terra em fuga 

Entre os Piro, os mitos eram chamados de tsrunnini ginkakle, ou como “histórias dos povos an-
tepassados”, mas a relação não era cronológica, à luz da temporalidade ocidental, como de povos que os 
Piro foram no passado, ou dos Piro no passado. A acepção mais próxima seria a de “histórias cujas fon-
tes são de parentes de ascendência passada”, como pais e avós. Peter Gow (2001) entende que o sentido 
de “história” para os Piro está ligado ao parentesco. Tal acepção se dá entre os Jamamadi, as histórias 
que “os antigos” contam também foram contadas por seus respectivos ascendentes8.  

Quando, enfim, Mawani contava a narrativa de Quila e Tamaku, tão cara aos indígenas da região, ela 
foi cortada pela urgência do chamado para uma reunião na FUNAI. A inikuli, então, quando retomamos 
as narrações dos mitos, acrescentou previamente a história Watu. Inuwa traduziu o título antes de começar-
mos, além de avisar, abrindo a gravação, que agora, antes de Quila e Tamaku, Mawani desejava contar outra 
história previamente: watu, ou “castanha”. Desse modo, a pergunta que se apresenta é, por que tal acréscimo? 

A inikuli usou seus braços logo depois das primeiras frases com o início da narração, abrindo-os 
de um lado a outro. Sentada, ela os movimentava, estendidos, virando as mãos, como se suas ações 
apontassem distâncias percorridas lentamente. Para trás e para frente, de um lado para o outro, os bra-
ços continuavam repetindo-se e, ao fim, já com as mãos viradas para baixo, apontando e olhando para 

cima, ela parecia aludir a uma direção mais elevada, mais alta. Mawani falou pausadamente, em meio à 

narrativa, com quem enumera, “Shivakudeni”, “Tanodeni”, “Zomahideni” e, também, “Kulina”. Em se-

guida, lá estava outro termo, idapu, uma ave. Mawani gesticulava de outra forma agora, elevando e, em 
um vai e vem lateral, erguendo ainda mais os braços, não parecia uma distância longa, mas a grandeza 
em altura era o que se constituía narrativamente. Com as mãos, Mawani demonstrava um puxão e, a 

7	  Para os Kanamari, conforme Luiz Costa (2007), a história deste povo revelaria o movimento oposto àquele narrado nos 
mitos. Costa utiliza ‘história’ e o termo ‘História’, como denotando um sentido que percorre a imaginação conceitual dos próprios Kana-
mari, mas também em suas relações com não indígenas. Os mitos fornecem as pré-condições para a história, mostrando como o mundo 
estava contido em uma forma-Jaguar onipresente, por sua vez, ativamente atenuada pela ação humana, o que criou, cria o mundo atual. 
Dito de outra forma, os mitos contam como o mundo tornou-se o que é. Um passado distante, no mito, precede a própria chegada de 
seu personagem principal das narrativas, ao mesmo tempo em que este passado não é temporal, sendo um “lugar” também sem referência 
geográfica precisa. Os mitos colocam os Kanamari então em um mundo, neste “lugar” que continua vindo a existir, porém, fora do enten-
dimento convencional de história e temporalidade.
8	  Marcelo Florido (2013), entre os Deni, também arawa do Purus, traduz o termo imabute como “palavras de antigamente” 
para se referir aos mitos, enfatizando o deslocamento em relação às narrativas entendidas como corriqueiras, provenientes do presente, ou 
sem atribuições formais: “Os imabute demandam um contexto descolado do ordinário, no qual pode ser apropriadamente transmitido o 
discurso que versa sobre um tempo diferente do presente, agindo de forma diferenciada sobre o cosmos” (Florido, 2013: 30).
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seguir, correria, talvez fosse uma fuga. “Tanodeni” reapareceu entre as palavras ditas, assim como Watu, 
o título da história, prestes a encerrar a curta narração em meio a aba, aos peixes9. 

Como nas outras narrações míticas de Mawani, Inuwa não fez uma tradução termo a termo, 
tampouco sentença após sentença. Primeiro a inikuli contou Watu em jamamadi e, após isso, seu filho 
realizou a tradução de maneira parafraseada10, o que também foi gravado:

 
Não havia ninguém e surgiram as pessoas, eram povos diferentes, e eles iam para Terra Grande, 
ou Campo Grande [Alapa], que não alagavam. Eram os Anopideni, Shivakudeni, Tanodeni, Zo-
mahideni, havia também os Maxineli, os Kulina. Todos misturados foram para a Terra Grande. 
Entre estes, havia duas pessoas, dois gaiatos, trapaceiros. No meio da viagem, apareceu um grande 
Idapu (jacu, ave) no meio do caminho. Começaram a passar por baixo desse Idapu, não rodeavam, 
passavam por baixo, era uma ave muito grande. Quando chegaram na metade, enquanto passavam 
por baixo, os dois gaiatos pegaram o rabo do Jacu e puxaram. Metade passou, mas metade não 
conseguiu mais passar por baixo do Jacu. Então uns foram e outros voltaram, todos fugindo do 
Jacu. Aqueles que voltaram são agora os Tanodeni. Aqueles que passaram, eles foram para a Terra 
Grande, para os campos, onde não alaga. Na volta, os Jamamadi, na beira do Igarapé, acharam 
Watu [Castanha], cortaram, comeram, e jogaram as castanhas dentro d’água. Tinha muitos peixes 

no Igarapé. (Conversa gravada, Massekury, maio de 2017).

Em Watu, aqueles que não foram para Alapa, no termo na língua dos Jamamadi ocidentais, ou 
para “terra grande”, “campo grande”, são os Tanodeni. Além de alapa, termo destacado enquanto fazia 
sua tradução, Inuwa parou mais uma vez a sequência narrativa para considerar “castanha”, watu. São 
os Tanodeni ainda assumidos como os Jamamadi, em seguida, aqueles que foram “enganados” pelos 
personagens trapaceiros, por aqueles cujas ações têm seu sentido enfatizado na repetição de um termo 
semelhante, os que são vistos como “gaiatos”. Os indígenas enganados, então, tiveram de voltar, fugir do 
grande pássaro Idapu (ou Jacu), enquanto “todos os outros” foram para Alapa. Os Jamamadi são estes 
enganados que, posteriormente, ficaram na beira de um igarapé, com castanhas e peixes.

A narrativa cria seu próprio tempo, sem considerações a mais além de seu apontamento entre os 
indígenas: seja através dos diversos deni, coletivo, (sub)grupo de (auto)denominação – dos Kulina, dos 
Jamamadi ocidentais e dos Deni –, seja pelos etnônimos Kulina ou Maxineli, todos estavam juntos, mas 
são diferentes. O transcurso de seu acontecimento narrativo, no entanto, separa entre tais indígenas os 
Tanodeni, aqueles que não foram para Alapa. A geografia que se faz ver para a observação da TI Mas-
sekury, às margens do Purus, em Watu surge com os Jamamadi na beira de um igarapé, assim como na 
mesma TI também estão os indígenas atravessados pelos igarapés Bo’água, Botija e Preto; assim como 

9	  Mawani, em suas performances para as narrativas míticas, informava sobre seus interesses por meio de suas ações corporais 
visíveis. A narração de Mawani também comunicava suas relações com os demais Jamamadi e com minha presença, assim como as ca-
racterísticas de seus espaços, fornecendo aspectos importantes sobre como os Jamamadi se engajam, historicamente, em suas relações, 
intenções e atitudes. Ela criava uma paisagem. Tudo isso são processos de discurso, enunciados para o outro e feitos de maneira explícita, 
como ações visíveis que podem servir de alternativas às demais palavras faladas e vocabulários socialmente compartilhados. Ora, são 
também uma linguagem, são utterance uses, o domínio do gesto (Kendon, 2004).
10	  Inuwa Jamamadi era professor da escola municipal no aldeamento de Massekury. Bilíngue, conhecedor profundo da língua 
jamamadi e das narrativas míticas, empreendia a tradução, inclusive, cotejando os termos em português ao mesmo tempo que conferindo 
com Mawani na língua jamamadi.
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os Jamamadi do Capana, cujo igarapé nomeia a própria TI; assim como a história de dispersão do Ca-
pana para as regiões próximas de Boca do Acre, para aquela área que viria a se tornar a TI Massekury, 
ou também os aldeamentos Ikirema e Goiaba (Rangel, 1994). Há Alapa ao redor dos Tanodeni, desde 
os seringais às fazendas de gado, enquanto os indígenas estão situados nas margens de rios e igarapés.

A não demarcação, o não reconhecimento da área indígena de Massekury para os Jamamadi do 
alto Purus, nos anos 1970 e 1980, bem como a repetição disso nos anos 2000 e 2010, já em outro registro 
constitucional, nas ações sistemáticas dos não indígenas regionais, impedindo então a afirmação, ou o 
reconhecimento da Terra Indígena, também encontram uma leitura indígena na narrativa mítica Watu. 
Como fizera Peter Gow (2001) se perguntando pelos contextos que mobilizaram a narração de Artemio, 
entre os Piro, a própria inserção promovida por Mawani, de Watu previamente a Quila e Tamaku, se faz 
notar como uma espécie de “contexto mítico”. Em especial, porque Mawani fora interrompida por uma 
reunião na FUNAI em que lideranças regionais precisamente enfrentavam a questão do conflito fundiá-
rio e afirmavam mais uma vez a reivindicação pela demarcação. A condensação dessas múltiplas situações 
nas últimas décadas, ressoando nas expressões traduzidas para um termo como alapa, ou “campos gran-
des”, ora, não eram casuais para que Watu então fosse contada, acrescida posteriormente. Assim como para 
Artemio, entre os Piro, em que seus contextos na década de 1980 no baixo Urubamba marcam o mito, 
também para Mawani os anos 1960 e especialmente os anos 2010, do Capana para Massekury, para os 
arredores de Boca do Acre com os demais Jamamadi, estes eventos estão em Watu. 

A narrativa e seu termo em destaque, Alapa, descreviam também um fundo virtual de transfor-
mação indígena (Viveiros de Castro, 2015: 55)11, ao mesmo tempo historicamente atualizado pelos 
embates Jamamadi no alto Purus, diferenciando-se e dispersando-se pela região (Aparicio, 2013). Ala-
pa faz ver a não demarcação como conceito do ponto de vista jamamadi e também desponta como um 
olhar em direção aos não indígenas. Alapa em Watu não perde a “qualidade sensível”, como aquelas pre-
sentes nas categorias míticas indígenas para pensarem os conceitos, as operações lógicas (Lévi-Strauss, 
2010, 2011)12 mas também históricas. Quando Mawani insere Watu após a interrupção da reunião na 
FUNAI, ela está, à maneira jamamadi, descrevendo uma história indígena na região, afinal, “campo 
grande”, alapa ecoa (Lévi-Strauss, 1993: 49) como uma categoria empírica também cabível para “fazendas” 13.

Watu apresenta-se então como presente e passado não só dos Jamamadi de Massekury, mas tam-
bém de uma parentela extensa, cujos antepassados estavam concentrados no igarapé Capana, porém, 
em função de conflitos e ao mesmo tempo atingidos por surtos de sarampo, direcionam-se a regiões 
mais próximas de Boca do Acre (Rangel, 1994). A narrativa mítica e a história local dos indígenas se 
encontram ainda com a história dos Deni. Isto é, por volta de 1955 vários grupos domésticos, que Koop 
e Lingenfelter (1983) entendem como conjuntos de indígenas que habitavam uma mesma casa, reuni-
ram-se para formar uma grande aldeia no igarapé Pretinho. Depois, um surto de sarampo dizimou um 

11	  O destaque do antropólogo, entretanto, em um universo em que a categoria do humano é expandida, está posto para a relação 
acerca das causas e consequências da especiação, gerando assim uma condição instável entre aquilo que, à maneira ocidental, considera-se 
as diferenças entre humanos e não humanos.
12	  Para Mauro Almeida (2008), em sua análise sobre a “fórmula canônica”, percorrendo a obra de Claude Lévi-Strauss, há juízo 
analítico e sintético, nos mitos. Os mitos buscam algo além do dado positivo, são um esforço de imaginação capaz de explicar lacunas 
através de suas próprias histórias.
13	  “[...] na fazenda de domesticação não há cercado, os seres estão o tempo todo sendo convencidos a ficar, e também fugindo. E 
fora dela estão, como se diz, ‘de butuca’, de olho” (Leirner, 2012: 67).
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grande número dos mesmos indígenas, fazendo com que a população abandonasse a aldeia e se estabe-
lecesse mais abaixo do referido igarapé, onde permaneceram até o início dos anos 1960. A recuperação 
dos deslocamentos então mais recentes dos Deni mostra que as locomoções repentinas e frequentes 
eram uma tônica em vista dos conflitos com regionais não indígenas e o receio de espíritos causadores 
de acidentes, doenças e mortes. Havia também uma tendência à divisão em pequenas aldeias, em vez 
de perdurar numa mesma localidade e expandir-se populacionalmente (Koop & Lingenfelter, 1983).

Watu é a tragédia dos Jamamadi do alto Purus, em fuga, ou já sem ter para onde ir, pressionados 
insistentemente, repetidamente por não indígenas, suas fazendas, pastos, queimadas e derrubadas. As 
implicações da narrativa mítica se fazem notar na extensa documentação sobre a demarcação das terras 
indígenas na região (Ministério da Justiça, 1978, 2014, 2017; Ciavatta, 2022: 146). Os Jamamadi não 
estão literalmente descritos nas palavras de Mawani traduzidas por seu filho, porém, tal como uma 
obra de arte, os indígenas se encontram na narrativa em seu caráter político. Não como representação, 
mas, por contraste com a documentação oficial, com a literatura antropológica, questionando pro-
priamente os limites de tais representações legais (Butler, 2001: 15-16). Os Tanodeni não foram, ou 
recuaram dos avanços de Alapa e estão na beira do igarapé. Assim como os Jarawara, que concebem e 
constroem seus territórios de maneira “transportável” para outras regiões em que se instalam, Watu, do 
Capana para a TI Massekury, mas também para o Goiaba e o Ikirema, estava sendo produzido, repro-
duzido e transformado de acordo com o local físico (Maizza, 2012: 46).

Munana, uma rachadura  

Quando retornei à casa de Mawani, após o encontro tenso com Tatiarabu, para que ela começasse 
a me contar as “histórias de antigamente”, a primeira das narrativas que ela me contou foi Munana. Nos 
fundos da casa, na cozinha, estávamos apenas Mawani, Inuwa e eu. Enquanto nos sentávamos, eu prepara-
va o celular que serviria de gravador, seu filho disse somente como se chamava a história, complementan-
do em seguida, “é céu, ‘Munana’ quer dizer ‘céu’, é como se fosse o céu dos brancos, de vocês brancos, como 
está na Bíblia”. Assim, ele já criava uma associação de significados, ou propriamente percorria significados 
ao fazer a uma tradução. Os termos e a comparação de um ao outro, faziam emergir as  

dificuldades e armadilhas dessas passagens entre códigos que jamais são inteiramente equivalentes 
[...]. O que se trata de (re)construir é uma síntese original, uma nova maneira de por em relação 
níveis, códigos, pô-los em ressonância, em correspondência, de modo que esse mundo novo ganhe 
a consistência desejada para que se torne evidente [...] que adquira um sentido, pois o sentido é, 
ao fim e ao cabo, a percepção de relações, “uma rede de associações que se referem umas às outras”. 
(Carneiro da Cunha, 2009: 109, grifos no original).

Lévi-Strauss (1993) escreve que “todo mito possui uma estrutura que dirige a atenção e ecoa na 
memória do ouvinte”. Munana e Watu, da mesma forma, ecoam das palavras de suas narrações para as 
falas e comportamentos das interlocuções, bem como para a descrição da história indígena na região. 
Embora traduções estabilizadas na escrita, os mitos são aqui tomados, portanto, enquanto um “arca-
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bouço virtual do conhecimento” (Cesarino, 2013). Porém, organizados no plano imanente da vida 
social, mais do que refletir, ou a partir de suas estruturas produzir categorias de entendimento, ou arte 
que fabrica o mundo ameríndio, os mitos jamamadi entendem propriamente seu mundo.

Pedro Cesarino destaca a correlação devida ao esquema “surgimento-trajeto-estabelecimento” nas 
narrativas míticas com a mitopoética marubo, o que, sem alcançar a criação de uma arte poética jama-
madi, encontra também na mitologia entre e com esta população ameríndia os “critérios próprios para 
pensar as alterações sofridas por sua sociedade” (Cesarino, 2013: 33). Era um domingo quando Mawani e 
seu filho contaram e traduziram Munana, e isso esteve em meio às nossas conversas durante a manhã, pois 
um pastor de denominação evangélica, da comunidade não indígena vizinha, combinara de celebrar em 
Massekury um culto em Para-cima-da-terra. O pastor, no entanto, não foi. A vinda e a ausência do pastor, 
precedendo e complementando a conversação envolvida na tradução para o mito, desse modo, marcaram 
a contação de Munana (Gow, 2001). O filho de Mawani reforçava que Munana era “o começo” das “his-
tórias dos Jamamadi”, assim como nas histórias da Bíblia, com Deus, Jesus e os Santos. A correlação, assim, 
estava bastante próxima a dos Kulina descritos por Viveiros de Castro (1978).

Antes de se sentar, Mawani tomou um pequeno galho de palmeira de patauá e o manteve próxi-
mo de si. Com o gravador já ligado, com a narração em andamento, ela agitava o pequeno galho leve-
mente de um lado para o outro sobre a madeira e o movimento parecia comunicar mesmo “o início”, 
a abertura, a entrada da própria narrativa. Se minha pesquisa já começara no ano anterior, se minha 
estadia de campo em Massekury naquele momento já se aproximava do segundo mês, Munana, contu-
do, não deixava de ser, senão um recomeço, uma nova entrada, outro plano de análise. Às vezes, poste-
riormente, enquanto contava, Mawani batia o mesmo galho de modo suave sobre o chão, o que parecia 
então marcar inflexões nas palavras, ou melhor, nas passagens da narrativa mítica.

As palavras de Mawani tinham outra sonoridade em relação às que pronunciava conversando em 
sua língua. Também, claro, Mawani falava de maneira bastante diferente da entonação do monólogo pro-
duzido por ela diante da presença de Tatiarabu me trazendo à sua casa naquela outra tarde dias antes. A 
voz de Mawani manteve-se neste outro tom, um tom ameno, espaçado, vagaroso, sem modular-se tanto 
para tons mais graves ou agudos, sem acelerar-se, como, pelo contrário, naquele mesmo encontro tenso.

Os acontecimentos narrativos pareciam ter um mesmo ritmo ouvindo Munana. Porém, os 
braços de Mawani apontaram para cima, dobraram-se e, depois, esticaram-se, desse modo seus movi-
mentos transmitiram deslocamento no interior da história. Ela já havia abandonado, neste momento, 
o galho da palmeira de patauá. Os braços de Mawani também apontaram para baixo, dobraram-se 
novamente, esticaram-se e, mais uma vez, esse novo movimento parecia denotar outras passagens na 
narrativa. Enquanto contava, em determinado momento, Mawani encolheu os ombros e balançou o 
tronco, ora esticando, ora encolhendo os braços como quem se esforça, como quem faz força, puxando 
ou empurrando. Suas mãos comunicaram ainda, em movimentos rápidos, em direções opostas, abrup-
tamente, uma ruptura. Por Mawani palavras ainda foram enunciadas de maneira mais vagarosa, em um 
tom mais suave do que vinha a narrativa, e em sequência, entre pequenas pausas, como se o tempo no 
interior da história transcorresse lentamente.
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Enquanto contava, os olhos de Mawani punham-se ao nosso redor, mas aparentemente não se 
prendiam em nenhum objeto específico. Depois de deixarem-se por instantes em um determinado ponto, 
deslocaram-se, ora num canto, ora noutro. Entretanto, nem no chão nem nas paredes de madeira eles esta-
vam. Era como se a inikuli estivesse diante de sua própria narração, na paisagem criada por suas palavras.

Próximo do fim, Mawani pareceu cantar, a mudança de ritmo na emissão das palavras, a impostação 
da voz modificou-se bastante, havia outra modulação. Na gravação, Mawani canta e volta para a maneira 
anterior com a qual seguia contando, agora emendando algumas expressões; canta e interrompe-se mais 
uma vez, recuperando o mesmo tom anterior ao canto; outras vezes canta, e o canto parece uma repetição 
de algumas expressões, pois soam como trechos entoados de maneira diferente das vezes anteriores. O canto 
também era propriamente uma repetição, uma única expressão entoada repetidas vezes intercaladamente. 
Mawani, enfim, fez novas pausas e retomou, não deixou mais o fluxo narrativo que levava desde o início.

Luiz Costa (2007) aponta que, entre os Kanamari, quase todos os mitos contêm canções com o 
termo “jaguar”, além deste ser um personagem cuja referência era um humano-não-humano, sendo ao 
mesmo tempo o animal jaguar, é também designação de uma classe de canções consideradas muito an-
tigas, neste caso, associadas pelos mesmos ameríndios também aos chamados tempos míticos. As situa-
ções em que canções surgem nas narrativas míticas Kanamari são duas. Primeiro, com um personagem, 
podendo ser este um jaguar ou não, cantando-as, ou, sendo elas cantadas em momentos específicos no 
interior da narração, como forma de produzir uma inflexão, ou um resumo. Segundo Costa, os narra-
dores costumeiramente lhe diziam que o canto fora, de maneira prévia, entoado por outro personagem 
da narrativa que não o Jaguar, mas que este, ao ouvir, aprendera e passara também a entoá-lo. O antro-
pólogo, entretanto, considera que não era necessário existir um personagem especificamente entendi-
do como “Jaguar” no mito para que se ouvisse uma canção em uma narrativa, porque, em certa medida, 
todos os personagens de um mito Kanamari são “Jaguar”. Sequer um personagem que cante era preciso, 
pois uma canção poderia apenas surgir, como se fosse conveniente para a narração, na medida em que 
cantos são mais bem entendidos como “Jaguar”. Este termo, então, deveria ser estendido tanto para 
canções como para personagens. Costa (2007) delineia o entendimento de uma “cultura Kanamari” 
propriamente posta em palavras que sejam cantadas, uma vez que, na ausência de termo para traduzir 
“cultura” na língua Kanamari, seus interlocutores utilizavam em português o mesmo termo, “cultura”, 
permeado pelas conversações sobre os mitos e suas canções. Isto é, “cultura” para os Kanamari era mais 
bem entendido enquanto suas histórias míticas (Costa, 2007: 212-213).

A gravação junto a Mawani registrou o vai e vem da palha de patauá ao início e, às vezes, em ou-
tros momentos ao longo daqueles minutos, deslizando e estalando sobre o chão da casa:

Assim que começou o mundo, havia muitas pessoas. A onça chegava e comia, matava muitas des-
sas pessoas. Algumas fugiram para o pé da árvore Envira, e ali subiram, fizeram um girau e ficaram 
no alto. Fizeram também uma escada, subindo mais para o alto, para o céu (Munana). Fizeram um 
machado para passar para o céu, era preciso cortar para chegar até lá. São dois aqueles que fizeram 
isso, essa passagem para o céu. Subiram todos. Mas veio o vento e derrubou a escada, derrubando 
estes dois, que morreram, comidos pela Onça. Aqueles que ficaram lá em cima, no alto, no céu, 
por fim, desceram. A Onça seguiu comendo estas pessoas, que, então, resolveram cavar o chão. 
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Debaixo do chão havia outras pessoas vivendo. As pessoas que cavaram, ao encontrarem aquelas 
de lá debaixo, jogaram o cipó e, conversando, descobriram que lá abaixo também havia Onça. As 
pessoas que cavaram, assim, decidiram recuar, voltam, e se refugiaram na Maloca em que viviam. A 
Onça continuava vindo, matando as pessoas. Toda noite cantavam a Deus, pediam que ele desces-
se do céu. Deus então veio, perguntou o que havia e eles explicaram que era a Onça. Todos pediam 
que Deus levasse eles para longe da Onça. Passaram a noite cantando e fazendo festa no terreiro. 
Quando chegou a madrugada, enquanto dormiam, Deus fez rachadura do chão para levar tudo, 
subir com o terreiro. Dois casais ficaram, os outros todos subiram com Deus. Estes que subiram, 
viraram Santos. Estes que ficaram se tornaram outras famílias, outra geração, viraram as pessoas 
(Conversa gravada, Massekury, abril de 2017).

Mesmo sem conseguir acessar a arte e a poética presentes nas palavras da língua jamamadi, ou 
seus modos de significar (Meschonnic apud Cesarino, 2013: 14-15), vislumbradas apenas na perfor-
mance de Mawani, a tradução invocando tal analogia com o pastor produzia seus significados outros. 
Tais contornos não apareciam através das associações entre si, ou, mais uma vez, em sua arte e poética 
jamamadi, mas em contextos diversificados (Wagner, 2010: 76), como a referência à Bíblia e a possível 
vinda do pastor. Se este segundo movimento não se confundia com a tradução propriamente, não dei-
xava também de ser um modo de significar a tradução.

Tal como se questiona Gow (2001), entre os Piro, sobre Artemio ter lhe contado “The Man 
who…”, desse modo, por que Mawani me contou Munana de início? Entre os Deni do médio Pu-
rus (Florido, 2013), ou entre os Jamamadi do alto curso do mesmo rio (Rangel, 1994), também com 
os Kulina (Viveiros de Castro, 1978; Altmann, 1990; Adams apud Gordon, 2006: 82), os Kanamari 
(Carvalho, 2002; Costa, 2007; Reesink, 2016), estes já no Juruá, Quila e Tamaku são os personagens 
míticos, as narrativas míticas que aparecem como “mito de origem” para os povos da região.

Perguntei para Inuwa pelos nomes de Deus e dos Santos para os Jamamadi, em sua língua, e ele 
apenas reforçou que, sim, eles tinham seus nomes. Mas o não prosseguimento da relação comparativa 
sugeriu cada ser mítico como “pura virtualidade”, ou como “não sendo”, não permanecendo ser, nada de 
determinado como um ser em termos como os nomes e seres da cosmologia ocidental (Viveiros de Cas-
tro, 2015: 58). Ou melhor, como se cada ser no mito ameríndio fosse o que é, sendo o que é por não ser 
como aquilo que não é, em termos euro-americanos (Viveiros de Castro, 2015: 59). Afinal, a tarefa da 

tradução não é apenas encontrar sinônimos, mas manter as diferenças (Viveiros de Castro, 2015: 68).

O céu é a terra   

Munana tem estrutura e referências semelhantes à apresentação da cosmologia Kulina feita por 
Viveiros de Castro (1978): memé é céu; namí é terra; mas para cada um deles há suas divisões, suas 
camadas. Em memé há o patsô dzmariní, lugar de água, origem das chuvas, região onde residem Deus 
e Jesus, associados pelos Kulina a Kirá e Tamaku, criadores da humanidade a partir dos frutos de pal-
meiras. Em outra subdivisão interna, o memé tsuení, o céu azul, ou negro, estavam abrigadas aves como 
o morcego e o urubu. Por último, memé etsení, o lugar de vento forte. A terra, namí, por sua vez, é 
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considerada “lugar dos vivos”, isto é, daqueles que não eram bichos, e tem em sua subdivisão namí budí, 
ou debaixo da terra, onde estavam os bichos, quer dizer, os animais de caça, os bani; e namí budi ina-
miní-ka, a escuridão, na qual estava a onça (Viveiros de Castro, 1978: 81-82)14. 

Lévi-Strauss (2008: 224) apresenta uma definição de mito por seu sistema temporal criado, sem-
pre se referindo a eventos passados, “antes da criação do mundo” ou “nos primórdios”, em todo caso, “há 
muito tempo”. Se os Jamamadi se referiam às “histórias de antigamente” contadas por Mawani de maneira 
semelhante aos Piro, histórias que “os antigos contam”, “os mais velhos contam”, as histórias também esta-
vam “há muito tempo”. Não havia, da mesma forma, uma conotação referida a partir disso, ou o sentido de 
história ocidental, cujo transcurso pode apontar relações de determinação ou de mudança.

Viveiros de Castro (2015) trata a mitologia ameríndia como um “passado absoluto”, que nunca 
“passou”, ou que nunca foi presente. Mesmo assim, define-se pela interpenetrabilidade ontológica e 
a coacessibilidade epistemológica de todos os “insistentes” que povoam e constituem esse meio, são 
modelos e padrões dos existentes atuais. Os mitos são uma atualização narrativa do plano de imanência 
(Viveiros de Castro, 2015: 55). Em seu plano, os mitos são comandados por uma diferença intensiva 
fluente, e que incide sobre cada ponto de um contínuo heterogêneo, fazendo da transformação anterior 
à forma, a relação superior aos termos, do intervalo interior ao ser (Viveiros de Castro, 2015: 58).

Segundo Leonardo Lessin (2011), à luz da das dinâmicas rituais e míticas dos Ashaninka, a 
mitologia é concomitantemente um discurso conceitual da “história” e uma história como “recurso” 
ontológico de uma sociedade que pensa a si mesma. As narrativas míticas de um povo devem servir a 
uma estruturação política como composição do conhecimento social do mundo em que ela própria 
é enunciada e ao qual principalmente ela se dirige (Lessin, 2011: 59). A leitura da obra levistraussia-
na dedicada às mitologias ameríndias, ao lado do material produzido com os Ashaninka, leva Lessin 
(2011) a destacar a configuração de uma “moral” nos mitos ameríndios, moral também não entendida 
da mesma forma que a concepção ocidental. Nos mitos ameríndios a repetição no interior da narrativa 
mítica é então tomada como tema que se intensifica e cria, ao mesmo tempo, um campo semântico para 
inscrever a mensagem da história dentro da amplitude na qual está posta (Lessin, 2011: 29).

Claude Lévi-Strauss (1970) abre A gesta de Asdiwal, sobre os Tsimshian, dando como um dos 
objetivos de sua análise separar e comparar os diversos níveis em que o mito se situa: geográfico, econô-
mico, sociológico e cosmológico. Haveria uma estrutura lógica subjacente, uma estrutura que se trans-
forma para aparecer como cada um destes níveis analisados separadamente. Lévi-Strauss destaca que 
os dois primeiros aspectos reproduzem, “traduzem fielmente a realidade”, enquanto o último escapa e 
o terceiro produz elos entre instituições reais e imaginárias. Sobretudo, “o pensamento indígena não 
separa os quatro aspectos. Tudo acontece como se eles fornecessem outros tantos códigos diferentes, 
utilizados de acordo com as necessidades do momento e segundo sua capacidade individual, para trans-
mitirem a mesma mensagem” (Lévi-Strauss, 1970: 24). O procedimento analítico ainda estabelecia, no 
inventário do autor, uma distinção entre as sequências narrativas e os esquemas construídos no interior 
14	  De maneira semelhante se apresenta o desenho cosmológico suruwaha, também Arawa como os Jamamadi: “A cosmografia 
suruwaha concebe um mundo em três patamares, com muita semelhança com o que se encontra em outros cenários das Terras Baixas da 
América do Sul: o mundo subterrâneo (adaha buhuwa), o mundo terrestre (adahazy) e o mundo celeste (jabuwi, zamzama), formando 
uma configuração multiversal de regiões do cosmos. Estes patamares cósmicos estão comunicados entre si, e a permeabilidade deles passa 
por movimentos de transformação xamânica (Aparicio, 2015: 64).
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do mito. Assim, emergem antagonismos inerentes à estrutura social dos Tsimshian, não se tratando de 
representações do real, mas, na linguagem dissimulada do mito, dizendo que a prática social está eiva-
da de uma contradição insuperável (Lévi-Strauss, 1970: 37-40). Por outro lado, Lévi-Strauss (1993) 
parece reelaborar tais apontamento em “História de lince”, pois é o “contexto etnográfico quem tem o 
controle da análise estrutural dos mitos” (Lévi-Strauss, 1993: 174, grifos no original).

Ora, ouvindo e assistindo Munana, intui que um canto estava ali sendo encenado ao final da nar-
ração. A tradução, por outro lado, não trouxe a repetição que eu notara como um “cantar”, que poderia 
ser a ênfase, o resumo, ou a intensificação de uma moral como temática significativa. A repetição aparece, 
sim, enquanto chamado a Deus. O campo semântico no qual se inscreve Munana, ainda assim, a partir 
daí, como um mito cujo código traduz outro (Lévi-Strauss, 2008), metaforiza-se em Massekury, já que 
a vizinhança dos significados no interior da narrativa está posta com a observação geográfica da aldeia 
jamamadi, com sua própria espacialização física imediata. Isto é, a topografia de Massekury traduz-se de 
outra forma em Munana, ou o mito traduz-se na topografia da aldeia. A repetição, desse modo, se não se 
apresenta na tradução, se não está no “cantar” explícito, se está na invocação a Deus “cantada toda noite”, 
é criada ainda por esta relação de extensão metafórica (Wagner, 2010). “Para-cima-da-terra”, “na-beira”, 
as referências constantes e os movimentos das vidas jamamadi em Massekury estão transformadas em 
Munana. Como afirmam Déborah Danowski e Viveiros de Castro (2014), o regime semiótico do mito 
instaura-se na relação entre os humanos e suas condições mais gerais de existência, o que se impõe como 
problema para a razão. Aí a narrativa mítica pode ser descrita como uma esquematização de condições 
transcendentais em termos empíricos, ou, inversamente, uma retroprojeção validante de certas razões su-
ficientes imaginadas como causas eficientes (Danowski & Viveiros de Castro, 2014: 17).

É na sequência narrativa, pois diante do perigo reincidente da Onça, que surge a criação da ra-
chadura. A “moral”, para recuperar a expressão utilizada por Lessin (2011), de Munana, está então no 
movimento geral criado pela narrativa, isto é, na repetição desenhada por seu sobe e desce, na estrati-
ficação de quem e como habita cada um desses planos no interior da história contada. A topografia da 
narrativa, metaforizada pela topografia de Massekury, é, como um “canto”, sua própria repetição.

Munana aponta o primeiro dos níveis estruturais em que o mito se situa, o geográfico, pois está, 
não fielmente, como entende Lévi-Strauss (1970), “traduzindo a realidade” às margens do Purus. No 
mito, é o perigo da onça, para o qual muitos encontravam refúgio no alto da árvore; em Massekury, às 
margens do rio, frente ao perigo do barranco, em busca de firmeza para as casas, como dizem os Jama-
madi, em meio a uma espécie de voçoroca, em Para-cima-da-terra foi que se construíram as casas de 
maneira menos perigosa. Do céu para a terra e ainda para debaixo da terra, no mito, a relação vertical, 
não necessariamente hierárquica, sobre quem está habitando, em Massekury, a margem do rio, e quem 
está Para-cima-da-terra também se mantém. As oposições, no mito, também são oposições na aldeia. 
Há ainda, no mito, a rachadura na terra criando entre aqueles que ascenderam aos céus a relação com 
os que restaram abaixo, por sua vez, paradoxalmente, para a análise estrutural levistraussiana, metafo-
rizando-se encrustada em Massekury, na margem esquerda do Purus, no barranco contornado para o 
trânsito entre as casas da aldeia. O mito adquire, desse modo, artifício literal. 
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Se a análise estrutural dos mitos, para Lévi-Strauss (1993: 174), instrui, em contraste justamente 
com o meio ecológico, muito sobre a sociedade da qual provém, como a origem das crenças, seu fun-
cionamento, Munana, assim como Watu, enfim, estes dois mitos jamamadi tomam o lugar reflexivo do 
procedimento intelectual. São os mitos que instruem a análise sobre a vida social.

Analisando mitos, ainda, tanto na América do Norte, quanto na América do Sul, que figuravam 
um esquema de conteúdo e continente, presentes nos objetos tubo ou cano, presentes em troncos ou 
zarabatanas, bem como em cachimbos e perfurações corporais, Lévi-Strauss (1986: 197-199) atribui-
-lhes a imagem da “garrafa de Klein”. Ou seja, ele quer dizer que, às vezes, imagens e objetos internos 
eram convertidos em invólucros externos, que, por sua vez, na continuação das narrativas míticas, en-
contravam o mesmo destino e também se transformavam: de seu interior ofereciam novos invólucros, 
como um personagem que parece fumado pelo próprio cachimbo (Lévi-Strauss, 1986: 201-203). Em 
Munana, não foi preciso perfurar o céu, mas é um machado quem promove o corte para realizar a pas-
sagem, e da terra vem o cipó, o bambu para o girau no céu. Sem o perigo da onça, quem não só ameaça, 
porém, causa dano, é o vento. Debaixo da terra, onde foi preciso abrir um buraco, descobriu-se também 
a presença da onça. Isto é, de continente em continente, da terra onde se faz um estrado de varas, de um 
continente do qual se extrai um conteúdo, passa-se a habitar outro continente: a aflição permanece, 
para onde se passa, há risco. Munana, portanto, narrativamente se faz a “garrafa de Klein”, mantendo a 
relação dialética entre conteúdo e continente, e apresentando ainda uma variável constante, o perigo.

Analisando os desenvolvimentos da cosmologia, as práticas xamânicas e suas implicações para as 
relações dos Jarawara diariamente, Fabiana Maizza (2012) entende que “o mundo Jarawara é um mun-
do perigoso, pois na terra diversos tipos de seres são potencialmente uma ameaça à vida de um jarawara, 
e o céu um antro de violência” (Maizza, 2012: 75). Os Jarawara são também indígenas de língua arawa, 
todavia, no médio Purus. Tais apontamentos cabem ainda a Munana e Watu e aos Jamamadi do alto 
Purus. Deslocamentos, um após o outro no interior da história mítica jamamadi, na terra, com alapa, 
para o céu e debaixo da terra, o que Mawani estava contando é um mundo sob ameaça, com “enganos”, 
em meio a fugas, um mundo perigoso. Contrastando com a geografia de Massekury, o “céu” de Mu-
nana se assemelha à criação de um “lugar” para aqueles Jamamadi que também estavam próximos de 
igarapés, com castanhas, ou watu, e peixes.

Mawani começou os mitos dos Jamamadi de Massekury por Munana, como se o “céu”, para apro-
veitar a polissemia que o termo traduzido para o português guarda com o termo em jamamadi, seja em 
contraste com a “terra”, cercada por alapa, seja na associação que o judaísmo e o cristianismo lhe dão, 
como se a origem do cosmos precedesse a criação e implicasse decisivamente a existência dos indígenas 
em questão. É com uma rachadura no chão, tal como na própria TI Massekury, com o deslizamento 
de terra na margem esquerda do Purus, uma espécie de voçoroca em torno da qual a vida se organiza.

Considerações finais  

Contando os mitos, explicitando conflitos, escolhendo as narrativas míticas da TI Massekury, 
Mawani contava a história jamamadi no alto Purus e as relações, o acontecimento da vida social de 
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sua aldeia, sua geografia e suas rivalidades, sendo ela mesma agente das posições e relações em questão. 
Para-cima-da-terra e Na-beira, espaços físicos de núcleos familiares Jamamadi contrapostos, às margens 
do Purus, são referências para o trânsito das vidas indígenas que criam e revelam seus significados, tam-
bém em Munana. É desse modo que uma linguagem mítica se forma ou revela-se, uma vez que os mitos 
fazem parte da língua, eles pertencem ao discurso, porém, estando na linguagem, ao mesmo tempo, 
mostram-se além dela (Lévi-Strauss, 2008: 224).

Os mitos Munana e Watu, por meio de Mawani, nos contextos de Massekury, mas também do 
Goiaba e do Ikirema, portanto, surgem como “uma maneira de tentar descrever o que está acontecen-
do, o que as pessoas fazem e sentem, como as pessoas se relacionam” (Le Guin, 1989: 7-8; tradução 
minha). Mais então do que o período contextual, histórico, que permeia os Jamamadi desde meados do 
século XX, ou aquele de minha pesquisa de campo, na segunda metade da década de 2010, ou sobre o 
que poderia significar determinado mito para Mawani, assim como para Artemio, com Gow (2001), 
o acontecimento de minha pesquisa e seu contexto específico, a urgência de suas questões intervieram 
nas escolhas narrativas de Mawani: explicitaram as conexões entre as narrativas míticas por ela conta-
das, escolhas da narradora diante da vida diária, fosse com minha presença, em meio aos acordos de 
lideranças indígenas e a demarcação da área, fosse com uma interrupção do contar de Quila e Tamaku.

A leitura de Eduardo Viveiros de Castro (2008, p. 111) sobre o empreendimento das Mitológi-
cas de Lévi-Strauss ajuda a recordar que o mito é “uma narrativa que não apenas é absolutamente tradu-
zível, mas que é absolutamente tradução – um dispositivo para converter um código em outro, projetar 
um problema sobre um problema análogo, fazer circular a referência, anagramatizar o sentido”. Embo-
ra o destaque do antropólogo seja marcadamente para fazer emergir um dispositivo com que um mito 
se transforme em outro mito, na análise e no plano do pensamento ameríndio, o que também surge em 
sua argumentação é o mundo em contiguidade. Os mitos significam o mundo, oras, propriamente com 
o mundo, por meio do mundo, e este, por sua vez, claro, é significado pelos mitos. Assim, cabe dizer, 
Mawani mostra, com Watu e Munana, como os mitos se confundem recursiva e historicamente para e 
com os Jamamadi. Munana é, especificamente para os Jamamadi da Massekury, a própria terra indígena 
em que estão estes ameríndios.

A partir da narração de Mawani, da observação de Massekury, a instanciação de Munana, mes-
mo sem a explicitação dos termos, sem os nomes na língua jamamadi, a forma-fundo profundamente 
humana da narrativa transformativa, de movimento, de fluxo, cria uma passagem, a da espacialização, 
do tangível para o metafórico. Quem está na beira de qualquer rio, sempre se manterá à procura de 
“para cima da terra”, e assim inversa e continuamente, porque em ambas as espacialidades há perigo. 
Massekury, este Munana que é sua “terra”, encontra nas terras baixas sul-americanas um “céu” vasto 
como as transformações, as multiplicidades do perspectivismo ameríndio na região. Sua “epistemo-
logia constante” é a “terra”, uma terra que não é a mesma em tantos lugares, mas é “a mesma terra” 
perigosamente humana, e “rachada”, nestes lugares da alteridade radical (Lévi-Strauss, 1993: 207-208; 
Viveiros de Castro, 2015: 68). Dito de outra forma, Mawani, com Munana e Watu, através desse pro-
cedimento metafórico, com os mitos e sua sequência, teorizaram de maneira ameríndia os Jamamadi 
e os demais indígenas regionais através dessas narrativas e suas noções. Parafraseando Mauro Almeida 
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(2008), Munana se transforma em Watu “na história e no espaço geográfico, e essas transformações, 
infletidas pela realidade, subordinam-se, ao mesmo tempo, a exigências de teorias abrangentes sobre o 
mundo” (Almeida, 2008: 171)15.  Mais do que isso, os mitos não deixam de olhar para o acontecimento 
diário, para seu “mundo vivido” (Gow, 2001) dos Jamamadi, uma história em contínuo embate pela 
demarcação das TIs.

Entre os Jamamadi de Massekury, as narrativas míticas, as histórias de antigamente contadas por 
Mawani (e Inuwa) não eram uma maneira de fornecer poder, ou poder tal qual o das lideranças mas-
culinas. Como uma sociedade ameríndia sem sua própria escrita, o conhecimento tradicional estava 
baseado em autoridade sem autoria direta, como lembra Carlo Severi (2019), embora a narração dos 
mitos, as histórias contadas fossem referenciadas aos “mais antigos”, aos “mais velhos”, como Mawani, 
uma das inikuli. Se os mitos guardam o caráter de um conhecimento tradicional sem autoria, também 
anônimo e, inclusive, difundido e difuso entre outros povos ameríndios próximos geograficamente e 
com semelhanças linguísticas, a insistência no nome de Mawani, sua mera presença anunciava uma 
espécie de poder, assim como uma crença, uma espécie de respeito, ou alguma capacidade de controle 
das tensões relacionais vividas pelos Jamamadi.

Hugo Ciavatta é Doutor em Antropologia Social pela Universidade Estadual 
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A TERRA E A HISTÓRIA NOS MITOS DOS JAMAMADI DO ALTO PURUS 
Resumo: Após ser interrompida, a narração de um mito foi precedida por outra história com os Jama-
madi do alto Purus. O objetivo deste artigo é, então, concentrando-se nas narrações de duas histórias 
com os mesmos indígenas, explorar como a escolha dos mitos e suas narrações traduzidas contam a 
trajetória dos Jamamadi na região. Sobretudo a “terra”, especialmente como Terra Indígena não demar-
cada, passa a ser destaque, encontrando-se nos mitos descrições físicas, geográficas, mas também do 
acontecimento histórico de dispersão dos mesmos ameríndios. Ora, os mitos são uma linguagem por 
meio da qual também os Jamamadi comunicam seu mundo, suas relações e sua história.
Palavras-chave: Etnologia Sul-americana; Mito; História indígena.

THE LAND AND HISTORY IN THE MYTHS OF THE JAMAMADI OF THE UPPER 
PURUS 
Abstract: After being interrupted, the narration of a myth was preceded by another story with the 
Jamamadi of the upper Purus. The objective of this article is, therefore, concentrating on the narrations 
of two myths of the Jamamadi of the upper Purus, to explore how the choice of myths, their narra-
tions and their translated stories tell the trajectory of the Jamamadi in the region. Mainly the “land”, 
especially as a non-demarcated Indigenous Land, becomes featured, and physical and geographical 
descriptions can be found in the myths, as well as the historical event of the dispersion of the same 
Amerindians. Myths are a language through which also the Jamamadi communicate their world, their 
relationships and their history.
Keywords: South American Ethnology; Myth; Indigenous history.

LA TIERRA Y LA HISTORIA EN LOS MITOS DE LOS JAMAMADI DEL ALTO PURÚS
Resumen: Después de ser interrumpida, la narración de un mito fue precedida por otra historia con el 
Jamamadi del alto Purus. El propósito de este artículo es, por lo tanto, centrarse en las narraciones de 
dos historias con los mismos indígenas, para explorar cómo la elección de los mitos y sus narraciones 
traducidas cuentan la trayectoria de los Jamamadi en la región. Especialmente la “tierra” se destaca, 
como Tierra Indígena no demarcada, encontrándose descripciones físicas y geográficas en los mitos, así 
como el hecho histórico de la dispersión de los mismos amerindios. Los mitos son un lenguaje a través 
del cual también los Jamamadi comunican su mundo, sus relaciones y su historia.
Palabras clave: Etnología Sudamericana; Mito; Historia indígena.
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“This was the heyday of punk music, and punk music had taught us that boredom was a very re-
liable guide in the identification of all forms of knowledge that were irrelevant to understanding 
the world we saw around us and our places within it.” Peter Gow, An Amazonian Myth and its 
History.

In their celebrated Dawn of Everything, Graeber and Wengrow argue that Enlightenment thought 
was not the radical break with the past it portrayed itself to be, but was rather plundering the politi-
cal philosophies of their Amerindian contemporaries (Graeber and Wengrow 2021:41-73). Specifical-
ly, they argue, following Seneca scholar Barbara Alice Mann’s account (2001), that Rousseau borrowed 
heavily from Baron Lahontan’s Dialogues with a Savage which purport to transcribe discussions with a 
Huron man named Kandiaronk. Racism and snobbery would have led 18th-century European thinkers 
to conceal these influences and claim for themselves the invention of the concept of freedom, and thereby 
to reserve for themselves the idea of self-consciously using this freedom to make history instead of blindly 
obeying tradition. In retrieving this history, they are proposing a new way of understanding History as 
such, one that would do away with any narrative of progress and would see instead different articulations 
of hierarchy and equality in time.

Never mind that Graeber and Wengrow’s account of the 18th century, along with that of Barba-
ra Alice Mann’s are so widely at odds with everything we know about that period that, for historian of 
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the Enlightenment David Bell, they “come perilously close to scholarly malpractice” (Bell, 2021). Never 
mind that their portrayal of the archaeological record is just as widely off the mark and, under the guise of 
anarchism, seems to make the case for the inevitability of the state (Knight, 2021).  What is perhaps most 
surprising in Graeber and Wengrow’s accounts, is the return to a seemingly very naive form of diffusion-
ism to explain social change: European societies would have entered a most radical period of upheaval in 
an attempt to implement the ideas they would have heard from a man from an entirely different society. 
These ideas would have been immediately understandable not just to a few individuals but to millions of 
people. The sophisticated theories and methods developed by anthropologists over the past century to 
make sense of social change and of how the difficulties involved in making sense of what our interlocutors 
mean when they come from very different societies, all of this would indeed need to disappear for us to 
believe Graeber and Wengrow’s accounts.

It is not by accident that Graeber and Wengrow’s rejection of the Enlightenment’s self-image, its 
celebration of itself as discoverer of freedom in history inaugurating a new era in the history of freedom, 
necessitates a rejection of what might be called a form of materialism: that ideas do not simply circulate 
and convince people to change their life, but that they re-present the social forms out of which they 
emerge – and therefore are not so immediately understandable in other societies. This form of material-
ism, caricatured as a determination of the superstructure by the infrastructure, is nowadays most often as-
sociated with Marxism, and it is against Marxism that most of Graeber’s self-professedly anarchist schol-
arship and activism was most consistently directed. Yet large chunks of anthropology, far beyond what 
would explicitly consider itself as Marxist, seems condemned by such a wholesale rejection. Specifically, 
Lévi-Strauss’s synthesis of pre-1950s anthropology (most prominently functionalism, diffusionism and 
Boasian historicism, see Salmon, 2013) in structuralism, must follow down the drain of history. 

This matters to Amazonian anthropology as the desire to decolonise the discipline, for a “perma-
nent decolonization of thought”, has been gaining traction (Viveiros de Castro & Skafish, 2016. This 
desire understands itself as a broader invitation for Euro-American societies to take Indigenous People 
as models or examples (Viveiros de Castro, 2019). It must also be understood as an effort to clarify the 
contribution of Amazonian anthropology to anthropology as a whole, and more specifically to specify 
its relation to the study of Euro-American societies – or as Latour put it, the Anthropology of the Mod-
erns (Latour, 2009, 2013). Such moves raise a number of questions concerning both the anthropological 
methods and theories that make these Amerindian concepts available to thought in the first place. Peter 
Gow’s work, in trying to articulate an Amazonian theory of history through what he considered to be 
a very orthodox form of structuralism, provides a direct entry point in this question. It was related to a 
reflection on art and aesthetic forms. I will examine here not his better-known Amazonian work, but his 
articles on Scottish art and thought in the 18th century. These texts aimed at three related points. First, 
they were an attempt to clarify the epistemology of ethnographic research by examining its social and 
historical conditions of possibility – what sort of society produces people wanting to scientifically study 
the everyday life of Indigenous Amazonian people? Second, they were also an attempt to establish the 
possibility of an anthropology of Scotland on the basis of Amazonian anthropology. Finally, and artic-
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ulating both points, it was an attempt to follow Lévi-Strauss’s anamnestic reflection on history in Tristes 
Tropiques and in Regarder Ecouter Lire.

In what follows I take up this question in two ways. First, I explore the constellation of 18th-century 
thought, Marxism, and aesthetic experience that underlie both Lévi-Strauss and Peter Gow’s post-Amazo-
nian reflections on Europe. I retrace the history of philosophies of history taken up by both Lévi-Strauss 
and Peter Gow, first from Rousseau to Comte, and second from Marx to Structuralism and Post-Struc-
turalism, where art appears as a mediator for historical and ethnographic experience. Second, I explore 
two formative aesthetic experiences with art-forms that express the crisis of art – Lévi-Strauss’s encounter 
with Breton and Surrealism, and Peter Gow’s encounter with punk music – which lead them to both an 
appreciation for Amazonian aesthetic forms and a recognition that aesthetic experience misrecognizes 
these forms. Aesthetic experiences, or rather experiences of the crisis of aesthetics, by providing access to 
the crisis of history, thus prompted these anthropologists to explore this crisis in Amazonia where the 
concepts of art and history reach a different sort of limit – whereas Surrealism and punk music explore 
what remains of art and history once they have outlived their concept, Amazonian societies seem both to 
lie beyond those concepts and to offer alternative versions of them. I conclude that attention to the crisis 
of Euro-American aesthetics provides an epistemological vantage point to understand the conditions 
of possibility of ethnographic research in Amazonia, and that, reciprocally, Amazonian anthropology 
can provide the basis for an empirical exploration of the crisis of European art and history. Beyond the 
methodologism of “symmetry” and “reflexivitiy” or the moralistic politics of “post”/ “de”coloniality, both 
Lévi-Strauss and Peter Gow offer us an ethnographic epistemology for anthropology.

Anthropology’s origin in the 18th century, when it is not altogether ignored, appears as an uncom-
fortable inheritance. The idea of history developed by Rousseau and Kant comes under the heaviest fire. For 
Trouillot, the Enlightenment forced non-Western societies to fit into a “savage slot” that, alongside utopia-
nism, would help Europeans make sense of themselves and their present (Trouillot, 2003). For Sahlins, this 
“parochial self-consciousness of European expansion” only served to justify increased inequalities between 
the West and the rest under the pretence of a singular evolutionary path towards progress (1999: ii). It 
persists, problematically, in anthropologists’ habit of treating other people’s historical transformations as 
a form of cultural loss, or as mere “resistance” to the West - thus denying them any form of agency (1999: 
v). For Overing, Western social theory must be de-centered because it is so intrinsically underlaid by social 
evolutionism and “the tenets of Enlightenment rationalism” as to make it impossible “to say anything with 
a ring of authenticity to it about Amazonian egalitarianism, aesthetics, poetics, sociality, or polity” (2006: 
13). Yet beyond epistemic and political distortions, Enlightenment thought seems just terribly passé, now 
that indigenous people can speak back to power (Trouillot, 2003) and that their cultures clearly persist in 
and through radical economic and technological change (Sahlins, 1999: vi-viii). 

Marx and Engels, perhaps like no one else in their time, tried to be, as Menand put it, “philosophes 
of a second Enlightenment” (Menand, 2003). Perhaps because the Enlightenment inheritance of an-
thropology is so disputed today, what, in anthropology, might be called “Marxist” is more obscure today 
than ever before. Does Marxism refer to a political engagement on the side of the oppressed, against 
Capitalism, or with the Left? Most people who do so today reject Marxism and its legacy. Does it mean 
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using a specific set of concepts such as class, totality, dialectics, and materialism? But these concepts are 
just part and parcel of 19th-century European thought and continue to be widely used, often by critics 
of Marxism – perhaps most exemplarily in Bourdieu’s work (see Pallotta, 2015; Burawoy, 2018; Seim & 
McCarthy, 2023). Marx himself wrote that his only innovation was to prove that the class struggle would 
“necessarily lead to the dictatorship of the proletariat” which “only constitutes the transition to the abo-
lition of all classes and to a classless society” (Marx, 2010: 63–65) – ideas that are absent from pretty much 
all contemporary Marxist scholarship and most left-wing politics. 

The legacy of Lévi-Straussian structuralism today might appear more stable. It takes different forms 
depending on what structuralism is taken to be. As a theory of cognition, which would be exhibited most 
clearly in Savage Mind, structuralism appears as a predecessor to cognitive anthropology which was lim-
ited by its attempt to produce an anthropological theory instead of delegating the study of cognition to 
psychologists, neuro-biologists, or philosophers. As a method for the study of field material, it appears 
limited by its working at a high level of abstraction that may appear unable to deal with the pragmatics 
of kinship relations or of the inscription of myths in the flow of everyday life. A minority current has 
relied on the mathematical formalisation of The Elementary Forms of Kinship and the canonical formula 
to analyse empirical material (Hage & Harari, 1984; Morava, 2005). As Amazonian ethnology, it suffers 
from the universal claims it makes concerning the relations of nature and culture or the predominance of 
dualisms, which distorts both the Amazonian material and that of other regions. Each partial view does 
register an important aspect of Lévi-Strauss’s work and, in trying to derive workable insights, shows the ir-
relevance of the whole. I argue here that, for Pete, it is only in reading structuralism as a form of historical 
consciousness anchored in the paradoxical becoming of the Enlightenment and the failure of Marxism, 
that these different parts form a whole that may continue to inform anthropology. 

The question of history, so central to Peter Gow’s work, is what is most at stake in Graeber and 
Wengrow’s argument. What the Enlightenment signified, more than anything, was a self-consciousness 
of history and of the possibility to affect it. Specifically, it signified that history could be understood to 
have an aim and a meaning in the progressive realisation of freedom (Hegel, 2017; Pinkard, 2017) – 
thereby also in the possibility of regression into barbarism – and that this meaning could guide political 
action. Freedom then meant autonomy (Kant), self-determination (Rousseau), not just of individuals 
or collectives but of society as a whole. These philosophies of history gave way, particularly in the 19th 
century, to evolutionary narratives guided not by freedom but by blind mechanisms akin to biological 
evolution (Spencer, 2021). In turn, these evolutionary narratives have become increasingly suspect in the 
eyes of anthropologists as they appeared to legitimise colonialist and genocidal policies under the guise of 
“civilising” Indigenous People (Taussig, 1987). Anthropologists have therefore argued for the necessity 
of producing other histories that counter these liberal and evolutionary narratives and to contextualise 
ethnographic data in ways that emphasise the contemporaneity of Western and Indigenous societies. 
Much of the more scandalous aspects of Peter Gow’s work come from his taking seriously his interloc-
utor’s own understanding of history, even when these may appear at time to reproduce “civilisational” 
tropes and to portray slavery in a positive light.
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	  In what follows I show that what might appear at first as extravagant asides or unserious provo-
cations in the otherwise serious work of Lévi-Strauss and Peter Gow, that is their investigations into 18th 
century art and philosophy and their infrequent assertions of Marxism (but never of being “Marxist an-
thropologists”) are in fact systematically related and central to their anthropological project. From Rous-
seau to Auguste Comte, the radical Enlightenment laid the precondition for anthropology as a science 
of human freedom that would contribute to the revolutionary emancipation of humanity. The failure 
of that project was most lucidly examined by Marx’s critique of socialism and laid the basis for modern 
anthropology as we have come to know it. Yet the further failure of Marxism and its assertion within 
anthropology as a special historical sociology has rendered anthropological theory itself obscure. In their 
examination of 18th-century art and philosophy, both Lévi-Strauss and Peter Gow were delineating the 
paradoxical legacy of revolutionary Enlightenment thought for contemporary anthropology as that lega-
cy both appears like a foreign country and as who we have always been.  Marxism never became for Lévi-
Strauss or Gow the motivation for a Marxist anthropology. Instead, Marxism appeared as the attempt to 
pursue the Enlightenment project even as it becomes self-contradictory – and by pursuing these very 
self-contradictions. For example, Lévi-Strauss pursued the intricate relationship between scientific and 
savage thought, Gow the speculative proposition that kinship is history. Art appears as a privileged van-
tage point for two reasons. On the one hand, the 18th century theorised art as the locus where freedom 
could be experienced in an unfree world (Schiller, 2016) and therefore as the site for historical self-con-
sciousness (Hegel, 2004). On the other hand, from the vantage point of the late 20th and early 21st 
century, both the works of art produced in the 18th century and the aesthetic categories then mobilised 
to appreciate them have become particularly obscure, and this obscurity itself can help diagnose the crisis 
of the Enlightenment.

History, Politics, Art

Lévi-Strauss’s understanding of history draws directly from Rousseau (see also Luhrmann, 1990). 
For Rousseau, speculating about a state of nature that would have preceded society, as well as a state of so-
ciety before civilisation, could help clarify the at once descriptive and normative meaning of the concept 
“society”. He asserted history not as empirical fact-gathering but as the manifestation of human freedom’s 
capacity to transform itself thoroughly. He also denied historical distance in the same gesture, since both 
the state of nature and that of early society remained available to judge contemporary civilisation (see also 
Trouillot, 2003: Chapter 1). For Lévi-Strauss, the study of so-called “simple” societies was to help create 
a model for the sort of society that emerged with the Paleolithic revolution and that remains the basis for 
“complex” ones (Lévi-Strauss, 1961: 386–392). On the basis of that speculative reconstitution, anthro-
pology could contribute to judging, and possibly reforming, “our” societies. Both Rousseau and Lévi-
Strauss thought that apparently “savage” societies could be recognised as transformations of an imaginary 
basic society located in the distant past, all the while recognising their contemporaneity with that of 
the ethnographer. History, in this sense, served to control their mutual evaluation of each other against 
one-sided denigration or admiration (Wagner, 1981: 12–21).



152 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024

Pete also turns to 18th century thought to explain the nature of anthropology, specifically the 
distinction made by Scottish geologist Hutton between “men of scientific observation” and “men of com-
mon observation”. Where the latter, when looking at a mountain, “believes” it always to have been there, 
the former “knows” it as the product of “great changes” destined to further “great changes” (Gow, 2009: 
23). But, Pete adds, this distinction between “common” and “scientific” understanding was tied to a shift 
in the legitimacy of land ownership (28). Kinship ties (covered by the Gaelic term duthchass) gave way 
to “rational” use marked by “capitalization of agricultural land, the bourgeoisification of the landowners, 
and the proletarianization of the tenantry” (26). The distinction was also constitutive of Hutton’s friend 
Adam Smith’s refinement of Rousseau’s speculative history. Early evolutionary anthropology would later 
try to pin down empirically his “four stages of humanity” (hunters, shepherds, agriculture, and finally 
commerce) (25). For Pete, the crisis of this speculative history, when its hopes get dashed, provides the 
impetus for anthropology’s search for the irrational and “common” that got “lost” in the violent search for 
progress – the “scientific” observation of “common” observation.

It is worth noting that Adam Smith’s interest in the Americas was much more substantial than Rous-
seau’s. Indeed, the point of The Wealth of Nations is to make sense of the historical significance of the col-
onisation of North America by the British Crown in 1776 as the colonies were demanding their indepen-
dence. For Smith, the history of Europe that culminates in the 18th century must be understood as that of 
the self-emancipation of European slaves in and through wage-labour to the point where they could assert 
themselves as a class society over and against the hereditary caste of feudal lords that would rule over them. 
He denounces the colonisation of the Americas to the extent that it failed to recognise and realise the oppor-
tunity to extend that self-emancipation in establishing commercial relations with their inhabitants (Smith, 
1999; Pitts, 2011, 2017). Misunderstanding that wealth is the product of labour, that is, of freedom, rather 
than contained in minerals or raw materials, the Spanish and Portuguese crowns decimated and enslaved 
the indigenous population of South America. The French and the British more often recognised native 
populations as commercial partners with whom to establish treaties and commercial contracts, yet failed (or 
treacherously refused) to uphold these. History as the history of freedom and the missed opportunities to 
realise it did not mean glorifying the present state of things but showing the potential for its revolutionary 
transformation in order to redeem those missed opportunities. As we will see, that the French and American 
revolutions failed to do so did not lead Marx to dismiss them, but pushed him rather to think about how 
their unfulfilled potential continued to task the present under new conditions.

Kant (1764:44) attributed to Rousseau a transformation of the very meaning of philosophy, from 
a quest for knowledge that looked down upon what Hutton called “men of common observation”, into 
the enterprise of clarifying what ordinary men already think - or in Pete’s formulation introduced above, 
the scientific observation of common observation. It is therefore not a surprise that Kant wrote one of 
the first Anthropologies, which, furthermore, was his most popular work during his lifetime. Kant’s an-
thropology, much like contemporary anthropology, consists in making ordinary categories analytical. 
More surprisingly, it does this by showing what in existing social mores and judgements, from charac-
terising someone as a “blockhead” to the importance of joking during social dinners, was conducive to 
freedom. Such an anthropology was to contribute to realising the dignity and perfectibility of man. Yet 
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for Kant neither his nor Rousseau’s were empirical endeavours – as Cassirer argues, he saw in Rousseau’s 
description of natural man “neither an historical description of mankind’s course of developments nor 
an evolutionary hypothesis” but “a contribution to ethical and social criticism” (Cassirer, 1954: 20). As 
he put it, “Rousseau proceeds synthetically and begins with natural man; I begin analytically and begin 
with civilized man” (Cassirer, 1954: 22) – that is, Rousseau tried to determine what man was through 
a concept of what man was not anymore, “natural”, whereas Kant started with an immanent critique of 
society’s own concepts because man is by nature social. 

Rousseau’s determination of the essence of man as the combination of animal self-preservation, 
“pity” (that is the ability to imagine oneself in someone else’s stead, inter-subjectivity) and freedom (first 
as the ability to say “no” to one’s natural determinations, to determine determination) which make pos-
sible society and become transformed by it, were considered by Hegel to be of world historical impor-
tance: “The principle of freedom dawned on the world in Rousseau, and gave infinite strength to man, 
who thus apprehended himself as infinite.” (cited in Miller, 2006: 102). The infinite multiplicity of ways 
of life could thereby be apprehended as all equally products of human freedom, while not all expressing 
that freedom equally adequately. Ultimately, the society that apprehends itself as an inadequate expres-
sion of human nature as freedom can attempt to transform itself in order to more adequately express 
this freedom, that is, can desire progress. From that perspective it becomes possible to see history not as 
a reliquary of facts but as the history of more or less adequate attempts at realising freedom which may 
both inspire and guide further political attempts. In this history, Rousseau’s formulation of the essence of 
mankind as freedom expressed in and through society marks a qualitative shift as it determines bourgeois 
society as the first to become self-conscious and thereby able to not only suffer its fate but guide it. Yet 
the tragic fate of the French revolution, first in the bloodbaths of the Terror then in the Napoleonian 
coup to preserve the gains in the revolution against foreign invaders and export it through conquest and 
dictatorship, made clear to Hegel both the paradoxical and ironic forms that history takes, and the danger 
of understanding freedom abstractly as a model to be imposed on society.

One of Lévi-Strauss’s last contributions before his death in 2009 was what he considered a “thor-
ough rewriting” (2021: 307) of a few pages of Pensée Sauvage’s closing chapters concerning Auguste Com-
te, the inventor of sociology and contemporary of Hegel. In earlier editions, Lévi-Strauss had criticised 
Comte for relegating Fetishism, the form of thought that later anthropologists would call “totemism” 
and “animism”, and which Lévi-Strauss synthesised again as “wild thought”, to a past with no bearings 
on the present.  In the 2005 edition (2021: 249), he recognises instead that the mature Comte, writing 
after the 1848 revolution, is the true originator of the idea that “the scientific mind, in its most modern 
form, will have contributed, through an encounter that it alone could have predicted, to legitimating the 
principles of wild thought and reestablishing its rights” (2021: 307). For Comte, this was not meant to 
remain limited to scientific activity, but to give rise to a secular cult of the Earth as the Great Fetish or-
chestrated by a priestly caste of scientists alongside the secular cult of the dead as a cult of Humanity. Like 
Hegel, Comte was concerned with remediating the crisis of modernity that the tragedy of the 1789 and 
1848 revolutions represented, and the science of society he was calling forth that would establish these 
secular cults aimed at correcting the excesses of dynamism in society and restoring order. It is probably 
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not happenstance that such a program has found its most sophisticated contemporary formulation in 
Viveiros de Castro’s Brazil, the most Comtian of all countries which bears on its flag Auguste Comte’s 
motto Order and Progress.

Yet Lévi-Strauss, and to some extent Peter Gow too, chose Proustian anamnesis as a model for their 
texts. The Way of Masks begins with a recollection of the Museum of Natural History in New York in the 
1940s, The Jealous Potter with a discussion with an orchestra conductor on the ship that was taking him 
back to Europe in 1947, Look Listen Read is suddenly interrupted with a dialogue with André Breton 
on a ship he first described in Tristes Tropiques. These are not mere ethnographic vignettes, but flashes of 
intuition and perplexity that are not so much explained away as unfolded in the rest of the text through 
other narratives, moments, places, objects – “a kaleidoscopic picture of a disintegrated world”, as Hauser 
(1952/1999: 226) would characterise the style of Proust, Joyce and Kafka.  Pete’s own return to 18th 
century philosophy follows a similar path. The first article he wrote on the period starts with a question 
that a Yudjá woman asked him at Tânia Lima’s house in Rio de Janeiro:  

Daimã asked me, “You are the white person of the Piro indigenous people, just as Tânia is the 
white person of the Yudjá indigenous people. I have noticed that most white people do not like 
us indigenous people very much. So why do you like indigenous people?” The question was so 
unexpected that Tânia whooped in amazement and told me that I had to answer it as honestly as 
I could. […] So I thought for a bit and then told her what I genuinely hold to be true about my 
own relationship to anthropology. I said, “I don’t really know, but I think it is because I believe 
that you indigenous people have kept something that we have lost. I don’t know what this thing 
is, but I hope that you indigenous people know what it is and can show it to me. (Gow, 2009: 21) 

His own answer immediately elicited an intense memory of an episode of his childhood, the rela-
tion to his answer to Daima’s question he tries to elucidate by delving into social anthropology’s roots in 
18th-century Scottish Enlightenment thought. He concludes: “The strongest possibility for a distinctive 
anthropological epistemology is when that which is initially only sensed and felt is transformed into that 
which is clearly known, but without ever losing sight of its irrational origins” (Gow, 2009: 34).

Claude Lévi-Strauss was a Marxist. He wrote so explicitly in Tristes Tropiques, where he also claimed 
to regularly be re-reading Marx’s Eighteenth Brumaire for inspiration (1961: 61). This has struck some as 
merely a passage obligé in post-war France where everybody “had to be” a Marxist. But that would ignore 
Lévi-Strauss’s serious commitment to a specific brand of Marxist politics for over ten years of his life, 
from around 1925 to 1935. By the age of 18, he had read Marx’s Capital (Pajon, 2011: loc 276–295). He 
would go on to write an essay on French revolutionary Baboeuf from a Marxist perspective and another 
on historical materialism. During that time, he wanted to use academia as a stepping stone into politics 
(Pajon, 2011: loc 314), specifically within the (non-Bolshevik) French socialist party (SFIO). He was a 
parliamentary assistant, as well as one of the instigators of an influential group of intellectuals promot-
ing a planned economy (Pajon, 2011: loc 847–1050). He was mostly preoccupied with cultural policy, 
which he would pursue after his disaffection with politics into his post-war work with UNESCO. Even 
after his turn to anthropology, he gave talks about the discipline’s contribution to revolutionary thought 
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(Lévi-Strauss, 2019). Throughout his work he maintained hope of relating studies of infrastructure (kin-
ship) with that of superstructure (myth).

The Eighteenth Brumaire provides a model for a Marxian understanding of the crisis of history 
in capitalism. There, Marx tries to interpret the paradoxical success of the 1848 French revolution. A 
socialist man was elected by the first universal male suffrage (and therefore primarily by agricultural and 
urban workers) and yet had needed to crown himself Emperor and suspend democratic rights in order 
to defend democracy itself from the royalists. Marx analyses the events of 1848 (the revolution) to 1851 
(the Empire) as a farcical repetition of the French Revolution and its tragic end in Napoleon’s Empire. In 
doing so he points to the difference between the revolutions of the 18th century, led by the bourgeoisie 
to overcome remnants of feudalism, and those of the 19th century, whose aim is instead the overcoming 
of the contradiction between that newly established bourgeois society and the industrial mode of pro-
duction it fostered. Yet 1848 failed because the workers’ movement for socialism was not conscious of 
that transformation. The revolution “drew its poetry from the past” instead of “from the future” (Marx, 
1852/1978: 597). In other words, the dialectics of infrastructure and superstructure, which bourgeois 
thinkers had discovered, had broken down.

Lucien Sébag, a student of Lévi-Strauss that worked with the Ayoré, compared Structuralism and 
Marxism already in 1964 in Marxisme et Structuralisme, long before the emergence of Marxist structural-
ism or the publication of Foucault’s structuralist treatise Les Mots et les Choses. He presented structuralism 
as the better alternative between the two, and Marxism as unscientific, but in the process profoundly 
transformed what structuralism could mean. For Lévi-Strauss savage thought and the elementary struc-
tures of kinship emerge alongside each other as a product of a radical transformation of the relation 
between men and nature – the neolithic revolution – that both required and enabled the recognition in 
nature of an immanent form of organisation (Lévi-Strauss, 1961: 390). For Sebag, instead, all men are 
and always have been confronted to a real that can never be fully articulated in language, yet out of which 
language as such, and further specific discourses (such as science, politics, economics, myths) emerge. His 
point there, which he aimed at Marxism but could equally well attack Lévi-Strauss, was that the econom-
ic determination of social institutions and forms of thought could not be taken as a general explanatory 
framework for history, but that the specific chain of causality should be carefully sought within each dis-
course or in their interaction on a case-by-case basis. Structuralism becomes the method of a descriptive 
sociology and a far cry from Lévi-Strauss’s actual work.

Indeed, the so-called Marxist Structuralism that emerged around Althusser and, in anthropology, 
Godelier, only differed from Sebag’s account of structuralism on minor points. What “Marxism” meant 
for them was that structures of different sorts could in fact be systematically related to each other in 
bundles, and these bundles in turn could be organised in a typology of “modes of production”. Empirical 
work in various societies could help fill out the typology. It was really little more than a revamping of 
structural functionalism, superficially adopting a vocabulary inspired by the Marx of the German Ideolo-
gy and the Grundrisse while really furthering the substance of Stalinian stage-ism that it was supposed to 
overcome. History, ideally, became the transition from one to another “mode of production” or “social 
and economic formation.” In practice, the program of research fell apart as such systematic relations be-
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tween structures could not be found, any more than those between ecological niches and social structure. 
The description of these failures became the theories that would dominate the 1990s and 2000s – for 
example the focus on “materiality” (Miller, 2005) or even “materials” (Ingold, 2007) as a response to the 
“materialism” of Marxist structuralism.

In this respect, the post-structuralism that became hegemonic over the 1980s had as much to do 
with structuralism per se than with a settling of accounts with the Marxism of the New Left. To the extent 
that it was post-structuralist, that it attempted to continue the Lévi-Straussian project, it attempted like 
Marxist structuralism to temper a supposed idealism either by directly relating it to a world of “practice” 
(Sahlins, Bourdieu) or by nullifying all relations to the “outside” as always a play of signs (Derrida, Fou-
cault). Both moves largely ended up destroying the central claim of Pensée Sauvage (2021), that “wild 
thought” is a logic of the concrete because the concrete is already logically organized. Both moves also 
end up reproducing the same problem, that of the condition of possibility for the relation between sub-
ject and object, but under different names (discourse, habitus, experience, and so on). Simultaneously, 
post-structuralism was largely a post-Marxism, part of the settling of account with the New Left that was 
general in the 1980s, emblematically in France as the mea culpa of ex-Maoists and the generalization of 
the Cold War narrative that equated the whole of Marxism with the USSR, the USSR with the atrocities 
of 1930s Stalinism, and those crimes themselves with Nazism as the two faces of “totalitarianism”. That 
second move often took the form of a critique of rationality as an illusory evasion of ethical responsibility, 
and therefore of a plea to replace epistemology with ethics. Johannes Fabian’s Time and the Other (2014) 
is a prime example of this sort of move which has now become all-pervasive, but much of Joanna Over-
ing’s work also revolves around this question. Increasingly, what came to dominate was a call to liquidate 
the inheritance of the Enlightenment in the name of liquidating Marxism.

In an interview published posthumously, Peter Gow is asked twice if he is a Marxist. He first ap-
pears to evade the question by turning to the relation between archival material about the Urubamba and 
the way local people there talk about their history. When the question is repeated, he replies: “I would say 
that I am a Marxist” before clarifying: “I am not very well read in Marxist literature. I’ve read more Engels 
that Karl Marx. I’ve never read the Grundrisse or that sort of stuff. But I have read the Critique of Political 
Economy, Capital Volume I. And I just can’t see any reason to think its wrong. I mean, why wouldn’t you 
be a Marxist.” (Gow, 2023: 176). That he would admit being a Marxist probably surprised his Brazilian 
audience because of the anti-Marxism of both his supervisor Joanna Overing and his close friend and 
intellectual interlocutor Eduardo Viveiros de Castro1. Another reason would be the introduction to An 
Amazonian Myth where he confesses to having gone to Peru a Marxist looking to raise consciousness, 
and having left a Lévi-Straussian.

Specifically, he had found inspiration in Peruvian anthropologist Stefano Varese’s Marxist ethnog-
raphy of the Campa Ashaninka (1968/2004). What was Marxist about it was the introduction of history 

1	  See for example his comments on the incompatibility between the sorts of “politics of the extra- mo-derns” he calls for and 
Marxism: “uma verdadeira consideração do que pode significar a ‘política’ (e a ‘história’) para povos extramodernos não pode reproduzir 
a vulgata iluminista que guia todos os credos modernizadores e ‘progressistas’, em todas as faixas do espectro ideológico, do neoliberalis-
mo ao mar-xismo ao pós-humanismo tecnófilo – todos profundamente marcados pela metafisica escatológica cristã, agora quase sempre 
‘secularizada’ ou ‘desencantada’: com ou sem Apocalipse, o Reino de qualquer for-ma nos espera ao fim do caminho glorioso do Homem.” 
(Viveiros de Castro, 2017: 2).



BEYOND DECOLONISATION: NAVIGATING THE CRISIS OF EUROPEAN ART AND HISTORY THROUGH AMAZONIAN ANTHROPOLOGY

 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024 157

“as the articulation of these societies with the development of capitalism and its attendant forms of co-
lonialism” (Gow, 2001: 4–5), as opposed to a British tradition of social anthropology that seemed “co-
lonial” and “distancing”. It was Marxist in the tradition of E. P. Thompson’s “history from below” (Lynd, 
2014) as much as that of the Subaltern Studies Group that preceded post-colonialism (Mannathukkaren, 
2022). Such a project was made convincing and attractive to Pete by the success of revolutionary strug-
gles, many of them inspired by Marxism, which seemed to herald the possibility of a new emancipatory 
era for humanity. Specifically,

if the older world order had unified humanity through capitalist insertion and its attendant im-
perialist expansion, this world order in the making would unify humanity through general eman-
cipation from exploitation and the consequent social justice. Central to this new order was the 
assertion that all human histories were, in fact, our single common history. (Gow, 2001: 4–5)

This was also the basis for an early and brief attraction to the Shining Path in Peru. It became rap-
idly obvious to most except the most dogmatic Maoists that those revolutionary struggles did not, in fact, 
lead to an emancipatory world order but, if anything, participated in the transition to what has come to 
be called neoliberalism. But Pete did not wait for the horrors of Shining Path, nor the fall of the USSR, 
to be disenchanted, he did so through fieldwork experience. What he discovered never did however lead 
him to question that “all human histories are, in fact, our single common history”, but rather to discover 
that the relation between these histories was not the one he had first envisioned, that it was not a matter 
of inserting the history of Yine colonisation and exploitation within the general scheme of the history 
of capitalism. The relation between historical consciousness and history was a problem. As such, it was 
not to be papered over with a theoretical solution or swept under the carpet as a shameful secret, but 
explored in all its difficulty. The revolution, had it taken place, would have solved the problem, or at least 
made it largely irrelevant. But the revolution did not take place, the problem remained. This problem, its 
difficulty, was to be the main object of Pete’s work – as it had arguably been for Lévi-Strauss. Pete’s article 
on Hutton I analysed above was a crucial part of that puzzle: how does one’s historical consciousness 
come to take the form of an abstract history, a scientific narrative into which the common man should be 
inscribed? And, for both, one of the privileged access points for that problem was myth – neither history 
nor not-history, neither art nor not-art. 

What has aesthetic experience to do with politics? Why write about aesthetics, or about art?  In 
an age of revolutions and massacres, why waste time on fluffy matters like aesthetics? For Schiller (2016), 
who lived in the wake of the French and American revolutions and the bloodbaths that followed them, 
the question was crucial. What the failure of these revolutions raised was the paradox of an unfree people 
wanting to be free: how would they even know what freedom is? Were revolutions not doomed to just 
repeat domination? Art, he thought, as a good follower of Kant, provided one possible solution. In art, 
both the artist and the spectator could experience freedom, even if at a very removed scale. The artist 
could let his imagination go wild and experiment with colours, techniques, sounds – with a physical 
world that exemplifies determination. The spectators could also experience their freedom in their appre-
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ciation for the work, their interpretation of what it means, of what else it could have been.  All of this 
would happen in a very determinate and determining social and physical world, for sure, and yet art’s 
freedom from serving any other end than enjoyment could provide an experience of freedom – and could 
return us all to that unfree world with new eyes, seeing it as it could yet become.

The idea that aesthetic forms would be the product of, and thereby determined by, specific forms 
of social organisation, dates back to Rousseau (2012), and was developed by Adam Smith (1999; see 
Labio, 2013). Essentially, they make of art proper the product of societies where the division of labour 
is sufficiently developed to make unproductive labour possible. Art develops at a higher, social level the 
universal human capacity for sympathy, or imagination, but emerges at the height of a depraved civili-
sation that renders men immoral. Art, though an unproductive luxury, is necessary to the preservation 
of a humanity deformed by the intensification of the division of labour in the manufactures. For Hegel 
(2004, see also Rose, 1995), art re-presents the social relations that condition it, specifically those shaped 
by private property, in the misalignment of form and content. For all of them, art has not always exist-
ed and may not always exist, it is rather the product of a specific sort of society that may – and perhaps 
should – pass away. In other words, art is not reducible to culture in general. This historical nature of art 
makes it possible to understand and appreciate a work of art as a specific expression of a specific form of 
society at a specific moment – so that the work illuminates its time as much as the time illuminates the 
work. Genres, styles, schools and fashions matter not in their expression of universal sentiments, but on 
the contrary in their very specificity. The way a work from a specific moment appears to us in the present, 
seduces us or bores us, teaches us something about our own moment, about the society in which we live.

In his analysis of Ossian’s significance to the 18th century and to the present (Gow, 2020), Pete artic-
ulates both a dialectical relation between “infrastructure” and “superstructure” and its failure. The disappear-
ance of an autonomous Highland aristocracy deprived professional Gaelic song-poets of their patronage. As 
a result, song-poetry collapsed as an institution and decomposed into two elements: the sung melody, which 
was transposed from the (female) accompaniment of the courtly lyre to the (male) martial bagpipe, while 
the lyric was transposed from an orality that asserted the poet’s originality to text that denied it. MacPher-
son’s social status as a hereditary tenant was threatened by the bourgeois revolution, which simultaneously 
made literary success in England an appealing prospect. The same bourgeois revolution, as I already men-
tioned, emphasised “scientific” observation and critical knowledge to justify itself, thereby prompting an 
intense debate about the authorship of various texts – the Bible, primarily, but also The Dream of Ossian. 
MacPherson could thus stubbornly attribute his verses to the mythical bard Ossian, while Samuel Johnson 
could decry him as a forger. The aesthetic value of the poem was intrinsically tied with its authenticity at the 
time, whereas, in comparison, modern readers fail to see the relation between the two. 

Lévi-Strauss stated, when asked about his appreciation for traditional African or Melanesian mu-
sic, “I am utterly unable to penetrate this music, the reasons why it pleases or displeases me. We call this 
music because there is no better term in our language. Let us say it is what would most resemble what we 
call music, without fully being music” (Lévi-Strauss, 1987). This would only appear to be either a subjec-
tive distaste for African or Melanesian music or, worse, a racist disparagement of African and Melanesian 
cultures, if one presumes the supremacy and universal applicability of Western categories. Instead, by 
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insisting that aesthetic judgement is inappropriate – this is not art, this is something else – Lévi-Strauss 
opens up the possibility for an anthropological elucidation of what that something else might be. More-
over, this judgment about the non-aesthetic nature of the quasi-music that accompanies African and 
Melanesian rituals parallels his critique of contemporary art and music, which also cannot really be called 
music anymore. This is also Peter Gow’s position in his presentation against the motion that “Aesthetics 
is a cross-cultural category” in the 1993 debate, where he describes Lévi-Strauss as the anthropologist 
“that has most consistently engaged with modern Western aesthetics”, but who does so “not for com-
parison with the aesthetics of other cultures, but as a perspective on other cultures” (Ingold, 1996: 221) 
He continues: “By starting out explicitly as an aesthete, and by making his discriminatory judgements 
overt, Lévi-Strauss finishes as an anthropologist whose objective is not to engage in the work of non-dis-
criminatory aesthetics, which I have argued is impossible for anthropology and alien to it, byt to gain a 
perspective on aesthetics itself ” (Ingold, 1996: 222).

The unavailability of aesthetic judgement can also mark historical distance. Both Lévi-Strauss and 
Gow turn to music to make tangible the difficulty of making sense of 18th-century aesthetics. Lévi-Strauss 
examines the harmonic transformations in an opera by Rameau, widely perceived as revolutionary at the 
time, now imperceptible (1997: 39–63). For him this pointed to a regression of judgements of taste. 
He would also point to the wide musical catalogue performed in contemporary concert halls, which, 
far from signifying an open-mindedness to a wide variety of eras and genres, demonstrated an inability 
to fully appreciate any of these works. The aesthetic problems that different styles and genres had tried 
to solve were wholly obscure to a contemporary audience, even a highly educated one, so that one could 
listen to the Ninth Symphony one day and rock music the next with the same apparent pleasure (1997: 
45). Gow turned instead to the virtuoso execution of an 18th-century pibroch by a busker in Edinburgh, 
particularly to the resolution of different variations of a ground melody into a final “crown”, which he was 
only late in life beginning to appreciate2. For Pete the possibility remained of gaining appreciation for 
these entirely alien aesthetic forms (2020: 109–110).

As I have argued above, this loss of taste should be significant as a judgement on history – it should 
tell us something about our time. This is indeed how both Peter Gow and Lévi-Strauss saw it. As Pete ar-
gued in the 1993 debate, “our deeply personal feeling for the beautiful, our carefully guarded refuge from 
all the discriminatory horrors of late capitalist society, is the primary form of discrimination – it is the 

horror of that society” (219). He concludes that Lévi-Strauss’s project in comparing, say, Wagner’s operas 

and Amazonian myths is not to compare aesthetics but to “turn the Western aesthetic back on itself ”, to 
“judge it and find it wanting” (222). Anthropology should help our “critical reflection on our own aes-
thetic projects” by “providing us with a perspective” upon them (222). His and Lévi-Strauss’s later exam-
ination of 18th-century aesthetics add another twist to this critical project and this turning the Western 
aesthetic against itself: instead of a face-to-face between the West and Amazonia, they show that the 
contemporary West in many ways lacks an aesthetics, or that its aesthetics is in crisis. It is the triangulation 

2	  Pibroch literally means “piping” in Lowland Scots. It designates ceòl mòr, “great music”, of the great Highland bagpipe. Ceòl 
mòr, “great music”, is characterized by a theme with variation. It was originally played on the harp, and from the 18th century shifts 
instead to the bagpipe and the fiddle. It is distin-guished from ceól beag, “little music”, the more popular music that comprises marches, 
dances, and so on.
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of present aesthetics, perhaps best encapsulated for Lévi-Strauss by his relation to surrealism and for Peter 
Gow by punk music, in both cases aesthetic forms that are equally express a crisis of aesthetics in different 
ways, with on the one hand Amazonian forms which initially appeal to the ethnographer’s aesthetic sense 
but lead him to show that they are not, in fact, aesthetic, which in turn throws the anthropologist back 
to the history of Western aesthetic to conclude that the what first appeared as aesthetic taste was but the 
degradation or crisis of something now only attainable with difficulty. 

Aesthetic experiences, ethnography and history

In this second part, I turn to aesthetic experiences described by both Lévi-Strauss and Peter Gow 
as formative of their understanding of anthropology, respectively Surrealism and punk. These experi-
ences were crucial to their critical understanding of the aesthetic emotion produced by their encounter 
with Indigenous designs, from face paints to masks, and led them to the investigations of 18th-century 
art and thought I have just described. The aim of this second part is both to showcase the importance 
of aesthetic experience as part of the anthropological endeavour and to raise questions about the con-
ditions of possibility for an anthropology of Amazonia or Europe today.

On March 24, 1941, Claude Lévi-Strauss managed to board a ship heading to Martinique, in a 
desperate attempt to flee Nazi-occupied France and to reach New York, where he had been invited by 
the Rockefeller Foundation to take up a temporary position at the New School. During his frequent 
ethnographic trips to Brazil in the 1930s, he had become a regular client of the company that char-
tered the boat, which afforded him the possibility of sleeping in one of only two cabins – sharing it 
with a Dutch metal trader, a wealthy creole Martiniquais, and Tunisian businessman Henri Smadja 
who was carrying a Degas in his luggage. The other passengers, over three hundred and fifty, were sleep-
ing in the cargo holds, deprived of air and light. Bolshevik and member of the Left Opposition Victor 
Serge, who made the trip in those holds, would later describe it as “a floating concentration camp”. Also 
in those holds, treated like riffraff, were German novelist Anna Seghers (a founder of the (Stalinian) 
Association of Proletarian-Revolutionary Authors), historian of Impressionism John Rewald, as well 
as André Breton – walking around in a plush coat that, Lévi-Strauss writes in Tristes Tropiques, “made 
him look like a blue bear”. 

Lévi-Strauss would later credit his lengthy conversations about the nature of the work of art with 
Breton during the three months that it took to get to Martinique, as well as their subsequent friend-
ship, for opening up his aesthetic horizons. It started with a “note on the relations between the work 
of art and the document” that the former wrote and to which the latter responded, both texts having 
since been published in one of Lévi-Strauss’s last works, Seeing Listening Reading (1993). The note 
revolves around what it means for Breton in the Manifeste du Surréalisme to define “artistic creation in 
terms of the absolutely spontaneous activity of the mind; such activity may well result from systematic 
training and the methodical application of a certain number of prescripts; nevertheless, the work of art 
is defined-and defined exclusively by its total liberty.” (Lévi-Strauss 1993: 144). For Lévi-Strauss, these 
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risks reducing works of art to documents of liberty qua spontaneity, thereby undermining any notion 
of talent or taste, or rather abandoning them to the irrationality of a mystery. 

The only interpretation that would avoid such irrationality would distinguish between “the doc-
ument, the raw product of mental activity, and the work of art, which always involves an element of 
secondary elaboration”, with the proviso that this secondary elaboration be itself also spontaneous 
and irrational, a form of “irrational intellection” (Lévi-Strauss 1993: 146). Behind this concept lies 
a conception of art as a specific, if curious, historical achievement: “But it can be supposed that, un-
der certain conditions and among certain people, spontaneous irrational thought may well become 
conscious of itself and become truly reflective – its being understood that such reflection is carried 
out in accordance with its own norms, and that these norms are as impermeable to rational analysis 
as the matter to which they are applied” (Lévi-Strauss 1993: 146). We can recognise here the basis for 
Lévi-Strauss’s further elaboration of art as a reflexive form of wild thought, participating in it while 
also overcoming it, or more specifically his definition of primitive art and what he calls academic art 
as inverse of each other.

Breton recognises this “irrational intellection” as the necessary secondary elaboration of spon-
taneously produced material to turn it into art3, as well as the centrality and intractability of the con-
tradiction between the work of art as aesthetic object and as document of spontaneity: “Indeed, I find 
myself pulled in two very different directions (...) The first leads me to search for the pleasure the work  
of art gives (the word ‘pleasure,’ which you used, is the only really appropriate word, for when I con-
sider my own reactions, they appear to me as para-erotic). The second, which may or may not manifest 
itself independently of the first, leads me to interpret the work of art as a function of the general need 
for knowledge.” (Lévi-Strauss 1993: 149). If these two “very different directions” manifest largely to-
gether in the appreciation of the work of art, in its production they become indistinguishable, as both 
primary and secondary elaboration remain “in the preconscious” (Lévi-Strauss 1993: 151). 

The real distinction between mediocre texts and poems produced by automatic writing “is that 
many people find it impossible to place themselves in the conditions necessary for the experience. They 
are satisfied with a rambling, disconnected discourse which, with its absurdities and sudden shifts in 
subject-matter, gives them the illusion of success; but the signs are easily detected which suggest that 
they haven’t really “gotten their feet wet,” and that their supposed authenticity is a bit of a sham.” (Lévi-
Strauss 1993: 150). Mediocre art for Breton does not primarily reside in kitsch, but in the union of 
avant-garde and kitsch, a mimicry of spontaneity that never abandons the clichés and automatism of 
everyday speech. If Lévi-Strauss would describe later the two-fold danger for art of becoming either “a 
kind of childish game on the theme of language” or of becoming “entirely a language” (Calasso, 2021:  
52), the mediocre artist does both at once.

(An aside on the question of avant-garde and kitsch: By 1939 Clement Greenberg had already 
published his famous essay on “Avant-Garde and Kitsch” which begins with the paragraph: “One and 
the same civilization produces simultaneously two such different things as a poem by T. S. Eliot and 

3	  Breton had elaborated a materialist theory of the “irrational intellect” in Communicating Vessels (1932) combining both Le-
ninist Marxism and Freudian psychoanalysis to show the rationality of apparently irrational phenomena such as dreams – or automatic 
writing. “Irrational intellect” is of course not too far off from Lévi-Strauss’s Wild Thought.
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a Tin Pan Alley song, or a painting by Braque and a Saturday Evening Post cover. All four are on the 
order of culture, and ostensibly, parts of the same culture and products of the same society. Here, 
however, their connection seems to end. A poem by Eliot and a poem by Eddie Guest-what perspec-
tive of culture is large enough to enable us to situate them in an enlightening relation to each other?” 
(Greenberg, 1961: 3). He goes on to define kitsch as “a product of the industrial revolution” and adds: 
“Kitsch, using for raw material the debased and academicized simulacra of genuine culture, welcomes 
and cultivates this insensibility. It is the source of its profits. Kitsch is mechanical and operates by 
formulas. Kitsch is vicarious experience and faked sensations. Kitsch changes according to style, but 
remains always the same. Kitsch is the epitome of all that is spurious in the life of our times. Kitsch 
pretends to demand nothing of its customers except their money-not even their time.” (Greenberg 
1961: 10). In contrast, “the avant-garde poet or artist sought to maintain the high level of his art by 
both narrowing and raising it to the expression of an absolute in which all relativities and contradic-
tions would be either resolved or beside the point. “Art for art’s sake” and “pure poetry” appear, and 
subject matter or content becomes something to be avoided like a plague.” (Greenberg, 1961: 5). The 
essay ends with “Capitalism in decline finds that whatever of quality it is still capable of producing 
becomes almost invariably a threat to its own existence. Advances in culture, no less than advances in 
science and industry, corrode the very society under whose aegis they are made possible... Here, as in 
every other question today, it becomes necessary to quote Marx word for word. Today we no longer 
look toward socialism for a new culture-as inevitably as one will appear, once we do have socialism. 
Today we look to socialism simply for the preservation of whatever living culture we have right now.” 
(Greenberg, 1961: 21).)

The ship where their conversations took place transported both the political vanguard and the 
artistic avant-garde of its time, and both Breton and Lévi-Strauss embodied something of their misad-
ventures and tragic (més)alliances in the first half of the 20th century. Lévi-Strauss had first wanted to 
make a career in politics, specifically with the revisionist SFIO. For instance, his first text on Picasso 
published in George Bataille’s journal Documents in 1930 was ghostwritten for politician Georges 
Monnet. He was also a member of the “Révolution Constructive” group which hoped to remedy the 
barbarism of the World War with a technocratic planned economy that would make high culture 
accessible to all. Members of Révolution Constructive were as likely to enthusiastically become the 
left wing of the fascist Vichy government as to join the Resistance. Neither one nor the other, a dis-
enchanted Lévi-Strauss would later find in UNESCO a more appropriate home for his liberal-tech-
nocratic cultural politics (see Pajon, 2011). Breton was himself closer to the Left Opposition, became 
close to Trotsky, and had co-written with him the Manifesto for a Revolutionary Art in 1938 that 
demanded “The independence of art – for the revolution. The revolution – for the complete liberation 
of art!” against the subordination of art to the fascist and sovietic authoritarian states.

This difference manifests in their brief written exchange around the figure of Dalí. Lévi-Strauss 
had concluded that “there must be the dialectical means to account for [...] the possibility that Picasso 
is a greater painter than Braque, that Apollinaire is a great poet and Roussel is not, or that Salvador 
Dali is a great painter but an appalling writer. Judgments of this type, though they may differ from or 
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be contrary to my own – and the judgments given here are only examples constitute the absolutely nec-
essary conclusion to the dialectic between the poet and the theorist” (Lévi-Strauss, 1993: 147). Breton 
responds: “I do not consider Dali a great ‘painter’, for the excellent reason that his technique is man-
ifestly regressive. With Dali, it is truly the man that interests me, and his poetic interpretation of the 
world. Again, I cannot associate myself with your conclusion (but you already knew this). I have other, 
more pressing reasons for not accepting it. These reasons, I insist, are of a practical nature (adhesion to 
the mater. histor.)” ((Lévi-Strauss, 1993: 151). Mater. histor., that is, historical materialism, demands 
for Breton that “If a loosening of psychological responsibility is necessary to obtain the initial state 
on which every thing depends, so be it, but afterwards, responsibility, both psychological and moral.” 
(Lévi-Strauss, 1993: 151).  Dalí’s true artwork was his life, but his reckless fascination for Hitler (and 
later Franco) meant that for Breton it failed precisely where it succeeded the most.

Lévi-Strauss would then spend almost a decade in New York hanging out with the Surrealists.  
In a footnote to his appreciation of Picasso over Braque and Apollinaire over Roussel, Lévi-Strauss in 
1993 remarks that he owed the Surrealists a broadening of his previously limited and naive aesthetic 
horizons, although this was certainly mutual. Parts of this broadening manifested around their com-
mon fascination for the art of the Salish, the Kwakiutl, the Tlingit, the Haida and the Tsimshian, all 
peoples who live around Vancouver Island and whose works, collected notably under the direction of 
Franz Boas, were exhibited in the American Museum of Natural History in New York. He would ded-
icate one of his last major works, The Way of Masks, to an elucidation not just of some of these works, 
specifically Salish and Kwakiutl masks and myths, but through them of the fascination they held over 
him in that period. The text itself, like the seven volumes of the Mythologiques more generally, is writ-
ten like a Surrealist collage and reads like a series of nightmares marked with strangely obsessive motifs 
and bizarre inversions. Yet Lévi-Strauss never abandoned the desire to find a logic to the apparent 
madness, and in this text in particular a number of social and political logics characteristic of a kinship 
system on its way to taking the feudal form of inheritable houses. 

During that same decade, another Marxist exile, Arnold Hauser, was writing in London a di-
agnostic of Surrealism that echoes and clarifies that of Lévi-Strauss. For Hauser, Surrealism, like all 
post-impressionist art, was at root anti-naturalist, but instead of taking refuge in formalism devoted 
itself to the destruction of all forms in the name of spontaneity. Yet the cost of that cult of spontaneity 
was a dogmatic reliance on a specific method, automatic writing, whose products ended up even more 
monotonous than the academic art against which the Surrealists had rebelled (Hauser, 1999: 220). It 
was at root what Hauser identifies as their Romantic Rousseauism that also led them to look for the 
salvation of European art in a so-called primitive art they imagined spontaneous. And it is in turn 
to this supposedly primitive art and its exquisite formal sophistication and complex historicity that 
Lévi-Strauss and Peter Gow devoted most of their lives. Hauser argued that the modernism of Kafka 
and Joyce in the 1920s and 1930s attempted to produce “a kaleidoscopic picture of a disintegrated 
world”, and so did Lévi-Strauss’s Mythologiques for the barbarism and disintegration of the Indigenous 
societies of North and South America after the conquest, the violent integration in the capitalist world 
market, and the epidemics that followed them.
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	 Lévi-Strauss’s reminiscences of Surrealism’s formative influence on his life served to illuminate 
by contrast the inaccessibility of 18th-century art. If Peter Gow wrote about piborch and the difficul-
ties involved in learning to appreciate it, he wrote little about music that had once been much closer to 
his heart – punk. Pete was 17 in 1975 when Brian McLaren, who had managed the New York Dolls, 
returned to the UK. He co-owned a clothing store called Sex on King’s Road with his partner, Viv-
ianne Westwood. He also managed a little-known band called the Strand until he recruited Johnny 
Rotten as their frontman and renamed them the Sex Pistols. In 1976, when Peter Gow turned 18, the 
Sex Pistols released Anarchy in the UK, the Clash performed at Manchester’s Lesser Free Trade Hall, 
to an audience that went on to create The Buzzcocks, Joy Division, The Fall, and The Smiths. This 
musical transformation came on the heels of the 1973–1974 stock market crash, the largest downturn 
since the Great Depression – and until the 2007–2008 crash. If surrealism had devoted itself to the 
destruction of all forms in the name of Romantic spontaneity, punk was its rightful nihilistic heir.

Pete was not a member per se of the punk scene, but lived on its margins. When Juan Pablo 
Sarmiento, one of Peter Gow’s favourite PhD students, bought him a photo album documenting the 
London scene, Pete could identify people and places. But the aesthetic shock produced by punk was 
more important than it being a mere context for his intellectual maturation. He introduces punk in An 
Amazonian Myth and its History to explain how he had conceived his initial fieldwork project about 
the Yine. I have presented the first part of that narrative above to explain Pete’s turn to Marxism. He 
then adds “more importantly, we found this older tradition of anthropology to be boring. That was no 
small point, for this was the heyday of punk music, and punk music had taught us that boredom was a 
very reliable guide in the identification of all forms of knowledge that were irrelevant to understanding 
the world we saw around us and our places within it” (2001: 5). 

Yet facing punk the problem is the opposite of that confronted by Pete in the field. Where he 
wanted to collect tales of oppression and resistance but was faced with kinship and “civilisation”, where 
his aesthetic fascination for designs led him to understand their non-aesthetic nature, the anthropolo-
gist trying to make sense of punk is faced everywhere with claims of resistance and anti-musicality. To 
try to appreciate punk music, unlike developing a taste for pibroch, seems absurd not because the genre 
is devalued (one of the United Kingdom’s most prestigious cultural institutions, the British Library, 
has devoted an exhibition to it), but because as a genre it claims to mock professionalism, education, 
and taste itself. Accordingly, academics who study punk emphasize its ideological self-representation – 
the anti-capitalist and anarchist themes of the lyrics and the anti-capitalist form of punk concerts and 
so on – over the musicality itself. 

Punk can be seen as a transformation of folk music and the inheritor of the hippie scene in the 
post-1974 crisis moment (see Dale, 2020). Like much of the folk music of the 1960s, punk is a protest 
genre in both form and content. The form opposes the increasingly industrialised production of pop mu-
sic which, by submitting it to a strict division of labour and to the desiderata of marketing departments, 
had made it bland. It does so by emphasising a minimalist aesthetic of one singer, one guitar and local 
scenes, and an aesthetic celebration of the pre-industrial country life. Lyrically, it also often opposed rac-
ism and war and promoted the struggles of workers. Punk signals a disillusion with both folk music and 
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its socialist politics. It kept the localist and minimalist aesthetics but replaced socialism with anarchism 
and artful analogue melodies with explicitly artless amplified Do-It-Yourself (DIY) sound (Goddard, 
2020). Moreover, it inherits the anti-work and pro-sex and drugs ethos of the hippie movement but, in an 
economic downturn, reveals them to be self-destructive and nihilistic (Mattson, 2019). That the aesthetic 
experience of punk turned Pete not into an anarchist but a Marxist is a tribute to the nature of aesthetic 
experience itself: it is not about ascent to propositions about the world, even less to a political program, 
but rather to help discern the moment, what is living and what is dead in it.

The emergence of punk in London in 1976 was the product of a tightly knit social network of 
mostly lower middle-class white men from the hippy and art school scene connected to slightly older 
men with access to money, rehearsal space and connections to the fashion and music industry (Crossley, 
2015). In order to reproduce the sounds of live performance, punk records (at least up to the 1990s) 
required both state-of-the-art recording equipment and expert producers able to make pristinely record-
ed instruments sound raw. The Sex Pistols’ Never Mind the Bollocks was recorded at London’s Wessex 
Studios, an elite recording studio famous for albums by Queen and King Crimson, and by Bill Price, the 
engineer that recorded had previously worked for the London Symphony Orchestra (Bennett, 2020). 
Finally, the anti-aesthetics of punk and its celebration of amateurishness has much to do with avant-garde 
movements of the 1960s, among others Situationism, that questioned the difference between art and 
everyday life, music and noise (as in John Cage’s works). With punk, as with some contemporary art, the 
aim of the work is to make the audience ask “but is this even art?” (see also Dines, 2020).

A romantic genre par excellence, punk has always portrayed itself as Do-It-Yourself and immediate 
while in fact being as heavily mediated and integrated into a mass production apparatus as the other 
genres it was competing against. That punk does not (and never did) match the DIY, anti-musical, purely 
expressive credentials it claims for itself does not mean it has “sold out” but is rather the entry point to 
making sense of what it is as a musical genre. The art of punk lies precisely in the deliberate attempt to 
produce an appearance of amateurish immediacy and a spontaneous expression of anger and disillusion-
ment through a highly mediated, mass-produced medium and in an administered society where individ-
ual behaviour and desires are ever more highly controlled either in the workplace or at the job centre. It 
becomes even more difficult as the punk aesthetic itself becomes hegemonic and state-sponsored cultural 
institutions as much as the private culture industry realise that they need “anarchy” to maintain levels 
of creativity that will foster innovation and productivity (Harvey, 1990; Boltanski & Chiapello, 1999).

Pete may have also encountered punk music in Peru, where he was also initially favourably dis-
posed towards the very beginning of Shining Path. Shane Greene (2016) describes the antagonism in 
the 1980s in Lima between the subte – the subterraneos, underground punk rockers – and the subver-
sivos, the Maoist militants of the Shining Path. The subversivos would accuse the subte of supporting, or 
even promoting, imperialism by playing a genre imported from the US. They would much rather have 
had them play Andean music, since not only was it the music of the people, but moreover that of the 
Incas which they, after Mariategui, took to be proto-communists. The subte would reply that the US 
origins of the form did not imply support for imperialism, since what mattered was the “oppositional 
spirit of rock” that punk turned against rock itself (Greene, 2016: 29). Perhaps it was that “opposition-
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al spirit” that inspired Pete to want to become a Marxist anthropologist, that is, to write a history of 
the oppression and resistance of Indigenous People. Yet, crucially, the experience of fieldwork quickly 
made him reconsider this path, as he noticed that in the guise of carrying the voice of the oppressed 
and resisting capitalism, the glorification of resistance implies a glorification of their oppressor – that, 
as others describe in this issue, describing Indigenous People as peripheral or marginalised is already 
adopting the position of the State. Seen from the Urubamba, the subte and subversivos looked more 
similar to each other than they imagined.

An anthropology of modernity, then, should show how our interlocutors’ pursuit of freedom 
leads to more unfreedom, and how social theories which purport to protest this fact participate in it. 
Like the sophisticated sound engineering necessary to make punk sound DIY, like the state-support-
ed anarchism of Sidesporet that forms part and parcel of “positive gentrification”, academics actively 
funded by state institutions brand their scholarship as “anarchist”, “decolonial”, or even “Marxist”. This 
provides not an end point of disenchantment with thought itself which always would collude with 
the powerful, condemned to mere resistance in the absence of hors-texte, as this despairing anti-intel-
lectualism was precisely what led to post-structuralism in the first place. Rather, these contradictions 
provide the opportunity for thought to begin anew in the recognition that social theories represent 
the self-contradictory nature of society in one-sided (or “flat”) ways which only become intelligible 
when brought back to those very social relations they misrepresent. Such an anthropology would 
deepen those mysteries, showing just how deep they go, rather than papering over them. I take this to 
have been the import of Peter Gow’s approach to Amazonian and Scottish historicity, where both are 
equally “local” and “abstract” (rather than one encompassing the other), paradoxical (blood is history, 
common experience forming both the basis for and being antithetical to the abstract History that un-
der the guise of encompassment obliterates it yet may also help remember it), and the relation between 
the two, which should lead to reconciliation (as we all participate in the same history, ultimately, if 
history is to mean anything), nevertheless seems irreconcilable. In other words, the problem also runs 
much deeper than Johannes Fabian’s Time and the Other would have us believe.

Peter Gow and Claude Lévi-Strauss’s encounters with the crisis of modern art in Surrealism and 
in punk music were decisive for their anthropological reflection as departure points. Surrealism, which 
presented itself as art but always threatened to collapse into a mere document of culture, was fascinated 
with documents of “primitive” cultures which they took to be art. Punk music, which tried to pre-emp-
tively negate the very question of aesthetic judgement as inadequate, and with it the history of music, 
did so as an expression of the collapse of high-brow conceptual art and of kitsch, pop-music. Surreal-
ism and punk’s apparent demand for the communist or anarchist transformation of society would re-
ceive a sceptical ascent from Pete and Lévi-Strauss. The encounter with societies that appeared beyond 
the categories of bourgeois society, such as art or history, heightened their consciousness of bourgeois 
society’s crisis and enticed them to turn to its earlier constitutive moments in the 18th and early 19th 
century, not to morally or politically condemn these but to further explore this crisis by disciplining 
themselves to appreciate its art. In doing so they task us to continue the same, even as punk music and 
Kungfu movies make their way to Amazonian communities (High, 2010), even as these communities 
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produce artists immediately confronted with the crisis of art – with the added difficulty that academia 
has become increasingly inhospitable to enquiries that do not immediately lead to economic, social or 
political impact, that take time to deepen problems instead of dressing up old pseudo-concepts in new 
garbs. Peter Gow was acutely aware of the problem, and thought that the discipline had perhaps al-
ready disappeared. Susan Buck-Morss once wrote that “tomorrow’s artists may opt to go underground, 
much like freemasons of the eighteenth century. They may choose to do their work esoterically, while 
employed as producers of visual culture” (Buck-Morss, 1996: 29). Pete thought anthropology might 
have to live on in NGOs and marketing departments. 

	 Graeber and Wengrow’s idea that the revolutionary spirit of the European and North Ameri-
can 18th century was inspired by the words of a Kandiaronk, rather than, as they themselves thought 
at the time, with the coming to consciousness of the third estate, the society of ex-slaves who had 
emancipated themselves a few centuries before on the basis of free labour, does not just demand a revi-
sion of Euro-American history but also a dismissal of the entirety of anthropological thought. Where 
such a move could appear as provocative in the 1980s, as a liquidation of a “boring” inheritance that 
had stopped serving the present, it now appears to many as common-sensical – and it echoes the 2021 
proclamations of the president of the American Anthropological Association demanding yet another 
reckoning with the history of anthropology. 

The Lévi-Straussian concept of “cold” and “hot” societies here finds all its critical salience. Often 
mis-represented as a racist dismissal of non-Western societies as lacking in history, it was instead aimed 
at Western societies’ systematic exaggerations of their own histories. For Lévi-Strauss, ethnograph-
ic experience could enable us to see that Western societies, while profoundly differently from other 
societies as those societies among themselves, were not as distant from the Neolithic Revolution as 
they’d like to imagine. More specifically, in his repeated returns first to what was already “old” anthro-
pological debates about totemism, and then to the particularly obscure Comtian legacy, Lévi-Strauss 
was questioning the discipline’s often self-satisfied narratives of scientific progress. Past debates, he 
argued, were rarely solved or overcome, but simply bypassed because their difficulty became too over-
whelming, only to reappear under different forms.  One cannot help but see in the “turns” of the past 
ten years, to “ontology” and “ethics” or now, apparently, “antiracism”, a barely disguised repetition of 
the solutions provided in the 1980s to the so-called “crisis of representation” – solutions that were 
themselves inadequate at the time and mere repetitions of structuralism’s own solution. Assertions of 
better politics and ethics only make these new solutions more obscure than those of the past, which 
were more epistemologically self-conscious. 

Victor Cova is a Post-Doc researcher in the Faculty of Religion, Culture and 
Society at the University of Groningen. 



168 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024

REFERENCES

Bell, D. A. (2021, December 3). Une histoire imparfaite de l’humanité. Le Grand Continent. https://
legrandcontinent.eu/fr/2021/12/03/une-histoire-imparfaite-de-lhumanite/

Bennett, S. (2020). Sound recordists, workplaces, technologies, and the aesthetics of punk. In G. 
McKay & G. Arnold (Eds.), The Oxford handbook of punk rock. Oxford: Oxford University Press. 
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190859565.013.3

Boltanski, L., & Chiapello, E. (1999). The new spirit of capitalism. London: Verso Books.

Buck-Morss, S. (1996). Visual culture questionnaire. October, 77, 25–70.

Burawoy, M. (2018). The poverty of philosophy. In T. Medvetz & J. J. Sallaz (Eds.), The Oxford hand-
book of Pierre Bourdieu (pp. 375–397). Oxford: Oxford University Press.

Cassirer, E. (1954). The question of Jean-Jacques Rousseau. New York: Columbia University Press.

Calasso, R. (2021). Adorno, surrealism and ‘mana’. Caesura, 1, 41–54.

Crossley, N. (2015). Networks of sound, style and subversion: The punk and post-punk worlds of Man-
chester, London, Liverpool and Sheffield, 1975–80. Manchester: Manchester University Press.

Dale, P. (2020). Punk as folk: Continuities and tensions in the UK and beyond. In G. McKay & 
G. Arnold (Eds.), The Oxford handbook of punk rock. Oxford: Oxford University Press. https://doi.
org/10.1093/oxfordhb/9780190859565.013.4

Dines, M. (2020). Art school manifestos, classical music, and industrial abjection: Tracing 
the artistic, political, and musical antecedents of punk. In G. McKay & G. Arnold (Eds.), The 
Oxford handbook of punk rock. Oxford: Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oxfor-
dhb/9780190859565.013.36

Fabian, J. (2014). Time and the other: How anthropology makes its object. New York: Columbia Uni-
versity Press.

Goddard, M. (2020). “This is Radio Clash”: First-generation punk as radical media ecology and 
communicational noise. In G. McKay & G. Arnold (Eds.), The Oxford handbook of punk rock. 
Oxford: Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190859565.013.12

Graeber, D. and Wengrow, D. (2021). The Dawn of Everything: A New History of Humanity. Farrar, 
Straus and Giroux.

Gow, P. (2001). An Amazonian myth and its history. Oxford: Oxford University Press.



BEYOND DECOLONISATION: NAVIGATING THE CRISIS OF EUROPEAN ART AND HISTORY THROUGH AMAZONIAN ANTHROPOLOGY

 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024 169

Gow, P. (2009). Answering Daimã’s question: The ontogeny of an anthropological epistemo-
logy in eighteenth-century Scotland. Social Analysis, 53(2), 19–39.  https://doi.org/10.3167/
sa.2009.530202

Gow, P. (2020). The continual changes: Transforming art styles in Enlightenment Scotland and 
beyond. In S. Bunn (Ed.), Anthropology and beauty: From aesthetics to creativity (pp. 98–111). Lon-
don: Routledge.

Gow, P. (2023). Interviewing Peter Gow — Dundee, June 24, 2017. Tipití, 19(1). https://doi.
org/10.70845/2572-3626.1387

Greenberg, C. (1961). Art and culture. Boston: Beacon Press.

Greene, S. (2016). Punk and revolution: 7 more interpretations of Peruvian reality. London: Duke 
University Press.

Hage, P., & Harari, F. (1984). Structural models in anthropology. Cambridge: Cambridge University 
Press.

Harvey, D. (1990). The condition of postmodernity: An enquiry into the conditions of cultural change. 
Oxford: Blackwell Publishers.

Hauser, A. (1999). The social history of art. Volume IV: Naturalism, impressionism, the film age. Lon-
don: Routledge. (Original work published 1952)

Hegel, G. W. F. (2004). Introductory lectures on aesthetics. London: Penguin Books.

Hegel, G. W. F. (2017). Lectures on the philosophy of world history, Volume I: Manuscripts of the intro-
duction and the lectures of 1822–1823. Oxford: Oxford University Press.

High, K. (2010). Warriors, hunters, and Bruce Lee: Gendered agency and the transformation of Ama-
zonian masculinity. American Ethnologist, 37(4), 753–770. https://www.jstor.org/stable/40890786

Ingold, T. (1996). Key debates in anthropology. London: Routledge.

Ingold, T. (2007). Materials against materiality. Archaeological Dialogues, 14(1), 1–16. https://doi.
org/10.1017/S1380203807002127

Kant, I. (1764) Bemerkungen zu den Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, 
Gesammelte Schriften, Akademie Ausgabe t. 20, Berlin : G. Reimer

Knight, C. (2021, December 22). Wrong about (almost) everything. FocaalBlog. https://www.foca-
alblog.com/2021/12/22/chris-knight-wrong-about-almost-everything/



170 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024

Labio, C. (2013). Adam Smith’s aesthetics. In C. J. Berry, M. P. Paganelli, & C. Smith (Eds.), The 
Oxford handbook of Adam Smith (pp. 104–125). Oxford: Oxford University Press. https://doi.
org/10.1093/oxfordhb/9780199605064.013.0006

Latour, B. (2009). Perspectivism: Type or bomb? Anthropology Today, 25(2), 1–2. https://doi.or-
g/10.1111/j.1467-8322.2009.00652.x

Latour, B. (2013). An inquiry into modes of existence: An anthropology of the moderns. Harvard: Har-
vard University Press.

Lévi-Strauss, C. (1961). Tristes tropiques. New York: Criterion Books.

Lévi-Strauss, C. (1987). Musique et identité culturelle. Inharmoniques, 2, 8–14.

Lévi-Strauss, C. (1997). Look, listen, read. New York: Basic Books.

Lévi-Strauss, C. (2019). Ethnography: The revolutionary science. In E. Desveaux (Ed.), From Mon-
taigne to Montaigne (pp. 21–44). Minneapolis: University of Minnesota Press.

Lévi-Strauss, C. (2021). Wild thought: A new translation of “La pensée sauvage”. Chicago: University 
of Chicago Press.

Luhrmann, T. (1990). Our master, our brother: Lévi-Strauss’s debt to Rousseau. Cultural Anthropo-
logy, 5(4), 396–413. https://www.jstor.org/stable/656185

Lynd, S. (2014). Doing history from the bottom up: On E. P. Thompson, Howard Zinn, and rebuilding 
the labor movement from below. Chicago, IL: Haymarket Books.

Mann, B. A. (2001). Are you delusional? Kandiaronk on Christianity. In B. A. Mann (Ed.), Native 
American speakers of the Eastern Woodlands: Selected speeches and critical analyses (pp. 35–82). Santa 
Barbara: Praeger.

Mannathukkaren, N. (2022). Communism, subaltern studies and postcolonial theory: The left in South 
India. London: Routledge.

Mattson, K. (2019). Leather jackets for flowers: The death of hippie and the birth of punk in the 
long, late 1960s. The Sixties, 12(1), 1–44. https://doi.org/10.1080/17541328.2019.1603930

Marx, K. (2010). Marx & Engels collected works Vol. 39: Letters 1852–55. London: Lawrence & 
Wishart.

Menand, L. (2003). Introduction. In E. Wilson, To the Finland station (pp. v–xviii). New York: New 
York Review of Books Classics.

Miller, D. (Ed.). (2005). Materiality. Durham: Duke University Press.



BEYOND DECOLONISATION: NAVIGATING THE CRISIS OF EUROPEAN ART AND HISTORY THROUGH AMAZONIAN ANTHROPOLOGY

 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024 171

Miller, J. (2006). The abyss of philosophy: Rousseau’s concept of freedom. Modern Intellectual History, 
3(1), 95–103. https://doi.org/10.1017/S1479244305000624

Morava, J. (2005). From Lévi-Strauss to chaos and complexity. In M. S. Mosko & F. Damon (Eds.), 
On the order of chaos: Social anthropology and the science of chaos (pp. 47–63). Oxford: Berghan Press.

Overing, J. (2006). The backlash to decolonizing intellectuality. Anthropology and Humanism, 
31(1), 11–40.

Pajon, A. (2011). Lévi-Strauss politique: De la SFIO à l’UNESCO. Toulouse: Editions Privat.

Pallotta, J. (2015). Bourdieu face au marxisme althussérien: La question de l’autonomie des champs 
sociaux. Actuel Marx, 57(1), 24–42.

Pinkard, T. (2017). Does history make sense? Hegel on the historical shapes of justice. Harvard Universi-
ty Press.

Pitts, J. (2011). Empire, progress, and the savage mind. In J. T. Levy & I. M. Young (Eds.), Coloniali-
sm and its legacies (pp. 21-52). Lexington Books.

Pitts, J. (2017). Irony in Adam Smith’s critical global history. Political Theory, 45(2), 141–163.

Rose, G. (1995). Hegel contra sociology. Verso Books.

Rousseau, J.-J. (2012). The major political writings of Jean-Jacques Rousseau: The two discourses and the 
social contract. University of Chicago Press.

Sahlins, M. (1999). What is anthropological enlightenment? Some lessons of the twentieth century. 
Annual Review of Anthropology, 28, i–xxiii. https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.28.1.0

Salmon, G. (2013). Les structures de l’esprit: Lévi-Strauss et les mythes. PUF.

Schiller, F. (2016). On the aesthetic education of man. Penguin Books.

Sebag, L. (1964). Marxisme et structuralisme. Payot.

Seim, J., & McCarthy, M. A. (2023). Classes without labor: Three critiques of Bourdieu. Association 
for Critical Sociology , 0(0). https://doi.org/10.1177/08969205231200898

Smith, A. (1999). The wealth of nations. Penguin Books.

Spencer, H. (2021). The social organism. In Essays: Scientific, political and speculative (Vol. 1, pp. 
265–307). Routledge.

Taussig, M. (1987). Shamanism, colonialism, and the wild man. University of Chicago Press.



172 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024

Trouillot, M.-R. (2003). Global transformations: Anthropology and the modern world. Palgrave Mac-
millan.

Varese, S. (2004). Salt of the mountain: Campa Asháninka history and resistance in the Peruvian jun-
gle. University of Oklahoma Press. (Original work published 1968)

Viveiros de Castro, E., & Skafish, P. (2016). The metaphysics of extra-moderns: On the decoloni-
zation of thought—A conversation with Eduardo Viveiros de Castro. Common Knowledge, 22(3), 
393–414. https://doi.org/10.1215/0961754X-3622248

Viveiros de Castro, E. (2017). Os involuntarios da pátria: Elogio do subdesenvolvimento. Edições 
Chão da Feira.

Viveiros de Castro, E. (2019). On models and examples: Engineers and bricoleurs in the Anthropo-
cene. Current Anthropology, 60(20), S296–S308. https://doi.org/10.1086/702787

Wagner, R. (1981). The invention of culture. University of Chicago Press.

.



BEYOND DECOLONISATION: NAVIGATING THE CRISIS OF EUROPEAN ART AND HISTORY THROUGH AMAZONIAN ANTHROPOLOGY

 CAMPOS V. 25 N.2 P. 147-174 - JUL.DEZ.2024 173

BEYOND DECOLONISATION: NAVIGATING THE CRISIS OF EUROPEAN ART AND 
HISTORY THROUGH AMAZONIAN ANTHROPOLOGY 
Abstract: Experience, historical, aesthetic and ethnographic, as shifting grounds for knowledge often 
decried as mere belief, that is, as possibly invented or imagined, is a thread that runs through Peter Gow’s 
entire work. The point he was thereby trying to make had to do with what he considered to be the threat 
to anthropology’s raison d´être that had emerged with the so-called “crisis of representation” of the 1980s 
and only gained further ground thereafter until it had overtaken the entire discipline by the 2010s. Mar-
xism and the 18th century were at the heart of what was being rejected by the post-moderns, and each 
because of the other. Crucially for Gow, what was being evacuated in the process was perhaps one of the 
most sophisticated product of both, and one foundational to Amazonian anthropology: Claude Levi-S-
trauss’s synthesis of pre-1950s anthropology (most prominently functionalism, diffusionism and Boasian 
historicism, see Salmon 2013) and a Marxian sense of historical consciousness, anchored in a recognition 
of the crisis of the Enlightenment in modernity. This article attempts to shed a light on this obscure nexus 
(art, knowledge and history, Amazonia and Scotland, Marx and the 18th century, with Levi-Strauss at 
its heart) which increasingly preoccupied Peter Gow and can help both to understand his work and to 
understand how it might be furthered in and beyond Amazonia.
Keywords: history; ethnography; Amazonia; Peter Gow. 

MÁS ALLÁ DE LA DESCOLONIZACIÓN: NAVEGANDO LA CRISIS DEL ARTE Y LA 
HISTORIA EUROPEOS A TRAVÉS DE LA ANTROPOLOGÍA AMAZÓNICA
Resumen: La experiencia, histórica, estética y etnográfica, como bases cambiantes del conocimiento a 
menudo denunciadas como mera creencia, es decir, como algo posiblemente inventado o imaginado, 
es un hilo que atraviesa toda la obra de Peter Gow. El punto que intentaba destacar estaba relacionado 
con lo que él consideraba una amenaza para la razón de ser de la antropología, que surgió con la lla-
mada “crisis de representación” de los años 80 y que solo ganó más terreno a partir de entonces, hasta 
apoderarse de toda la disciplina en la década de 2010. El marxismo y el siglo XVIII estaban en el centro 
de lo que los posmodernos rechazaban, y cada uno debido al otro. De manera crucial para Gow, lo 
que se estaba abandonando en el proceso era tal vez uno de los productos más sofisticados de ambos, 
y uno fundamental para la antropología amazónica: la síntesis de Claude Lévi-Strauss de la antropo-
logía anterior a la década de 1950 (principalmente el funcionalismo, el difusionismo y el historicismo 
boasiano, véase Salmon 2013) y un sentido marxista de la conciencia histórica, anclado en el reconoci-
miento de la crisis de la Ilustración en la modernidad. Este artículo intenta arrojar luz sobre este nexo 
oscuro (arte, conocimiento e historia, Amazonia y Escocia, Marx y el siglo XVIII, con Lévi-Strauss en 
su centro), que cada vez preocupaba más a Peter Gow y que puede ayudar tanto a comprender su obra 
como a entender cómo podría desarrollarse más allá de la Amazonia..
Palabras-clave: historia; etnografía; Amazonia; Peter Gow.
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PARA ALÉM DA DESCOLONIZAÇÃO: NAVEGANDO PELA CRISE DA ARTE E DA 
HISTÓRIA EUROPEIAS ATRAVÉS DA ANTROPOLOGIA AMAZÔNICA
Resumo: A experiência, histórica, estética e etnográfica, como fundamentos mutáveis do conheci-
mento frequentemente denunciados como mera crença, ou seja, como algo possivelmente inventado 
ou imaginado, é um fio condutor que atravessa toda a obra de Peter Gow. O ponto que ele tentava 
destacar estava relacionado ao que ele considerava uma ameaça à razão de ser da antropologia, sur-
gida com a chamada “crise de representação” dos anos 1980 e que apenas ganhou mais força a partir 
de então, até dominar toda a disciplina na década de 2010. O marxismo e o século XVIII estavam 
no centro do que os pós-modernos rejeitavam, cada um por causa do outro. Crucial para Gow, o que 
estava sendo abandonado no processo era talvez um dos produtos mais sofisticados de ambos, e um 
fundamento da antropologia amazônica: a síntese de Claude Lévi-Strauss da antropologia pré-1950 
(mais notavelmente o funcionalismo, o difusionismo e o historicismo boasiano, veja Salmon 2013) 
e um sentido marxista de consciência histórica, ancorado no reconhecimento da crise do Iluminis-
mo na modernidade. Este artigo tenta lançar luz sobre este nexo obscuro (arte, conhecimento e his-
tória, Amazônia e Escócia, Marx e o século XVIII, com Lévi-Strauss no centro), que crescentemente 
preocupava Peter Gow e que pode ajudar tanto a compreender sua obra quanto a entender como ela 
pode ser ampliada na e além da Amazônia.
Palavras-chave: história; etnografia; Amazônia; Peter Gow.
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Desnaturalizando textos 

As conexões entre paisagens, a racialização espacial e degradação ambiental demandam investi-
gações mais acuradas do que as até aqui empreendidas no Brasil. Nos EUA as tensões entre paisagens e 
negritude vêm sendo cada vez mais analisadas, predominantemente em estudos urbanos (Pulido, 2000; 
Wright, 2021). No Brasil, embora sejam crescentes os estudos sobre justiça ambiental, sobretudo no que 
tange a comunidades quilombolas (Dias, 2020; Rangel, 2016; Silva. & Sousa, 2021), a inscrição da vio-
lência racial na paisagem é ainda pouco tematizada. Neste estudo pretendemos contribuir para que se 
atente a outros quadros, além dos quilombolas, em que paisagens rurais foram constituídas por tarefas 
– no sentido refletido por Ingold (1993) – exercidas por uma presença negra marcante, porém apagada.

Nossa perspectiva crítica declina-se a partir das margens sul-americanas, em concordância à de-
colonialidade tal qual defendida por Walsh (2005: 16; 2012: 11), como sendo o necessário protago-
nismo das especificidades da história em processos de construção do conhecimento para um lugar que 
tenha antecedentes coloniais. Uma necessidade nesta escrita, que recompõe o processo escravista, em 
êmico discernimento trazido pelo olhar habitante na paisagem pesquisada. A recomposição narrativa 
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se esforça por levar a sério este relato pela via perspectiva de aproximação a ações emancipatórias, com-
preendidas de acordo ao significado colocado por Walter Mignolo e Arturo Escobar: aquele dado pelo 
efetivo engajamento simetrizante do conhecimento, que permite a descoberta de disruptivo paradigma 
outro, junto a pensamentos oriundos das margens e representativos das diversidades e especificidades 
ecumenais que não constam nas platitudes científicas majoritárias modernas (Escobar, 2005; Migno-
lo, 2003: 21–23). Em alguma pretensão de superação do que Augustin Berque chama de paradigma 
ocidental moderno clássico, seguem-se procedimentos buscando alcançar a atitude qualificada por esse 
autor como acientífica: desconfia-se do eu racional de Descartes – aquele que para existir só necessita 
pensar, sem dependência de nenhum lugar ou coisa material (Berque, 2014: 10; 18; 91; 149).

Em nossas primeiras notas de pé de página – nenhuma delas acessória –, declaram-se em si-
multâneo os pressupostos de regionalização, os construtos acadêmicos que fundam esta escrita e dis-
ponibiliza-se outro tipo de texto, em reação ao desconforto autoral, contido no quadro mais geral de 
inquietação com o papel das ciências (também as humanas) no amplo âmbito do projeto moderno.

Na porção sul do planalto sul-brasileiro1 e na região fisiográfica dos Campos de Cima da Serra de 
2011 a 2018 foi vivido um caminho de estudo etnográfico, por intermédio da observação participante, 
seguindo as tarefas que fazem parte da rotina dos habitantes campesinos dos locais pesquisados: em 
perspectiva de cruzamento de disciplinas a pesquisa que embasa esta contribuição é sobre a paisagem 
de um lugar, a qual se procura apreender a partir da particular e histórica relação de seus moradores 
com o meio. A específica constatação da validade da noção de paisagem bem como suas adjacentes 
reflexões podem ser mais bem compreendidas em (Ribeiro, 2021; Ribeiro, Anjos & Radomsky, 2015; 
Ribeiro, Dal Forno & Miguel, 2015).2 A sistematização dos registros visuais e sonoros dos encontros 
(fotografias, vídeos e áudios), permitiu construir, interativamente com tais específicos habitantes desta 
paisagem, o longa metragem Desejos em Paisagens Serranas, o qual  fundamentalmente integra o regis-
tro acadêmico finalmente constituído como uma tese de doutorado, contendo, além do texto escrito 
(onde estão em detalhe os procedimentos metodológicos empregados) , uma etnografia visual como 
outra estratégia textual, que contém as apreciações a respeito deste trabalho mesmo e as incontornáveis 
autorizações dadas ao longo de seu processo construtivo (Ribeiro, 2018).3  

Em sua proposital construção, esta publicação reafirma a necessidade de existência desta tessi-
tura mista de escritos, sons e imagens, visando acessar os conhecimentos que Ingold (2000: 16) chama 
de “ecologia da vida”: aqueles existentes em independência de seus múltiplos contextos de instanciação 
nos mundos e resistentes às transmissões por formas textuais autorizadas.4 Sendo este artigo  uma con-
tribuição aos estudos negros emergentes que colocam em evidência a relação entre paisagens, a segre-
gação racial, o deslocamento e o confinamento espacial (Wright, 2021). No caso em pauta, a existência 
rarefeita e a segregação (pelo isolamento demográfico) nas fazendas em situações de trabalho análogas 

1	 Da miríade de discussões sobre as regionalizações brasileiras ao longo do tempo, seguimos a escolha de Kuplin e Martin 
(2009).
2	 Mestrado e doutorado em Desenvolvimento Rural, com apoio respectivo de bolsas de pesquisa do CNPq e da CAPES (neste 
caso com período sanduíche na França, conforme processo nº 88887.116952/2016-00).
3	 De seu capítulo 4 emerge esta contribuição. Link acadêmico permanente do filme: https://lume.ufrgs.br/bitstream/hand-
le/10183/186133/001082618-04.mp4?sequence=6&isAllowed=y
4	 Aspas duplas são utilizadas para as citações literais. Os destaques dos autores citados são assinalados em cada ocorrência e 
nossos próprios destaques apenas por aspas simples.
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à escravidão aniquilam o lugar do escravo ao tempo em que a presença negra é omitida da história da 
região, em um processo de duplo obscurecimento, como deslocamento físico e como apagamento.5  

A apresentação mais importante

Não existem fronteiras para os caminhos da louvação do Divino Espírito Santo de Vila Seca, por 
uma razão explicada de maneira muito simples e direta: o Divino não tem território 6. Assim viaja muito 
o grupo de festeiros condutor dessa atividade, realizada anualmente no período de fevereiro a maio, para 
atender aos pedidos de visita da bandeira do Divino. Essa visitação convida para a festividade em homena-
gem a esse padroeiro, grande tarefa sazonal, que acaba mesmo fazendo caminhos de abrangência regional 
no entorno da cidade de Caxias do Sul. 7 Por isso foi que, na observação participante feita ao grupo em 
um final de semana de 2013, acontece a visita em uma propriedade no distrito vizinho de Cazuza Ferreira, 
no município de São Francisco de Paula. De início, conhecida como ‘Fazenda do Contrato’, só mais tarde 
entende-se que essa denominação corresponde a toda uma localidade interna do distrito. Um nome que 
rememora os antigos acertos de negociação do gado, no passado realmente compreendendo a totalidade 
fundiária possuída, com o tempo fracionada em unidades bem menores.8  

Foi justamente o motivo da montagem fílmica em curso que em 2016 propicia o retorno à fazenda 
de 200 hectares. Oportunidade na qual Luiz Antônio Wolf Batista espontânea e propositivamente se en-
gaja na pesquisa: ato sem o qual esta história não existiria.  No dia da primeira visita, seu Luiz, como todos 
o chamam, estava de folga com a família na sua casa, na metrópole caxiense. Funcionário da fazenda, ele 
chega para o almoço, ao longo do qual ele escuta as explicações da pesquisadora e o propósito de um filme 
em construção ali estar sendo mostrado. No vai-e-vem das conversas, menciona-se o conhecimento que já 
se tem sobre os bailes do passado na região. Saindo de sua escuta atenta, mas silenciosa até então, contra-
põe a versão da proprietária – sua empregadora “com carteira assinada”, em sua afirmação que não existiria 
“esse negócio de bailes separados”. Luiz mansa e firmemente confirma que anteriormente na região os bai-
les e festas religiosas eram feitos em espaços segregados para pessoas identificadas como brancas, morenas 
e amarelas. “Coisa de 40 anos atrás”, ele comenta, já deixando a mesa da cozinha e saindo para a pequena 
pausa que faz na casa onde mora durante a semana (ao lado da principal), antes de voltar para “a lida” – o 
conjunto de tarefas que constitui o seu trabalho. 
5	 Teixeira (2008) historiciza a ocorrência e a vida dos escravizados na abrangência dos Campos de Cima da Serra, em suas rotas 
de fuga e esconderijo entre o planalto e o litoral, entre o Rio Grande do Sul e Santa Catarina.  Embora a pesquisa não tenha especifica-
mente detectada a destruição de comunidades negras nesta paisagem, disso suspeita-se fortemente. Possamai e Rizzon (1987: 49; 64 e 
65) afirmam que era indissociável a presença de mão de obra negra escravizada no caso dos proprietários portugueses e sua imediata des-
cendência, comprovada por relatos orais recolhidos pelos autores, por fartas citações a este respeito nos Autos de Medição e Legitimação 
por eles consultados e pelos documentos religiosos correspondentes à região, além de seus achados de várias leis de Posturas específicas 
à população escravizada. Suas citações da existência de capitães-do-mato e de notificações de escravos fugidos são seguros indícios histó-
ricos, que se somam aos que a paisagem mesmo ainda conserva em seu bojo. Exemplificam-se tais rastros no campo empírico de estudos 
com o nome da localidade de Rincão dos Quilombos, no município de São Marcos e pelo emblemático caso da Invernada dos Negros nas 
cercanias de Lages, estudado em profundidade por Mombelli (2009) e comentado por Vicenzi e Tafarel (2021).
6	 A delimitação conceitual e operativa de território advém de Magnaghi (2000: 7), como sendo uma obra da arte, resultante do 
encontro entre o ser humano e a sua natureza, cuja personalidade, caráter ou identidade é a paisagem do lugar – vinculo associativo que 
Leite (2006a; 2006b; 2011: 82-85) defende ser obrigatório.
7	 Os detalhes desse périplos – as “andanças” – empreendidos pelos festeiros de Vila Seca por vários municípios do Rio Grande 
do Sul são descritos em Ribeiro (2014: 92-99).
8	 De acordo ao dossiê do movimento pró-anexação dos distritos de Cazuza Ferreira e do Juá a Caxias do Sul, o tamanho médido 
das propriedades estaria em torno dos 80 hectares.
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Na despedida, um pouco mais tarde, a prosa dele é muito enfática: de tal forma que essa iniciativa 
prolonga a duração e amplia a abrangência da pesquisa.  A partir da captura por esse evento 9, nossa pro-
cura de conhecimentos segue os percursos propostos por Luiz, definitivamente configurando o campo 
empírico de estudos, como pode ser mais bem entendido no Mapa 1. 

Mapa 1 – Localização da Área Empírica de Estudo

Fonte: autoria de Claudia Ribeiro, elaboração cartográfica por Silvia Olinda Soares Aurelio. 

Surgem então oportunidades muito singulares nas conversas que por isso existiram: a partir de um 
‘ver como eram as coisas em outro tempo’, pensar. No entanto, com a liberação para o ‘pensar que sente’.   
Entendida essa liberação no sentido de uma oportunidade para o pensamento funcionar de outro modo, 
independente da circunstância histórico-geográfica de sua erupção no planeta. A partir disso, igualmen-
te, constrói-se uma licença poética diversa na escrita, um fazer poético de entendimento particular, em 
esforço de sentimento das viagens dos humanos e animais e das linhas que atravessam seus lugares de 
existência. Ribeiro (2021: 174–175) compreende a poética neste caso como podendo melhorar a prática 
científica, segundo a afirmação de Ingold (2000: 25; 110): um sentido do entendimento da capacidade de 
fazer enquanto habitante conectado a um lugar (um mundo). Em muita proximidade à trajeção ecumenal 
postulada por Berque (2014: 204) como “poïêsis (criação, fabricação, concepção)”.

Dessa maneira, é que com Luiz pensamos sobre o encontro colonial e seus recados, sobre o que 
seria a substância dos campos de fundos e do que ainda existe em uma casa de pedra nestes interiores 
profundos dos Campos de Cima da Serra, em ressonância textual mista desta contribuição com o epi-

9	 Como um evento maior, em toda a sua acepção significada – como sendo da natureza desse lugar, em sua apreensão sensível e 
em constante movimento, como Whitehead (2006: 52) explica.
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sódio Viagem e do recorrido mais longo composto episodicamente no Nosso Verdadeiro Pasto, do filme 
Desejos em Paisagens Serranas (Ribeiro, 2018). Apesar da aparente imperceptibilidade da presença e das 
contribuições dos negros para o lugar, narrativas como as de nosso companheiro de viagem explicitam o 
processo da codificação racial da terra, particularmente no sul do Brasil.

Recados no (des) encontro colonial

Logo após este conhecimento mútuo e sem mesmo ver o filme que havia sido o motivo da visita, 
Luiz espontaneamente conta sobre seu nascimento, em torno de 1950, no município de Bom Jesus, 
em localidade próxima da junção do arroio da Água Branca com o rio dos Touros. Com uma parteira, 
ele detalha, pois não existia outro jeito de ajudar mãe a deixar filho nascer naquele tempo e naquele 
lugar. Já falecida, sua mãe, Sueli Batista Branco de Camargo, em suas literais palavras é “morena” e foi 
“escrava” enquanto criança, em uma das grandes fazendas da região próxima de Bom Jesus, seu local de 
nascimento. Ela havia sido entregue “para ser criada”, em intenção original de sua família no sentido 
de melhorar a condição de vida da filha. Filha do segundo casamento de seu pai, João Batista José, que 
teve 20 filhos em cada uma das uniões. Ele tinha uma “terrinha” em Bom Jesus, em uma situação no 
seu conjunto semelhante a algumas outras poucas histórias escutadas pela pesquisa na região. Pois não 
se fala muito da escravidão negra, e, nesse pouco relatado, escassos são os casos em que ex-escravizados 
tenham auferido alguma posse fundiária.

A mãe posteriormente se casou com um lageano, Antônio Wolf de Ataíde, filho de uma alemã (ou 
italiana, como hesita Luiz), que conheceu na fazenda de Favorino Borges. Ela morava ali desde o resgate 
dos parentes (em sabendo de sua situação na propriedade de um primo desse fazendeiro), ele chegando 
a um de seus serviços feitos por temporada. Luiz chama essa ocupação de ser “carreirista”: o pai “corria 
carreiras nas fazendas”. Na companhia de mais oito peões, o casal viveu e trabalhou por muitos anos nessa 
gleba de cerca de 500 hectares, onde tiveram 11 filhos além de Luiz. A moradia era “dada”, assim como 
duas vacas para carnear por ano. O restante da necessidade de sustento vinha de um salário “à meia”: isso 
significava a metade do que era produzido por eles, plantado nas lavouras do patrão. Segundo ele lembra 
no caso das famílias de funcionários que moravam na fazenda, o homem ganhava essa fração da produção 
e a mulher alguma remuneração para lavar roupa. E podiam, “no tempo que sobrava do trabalho”, plantar 
no entorno deste local de moradia. 

Criança ainda, tal como aconteceu com a mãe, ele é doado “para criação” a outro primo de Favo-
rino. Esse foi o patrão “buenacho”, aquele que realmente o considerava. Lá ficou até cinco anos depois de 
seu casamento com a mulher Nilza, quando só então começa a ganhar um salário. Sai por desacordo com 
o novo sistema do filho que passa a comandar a fazenda quando o pai morre, passando para um regime 
de ocupação similar ao que tem hoje – a semana no campo, o final de semana na cidade com sua própria 
família. Com muito sacrifício (ele diz ser “muito seguro”), consegue adquirir seus próprios imóveis. Pri-
meiro em Bom Jesus e, mais adiante, em Caxias do Sul, em cuja zona urbana fica sua própria casa. Assim, 
ficou 29 anos nesse seu segundo local de trabalho – a Fazenda da “Casa de Pedra”, a qual quer muito 
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mostrar. Posteriormente, empregou-se em outra propriedade e, agora, finalmente, faz 16 anos que está 
trabalhando na localidade na qual acontece nosso encontro. Nesse tempo todo, ficou apenas dois meses 
desempregado, quando foi ajudado pelo filho, que trabalhava nas lavouras de verdura e batata da região – 
as crianças, como ele diz, muito ajudaram no sustento da família, nessa ocasião e em outras oportunidades 
também. O fato é que estudaram e têm agora seus empregos em Caxias. 

Após essa avalanche de revelações e nossa despedida, há um momento de estarrecimento: de soco 
vem um pensamento profundo – como Luiz disse para ser feito. No que efetivamente fazer com essas 
lembranças10 trazidas por ele de uma só vez. Mas também pensamentos sobre a mãe dele, criança dormin-
do em “um peleguinho no chão, no borralhinho embaixo do fogão”, em várias prováveis noites de dias 
tão terrivelmente frios como esse no qual nos conhecemos. Batida na janela do carro, ao final da pesquisa 
de (e no) campo neste dia, fechada por causa do vento gelado, apesar do sol que faz. Aberta a janela, sor-
risos mútuos. Há muito para mostrar, insiste ele. Além do que se poderia ver na viagem da tropa do dia 
seguinte, ele anuncia também uma empreitada de mais longo alcance contida nessa sua proposta: ele quer 
retornar a uma das fazendas nas quais trabalhou anteriormente, em Bom Jesus. Assim, é que aconteceu 
a decisão de acompanhar Luiz nas viagens pelos ‘campos de fundo’, como são ditas de maneira geral as 
localidades que visitamos mais tarde: por estarem na borda do planalto, perto do desfiladeiro escavado 
pelos rios maiores da região.

Luiz não lembra mais a data de nascimento da mãe, nem sabe quantos anos ela tinha quando ele 
nasceu. Se estimada essa idade dela por ocasião do nascimento de Luiz como sendo de 25 anos, e que ela, 
como ele, tenha sido ‘doada’ por volta dos seus sete anos de idade, essa escravização aconteceu na década 
de 1930.  Uma situação que não durou muito, ele pondera, pois quando a família da mãe soube da situa-
ção dela e do irmão igualmente “emprestado”, foi logo buscar as crianças de volta para junto dos pais. 

Os diálogos no filme evidenciam essa dificuldade real enfrentada pela pesquisa – a do resgate des-
sas memórias com variadas referências familiares, nessas incluídas as relações de parentesco.  Nesse caso 
na circunstância de sua infância, em dificuldade que se cogita, no caso da nacionalidade da mãe do pai 
lageano, poder ser eventualmente atribuída às oscilações territoriais entre Itália e Alemanha ao final da 
primeira grande guerra.  Contudo, de outra parte, o intuitivo desenrolar do que vai acontecendo mostrou 
que Luiz compreende muito cedo que ele tem ciência de coisas preciosas da vida do lugar – pois essas 
coisas fizeram parte da sua própria vivência de modo igualmente relevante. E é por isso que ele quer que 
isso que lembra não se perca. Um recordar que, em poucas frases, abarca de alguma forma as primeiras 
fases de colonização dessa paisagem – aquela empreendida pelos sesmeiros açorianos ou já brasileiros, 
sucedidas, mais tarde, pelos outros europeus que chegam para constituir Caxias do Sul e as outras cidades 
do planalto. São estes europeus os primeiros patrões da região (Ribeiro, 2014).

Aceitando a viagem pelas recordações de Luiz, aceitamos igualmente seu convite para pensar: de 
como a violência racial deixa rastros nas memórias que estão conectadas à terra e aos meios construídos 
pelas habitações humanas. No caso em pauta, pretendemos mostrar como o racismo antinegro apaga os 
rastros físicos de famílias negras ao tempo em que deixa indeléveis pegadas nas memórias. Viajamos no 

10	 As lembranças pessoais e seu caminho para uma reconstrução como memória coletiva, segundo Halbwachs (1990) constitui 
uma situação problemática, cuja solução passa pelo seu referenciamento nos quadros sociais reais que as contextualizam: principalmente, 
pela procura de compartilhamentos com outras pessoa, almejando contextualizações comuns.
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tempo e no espaço e pensamos em como foi que esses tipos de organismos que chamamos de bovinos 
chegaram pela primeira vez nessas paragens. Porque, é preciso dizer, esses organismos não eram autócto-
nes, como também não seriam vários outros animais, plantas e seres humanos que foram aportados como 
‘organismos estranhos’ a esse novo mundo – a um pedaço da ecúmena, essa parte habitada do planeta. 
Dizemos isso de outra forma, do ponto de vista da contingência histórica da constituição desse meio 
comum11  (mas sem nenhuma obsessão por essa reconstituição): é o europeu que traz o gado para a Amé-
rica. Da historiografia a respeito dessa primeira viagem é que se pode saber que a ‘descoberta da América’ 
aportou na América Central esses primeiros bovinos do continente que, em poucas décadas, estavam já 
bem espalhados, porém para a direção norte. No Brasil, esse tipo de animal chega à década de 1530, na 
capitania de São Vicente. Vindos de Cabo Verde, por ação de Martim Afonso de Souza, eram animais de 
produção de carne e leite que, talvez para o arquipélago, tenham vindo de Trás-os-Montes, Portugal. Ou-
tra incursão dessa mesma época faz acontecer o mesmo fenômeno na Bahia e Pernambuco. De forma que 
a criação bovina em primeira e larga escala, no que depois vai ser o território brasileiro, foi nas suas porções 
nordeste e sudeste – suprindo a força motriz e fornecendo alimento para a mão de obra humana, necessi-
dades da atividade açucareira que iniciava. Quanto à parte meridional, uma das versões mais aceitas para 
a introdução do gado está ligada às missões de evangelização católica empreendidas ao sul do continente 
americano pelos jesuítas espanhóis, nas primeiras décadas do século XVII (Silva, A. F., 2006: 49-52). 

Pelo motivo pragmático de que as práticas agrícolas impostas pelos religiosos à população indígena 
local não proveram a suficiente alimentação às pessoas todas contidas na missão – uma vez que a caça e coleta 
havia sido proibida. Esses animais teriam vindo de Assunção, no Paraguai – os quais, por sua vez, teriam sua 
origem em terras vicentinas, de acordo à reconstituição histórica feita por Ginja (2009) a partir de, entre 
outros autores, Primo (1992) e Rodero et al. (1992). Achados similares ao que faz para o caso do sul do 
Brasil Sagrilo (2015), do que encontra principalmente nas elaborações de Porto (1954), Teschauer (2002) 
e Assunção (2007). As vicissitudes da ordem jesuítica e da população de suas missões orientais, ao longo dos 
confrontos com os poderes soberanos ibéricos, são a origem das ditas vacarias constituídas em região que 
viriam a constituir o atual estado do Rio Grande do Sul. Com o objetivo de proteção de seu patrimônio de 
seres humanos e de animais, grandes deslocamentos de tropas são feitos para zonas protegidas por limites 
naturais, em movimento estrategicamente calculado. Assim, a Baqueria Del Mar se localiza na zona próxi-
ma ao litoral e, subsequentemente, tentando achar um recanto mais protegido dos ataques dos espanhóis e 
portugueses, os jesuítas abrem um caminho na parte de matas. Estima-se que, por volta de 1709, surge dessa 
forma a Baqueria de los Piñares, nos Campos de Cima da Serra (Duarte, 1944: 192–193). 

Um relato quase mítico é rememorado recentemente sobre tal movimentação, constando em uma 
das não muito numerosas correspondências jesuíticas dessa época. A jornada teria sido de 850 km, partin-
do em 1705 da localidade uruguaia de San Borja de Yí rumo ao sul, visando arrebanhar os rebanhos dessa 
Vacaria então ameaçada pelos portugueses que estavam em Colônia de Sacramento — com o intuito de 
resguardar as “tropas dos povos do Uruguai”. Igualmente intencionavam, segundo o registrado, proteger 
os índios das missões de doenças que poderiam contrair junto a franceses e negros que estavam em uma 

11	 Como recomenda Berque (2014: 73), contra a lógica fundiária da modernidade, tenta-se encontrar a trajeção da Terra pre-
dicada enquanto mundo. Fora da necessidade mecânica ou do acaso, encontrar “a contingência da história comum”, que é o que une 
cosmicamente os seres em um meio comum.
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dada localidade, bem como preservá-los do contato com outros povos autóctones — ditos infiéis. O nar-
rador conta dos arrebanhamentos de gado em muitas localidades, ao longo de vários dias, culminando 
com uma comparação entre a Vacaria do Mar e a Vacaria dos Pinhais: o pasto na primeira já havia acabado 
e, mesmo se a Vacaria dos Pinhais apresentasse temperaturas mais baixas, pois estava situada em um local 
de maior altitude, era, no entanto, considerada mais amena. As suas aguadas, rinconadas e comodidades 
eram avaliadas como melhores e nela o gado logo podia ser avistado. Na primavera de 1705, essa ação teria 
reunido coisa de 420.000 reses – repovoado as missões e formando, com a ‘sobra’, a Vacaria dos Pinhais 
(Gonzalez, 1966; Perdomo, 2012). 

Desse modo é que as pessoas brancas desse (des)encontro colonial principiam a explorar esse novo 
mundo.  Os jesuítas nessa vaquejada colossal estão a fugir das incursões portuguesas – cujo motivo prin-
cipal não é a captura do gado. A incursão dos bandeirantes paulistas visa à escravização de mão de obra 
indígena para as atividades econômicas do centro do país. Indícios históricos documentam incursões dos 
“escravagistas de Piratininga”: tão cedo como 1607 ou 1614, podem ter acontecido “várias entradas terra 
adentro do Brasil”, antes das cinco bandeiras que tem historiografia mais firme. A primeira, chamada de 
Aracambi, parte de São Paulo do Campo de Piratininga em 1635, pelo “Caminho do Mar” para o sertão 
dos Patos, capitaneada por Fernão de Camargo – o “tigre” e Luiz Dias Leme. O termo não seria o nome 
de grupo específico de “gentios” ou mesmo de aves aquáticas: Patos, nesta época seiscentista, era o termo 
que designava “qualquer região do Sul para onde partiram os expedicionários”, ou o “o nome vago de 
uma enorme região, ao Sul de S. Paulo, abrangendo grande área de S (sic) Catarina e Rio Grande do Sul”. 
Depois dessa, aconteceram mais cinco entradas, com a última sendo registrada em 1641, quando os pau-
listas foram derrotados na batalha de Mbororé. E um dos quatro supostos caminhos utilizados por essas 
primeiras invasões bandeirantes passaria no Caamo – nome que designaria nessa época os Campos de São 
Francisco de Paula ( Jaeger, 1940: 27–28). 

Chegam assim os europeus nessa parte mais fria do país – os portugueses, paulistas e lagunenses, 
em processo que é acelerado em meados do século XVIII pela concessão de sesmarias na região. Todavia, 
os Campos de Cima da Serra não eram despovoados – ali moravam os Botocudos, adversários férreos dos 
Kaingang do cacique geral Braga, cujas moradias ficavam nos campos e pinheirais de São Francisco de 
Paula, Caxias do Sul e arredores (Ribeiro, 2014).

 O tipo de viagem que Luiz prepara e faz com seus vizinhos e companheiros de trabalho na fa-
zenda em outros tempos poderia ser com uma tropa somente composta de muitos cavalos ou mulas. 
Tanto isso acontecia, que o fenômeno originou o nome de localidade próxima, em Criúva. São Jorge 
da Mulada, que foi “descoberta” no início dos 1700s, em viagem que passou por esse lugar por onde se 
registrou o caminho da tropa – perto do rio Lajeado Grande. Portugueses, que tinham acerto com o 
rei, como relatou um dos moradores que tem as lembranças mais longevas da chegada de seus familia-
res na região. Desse primeiro colonizador, resta a nítida memória das condições desta ocupação, como 
sendo resultantes de um acerto colonial. Ele tinha feito “um combinado com o reino, com o governo 
de Portugal, para ganhar uma partezinha em contrato, uma sesmaria de terra”. E, dessa combinação, a 
escravidão negra fazia parte: “quem viesse para a serra – a colônia, podia trazer quantos negros queria e 
se atracar a cortar mato – mas tinha de derrubar tudo; quem dizia isso era o governo de Portugal, Im-
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perial”. Tanto a escravização integra essa reminiscência que dela consta o número de escravos que cada 
filho desse primeiro posseiro português herdou: 29. 12  

Ao mesmo tempo em que a viagem avança não se pode deixar de lembrar o sabido em outra ação 
de conhecimento: pelo acesso a inventários nos Campos de Cima da Serra na segunda metade do século 
XVII, a região é caracterizada como um distrito empobrecido do Brasil Imperial, em contexto no qual 
o gado bovino era muito importante. Entretanto, confirmando a importante presença dos cavalos com 
relevância nesse primeiro comércio, principiando – no sul como um todo – no século anterior (Teixeira, 
2008: 43-48). Uma vez que, em um primeiro momento, sem mercado que consumisse os couros, os sebos 
e as aspas, e sem muito menos existir um modo de conservar a carne em grande escala, os rebanhos bo-
vinos eram mesmo só ‘o gado dos padres jesuítas’ nos campos meridionais. Estabelece-se, de início, certa 
ideia de naturalidade dessa existência animal, que embaça a contingência histórica que a tornou possível 
na região como um todo. Na primeira década do século XIX, com o surgimento da possibilidade da 
conservação da carne nas charqueadas, a exploração desse ‘recurso natural’ passa a ser feita em completa 
dependência destes trabalhadores escravizados (Freitas, 1993: 442; Hamesteir, 2002: 18; 71; 75–76).

A modalidade de economia pastoril serrana que se reconhece nos relatos recolhidos é reconstituída 
no conjunto de características do sistema agrário sesmeiro nesta paisagem (Ribeiro, 2014: 140–178; Ri-
beiro, Dal Forno & Miguel, 2015). Com exceção de uma lembrança isolada de abastecimento esporádico 
das charqueadas da região próxima a Porto Alegre, o restante das memórias dos habitantes mais idosos re-
lata sobre as primeiras pequenas trocas comerciais com a região de Santo Antônio da Patrulha, para logo 
depois a atividade comercial da zona desenvolver-se por intermédio das viagens das tropas para a região 
serrana contígua do planalto – cruzando Bom Jesus, Lages, São Joaquim e chegando até Sorocaba.  Essas 
atividades foram desenvolvidas pelos sesmeiros primordiais. Eles próprios ou seus descendentes subse-
quentemente passam a figurar nos registros históricos com o nome de estancieiros ou fazendeiros. São os 
primeiros patrões, conduzindo o seu negócio principalmente à custa do trabalho provido pelos “escravos” 
negros, em um escravismo que seria de pequenos proprietários, similar ao encontrado na grande maioria 
das propriedades desses campos mais setentrionais, que se dedicavam à produção destinada ao mercado 
interno. 13 Em concomitância com os ditos peões campeiros: homens livres, que Gomes (1966) diz fre-
quentemente serem índios fronteiriços, que sob alguma espécie de acerto distinto daquele do trabalho 
assalariado, poderiam ‘até’ fazer seu rancho no meio das lavouras. 

Lavouras, aliás, sempre existentes, mesmo pequenas, como no caso da que existe ainda na Fazenda 
do Contrato, ou como as maiores localizadas nas bordas do planalto, o destino da tropeada. Elas servem 
para prover o complemento da alimentação para os animais em épocas de escassez de pasto nos campos, 
principalmente no inverno.

12	 Havendo ele nascido na década de 1940, sabe com minúcias a história dos “troncos velhos” – antepassados que chegaram à 
localidade vindos de Portugal, da Ilha Terceira dos Açores e também da Ilha da Madeira (Ribeiro, 2014: 146-149).
13	 Sobre o escravismo de pequenos proprietários em Teixeira (2008: 56); da posse de escravos na capitania e depois Província de 
São Pedro em Osório (2005; 2016). 
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O caso da substância dos campos de fundo

A proposta do filme abre uma perspectiva de sintonização com a condição de Luiz, quando 
se realiza a imagem do que ele explica: em sua exposição de como o conhecimento do alfabeto e seu 
funcionamento lhe é negado, sob a alegação de que ele não sabia o que era ‘a letra i’. Sem procurar uma 
resposta nesse momento, leva-se a sério o desafio – ou o recado – por ele lançado, e se aceita o esforço 
de entender o que isso significa nesse contexto que examinamos, em alguma medida juntos. A saber, o 
fato de que, justamente a motivação suprema que justificaria o ato de ensinar – o fato de alguém não 
saber o que vai ser ensinado – ser naquele tempo e lugar alegada como sendo a razão que justifica a 
sua exclusão do sistema de conhecimento em questão.14 Essa pequena tropeada aciona esse eco de um 
passado onde o gado trazido pelo colonizador virou essa ‘riqueza natural’, explorada até a sua exaustão, 
pelo extermínio ou escravização da população indígena, em concomitância ou imediatamente suces-
siva à escravização africana. É um eco que ressoa no presente: a história desse encontro colonial nos 
Campos de Cima da Serra tem particularidades conflituosas que permanecem.  Conflitos não somente 
no esmagamento da população autóctone, mas na subsequente inserção de mão de obra em um sulino 
modo produtivo extrativista e precário que alimenta o centro do progresso do país – o sul é aquele 
deixado de lado, como diz Leite (2006a: 128; 129; 133). Luiz sublinha: “as coisas eram assim naquele 
tempo”. Depreende-se desse seu enunciado que é mesmo preciso saber do que ocorria nesse tempo. Para 
isso, é necessário mais do que ciência, e sim sabedoria – inteirar-se do passado, porém em profundidade 
e disposição relacional com outros tempos.

A utilização da força de trabalho de humanos escravizados nas atividades da pecuária gaúcha não 
é consenso consolidado e muito menos uma conclusão muito antiga no campo das ciências sociais. Se-
gundo Nogueról et al. (2007: 5–6), tal situação ocorrendo em uma economia bastante centrada nessa 
atividade acaba tendo muita influência para a construção da respectiva identidade da unidade geográ-
fico-política – dito por tais autores ser o caso do Rio Grande do Sul, e mesmo do “Brasil Meridional”, 
que acaba tendo uma imagem construída como sendo um território com um perfil ao menos atenuado, 
senão distanciado das práticas escravistas como um todo. Outro Brasil, que não teria escravos negros: 
uma imagem idealizada do sul, tal qual Vitrolles (2011: 13) adota a partir de Demangeot (1972: 91). 
Um cenário que é contraposto por Nogueról et al. (2007) por levantamentos fundamentalmente his-
toriográficos, não só no Rio Grande do Sul, como em suas vizinhanças: no Uruguai e na Argentina, e 
também em Santa Catarina e no Paraná. E seus próprios dados confirmam o que Osório (2005) já con-
siderava – a existência do escravo negro de atividades campeiras. E, portanto, igualmente contrapõem 
os autores a assertiva inicial de incompatibilidade da escravidão com a criação extensiva de bovinos e 
equinos, como as por eles citadas análises de Celso Furtado (1962) e Caio Prado Júnior (2000) – em 
resumo, estes dois últimos autores supunham o diferimento do estado (incluído nesta parte sul do país) 
com relação ao país das plantations no século XIX, por justo não conter extensas propriedades aplica-
das à produção de mercadorias exportáveis com o emprego de força de trabalho escravizada.

14	 Cabe o enriquecimento deste pensamento, que pode ser exemplarmente encontrado em Alencastro (2014).
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As ligações entre violência, comunidades negras e as “ecologias da vida” (Ingold, 2000) em suas 
especificidades regionais é um tema que demanda estudos no Brasil. O modo como a violência antine-
gra se inscreve sutilmente no espaço produzindo paisagens racializadas mesmo na ausência de número 
expressivo de famílias negras (porque foram apagadas da história da região) é o que impulsiona o modo 
como seguimos a narrativa de Luiz. Paisagens plácidas e bucólicas escondem com frequência a violên-
cia que faz delas ‘ecologias de vidas negras’, lugares daquilo que Orlando Patterson (1982) cunhou de 
“morte social” negra. As paisagens, particularmente as da Região Sulsul brasileira, deveriam em nossos 
estudos estar sempre sob o escrutínio de seus apagamentos.

Compartilhamos essa viagem até perto do horário e local do almoço de Luiz e seu companheiro 
– ao todo, a viagem deles será de sete a oito horas. Nesse tempo e percurso, filmaram algumas cenas eles 
próprios, assim como sugeriram várias estratégias para a tomada das cenas enfim realizadas, antecipando 
o que sabiam que ia acontecer. Assim vamos indo, até a encruzilhada para a Fazenda Velha. O local de 
outra despedida, conforme o combinado de parte a parte. É ali onde se vê, mais enfaticamente do que já 
havia sido visto até então, que os animais já têm uma boa noção do caminho a seguir – enquanto os dois 
tropeiros posam para a foto, a pequena tropa toma por conta própria o caminho para o destino final. 

Como explicado anteriormente, o artesanato de montagem dos textos tomou algumas licenças 
poéticas. Dessa forma, em um ou outro ponto, a viagem fílmica levemente transcende o trajeto mera 
e fisicamente empreendido – como este texto, que viajou para outros lugares, enquanto segue esse 
trajeto.  O lento passo da tropa permite um adentrar profundo no espírito dessa paisagem. Nesse rural 
que ainda tem “campos de fundo”, e nos quais a rarefação populacional aumenta em direta proporção à 
distância do centro urbano de Caxias do Sul, o nosso pensamento tem dificuldades em mudar a impres-
são deixada pela primeira troca de palavras com Luiz, de um sentimento a respeito de uma dominante 
continuidade dos mecanismos de colonização original. Se antes o colonizador eram os desenvolvedo-
res dos interesses dos impérios ibéricos (aqui, nessa região específica, sempre o português), agora são 
outras apropriações citadinas que demarcam seus territórios. Igualmente conformadoras de paisagem, 
todavia com outro tipo de espírito: aquele que explora os ‘recursos naturais’ em nome do progresso, 
aventando suposta necessidade de redenção de uma região ‘estagnada’ ou ‘atrasada’.

Fica-se pensando, como pediu Luiz. De que progresso se está a se falar para essa região, fica a 
questão. Para ele, progresso foi ter, com muito esforço, conseguido adquirir a sua casa em Caxias, além 
de finalmente ter obtido a sua aposentadoria, por intermédio da concordância de sua atual empregado-
ra, que assinou a sua carteira de trabalho. Pensamos ‘sentindo’ e apreendemos a substância desse lugar, 
no sentido de Ingold (2000: 144–145), como a sua linha de vida, seguida em certo grau nessa viagem.  
Mais do que alimento, ou de rudimentos que existiriam em alguma pré-existência, é a presença e a ativi-
dade dos ancestrais que fazem com que esse crescimento de outras existências aconteça. As pessoas são 
entendidas como “centros de atividade progerativa, variadamente posicionadas dentro de um campo 
de relacionamentos” – mais do que genealogia ou parentesco parecem importar as rizomáticas relações. 
E, como diz ainda Ingold, a partir de Rom Harré (1998: 3), “cada um desses centros é um sítio a partir 
do qual a pessoa percebe o mundo e um lugar a partir do qual agir”.
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Uma perspectiva interessante traz a vida desse lugar – onde caminhos de humanos e animais 
ainda se cruzam, igualmente, em sua mútua história de constituição do meio, trocando substâncias 
nesse espaço. As vidas em movimento observadas de perto nessa viagem dizem de uma contiguidade 
com certo sertão nacional, em simultâneo entendimento do que é o progresso e o atraso em perspectiva 
também mais abrangente. Esse sertão apreendido tem tradução na descrição dada por Luiz Augusto 
Fischer (2014), a partir da obra de Jorge Caldeira, História do Brasil com empreendedores: “não apenas 
o mundo seco nordestino, nem simplesmente o Brasil desconhecido dos grotões, como é comum pen-
sarmos, mas aquele Brasil cuja estrutura fundamental não era a ‘plantation’”. Este mundo, o da grande 
escala de produção agrária, é distinto do descrito pela viagem feita neste texto: “o mundo da produção 
primária em escala pequena, da exploração mineral e das trocas comerciais em amplas rotas, por grande 
parte da geografia do país, muitas vezes tocadas a mula e a cavalo”. Um mundo contendo a escravidão, 
contudo em menor escala do que a existente no mundo da plantation, e com a existência dos ditos 
‘empreendedores do sertão’ – os tropeiros, por exemplo. Um pouco como o mundo dos negócios da 
antiga Fazenda do Contrato – baseados na palavra; um mundo de tradição oral, longe da lei impessoal 
e da institucionalização da vida moderna e, por fim, um mundo patriarcal. Se o avalia homogêneo com 
relação às essas características, reconhece, entretanto, o autor as suas diversidades geográficas brasi-
leiras: “das entranhas da Amazônia até o semiárido nordestino, a leste, e ao pampa sulino, passando 
pelos campos gerais e pelo amplo mundo em que atuaram os mamelucos bandeirantes” (Fischer, 2014: 
177–179; 181; 182).

 O caso é que a substância deste lugar historicamente repete triste registro: já em associação a outras 
configurações de negócios agropecuários, a região continua a integrar o mapa de trabalho escravo do Brasil 
– Bom Jesus lidera a lista de ocorrências de notificações, Cambará do Sul e Vacaria, também na região dos 
Campos de Cima da Serra, nessa relação igualmente marcam posição importante (Mourad, 2015: 127).

A casa de pedra

Mal há tempo de ficar pensando em desencontro e já chega ele, trajado a passeio para o programa 
desse dia: a última de várias viagens seguidas pelo já mencionado caminho etnográfico de sete anos de 
duração. Vamos até o município de Bom Jesus, quase no limite com o vizinho São José dos Ausentes, 
em caminho feito quase todo por estrada de chão, muito pedregosa e esburacada, situação que faz com 
que a velocidade de avanço da jornada seja lenta. Também isso ocorre por conta das várias paradas, 
como a que acontece junto à cascata Princesa dos Campos, quando cruzamos o município de Jaqui-
rana. Há quatro décadas, era esse o trajeto seguidamente feito por Luiz, guiando tropas do patrão na 
direção de São Joaquim e Lages, em Santa Catarina.

No mirador, ele aprecia a paisagem, com o som da imponente queda d’água vista ao longe preen-
chendo nosso entorno. Em um assombro paulatino, vê-se que o que ele mostra é a paisagem pura do 
lugar. Nessa cascata ele apenas constata nunca ter tido oportunidade de parar o trabalho para olhar 
para essa cena de beleza, uma vez que “passava de vereda”. Anteriormente, não havia tempo para essa 
fruição: por certo, a tropa não parava para ficar contemplando a vista. A qual, diga-se ‘de passagem’, 
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é um panorama espetacular, mesmo da estrada avistado. O espaço construído para admiração agora 
acentua e convida a este encontro espaço-tempo, permitindo o deleite da contemplação pura e simples. 
Desprendido de qualquer utilidade, esse momento não serve (não deve obrigação) a nada e a ninguém. 
Falando nisso – em paisagem –, continuamos a descortinar cenas similares aquelas que vimos na pe-
quena tropeada para os ‘campos de fundo’, a partir da Fazenda do Contrato. Só que estamos agora na 
época de manejar os campos com o fogo, por isso observamos vários exemplos dessa prática acontecen-
do, ao longo da manhã: campos solitários, com a vegetação seca mansamente em combustão. Enquanto 
isso, Luiz não cessa de rememorar os nomes de lugares – e pessoas e situações a eles associados ao longo 
do trajeto – em paralelo ao relatar mais detalhado do transcorrer de sua própria vida. Desde que havia 
saído de Bom Jesus, logo depois de seu casamento, nunca mais havia retornado à “Casa de Pedra”, o 
lugar motivador desta nossa jornada. Juntos profundamente vivenciamos nessa viagem esse ir e vir ob-
jetivo e subjetivo que constitui a trajeção da paisagem – na sua temporalidade em íntima relação com 
o seu contingenciamento histórico.

Após pela estrada acompanharmos longa extensão de taipas de pedra cercando esses campos 
desabitados (mesmo de gado), finalmente chegamos à sede da fazenda. A proprietária reconhece pron-
tamente Luiz, apesar dessa visita surpresa, a primeira desde a sua partida, praticamente quatro décadas 
atrás. Seguindo a apresentação e explicação do que estamos a fazer, ela coloca-nos à vontade para visi-
tarmos a casa e realizarmos alguns registros em vídeo. A casa aparece como uma imponente construção, 
em meio ao aglomerado de instalações da antiga estância dos Campos de Cima da Serra, tudo se desta-
cando da planície a perder de vista do entorno. Pela aparência e pelo isolamento dessa sede, é imagina-
do o esforço para concretizar essas edificações no lugar, intuição em seguida confirmada pelos detalhes 
dados por Luiz – foram feitas pelo “negro velho tio Marcelo”, com a ajuda dos muitos filhos que teve 
e criou nesse local, onde faleceu com mais de cem anos, segundo sua lembrança. Todos vivendo ali, ao 
longo de dois ou três anos foram amealhando e transformando a pedra bruta existente nas proximida-
des nas edificações tais quais as estamos vendo. Na conversa junto ao que ele qualifica ser uma “imensa” 
mangueira de pedra, tem-se praticamente a certeza de que realmente essa fazenda origina-se de uma 
sesmaria típica – até o tamanho que Luiz rememora está de acordo com essa intuição. 

Terminado nosso recorrido em volta e também no campo, Luiz insiste muito para que entremos 
no sobrado: passamos ao lado da cozinha em sua condução direta à sala. Entende-se o que Luiz queria 
mostrar, quando se olha a pintura Mural disposta na parede, praticamente reproduzindo o que todos 
vemos pela vista dada pela janela da peça.  De outro mundo que o da teoria da paisagem disposta em 
“peles de papel”, ele entendeu por outra via sobre o que esse trabalho estuda. Até agora, quando reve-
mos essa cena, nela não acreditamos quase. No enquadramento feito sem notarmos, ele próprio pode-
ria ser o companheiro do tropeiro que está na cena da parede, emoldurada em efeito trompe-l’œil, ao 
lado do carro de bois postado sob as araucárias. Uma vez mais se encontra uma evidência da existência 
da noção de paisagem nesses campos. Logo somos conduzidos ao segundo andar, onde apreciamos nas 
paredes a cartografia das sesmarias serranas, aqui com outro significado. Fica evidente o pertencimento 
do local em outra época a este conjunto, bem como sua ampla ocorrência histórica nesta região. Um 
mapa no qual pudemos localizar o ponto por Luiz sempre referido – pertinho dali fica seu local de 
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nascimento, na confluência da “Água Branca com o rio dos Touros”. Seu olhar enfim nos leva a discernir 
com clareza êmica algo que a fase exploratória desta pesquisa já apontava, quando identificou o sistema 
agrário sesmeiro nesta paisagem: a tessitura da escravidão em sua trajeção.

Na demorada jornada de retorno até sua casa em Caxias do Sul, escutam-se atentamente as ob-
servações de Luiz, em sua elaboração sutilmente metafórica à impressão causada pela paisagem abar-
cada nesse trajeto. A sua análise diz que a riqueza do passado se foi. Essas grandes glebas cercadas e 
cultivadas às custas do trabalho de seres humanos negros escravizados são um imenso vazio hoje. Com-
parando com a realidade conhecida por ele em sua juventude, ele avalia que os antigos fazendeiros do 
sistema agrário colonial estão empobrecidos, pois não contam mais com esses braços para o trabalho: 
o “negro velho tio Marcelo” faleceu há anos e seus muitos filhos não mais estão por aqui. Como ele, 
foram buscar trabalho nas urbanidades desta região.

 Neste enredo complexo desvelado neste sertão com cidades de todos os tamanhos, sem som-
bra de dúvida, a atitude histórica a nós mostrada por Luiz, de pronta inconformidade com práticas 
escravistas e subalternizantes na construção desta paisagem o mostra como um poderoso articulador 
neste espaço, pelo preciso e oportuno acionamento de memória que ele faz acontecer. Sertão com cara 
de campo, que, nesse caso particular, não é bem o pampa, mas justamente um pedaço desses roseanos 
“campos gerais”: os Campos de Cima da Serra. Por aceitar este seu convite para viagem é que a pes-
quisa escancara esse vazio que de tal paisagem faz parte. Uma herança nela contida, ainda conservada 
também no que diz respeito a esse aspecto, neste ‘jeito de criação’ contido nesta habitação de pessoas 
e animais, em constituição conjunta de seu meio. Rarefação conveniente à ocupação de seus urbanos 
empreendedores: em modus operandi ainda contendo resquícios da prática escravista colonialista. 

Este artigo fornece uma perspectiva diferente sobre raça, negritude e violência disseminada e 
apagada das paisagens rurais do sul do Brasil. Isso é feito utilizando as expressões criativas de olhares 
negros que recolocam a presença negra em uma paisagem hoje predominantemente branca.

Os textos que resultaram de nosso encontro com Luiz demonstram como a morte negra está 
inscrita nesta paisagem como memória do terror racial, no qual o racismo antinegro – a violência anti-
negra – apaga os rastros físicos de famílias e comunidades negras. Em uma conversa que ajuda a pensar 
a espacialidade de pessoas negras (e, por conseguinte, para todas as outras humanidades locais não 
brancas) baseada em corpos e terras desvalorizados pudemos gerar novas perspectivas sobre as paisa-
gens dos Campos de Cima da Serra. 

Situando as recordações de Luiz nas tramas dos estudos sobre o racismo ambiental, mostramos 
que classe e raça não apenas impactam negativamente os sujeitos racializados, mas também, que desde 
esses outros meios de vida habitante emergem perspectivas inusitadas sobre a história dessas paisagens 
conformadas por relações raciais. Se do passado escravocrata as negociações complexas de tempo, espa-
ço e terror ficaram inscritas na memória, essa é uma potência para pensarmos os processos de produção 
de locais de toxicidade, decadência ambiental e poluição que sustentam as formas atuais de se racializar 
os espaços. De outra parte, se a atitude emancipatória de Luiz na paisagem permitiu a recomposição de 
história contemporânea de trabalho análogo à escravidão, crava o protagonismo negro na historicidade 
do desenvolvimento desta região do planalto meridional brasileiro.
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O CONVITE DE LUIZ: VIAGENS NO PLANALTO SUL BRASILEIRO 
Resumo: A contribuição emerge de trabalho etnográfico interdisciplinar conduzido de 2011 a 2018 nos 
Campos de Cima da Serra, região meridional do Brasil. A narrativa da poética agrária dos “campos de 
fundo” (expressão êmica) é uma das que resultaram da ‘escuta a sério’ (nosso destaque) dos seus moradores 
campesinos, inscrevendo-se nas possibilidades decoloniais de pesquisa na área das ciências sociais aplica-
das. Por intermédio do método escolhido, em que registros audiovisuais (fotografia, vídeo e som) foram 
colaborativamente constituindo texto misto e inter-relacionado, colocando-se em relevo o conhecimento 
adquirido pelos relatos, tornou-se possível a emergência desta história na qual uma trajetória de emanci-
pação do pouco conhecido passado escravista desta região é salientada na sua paisagem. Além desse incisi-
vo resultado, com nosso fundamental parceiro Luiz Antônio Wolf de Ataíde buscamos desnaturalizar os 
convencionais modos de produção acadêmica e seus modos de apresentação.  
Palavras-chave: pensamento de fronteira; etnografia visual; paisagem racializada.

LUIZ’S INVITATION: TRAVELS ON THE BRAZILIAN SOUTH PLATEAU 
Abstract: This contribution has emerged from the interdisciplinary ethnographic work conducted 
from 2011 to 2018 in the Campos de Cima da Serra of southern Brazil. The narrative of the agrarian 
poetics of the “back fields” (emic expression) is one of those that have resulted from the resident peas-
ants ‘seriously listening’ (our highlight), which lends itself to the decolonial possibilities of research in 
the area of applied social sciences. Applying the chosen method, in which audiovisual records (pho-
tography, video and sound) come to collaborately constitute a mixed and interrelated text, highlight-
ing the knowledge acquired through the reports. This pathway has enabled the emergence of this his-
tory in which a path of emancipation from this region’s little-known slave-owning past is highlighted 
in its landscape. In addition to this incisive result, with our fundamental partner Luiz Antônio Wolf 
de Ataíde, we seek to denaturalize the conventional modes of academic production and their modes 
of presentation. 
Keywords: border thinking; visual ethnography; racialized landscape.

LA INVITACIÓN DE LUIZ: VIAJES EN LA MESETA DEL SUR BRASILEÑO
Resumen: La contribución emerge de un trabajo etnográfico interdisciplinario realizado de 2011 a 
2018 en los Campos de Cima da Serra, región meridional de Brasil. La narrativa de la poética agraria 
de los “campos de fondo” (expresión émica) es una de las que resultaron de ‘escuchar en serio’ (nues-
tro destaque) a sus habitantes campesinos, inscribiéndose en las posibilidades decoloniales de inves-
tigación en el área de las ciencias sociales aplicadas. Esto se dio mediante el método elegido, en que 
registros audiovisuales (fotografía, video y sonido) fueron constituyendo de manera cooperativa texto 
mixto e interrelacionado, poniéndose en relieve el conocimiento obtenido por los relatos. Ese camino 
permitió el surgimiento de esta historia, en la cual una trayectoria de emancipación del poco conocido 
pasado esclavista de esta región es destacada en su paisaje. Además de ese incisivo resultado, con nues-
tro fundamental colaborador Luiz Antônio Wolf de Ataíde, buscamos desnaturalizar los convenciona-
les modos de producción académica y sus modos de presentación.
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Introducción 

En las últimas décadas, el descenso en las tasas de mortalidad, la esperanza de vida individual 
y el consecuente aumento de las separaciones, los divorcios y la formación de hogares unipersonales 
repercutieron en el bienestar y en las lógicas de cuidado de las familias. Los descensos de la fecundi-
dad generaron una reducción del tamaño promedio de las familias y del número de sus dependientes 
económicos propiciaron condiciones más favorables para el sostenimiento de los hogares que fueron 
contrarrestadas por las recurrentes crisis económicas y por un moderado crecimiento económico en el 
toda Latinoamérica (Ariza y de Oliveira, 2007). Estas situaciones obligan a pensar y llevar adelante un 
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cambio cultural y una nueva organización social y económica de los cuidados y las dependencias, sobre 
todo luego de la crisis social y sanitaria provocada por la pandemia el covid-19 que evidenció aún más 
estas situaciones y profundizó desigualdades antes existentes. 

Para dar respuesta a las situaciones de sobrecarga de cuidados en las familias y su desigual distri-
bución, los estados despliegan políticas públicas orientadas a fortalecer tanto las infraestructuras terri-
toriales de cuidado (Roig, 2020) -haciendo foco en el cuidado sociocomunitario-, como el cuidado de 
la alimentación para garantizar la comensalía familiar (como, por ejemplo, entrega de viandas, bolso-
nes de alimentos y kits higiénicos). Estas respuestas también implican una aplicación y refuerzo de la 
agenda gubernamental orientada a los cuidados y, complementariamente, una visibilización de la agen-
da de cuidados. No obstante, considerando los cambios socio-económicos y demográficos menciona-
dos todavía persisten desafíos respecto de la provisión de servicios de cuidado que alcancen a todos los 
grupos sociales de acuerdo con sus necesidades y demandas. 

En este artículo presentamos un mapeo de casi una veintena de iniciativas gubernamentales y 
de la sociedad civil de espacios de cuidados comunitarios en contextos de vulnerabilidad que no sólo 
contemplan la alimentación sino que incluyen otras acciones como el cuidado integral y otras de-
pendencias, la comensalidad, la organización comunitaria y el reconocimiento de los saberes locales 
a partir de capacitaciones. Para reconstruir el mapeo se realizó una exhaustiva revisión bibliográfica 
de fuentes primarias (documentos oficiales) y secundarias (investigaciones académicas). Un ante-
cedente cercano en el tiempo es una publicación de la Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe (CEPAL, 2022) que condensa una heterogeneidad de experiencias vinculadas a la pande-
mia y post pandemia en diversos contextos (poblaciones rurales, semiurbanas, urbanas, de personas 
mayores, jóvenes, niñeces, migrantes) en América Latina y El Caribe. En la publicación se define a 
los cuidados comunitarios como trabajo y servicio, pero también como necesidad, como derecho 
interdependiente a otros derechos para la sostenibilidad de la vida y como parte importante de la 
economía popular, social y solidaria. Se comprende a las prácticas de cuidado comunitario como una 
respuesta a las condiciones de exclusión y desigualdad en la región, particularmente exacerbadas en 
el contexto de la postpandemia, presentando entrecruces entre los lazos sociales-comunitarios-terri-
toriales y la ausencia o insuficiente respuesta del Estado para garantizar la sostenibilidad de la vida.

La selección de los artículos y documentos que conforman el corpus de análisis para este texto 
incluyó investigaciones publicadas en revistas académicas indizadas (Latindex, LILACS, Scielo, VER) 
utilizando los términos de búsqueda como descriptores en idioma inglés o español en el título o en 
el resumen. Los artículos recuperados se limitan temporalmente a aquellos publicados entre los años 
2004-20231. Cabe mencionar que las descripciones de los organismos gubernamentales no necesa-
riamente condensan la complejidad del acontecer de las experiencias en territorio y que se tratan de 
descripciones institucionales sobre la implementación de políticas. No obstante, al no contar con otra 
información en algunas experiencias relevadas, se tomaron en cuenta y fueron analizadas siguiendo los 
criterios analíticos que operacionalizan los objetivos de la investigación. En una segunda etapa se cons-
truyó una matriz de análisis de la información configurando los criterios analíticos para el análisis de 
1	 Se toma el 2004, periodo en que en Argentina comienzan a expresarse algunos signos incipientes de recuperación económica 
y mejora de las condiciones sociales, plasmadas en novedosas políticas publicas vinculadas a la alimentación y a los cuidados.
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cada experiencia construida sobre la base de los siguientes criterios: a) cuidados comunitarios a infan-
cias y otras dependencias; b) acceso al alimento/comensalidad; c) cocinas comunitarias; d) formación 
y capacitaciones. Para la sistematización, análisis e interpretación de la información registrada se utilizó 
el Software AtlasTi.  

  

Cuidados comunitarios y alimentación: matriz de análisis

Las prácticas de cuidado se encuentran moldeadas por vínculos interpersonales que dan lugar 
a interdependencias siendo las principales instituciones sociales que lo proveen el Estado, el merca-
do, la familia, la comunidad las que se articulan e interrelacionan definiendo la organización social 
del cuidado (Ravazi, 2007; Esquivel, 2011; Rodríguez Enríquez y Marzonetto, 2015). Por ello, es 
necesario pensarlas en relación con las autonomías y dependencias intrínsecas al ser humano (Co-
mas, 2014) y no como instancias de debilidad que requieren necesariamente asistencia y, al mismo 
tiempo, más allá de la prevalencia femenina adulta, familiarista y hogareña. Entendemos que ello 
nos permite visualizarlos y analizarlos en términos de una trama social, complejizando la idea de una 
relación entre sujetos que cuidan y otros que son cuidados2. Esta trama social de los cuidados y de las 
interdependencias complementa el cruce entre la familia, el mercado, el Estado y la comunidad que 
conforman la llamada organización social del cuidado. 

Al igual que otros modos de cuidado (autocuidado, del ambiente, doméstico, familiar, terceri-
zado, del estado, entre otros) el cuidado comunitario incluye al conjunto de actividades sociales que 
permiten conservar, continuar o reparar el mundo en vista de vivir lo mejor posible entendiéndose 
como trabajo (Moliner, 2013) y un conjunto de acciones y nociones afectivas y relacionales. En su 
definición se considera las acciones activas como las pasivas tendientes a satisfacer necesidades de 
posesión o de acceso a bienes y servicios y necesidades emocionales o anímicas, así como también, 
el conocimiento socialmente significativo, tradiciones, representaciones y prescripciones del cono-
cimiento científico y que no sólo acontece privilegiadamente en la familia (Tronto, 1993). En los 
comedores y merenderos, así como en otros espacios públicos y/o privados de los barrios, se suelen 
llevar adelante cuidados comunitarios. 

Dos elementos centrales del cuidado son: a) la provisión de las precondiciones en que se realiza el 
cuidado (Cerri y Alamillo Martinez, 2012); b) la gestión de los recursos y de las acciones contempladas en el 
cuidado en sí mismo (Rodríguez Enríquez y Marzonetto, 2015).  Estos dos elementos conforman el eje del 
trabajo de cuidado comunitario realizado por las referentes y el personal en general de los comedores y de 
otros centros barriales y vecinales. La gestión, administración de los recursos y el ejercicio del cuidado suelen 
ser realizadas por mujeres o por personas vistas como feminizadas, des jerarquizadas y que merecen nula o 
poca remuneración (Folbre, 2006) recreando desigualdades sociales con base en el género. Esta feminización 
de las profesiones destinadas al ejercicio asalariado del cuidado se cristaliza en rutinas patriarcales inscritas en 
las organizaciones y las instituciones que funcionan bajo el derecho moderno (Haber, 2004). 

2	 Un problema estructural que históricamente ha atravesado a quienes cuidan es que el trabajo de cuidado es en su mayoría no 
remunerado, es decir, a menudo se realizan sin un tipo de retribución salarial. Esta labor con frecuencia recae en las familias, y dentro de 
ellas, específicamente a las mujeres. Esto último tiene un pacto directo en el desarrollo social y laboral de las mismas.
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El cuidado comunitario realizado en los comedores no sigue las lógicas de un sistema eco-
nómico basado en la acumulación por desposesión (Harvey, 2004), lo cual obliga a pensar y defi-
nir lo comunitario y las pautas de habitabilidad y convivencia las pasan a ser una “cuestión social” 
dejando de ser concebidas como problema familiar (Pautassi, 2007). Las perspectivas de tipo 
“familísticas” tienden a poner el énfasis en los afectos y en el altruismo y dejar a un lado tanto la 
distribución desigual de la carga doméstica como el reconocimiento de su remuneración. En este 
sentido, nos proponemos dejar de considerar al hogar y a la familia como unidades significativas, 
sino expandir el espectro para advertir entramajes más amplios (Castilla, Kunin y Blanco Esmoris, 
2020). 

Desde nuestra perspectiva el cuidado comunitario incluye no sólo a las mujeres sino también 
al Estado, al mercado, a la comunidad que está participando y a los hombres. Este tipo de cuidado 
puede pensarse como un bien común (Federici, 2010), como un derecho colectivo en el que la 
vida está en el centro y que incluye prácticas, moralidades y conocimientos biográficos y situadas 
desplegados para sostener el bienestar de la comunidad. Esta definición tiende a reconocer el he-
cho que son las mujeres en los barrios marginales y populares quienes generan formas comunales 
de reproducción social como, por ejemplo, las ollas populares3, los comedores, las cocinas y los 
servicios de apoyo, contención y resolución de conflictos son centrales. En este sentido, a partir 
de estas experiencias entendemos la contención como parte de la acción colectiva a la vez que un 
modo de agregación a sus colectivos de referencia (Lazar, 2019; Roig y Blanco Esmoris, 2021). En 
estas lógicas comunales la afectividad no sólo forma parte sustantiva de las tareas de cuidado, sino 
que (re)construye tramas sociales dañadas o amenazadas por lógicas individualizantes. 

Como se señala en una publicación de la CEPAL (2022), los cuidados comunitarios son 
trabajo y servicio, pero también necesidad, derecho -interdependiente a otros derechos para la 
sostenibilidad de la vida- y parte importante de la economía popular, social y solidaria. En cuanto 
a los cuidados como necesidad, la publicación hace énfasis en el cuidado de “personas dependien-
tes, por su edad o por sus condiciones/capacidades (niños y niñas, personas mayores, enfermas o 
en situación de discapacidad) y también de las personas que podrían auto proveerse dicho cuida-
do.” (CEPAL, 2022:14). Señalan que la visibilización del cuidado fue posible, en gran medida, 
gracias a las Encuestas de Uso del tiempo (García y Pacheco, 2014), y a la elaboración de Cuentas 
Satélite, que midieron el trabajo doméstico y de cuidados no remunerados, dando por resultado 
la “inequitativa distribución entre varones y mujeres, en detrimento de estas últimas” (CEPAL, 
2022:11). Se comprende a las prácticas de cuidado comunitario como una respuesta a las con-
diciones de exclusión y desigualdad en la región, particularmente exacerbadas en el contexto de 
la postpandemia, presentando entrecruces entre los lazos sociales-comunitarios-territoriales y la 
ausencia o insuficiente respuesta del Estado para garantizar la sostenibilidad de la vida4. 

3	  Se denomina olla comunitaria o popular a una instancia de producción colectiva de la comida para la subsistencia en tiempos 
de crisis económicas, escasez o como parte de protestas colectivas. En Argentina estas suelen iniciarse de manera informal y cuasi espon-
tanea en barrios populares pero que, en muchos casos, suelen continuar e incluso consolidarse a la largo del tiempo.
4	  Se identificaron una serie de experiencias que a continuación describimos, las cuales no fueron incluidas dentro del corpus por 
estar analizadas previamente en esta publicación. Puede consultarse el detalle en el cuadro del Anexo 1.
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El texto de la CEPAL (2022) da cuenta del carácter heterogéneo y polisémico del concep-
to de cuidados comunitarios, no obstante, puede sostenerse que incluye prácticas diversas que 
responden a necesidades, objetivos y alcances disímiles según los diversos contextos sociales, eco-
nómicos, históricos y políticos (Vega, Martínez y Paredes, 2018). Este tipo de cuidados albergan 
una multiplicidad de iniciativas surgidas de las comunidades en forma autogestionada, de acti-
vismo social, confesional o político, dependientes de movimientos sociales o articuladas en redes 
que pueden incluir o no intervenciones estatales como programas o políticas públicas específicas 
(CEPAL, 2022). Más allá de esta diversidad, la mayoría de estas experiencias se caracterizan por 
una fuerte inscripción territorial (Fournier, 2020). Fournier (2022) señala que el trabajo del cui-
dado comunitario es una forma establecida por las organizaciones sociales de base territorial para 
resolver las necesidades de cuidado en sectores populares, que complementa la escasa oferta de 
servicios de cuidado provistos por el Estado. Un diagnóstico de una intervención realizada en 
Bogotá sobre el trabajo de cuidado no remunerado en el ámbito comunitario en el marco de las 
8 Manzanas del Cuidado en Bogotá, identifica al cuidado comunitario como “el conjunto de ac-
tividades necesarias para el sostenimiento de la vida (o de la vida útil) de personas, animales y/o 
bienes comunes tangibles o intangibles; que ocurren en un territorio y contexto específico; son 
realizadas por personas, colectivos u organizaciones, sin remuneración económica o con un pago 
simbólico; y sobrepasan las relaciones del hogar de quienes lo realizan” (SDC-OMEG-SDM, 
2022: 9). 

Siguiendo esta definición de las Manzanas del Cuidado consideramos que es la propia di-
versidad y heterogeneidad de las acciones contempladas en los cuidados comunitarios lo que da 
potencia al concepto al permitir ubicar a este tipo de cuidados en un entramado entre los cuida-
dos familiares-domésticos y los públicos; los cuidados remunerados y los no remunerados; las 
relaciones afectivas y de intimidad y las lógicas gubernamentales; las acciones de cuidado de la 
órbita de lo humano con lo no-humano como las plantas, los animales y las infraestructuras del 
barrio. Desde la modernidad, estas díadas fueron concebidas como antagónicas, no obstante, los 
cuidados comunitarios en barrios marginales y pobres son un claro ejemplo de que este antago-
nismo no es más que un horizonte normativo que reproduce desigualdades y lógicas de poder. 
Considerando este entramado se proponen cuatro dimensiones para el análisis de los cuidados co-
munitarios vinculados a la alimentación en barrios pobres: a) cuidados comunitarios a infancias y 
otras dependencias; b) acceso al alimento/comensalidad; c) cocinas comunitarias; d) formación 
y capacitaciones. 

Cuidados comunitarios a infancias y otras dependencias
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En esta dimensión se seleccionaron 8 experiencias para el periodo mencionado distribuidas de 
las cuales, 4 fueron en Argentina y 4 a nivel internacional (3 regionales y 1 de España)5. La mayoría de 
estas experiencias centran sus políticas en la atención a la primera infancia en situación de vulnerabili-
dad, no obstante, se incluyen casos que contemplan otros sujetos beneficiarios como adultos mayores o 
personas con discapacidades. El análisis de estas iniciativas experiencias permite identificar dos elemen-
tos que han comenzado a formar parte de la agenda social y política de los cuidados, en primer lugar, 
el derecho a una remuneración por la realización de estos trabajos de cuidado y, en segundo lugar, la 
inevitable necesidad de articulación institucional entre las distintas instancias del estado y con las y los 
actores comunitarios y de la sociedad civil.  

Como señalan Campana y Rossi Lashayas (2021) uno de los primeros desafíos de garantizar un 
salario a las cuidadoras comunitarias consiste en redefinir la propia noción de “trabajo” que implica el 
reconocimiento de las tareas que llevan las trabajadoras que muchas veces están asociadas como “actos de 
amor” propios del rol socialmente asignado a las mujeres en los espacios domésticos. Es necesario evitar 
extrapolar lógicas de un ámbito a otro al colectivizar las tareas de cuidado y volcarlas hacia la esfera de lo 
público, sino dar la lucha por el reconocimiento salarial y la jerarquización que estas tareas deben tener 
ya que son condición absoluta de su reproducción. Señalan las autoras que mientras otras organizaciones 
y/o cooperativas presentes en los barrios realizan un esfuerzo por insertar su producción en circuitos de 
comercialización que exceden las lógicas de la economía popular (por ejemplo, a través de licitaciones del 
Estado), en las cooperativas de trabajo asociadas a los cuidados comunitarios, este vínculo está ausente. 

Cabe mencionar un antecedente previo a las experiencias que presentaremos y son los Centros de 
Desarrollo Infantil6 correspondientes al gobierno nacional de Argentina (Ley 26.2337), creados en 2008 
y aún vigentes, cuyo objetivo de promover y fortalecer espacios de cuidado y abordaje integral de niñas 
y niños en su primera infancia, que garanticen una adecuada y saludable nutrición, así como la estimula-
ción temprana y promoción de la salud, propiciando condiciones de participación en el ámbito familiar 

5	  Hemos identificado un antecedente a las experiencias que se presentaran y es la iniciativa generada desde la Coordinadora de 
Jardines Comunitarios (Municipio de La Matanza en Buenos Aires, Argentina), instalada en 1990 y con continuidades hasta la actuali-
dad. Estas experiencias pedagógicas nacieron ligadas a cada una de las crisis económicas y sociales de las décadas del ochenta y noventa en 
nuestro país. Los jardines incluidos en esta red, en su mayoría comenzaron como iniciativas vecinales con el fin de atender colectivamente 
las problemáticas vinculadas al cuidado y la alimentación de los niños/as en momentos de crisis sociales y económicas. Luego, muchas 
de estas experiencias, se transformaron en guarderías para cuidar a los niños de las madres que no podían llevar adelante dicha tarea 
dada su incorporación al mercado laboral (Ierullo, 2015). La persistencia de este proyecto tiene que ver con la articulación de diferentes 
organismos. En cuanto al financiamiento, se registraron las siguientes modalidades: a) Política Agraria Común (política alimentaria); 
b) becas y el cobro de un bono contribución a los/as destinatarios/as del Ministerio de Desarrollo Social de la provincia; c) como parte 
de los centros y jardines asociados a InterRedes, reciben, también, recursos del programa provincial Unidades de Desarrollo Infantil; d) 
Consejo de Chicos y Jóvenes en el Municipio; d) Servicios Zonal y Local de Protección de los Derechos del Niño. No obstante, se hace 
muy difícil cubrir lo necesario para cada chico ya que los fondos que reciben para la mantención de los centros y de la población que 
atienden no pueden ser rendidos como salarios, sino que son “incentivos”.
6	 En CABA CeDI. Véase: https://buenosaires.gob.ar/desarrollohumanoyhabitat/centros-de-desarrollo-infantil-cedis
7	  Véase https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-1202-2008-142901/texto
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y comunitario que los fortalezcan y faciliten el proceso de crianza y desarrollo 8. La población destinataria 
son: niñas y niños de 45 días a 4 años en situación de vulnerabilidad social 9.  

Una experiencia semejante posterior son las Unidades de Desarrollo Infantil -UDI- vigentes en la 
actualidad y creadas en 2014 a partir de la resolución N° 416/14 del Ministerio de Desarrollo Social de 
la Provincia de Buenos Aires (Argentina), en el marco del Programa de Fortalecimiento de las Organiza-
ciones de la Sociedad Civil (creada en 2018), anteriormente llamado Seguridad Alimentaria (creada en 
2011). Su objetivo es fortalecer a las familias en el cumplimiento de su función propiciando la participa-
ción de la Comunidad y garantizando la atención integral desde la perspectiva de los Derechos del Niño 
y que por diversas razones no puedan ser contenidos en su ámbito familiar10. Son espacios de cuidado 
destinados a niñas y niños de 45 días a 14 años. En ellas se brinda atención alimentaria y colaboración en 
el proceso enseñanza-aprendizaje. Tienen 3 modalidades: Jardín Maternal Comunitario, Casa del Niño, 
Centro de Atención Integral. En este caso, el gobierno provincial otorga al espacio una beca por cada 
niña/niño11. Este sistema funciona a través de becas que se le otorgan al espacio por cada niña/niño a la 
que se le provee un servicio. Las Organizaciones de la Sociedad Civil firman un convenio cada dos años 
con el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación en el marco general de la actividad analizada. 

Respecto de experiencias organizadas por la sociedad civil, se encuentran los Centros Infantiles de 
Recreación y Aprendizaje -CIRA- presentes en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (Argentina), vi-
gentes y creados en el año 2015 (MTE-CETEP, s/f ). Es un espacio de cuidados para niños/as de 45 días a 
12 años hijos/as de trabajadores/as textiles del Movimiento de Trabajadores Excluidos-Unión de Trabaja-
dores de la Economía Popular (MTE-UTEP) para que éstos/as puedan desplazarse y cumplir horarios de 
trabajo. Estos centros proveen espacios de cuidados a partir de la articulación de diversos instituciones del 
Estado (centros de salud del gobierno local, la Administración Nacional de Seguridad Social y el Ministe-
rio de Desarrollo Social de la Nación y el Programa Nacional de Inclusión Socio Productiva y Desarrollo 
Local “Potenciar Trabajo” que reconoce un pago adicional a trabajadoras sociocomunitarias) e incluyen 
iniciativas de capacitación y certificación de saberes vinculados al cuidado que habilita la posibilidad de 
la comunitarización de los cuidados. En la Provincia de Buenos Aires (Argentina) el Merendero “Sueños 
Felices” en el Municipio de General San Martín a cargo de una organización de la sociedad civil que 
funciona desde 2018 y aún está vigente. Cabe destacar que el merendero funcionaba dentro de la Red de 

8	   En el marco de la iniciativa mencionada, se inscribe el Programa de Infraestructura para Centros de Desarrollo Infantil que 
contempla la construcción de 500 centros en todas las provincias de Argentina, además de “ampliar y fortalecer los servicios existentes 
en las áreas de cuidado” (Obras públicas, enero 2023). El principal objetivo del Programa es “reducir las brechas de pobreza, género, ter-
ritoriales y de acceso a los espacios de cuidado integral”. La implementación está a cargo del Ministerio de Obras Públicas, de Desarrollo 
Social y del Estado Provincial y/o Municipal (Obras públicas, enero 2023). El diseño cuenta con dos prototipos y uno especial adaptado 
a las características geográficas de la región Patagonia:  Prototipo 1: cuenta con una superficie cubierta de 220 m2, en predios de 300 m2, 
y contempla distintas salas según las edades y espacios de recreación al aire libre. Con una capacidad para 96 niñas y niños cada uno, 
brindarán una atención integral para su desarrollo, asistencia nutricional, estimulación temprana y psicomotricidad. Prototipo 2:  fue 
diseñado para las localidades con menos de 7.000 habitantes, tiene una superficie cubierta de 110 m2 y capacidad para 48 niñas y niños, 
y además podrá funcionar como salón multifuncional destinado a los usos que la comunidad requiera.
9	   Para atender a la población destinataria se prevé contar con un equipo interdisciplinario y que contemple al menos los 
siguientes roles: coordinación, equipo técnico, profesionales de las áreas sociales, sanitarias y educativas, promotores comunitarios de 
desarrollo infantil; talleristas comunitarios, personal de mantenimiento, limpieza y cocina; equipo profesional de apoyo externo. Com-
plementariamente se indica que pueden contar con “voluntarios sociales”.
10	  Véase https://www.gba.gob.ar/desarrollo_de_la_comunidad/asistencia/udi
11	  A marzo de 2023 los montos indicados en el sitio de los UDI indica que para: Jardín Maternal Comunitario ( JMC): de 45 
días a 5 años otorgan una beca de $2.800 por cada uno/a; Casa del Niño (CN): de 6 a 14 años otorgan una beca de $2.800; Centro de 
Atención Integral (CAI) de 45 días a 14 años otorgan una beca de $2.000.
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comedores comunitarios a partir de la cual consiguen gran parte de los recursos con los que se sostiene el 
espacio. Los/as vecinos/as y los/as donantes tuvieron un rol fundamental en el desarrollo del merendero 
y allí se llevaban adelante tareas de cuidado, sobre todo, alimentarias, y actividades de acompañamiento 
pedagógico y contención social (Aiello, 2022:4). 

A nivel regional se encontraron 3 experiencias, todas vigentes hasta el momento de escritura de 
este texto (en 2024), las que presentaremos de modo cronológico según el año de creación de estas. 
Cabe mencionar que hay antecedentes centrados en adultos y adultas cuidadores y cuidadoras ya ini-
ciados en 198012 y 199013.

Para el nuevo milenio, se destaca el Programa de Cuidado Infantil de la “Alianza Maya de Salud 
Wuqu´Kawoq” en zonas rurales de Guatemala, iniciado en 2007 y aún vigente. El mismo, se complemen-
ta con atención integral de mujeres, la salud materno infantil y las enfermedades crónicas. Son las cuida-
doras comunitarias, participantes de las comunidades indígenas, quienes acompañan a otras mujeres a 
que reciban atención médica en las instituciones de salud tradicional, actuando como “mediadoras entre 
el personal médico y paciente” (Fraga, 2022: 5). Las intervenciones se apoyan principalmente en clínicas 
educativas, organización comunitaria y empoderamiento de las comunidades para el autocuidado de la 
salud (Fraga, 2022). En otro punto de América Latina, en e l mismo año, se lleva adelante el Programa de 
Cuidados Domiciliarios a Personas Mayores Vulnerables en Chile14, vigente, cuya ejecución se realizó por 
el Movimiento Pro-Emancipación de la Mujer Chilena en articulación con el estado nacional. El progra-
ma permite generar trabajo remunerado a mujeres valorando y reconociendo las habilidades desarrolladas 
en torno al cuidado y brinda actividades “de respiro” para las cuidadoras permanentes, con actividades de 
apoyo para ellas, así como de capacitación (Sallé y Molpeceres, 2018: 47).

En el año 2017 se inicia en Perú el Programa Cuidado para el Desarrollo Infantil que incluye un 
apoyo a las familias otorgado a través del Servicio de Acompañamiento a Familias. El mismo consiste en 
visitas domiciliarias y sesiones de socialización y aprendizaje en el hogar con los cuidadores brindando 
orientación a las familias sobre prácticas de crianza en un marco de cuidado cariñoso y sensible (UNI-

12	  Está el Programa Hogares Comunitarios de Bienestar en Colombia, iniciado en 1980 y vigente, que involucra a la familia de 
las infancias en el desarrollo físico, cognitivo y emocional. El funcionamiento del programa está a cargo de las familias de los niños bene-
ficiarios, las cuales se organizan en asociaciones de padres de familia, que “administran los recursos asignados por el Estado para el progra-
ma”. Asimismo, el programa realiza un seguimiento estricto al estado nutricional de la población beneficiaria y promueve la vacunación 
completa y la vinculación de la familia al sistema de salud. Además, mediante capacitación a las madres comunitarias, el programa ofrece 
“acompañamiento y charlas educativas a las madres y padres de los menores para mejorar las prácticas de crianza, de modo que se recono-
zca a los menores como actores sociales de derechos, se promueva su buen trato y prevalezca la armonía en las relaciones familiares” (Fer-
reyra, 2016: 280). Véase https://www.icbf.gov.co/portafolio-de-servicios-icbf/hogares-comunitarios-de-bienestar-grupales#:~:text=%-
C2%BFDe%20qu%C3%A9%20se%20trata%3F,encuentran%20en%20condiciones%20de%20vulnerabilidad .
13	  De acuerdo con el fortalecimiento de las mujeres, sus tareas de cuidado y su accionar público en los barrios; hemos identifi-
cado la iniciativa Programas Hogares Comunitarios en Costa Rica, iniciado en 1994 y vigente, en el cual se lleva a cabo en las viviendas 
de “madres comunitarias” que reciben en sus casas a 10 chicos/as de lunes a viernes de 6am a 6pm. “Estas madres comunitarias cuidan, 
alimentan, educan y, sobre todo, le brindan afecto a las niñas y a los niños” (Ferreyra, 2016). El programa incluye Grupos Comunitarios 
conformados por actores sociales del Estado que supervisan las tareas y garantizan los recursos que las madres cuidadoras requieren. De-
bido a que el programa tiene alcance nacional, beneficia a más de un millón de niños/as “menores de cinco años, pertenecientes a los sectores 
más vulnerables de la sociedad, situados en zonas marginadas de centros urbanos y zonas rurales” (Ferreyra, 2016: 279). Si bien las mujeres 
reciben una beca para cuidar a los/as niños/as, ésta no llega a ser un salario mínimo ni otorga derechos laborales. El número de niños/
as por mujer cuidadora se plantea como excesivo, “sobre todo considerando las edades (cero a cinco años), lo que irá necesariamente en 
desmedro de la calidad del cuidado otorgado” (Ferreyra, 2016:282). Véase https://www.archivodigital.go.cr/index.php/expediente-del-
-proyecto-n-152-hogares-comunitarios-en-las-zonas-rurales-de-costa-rica-del-programa-pl-480-fondo-para-proyectos-que-contiene-
-correspondencia-tomo-2
14	  Véase https://www.chileatiende.gob.cl/fichas/28768-programa-cuidados-domiciliarios#:~:text=El%20programa%20Cui-
dados%20Domiciliarios%20entrega,en%20situaci%C3%B3n%20de%20vulnerabilidad%20socioecon%C3%B3mica .
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CEF, 2021). Este Programa incluye otras tareas abordadas como: a) promoción del juego y la comuni-
cación para el desarrollo de la primera infancia; b) capacitación para la sensibilización y transferencia 
del enfoque de cuidados para el desarrollo infantil a los agentes públicos del nivel nacional (tomadores 
estratégicos de decisiones); c) realización de un Diplomado de Formación de Formadores en Desarro-
llo Infantil Temprano en conjunto con la Universidad Peruana Cayetano Heredia; c) acompañamien-
to técnico al desempeño de los formadores en Centro de Desarrollo Infantil durante los procesos de 
capacitación o en la prestación de servicios; d) realización de Intervenciones Tempranas para niños y 
niñas con discapacidad. Las instituciones intervinientes son el Estado nacional y municipal, UNICEF, 
la Universidad Peruana Cayetano Heredia y la Organización Mundial de la Salud. Esta experiencia de 
cuidados comunitarios es interesante en cuanto incluye la contratación laboral de facilitadoras comu-
nitarias a través de los municipios y de los sectores de salud. Cómo vemos, la articulación entre orga-
nismos estatales, universitarios y multilaterales de Derechos Humanos se torna un valor agregado y que 
permite la sostenibilidad de estas iniciativas (UNICEF, 2021). 

Una experiencia innovadora resulta ser El Faro de Mapasingue-Casa Comunal del Sector “Hijos 
del Suelo” en Guayaquil, Ecuador15, desarrollada por un grupo de arquitectos en el año 2020, durante la 
pandemia de covid-19 y vigente aún. Este espacio orienta a las 250 familias de la zona en la realización de 
sus actividades culturales y educativas, funcionando como un lugar de integración comunitaria debido 
a su accesibilidad desde el espacio público. Asimismo, funciona como punto de encuentro durante el 
día por su permeabilidad y su capacidad de extenderse al espacio público y durante la noche cuando su 
luminosidad se proyecta sobre las escaleras creando seguridad y dinamismo en el barrio. En términos 
arquitectónicos y considerando el valor para la comunidad se decide conservar la estructura modular pre-
existente e intervenir en los límites de la casa comunal para convertirlos en umbrales de transición que a 
su vez funcionan como bandas programáticas. La fachada hacia la calle conecta el exterior con la planta de 
ampliación de la casa comunal, se derriba el muro de inmersión para ganar una franja de luz y actividad; se 
eliminan las baterías de baño y cocina anteriores para configurar una banda de servicios compacta y prác-
tica. Se derriba el muro lateral de fachada para construir un gran mueble transparente donde almacenar, 
sentarse y leer. Este espacio es utilizado como zona de lectura, recreo y actividades lúdicas diversas. 

Ampliando en análisis al alcance iberoamericano encontramos el Sistema Nacional de Atención a 
la Dependencia en Andalucía, España16, que inició sus actividades en 2010 (y aún sigue vigente) y aborda 
la situación de personas con “disminución física, sensorial y psíquica “, y/o de la “tercera edad”. Se suele 
otorgar asistencia a mujeres, sobre todo, mayores de 80 años. Estos cuidados fueron diseñados por la Ley 
39/2006, de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las Personas en situación de Depen-
dencia. Incluye servicios de prevención de las situaciones de dependencia, Servicios de promoción de la 
autonomía personal, Servicio de Teleasistencia, Servicio de Ayuda a Domicilio, Atención a las necesida-
des del hogar, Cuidados personales, Servicio de Centro de Día y de Noche (de Respiro familiar), Centro 
de día de Atención Especializada, Servicio de Atención Residencial, Prestación económica vinculada al 
servicio, Prestación económica para cuidados en el entorno familiar y apoyo a cuidadores no profesiona-
les y Prestación económica de asistencia personal. Este programa aborda la situación de dependencia de 
15	  Puede leerse sobre la experiencia en: https://www.archdaily.cl/cl/987782/casa-comunal-el-faro-de-mapasingue-bbl-estudio 
16	  Pueden consultarse las características de su solicitud en: https://ssm.cordoba.es/servicios/servicio-de-atencion-a-la-dependencia 
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las personas desde un enfoque de derechos. Muchas de sus cuidadoras están enmarcadas en el Convenio 
Especial de Cuidadores no Profesionales, y sus tareas son remuneradas, todavía hay un porcentaje alto de 
personas que realizan las tareas de manera voluntaria.

“Dar de comer”: algo más que acceso al alimento

En este apartado, se describen 6 experiencias, 5 en Argentina y 1 latinoamericana, las que fueron 
seleccionadas debido a que destacan la importancia del fortalecimiento de la comensalidad comuni-
taria generando instancias para el refuerzo de vínculos sociales o fundando comunidad y sociabilidad 
(Arnaiz, 2001). No se trata sólo de acceder a los nutrientes que nos brindan los alimentos también 
conlleva la construcción sentidos sociales de pertenencia, actos ceremoniales ya que la comida es, como 
refiere Maffesoli (1990), una técnica simbólica, una metáfora de la socialidad intimista que establece 
esta comunión en los momentos festivos (Maffesoli, 1990). Es un modo de “hacer sujeto”, organizado 
con base en una multiplicidad de sentidos asignados al cuidar como dar de “comer bien”; cuidar como 
“acompañar”, y cuidar del barrio, contener, sostener y comunicar, como formas de cuidar y recomponer 
lazo social y afectivo (Blanco Esmoris y Roig, 2021). Es pertinente aclarar que los cuidados socioco-
munitarios registrados en las experiencias reseñadas tienen lugar en territorios marcados por desigual-
dades sociales e históricas persistentes y por la escasa y fragmentada oferta estatal. Asimismo, en todas 
las experiencias se realizaron intervenciones en las condiciones edilicias de los espacios con el objetivo 
de mejorar las condiciones de higiene y habitabilidad de los comedores. 

En el año 2004 en la ciudad de Bahía Blanca (provincia de Buenos Aires, Argentina) se imple-
mentó la iniciativa “Volviendo a Casa” orientada a familias de mayor vulnerabilidad. El fundamento 
de la misma fue que con la crisis social y económica que atravesó el país en 2001 como resultado de las 
políticas económicas de la década anterior, en la ciudad de Bahía Blanca las organizaciones populares 
enfrentaron la crisis organizando comedores comunitarios y copas de leche que se sostuvieron gracias 
a donaciones de empresas, vecinos y la colaboración del municipio. En el año 2004 se plantea en el go-
bierno local la necesidad de transformar los “Comedores Comunitarios” en “Centros Comunitarios” 
para dejar de aportar alimentos al comedor y que éstos sean destinados a la familia y sea la madre quien 
elija qué preparación realizar a sus hijos para alimentarlos nutritivamente y con afecto (Pérez, 2005). El 
programa consistió designar módulos alimentarios y complementos a las familias que antes concurrían 
a comedores o distribuidores de viandas. A su vez, estos últimos se intentaron redefinir como nuevos 
espacios con distintas actividades, donde también se realizan talleres para enfatizar en el mejoramiento 
de la nutrición y el fortalecimiento de los vínculos familiares (Cernadas de Bulnes y Marcilese, 2007). 
Los/as actores sociales que se involucraron en este proyecto son: el Gobierno municipal y Universidad 
Nacional del Sur, Bahía Blanca. Secretaría de Desarrollo Humano y Social y el Fondo de Fortaleci-
miento Familiar de la Provincia de Buenos Aires. Este tipo de iniciativa encuentra algunos desafíos 
cómo: a) escasez de recursos; b) la descentralización de los recursos y falta de convención hacia las 
familias; c) no se observaron mejoras de las condiciones nutricionales de las familias; d) desde la pers-
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pectiva de las/los beneficiarias/os, la comida otorgada no alcanza para todo el mes como si les rendía 
cuando comían en el comedor (Cernadas de Bulnes y Marcilese, 2007).

Desde el año 2008 se lleva a cabo en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires (Argenti-
na) la implementación de la Tarjeta Social. Esta experiencia luego fue replicada en varias otras ciudades 
del país como La Pampa, Ciudad de Buenos Aires, Córdoba, Bahía Blanca, San Miguel de Tucumán 
(entre otras). Se trata de otorgar una tarjeta de débito bancaria a la cual se le asigna una carga de dinero 
mensual para la compra de productos alimenticios y de primera necesidad en comercios adheridos. 
Este sistema de transferencias de dinero está en coordinación con los comedores comunitarios ya que 
la distribución de las tarjetas de débito con el dinero se realiza bajo dos modalidades: 1) los comedores 
continúan brindando las prestaciones y entonces se entrega una única tarjeta a cargo de la encargada 
del comedor para la compra de todos los insumos y productos; 2) el valor de la tarjeta que recibe el 
comedor se divide en tarjetas para aquellos beneficiarios que no reciben otra prestación social. 

Esta situación genera dilemas en las propias encargadas ya que entran en tensión la continuidad 
del comedor y la comensalidad. No obstante, frente a la desconfianza que tiene la población sobre la 
regularidad de la prestación la estrategia generalizada es que el dinero sea entregado al comedor y que 
no quede en manos del municipio (Santarsiero, 2013).

El reparto de las tarjetas se ofrece bajo dos opciones. O bien, los comedores continúan brindando 
las prestaciones y entonces se entrega una única tarjeta a cargo de la encargada para la compra de 
todos los insumos y productos. O bien, el valor de la misma se divide en tarjetas para aquellos 

beneficiarios que no reciben otra prestación social (Santarsiero, 2013:7).

En el año 2009 (y vigente hasta la actualidad), en la provincia de Tucumán se implementa el 
Programa provincial de Fortalecimiento de Cocinas Comunitarias17 por la Dirección de Políticas Ali-
mentarias, dependiente del Ministerio de Desarrollo Social de dicha provincia. Las cocinas se reparten 
en distintas localidades de Tucumán como, por ejemplo: Capital; Tafí Viejo; Cruz Alta; Colombres; 
Famaillá; La Florida; Gobernador Piedrabuena; Villa Benjamín Aráoz; El Bracho; y El Naranjo. El 
objetivo  las mismas es facilitar la accesibilidad a los alimentos y garantizar la comensalidad familiar, 
promoviendo una alimentación saludable: fortalecer los vínculos familiares; potenciar a instalar capa-
cidades organizativas en el sujeto y en las cocinas comunitarias para la producción de un capital cultu-
ral, económico y sostenible; fortalecer las redes socio comunitarias como apoyo social a nivel grupal y 
comunitario y diseñar e implementar estrategias de Auto sustentabilidad desde una economía social.

En la ciudad de Santa Fé, en la provincia del mismo nombre en Argentina, encontramos el Co-
medor “San Francisco Solano” en el cual, en el 2011, se arreglaron techos, baños, aberturas, cableado 
eléctrico y mejoras de artefactos y conexiones a la electricidad, mejoras de acceso al agua y remodela-
ción de las cocinas siguiendo criterio de seguridad e higiene alimentarias y lógicas de comensalidad 
comunitaria. Para estas remodelaciones intervino la Universidad Nacional del Litoral con su Progra-
ma Alimentos de Interés Social (perteneciente a la Secretaría de Extensión) y docentes y alumnos de 
diversas carreras (Ingeniería en Alimentos, Química e Industrial, Arquitectura, Nutrición y Ciencias 

17	  Véase https://mdstuc.gob.ar/cocinas-comunitarias-01/
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Económicas). El comedor aún continúa propiciando la comensalidad comunitaria a partir de facilitar 
el uso de las cocinas como espacio comunitario para la preparación de los alimentos diarios y para em-
prendimiento productivos18.

En la misma línea, podemos identificar también la experiencia del Comedor “La Fortaleza” presen-
te en el barrio Los Vázquez de la ciudad de San Miguel de Tucumán, (Argentina)19 remodelado en el año 
2017 y vigente aún. Este comedor asiste mayoritariamente a niñeces vulnerables y en el mismo se llevó 
adelante una ampliación y refacción edilicia con paneles monolíticos estructurales y mallas de acero de 
alta resistencia en lugar de la construcción convencional con ladrillos y concreto. El objetivo fue ampliar 
el espacio para cocinar y la entrega de las viandas. En esta experiencia se destaca el entramado de actores 
involucrados en la gestión de las reconversiones: el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación, la Di-
rección de Políticas Alimentarias de la provincia de Tucumán, la Secretaría de Articulación Territorial y 
Desarrollo Local de gobierno de la ciudad de San Miguel de Tucumán y la empresa Estisol. 

Una iniciativa similar se identificó con el Programa Comedores Comunitarios en la ciudad de 
México (México), que forma parte de la “Cruzada Nacional contra el Hambre” desde 2017. El contex-
to en el que se desarrolla el Programa está atravesado por una población con situación de “pobreza ex-
trema de alimentación” (55.3 millones de personas en el año 2014). Se trata de grupos con problemas 
de desnutrición y de inseguridad alimentaria. El Programa se propuso implementar 5000 Comedores 
Comunitarios a lo largo del país, cero hambre a partir de una alimentación y nutrición adecuada de 
las personas en pobreza multidimensional, la eliminación de la desnutrición infantil aguda y crónica, 
y mejorar los indicadores de peso y talla de la niñez. También, se centró en aumentar la producción 
de alimentos y el ingreso de los campesinos y pequeños productores agrícolas, minimizar las pérdidas 
post-cosecha y de alimentos durante su almacenamiento; transporte, distribución y comercialización. 
La selección de esta experiencia se basó en la incorporación de otros actores económicos como los pe-
queños productores y campesinos en el abastecimiento de los comedores.

Cocinas comunitarias: precondiciones del cuidado y la 
importancia de lo común

En este apartado describimos 3 experiencias, 2 nacionales y 1 internacional que fueron selec-
cionadas porque proponen la figura de las cocinas como elemento de integración y fortalecimiento 
social destacando la importancia pensar estos cuidados como un bien común (Federici, 2010) nece-
sario para garantizar el bienestar y realizado principalmente por las mujeres del barrio. Entendemos 
que estas experiencias de las cocinas comunitarias nos permiten reflexionar sobre la importancia de 
concebir dentro de los cuidados comunitarios no sólo las dimensiones de la reproducción de la vida y 
las interdependencias sino también las precondiciones del cuidado (Partenio, 2022), la habitabilidad y 

18	  Puede leerse sobre su experiencia en: https://www.unl.edu.ar/iberoextension/dvd/archivos/ponencias/mesa3/voluntaria-
do-universitario-exp-exitosa.pdf ; https://issuu.com/unlitoral/docs/memoria_institucional_2011
19	  Ministerio de Desarrollo Social de Tucumán. El Estado acompaña a mujeres de la cocina comunitaria La Fortaleza en Los 
Vázquez. 10/02/2018 http://mdstuc.gob.ar/2018/01/10/estado-acompana-mujeres-la-cocina-comunitaria-la-fortaleza-los-vazquez/ 
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el entorno. Más allá de los familístico y feminizado, el cuidado comunitario no sólo es un trabajo sino 
que también es un bien común. 

Un caso significativo lo constituyen las Cocinas Comunitarias, en Alderetes-Tucumán (Argen-
tina). La reconversión de comedores a Cocinas Comunitarias se gestionó a través del Ministerio de 
Desarrollo Social de Tucumán, la Secretaría de Articulación Territorial del Ministerio, la Asociación 
y Cooperativa ladrillera. En esta localidad las familias son, principalmente productoras de ladrillos 
(masculinidades), “amas de casas” (feminidades) y cosechas de limón (trabajo familiar). Estos trabajos 
son por temporadas, es decir, se tratan de familias que no tienen un ingreso económico fijo. Son los 
mismos actores sociales quienes colectivamente generaron “estrategias de resolución a la necesidad 
alimentaria y a otras necesidades comunes” (Auad y Pilar, 2018). En el programa se integran los cono-
cimientos disciplinarios de la psicología, salud pública y medicina con los saberes de la comunidad. La 
aparición del programa Fortalecimiento de Cocinas comunitarias es una propuesta superadora frente 
a la existencia de Comedores Infantiles/Comunitarios en la Provincia. Una iniciativa que apuesta a 
“fortalecer un espacio en el que, como actores sociales dentro de una comunidad, puedan encontrarse, 
conversar, compartir” (Auad y Pilar, 2018:7).

Una experiencia bastante única se vincula con el Proyecto de ley para el Reconocimiento Sala-
rial de las Cocineras Comunitarias (impulsado por la Garganta Poderosa, Argentina)20. Este proyecto 
busca generar un piso de derechos para las trabajadoras y trabajadores de los comedores y merenderos 
comunitarios, que incluya derechos laborales y un salario digno. La paradoja que se plantea se apoya en 
algo que se viene advirtiendo a partir de este informe:

El reparto de las tarjetas se ofrece bajo dos opciones. O bien, los comedores continúan brindando 
las prestaciones y entonces se entrega una única tarjeta a cargo de la encargada para la compra de 
todos los insumos y productos. O bien, el valor de la misma se divide en tarjetas para aquellos 
beneficiarios que no reciben otra prestación social (Santarsiero, 2013:7).

Este proyecto de ley titulado “Sistema Integral de Protección del Trabajo de Cuidado Comuni-
tario” el cual se propone que funcione bajo la órbita del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación 
Argentina fue presentado en mayo de 2023 en la Cámara de Diputados de la Nación Argentina (bajo el 
número de expediente 2227-D-2023 y con trámite parlamentario Nº59). El objeto del proyecto de ley 
es reconocer el valor social y económico del trabajo de cuidado comunitario entendido como sostén de 
la vida y apoyo fundamental de los sectores socioeconómicamente vulnerables de la sociedad. 

De manera temprana, independiente al periodo de análisis considerado, encontramos la ini-
ciativa Cocina Comunitaria - Organización de Buena Comida (Vancouver, Canadá), una propuesta 
de cocinas “de acceso público”. Estas resultan un recurso importante para apoyar la educación comu-
nitaria, los vínculos sociales, las capacitaciones, el desarrollo comunitario y el acceso a los alimentos. 
Estas cuentan con apoyo y recursos de Greater Vancouver Food Bank21. En el documento consultado se 
encuentran disponibles las pautas requeridas para renovar o realizar una cocina comunitaria. Algunas 

20	  Véase: https://lapoderosa.org.ar/2023/06/proyecto-de-ley-cocineras-puntos-claves/
21	  Véase: https://foodbank.bc.ca/
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de ellas son: ser una instalación social o recreativa afiliada a la Ciudad, que los espacios para la educa-
ción y la alimentación sean “adecuados”, según la normativa, que el baño sea accesible, que haya buena 
iluminación, pisos antideslizantes, entradas accesibles para sillas de ruedas y mesas móviles. El objetivo 
es reducir la inseguridad alimentaria a la mitad, en una sociedad con millones de personas que se en-
cuentran en esa situación. La Organización afirma que la inseguridad alimentaria hace que las personas 
enfermen, se rompan vínculos, no se encuentre empleo ni puedan participar en sociedad y que por ese 
motivo es necesario dar respuesta a esta problemática22. 

Una iniciativa novedosa la constituye la transformación de Centros de Día en Cocinas Comu-
nitarias Móviles y espacios de asilo adaptables a contextos de migración o de cambios climáticos (Por-
tugal). El proyecto fue llevado adelante por graduados de MA interior Design- de la Universidad de 
East London (2019-2020). Tuvo, como principal objetivo, generar sentido de pertenencia, interacción 
social y “normalidad” en vidas domésticas de personas que están pasando por situaciones de desarraigo, 
incertidumbre o inestabilidad. Por ejemplo, la cocina está pensada para que las personas puedan pintar 
sus platos o pegar sus fotos relacionadas con recuerdos. El diseño del proyecto del comedor comunita-
rio se desarrolló a partir de procesos de participación de los/as implicados/as. Las transformaciones y 
ampliaciones edilicias se abordan desde el ecologismo, por lo que se realizan con materiales reciclados 
de otras construcciones o depósitos. El diseño de la cocina provino del arte del plegado de papel, “ori-
gami” e incluye: la unidad de cocina, el tantoor de Barro, Unidad de servicios y asientos. Además de 
brindar comida, se utiliza para realizar talleres, clases y charlas.

Formación y capacitaciones: la importancia de los saberes 
previos y situados

Las discusiones sobre los cuidados han recuperado escasamente aquello que sucede al interior 
de los espacios comunitarios y que se vincula con los conocimientos, saberes y haceres situados que 
no suelen estar incluidos en los análisis de las lógicas de las dinámicas familiares urbanas, ni pueden 
explicarse desde una lógica del beneficio económico, ni responden de manera unívoca a programas o li-
neamientos de políticas públicas (PNUD, 2022). La revisión bibliográfica reseñada a lo largo del texto 
identifica que en la mayoría de las experiencias de cuidado comunitario se trata de trabajo voluntario 
donde la provisión de servicio comunitario o local se realiza de manera sostenida por largos períodos 
de tiempo y se apoya en lógicas de servicio sin remuneración ni reconocimiento. 

Como fue precisado, en los casos locales y regionales revisados y seleccionados se destaca la im-
portancia de los saberes desarrollados durante las trayectorias de cuidado y de gestión y administración 
de los comedores y/o centros comunitarios. Estos saberes no son reconocidos en términos de forma-

22	  Con relación a esta experiencia resulta necesario mencionar las Cocinas Comunitarias o “folkkok” (Suecia). Las mismas se 
caracterizan por un conjunto de prácticas basadas en la preparación y distribución colectiva de los alimentos para abordar la “inseguridad 
alimentaria”. Se trata de espacios de interacción social. La experiencia de folkkok tiene sus orígenes en los 1880 y tuvo transformaciones 
a lo largo de los años en la gestión. En principio surgen como comedores de beneficencia, “altruistas”, instituciones que tenían una lógica 
“caritativa”, para luego, entre las Guerras Mundiales convertirse en espacios de Movimientos Obreros y continuar así hasta la actualidad. 
Quienes trabajan en estos espacios son voluntarios, no reciben compensación económica por las labores. En el folkkok: “cualquiera pue-
de entrar a la cocina, todos pueden participar de diferentes maneras” (Lundstrom, 2022:4).
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ción laboral ni tienen remuneración. Las dos experiencias nacionales reseñadas proponen capacitacio-
nes sobre cuidados y las consideramos debido a que una es una formación universitaria que acredita 
conocimientos en cuidados a nivel de tecnicatura y la otra considera la inserción laboral en cuidados.

Por un lado, es importante mencionar la Tecnicatura Universitaria en Cuidados de la Facultad 
de Trabajo Social, Universidad Nacional de Entre Ríos (Argentina). Se trata de la primera carrera de 
pregrado del país en torno a esta temática desde una perspectiva transversal de derechos humanos, 
salud integral y con perspectiva de género. La propuesta de cursada está pensada para desarrollarse de 
forma presencial y en dos años y medio y se propone como objetivo ofrecer herramientas teóricas y 
metodológicas que permitan profesionalizar el trabajo de quienes realizan o desean realizar tareas de 
cuidado de niñas/as, personas mayores y personas con discapacidad (FTS, 01/03/2023). Asimismo, 
con esta formación se espera que las personas que la cursen desarrollen competencias y acciones para: 
a) realizar tareas de sostén y acompañamiento a sujetos que requieran cuidados, tendientes a desa-
rrollar y/o fortalecer su independencia y/o autonomía; b) apoyar y colaborar en las tareas del equipo 
profesional interviniente; c) llevar adelante un cuidado integral que permita mejorar las condiciones 
y calidad de vida fortalecimiento las relaciones familiares y redes de apoyo de las personas a su cargo; 
d) colaborar en el diseño, planificación y gestión de políticas y modelos de intervención en cuidados 
progresivos y paliativos en el curso vital; e) participar en tareas de gestión institucional relacionadas al 
campo de la niñez, envejecimiento y vejez, y discapacidad.

Por otro lado, las Capacitaciones en Cuidados de Personas (Ciudad de Buenos Aires, Argenti-
na). Mediante esta iniciativa se brindan conocimientos para mejorar el desempeño laboral en cuidados, 
siguiendo las instrucciones de los profesionales y familiares que se encuentren a cargo de la persona 
que cuidarás. La propuesta se dirige a: cuidado de infancias, adultos mayores, enfermos y personas con 
discapacidades. Se dan herramientas en: higiene y tareas de aseo de personas y espacio físico, alimenta-
ción, recreación, descanso y prevención de accidentes. De esta iniciativa pueden participar mayores de 
16 años y es recomendable contar con conocimientos básicos de lectura, escritura.

 

A modo de cierre 

En este relevamiento preliminar presentamos una reconstrucción de experiencias de acuerdo 
con las fuentes oficiales, sea de las políticas públicas o de las organizaciones de base, que nos permitió 
delinear e identificar el rol que ocupan las cocinas y espacios comunitarios, entendidas en términos 
amplios, en las experiencias de cuidado colectivo. 

	 Podemos señalar que, acuerdo con los objetivos propuestos para este artículo, la definición 
operacional de ciudadanos comunitarios considera en sus dimensiones la reproducción de la vida, el 
bienestar, las interdependencias y múltiples dependencias, las lógicas sociales que lo moldean y son 
moldeadas por éste, las precondiciones del cuidado y los recursos necesarios para realizarlo y la ha-
bitabilidad y el entorno. Todo ello más allá de los familístico y feminizado y entendiéndolo como un 
trabajo y un bien común que, en la praxis cotidiana genera un tipo de contención colectivizante. 
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A partir de definición mencionada, el eje de la revisión estuvo puesta en aquellas intervenciones 
estatales, así como en las experiencias de organizaciones de base que construyen modos diversos y di-
ferenciales de dar respuesta de demanda de cuidados en clave situada y territorial en donde las cocinas 
comunitarias trascienden el “dar de comer” como actividad per se, sino que involucra una serie de ac-
ciones y compromisos de relacionamiento con el entorno. 

Complementariamente, mostramos el modo en que estos servicios movilizan de manera directa o 
indirecta una concepción integral de los cuidados que (necesariamente) conlleva mejoras en las condi-
ciones de habitabilidad de los espacios, el reconocimiento de labores y tareas de mujeres y la promoción 
de la participación comunitaria. Se destaca en la mayoría de las intervenciones que los comedores y las 
mujeres a partir de sus acciones, redes y lógicas de cuidado proveen territorializar la presencia del Estado 
en los barrios (sobre todo en zonas periféricas o barrios vulnerables), permitiendo el acceso a servicios 
públicos de distinto tipo que, de otra manera, no estarían presentes o lo estarían de un modo fragmenta-
rio. En todos los casos, se reseña que las mujeres son centrales en esta puesta en valor, en parte debido a su 
conflictiva relación con el mercado de trabajo dada la desigualdad de género presente en las distribuciones 
de responsabilidades en el cuidado. 

La presente revisión conceptual y análisis de experiencias pretende ser una contribución a la agen-
da programática sobre cuidados en general y cuidados comunitarios en particular. Entendemos que este 
paso constituye la antesala de trabajos de campo posteriores que posibiliten comprender de qué modo se 
ponen práctica y se hacen carne tales iniciativas. Queda abierta la invitación a seguir relevando este tipo de 
iniciativas más allá y más acá de Argentina para redefinir los alcances y los sentidos que asume la noción de 
cuidados comunitarios en una agenda de política pública que continúa desafiando el quehacer académico. 
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tigaciones Sociales (CIS-CONICET/IDES-UNTREF) con especialización en 
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ANEXO 1.

Tabla. Selección de Iniciativas de Programas de Cuidado en América Latina y el Caribe identificadas en 
CEPAL (2022)

País Nombre del espacio y/o de la 
iniciativa

Descripción breve

Argentina La Garganta Poderosa

Movimiento social que nace en 
el 2004. El feminismo villero del 
Movimiento utiliza el concepto 
de servicio comunitario y no de 
cuidado comunitario ya que en-
tienden que este último “suaviza y 
romantiza las actividades y tareas en 
sí mismas” (2022:21) e invisibiliza 
las condiciones no dignas en las que 
transcurren.

Argentina Fundación León de la provincia de 
Tucumán.

Para personas y hogares en situa-
ciones de vulnerabilidad social y 
económica en zona periurbanas, 
rurales y en los Valles Calchaquíes 
con la comunidad originaria. 
Realiza acciones para incentivar la 
permanencia de las personas en el 
territorio

Ecuador

Producción de tejido de animales de 
la Amazonía “Asoawakkuna”, llevada 
adelante por la Asociación de Produc-
ción Artesanal Antisuyu Awachishka 
Wiwakuna.

Emprendimiento de mujeres que se 
organizan de forma asamblearia y 
acompañan en distintas situaciones. 
No tienen un lugar fijo donde 
trabajar.

Costa Rica
Las casas de la Alegría o Jamigara Judö 
Jüe como es su nombre en ngäbere, 
Costa Rica.

Centros de Atención Integral 
para las niñas y niños indígenas, 
mientras sus familiares trabajan 
en la cosecha de café. Buscan ser 
una alternativa de cuidado que se 
amolda a las necesidades, preferen-
cias y realidades de esta población, 
así como el uso de su propio idioma 
y la inclusión de cuidadoras Ngäbe 
en dichos Centros.

Colombia Hogares comunitarios de bienestar Dirigidos a la atención infantil.

Colombia Proyecto Fortalecimiento Dirigidos a la atención infantil.

Chile Casa de la Mujer de Huamachuco

Su propósito es concientizar sobre 
las diversas formas de violencia, 
combatir la pobreza, capacitar a las 
mujeres y a la vez ser un centro de 
protección de los niños y niñas.

Chile Padre Las Casas (en el sur de este país) 
Espacios creados por y para perso-
nas mayores para realizar activi-
dades en común.
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Paraguay CRI Paraguay, en alianza con Añua 
(Maternidades y no maternidades).

Oferta de servicios comunitarios de 
salud mental a mujeres que mater-
nan. Debates sobre roles y estereo-
tipos de género. Se ofrece comida, 
servicio sanitario y de enfermería, 
ropa, principalmente zapatos

México Redes de sororidad en Chiapas

Espacios de residencias para 
mujeres indígenas y rurales. La red 
permite conocer sus derechos e 
identificar a quién acudir frente a 
situaciones de violencia. Crearon, 
además, un huerto comunitario.

El Salvador Consorcio ProCuidados
Objetivo de que los varones asuman 
más las tareas de cuidado y domésti-
cas.

Guatemala La Alianza Maya de Salud 
Wuqu´Kawoq- Guatemala: 

Iniciada en el año 2007, organi-
zación dedicada a la prestación de 
servicios de salud en zonas rurales. 
Especialmente atienden a las po-
blaciones indígenas, en los idiomas 
de las comunidades. Se enfocan en 
programas de atención primaria 
en salud, nutrición infantil para 
menores de 5 años, atención integral 
de mujeres, salud materno infantil y 
enfermedades crónicas.

México “Lugar de paso” para migrantes en 
Tierra Blanca, Veracruz.

Se cuida y asesora sobre dere-
chos a la comunidad migrante de 
escasos recursos, principalmente 
de América central y también de 
Colombia, Ecuador y Venezuela. Se 
ofrece comida, servicio sanitario y 
de enfermería, ropa, principalmente 
zapatos, junto con el reglamento del 
albergue.

Fuente: elaboración propia con base al artículo CEPAL (2022). 
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Cocinas comunitarias como cuidado colectivizante: mapeo de ex-
periencias de intervenciones estatales y de organizaciones de base
Resumen: En los últimos años, los cuidados como problema social se han instalado tanto en el campo 
de las ciencias sociales como en las agendas gubernamentales y de organismos multilaterales. Uno de 
los desafíos de dicha expansión ha sido identificar experiencias situadas bajo las cuales una forma del 
cuidado, entendido como cuidado comunitario, se inscribe en tal agenda a partir de cómo es percibi-
do desde el accionar del mismo Estado -en sus diversos niveles- y de organizaciones comunitarias de 
inscripción territorial. En este artículo, de acuerdo con el relevamiento de fuentes oficiales, realizamos 
un mapeo preliminar de experiencias de políticas públicas y acciones desde organizaciones de base 
orientadas a la provisión de servicios de cuidados comunitarios cuyo eje vertebrador son las cocinas 
comunitarias. El relevamiento se organizada a partir de una serie de ejes temáticos y criterios analíticos 
estipulados. Los casos que se exponen se centran en Argentina y algunos otros situados en América 
Latina y el resto del mundo. La propuesta analítica toma el periodo comprendido entre 2004-2023.
Palabras-clave: cocinas comunitarias; cuidados; mapeo; políticas públicas; organizaciones de base. 

As cozinhas comunitárias como coletivização dos cuidados: levan-
tamento de experiências de intervenções estatais e populares   
Resumo: Nos últimos anos, o cuidado como problema social tem se consolidado no campo das ciên-
cias sociais, bem como nas agendas de governos e organizações multilaterais. Um dos desafios dessa ex-
pansão tem sido identificar experiências situadas sob as quais uma forma de cuidado, entendida como 
cuidado comunitário, se inscreve nessa agenda, a partir de como é percebida pelas ações do próprio 
Estado - em seus diversos níveis - e de organizações comunitárias com inscrição territorial. Neste artigo, 
a partir de um levantamento de fontes oficiais, realizamos um mapeamento preliminar de experiências 
de políticas públicas e ações de organizações de base voltadas para a prestação de serviços de cuidado 
comunitário cuja espinha dorsal são as cozinhas comunitárias. O levantamento é organizado a partir 
de uma série de eixos temáticos e critérios analíticos estipulados. Os casos apresentados centram-se na 
Argentina e em alguns outros localizados na América Latina e no resto do mundo. A proposta analítica 
abrange o período de 2004-2023.  
Palavras-chave: cozinhas comunitárias; cuidado; mapeamento; políticas públicas; organizações de base.

Community kitchens as collectivizing care: mapping experiences 
of state interventions and grassroots organizations. 
Abstract: In recent years, care as a social problem has become a social problem in the field of social 
sciences as well as in the agendas of governments and multilateral organizations. One of the challenges 
of this expansion has been to identify situated experiences under which a form of care, understood 
as community care, is inscribed in such agenda, based on how it is perceived from the actions of the 
State itself -at its different levels- and of community organizations with territorial inscription. In this 
article, according to the survey of official sources, we carry out a preliminary mapping of experiences 
of public policies and actions from grassroots organizations oriented to the provision of community 
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care services whose backbone is the community kitchens. The survey is based on a series of thematic 
axes and stipulated analytical criteria. The cases presented focus on Argentina and some others located 
in Latin America and the rest of the world. The analytical proposal takes the period from 2004-2023. 
Keywords: community kitchens; care; mapping; public policies; grassroots organizations.
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Introdução

Durante meu trabalho de campo junto aos Mbya Guarani – entre os anos de 2008 e 2013 e nas 
aldeias localizadas no Estado do Rio de Janeiro, principalmente –, um jovem chamado Jorge contou-
-me que, certa vez, passando de carro por uma estrada de noite em uma área de floresta, percebeu que o 
farol do veículo iluminou de relance um homem segurando uma enxada. Seu pai o surpreendeu depois 
ao contar-lhe que não se tratava de um homem, mas sim de uma onça (a enxada era, na verdade, a cauda 
do animal). Em uma outra ocasião, outro rapaz mbya, Minju, alertou-me para o fato de que sempre 
que entramos no mato a onça vem até nossa pegada e coloca sobre ela sua pata, desse modo tomando 
ciência das nossas intenções. Por fim, em um outro momento ainda, Vera ensinava-me que ao nos en-
contrarmos com uma onça na floresta devemos nos referir a ela respeitosamente, dizendo “meu avô, eu 
vim à toa” (xeramõi, aju rive). Nessas três ocasiões meus interlocutores não deixavam dúvida alguma de 
que a onça é uma pessoa: ela pode conhecer nossas intenções, compreender a linguagem humana e até 
mesmo aparecer em corpo de gente. Eu estava, de fato, diante do que Philippe Descola (2005/2013 ) 
chama de “modo de identificação” (ou “ontologia”) animista.  
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Nos sistemas animistas – comuns ao norte e ao sul nas Américas, na Sibéria e em algumas partes 
do Sudoeste Asiático – humanos e não humanos são concebidos como dotados de subjetividade e por 
isso possuem características sociais: humanos, animais, espíritos e plantas vivem em aldeias, seguem regras 
de parentesco, desempenham atividades rituais e assim por diante1 (Descola, 2015: 3–12). Esta ontolo-
gia, característica de povos “não modernos” ou “terranos” (como dizem Viveiros de Castro & Danowski, 
2014), manifesta um princípio dito antropomórfico, por oposição ao antropocentrismo dos “modernos”. 

Para o antropólogo inglês Gregory Bateson (1904–1980) o animismo (e também o totemismo) 
– longe de se constituir em uma versão falsa da realidade, como defendiam certos cientistas sociais de 
sua época – é um sistema que, a partir de metáforas baseadas na estrutura geral do mundo ao nosso re-
dor, produzem sentido para que o ser humano compreenda a si mesmo (Bateson, 1971/1987: 490). Se 
Roy Wagner (2017: 6) afirma que nós não dispomos de nada além do “símbolo autorreferencial, o tro-
po ou a metáfora, como ponto de partida da discussão sobre o sentido”, Bateson, por sua vez, considera 
a metáfora — junto com o sonho, a parábola a alegoria, a arte, a ciência, a religião (entre outras coisas) 
— como um caso particular do fenômeno que ele chama de “abdução”: a extensão lateral de compo-
nentes abstratos de uma descrição. Em outras palavras, uma abdução ocorre quando, após descrever-
mos um evento ou coisa, saímos a procurar no mundo outros casos que possam se encaixar nas mesmas 
regras que criamos para nossa descrição (Bateson, 1979: 151). Desta forma, no pensamento animista 
multiplicam-se — sem que haja qualquer problema nisso — descrições de bichos que aparecem como 
gente, que vivem como pessoas em suas aldeias, que se alimentam como humanos e assim por diante. 

Por outro lado, Bateson percebe vários problemas na assim chamada “epistemologia cartesiana 
transcendentalista” que separa a mente2 humana do mundo natural, isto é, pensa a primeira como ex-
terior à estrutura na qual ela é necessariamente imanente, composta por relações humanas, sociedade 
e ecossistema (Bateson, 1979: 151). Tal epistemologia é tratada por ele como “incorreta” e isso de um 
ponto de vista pragmático: a definição de dois princípios explicativos básicos do mundo (mente — ou 
espírito — e matéria) tem apresentado como resultado ganância, crescimento populacional exagerado, 
guerra, tirania e contaminação ambiental (Bateson & Bateson, 1987: 58). Além disso, acrescenta ele, 
trata-se de uma forma de explicação intelectualmente obsoleta, já que existem modos melhores de se 
compreender tanto o mundo da biologia quanto o do comportamento humano (Bateson, 1979/1987: 
2–231). Seu interesse investigativo, portanto, se volta para a compreensão da “mente” como algo ima-
nente às formas e processos do universo dos seres vivos em geral3. 

A “mente batesoniana” possui, então, as seguintes características: 1) é constituída de partes que 
não são em si mesmas “mentais” (a “mente” é imanente a certos tipos de organização dos seus elementos 

1	  Em certas ilhas do vasto arquipélago animista (especialmente na Amazônia) a etnografia revelou uma característica marca-
damente posicional para certas cosmologias nativas. Evocando uma troca de perspectivas e uma multiplicidade de naturezas, em tais 
cosmologias os não humanos, além de se verem como humanos, ainda vêem os humanos como não humanos (Descola, 2015), algo que 
ficou conhecido como perspectivismo ameríndio (ver Viveiros de Castro, 1996; Lima, 1996; Vilaça, 1998 entre outros).
2	  A palavra em inglês é mind, mas é interessante notar que os tradutores de Bateson para o espanhol eventualmente preferem 
traduzi-la por espíritu. A razão para isso aparentemente encontra-se em Bateson (1979: 15) onde ele escreve que a palavra animal significa 
“edowed with mind or spirit”, dando a opção entre um e outro.
3	  Nesse sentido, Bateson se afasta do filósofo Roy Bhaskar, para quem a mente emerge da matéria e interage com ela, e se apro-
xima de Baruch Spinoza, que considerava “pensamento” e “extensão” como dois atributos de uma mesma essência (que ele chamava de 
substância, Deus ou natureza). Sobre este desacordo (dentre muitas identificações, note-se) no pensamento de Bhaskar e de Spinoza ver 
Evenden (2012: 174, nota 34).
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constituintes); 2) os efeitos em cada uma das partes são desencadeados por sucessos que transcorrem 
através do tempo; 3) o sistema necessita de energia colateral4 ; 4) as causas e efeitos formam cadeias 
circulares (ou mais complexas); 5) as mensagens são codificadas e, por fim, 6) um sistema assim cons-
tituído é divido em diferentes “tipos lógicos” 5 (Bateson, 1979/1987: 228). Dadas estas condições, 
o que efetivamente “pensa”, “age” e “decide” não é o indivíduo, nem o grupo, mas o próprio sistema 
cujas fronteiras não coincidem completamente com as do corpo e nem com as fronteiras daquilo que 
geralmente se chama em inglês de self, muitas vezes traduzido como “eu” ou “consciência” (Bateson, 
1971/1987: 325). Entende-se assim, de maneira evidente, as razões pelas quais ele qualificava a separa-
ção cartesiana entre mente e matéria como “incorreta”.

Apesar de existirem muitos sistemas com “características mentais” 6, apenas podemos dizer que 
haja, de fato, uma “mente” imanente em três tipos de circuitos: aqueles situados no cérebro que se 
completam dentro do cérebro mesmo; em circuitos que se completam no sistema [cérebro + corpo] e, 
por fim, em circuitos maiores como o que engloba [homem + meio ambiente] (Bateson, 1971/1987: 
323). Um dos objetivos que Bateson perseguiu em vários momentos de sua obra é a compreensão do 
que seria uma epistemologia holista, imanentista e, portanto, “mais correta”.

Um dos objetivos a que nos propomos no presente texto é pôr em relevo algumas relações de 
causa e efeito que estão organizadas em circuitos que conectam os Mbya Guarani e o ecossistema em 
que estão inseridos, verificando assim a qualidade “mental” do sistema como um todo.  A hipótese prin-
cipal aventada no que segue é que o princípio antropomórfico do animismo, entre os Mbya Guarani, 
fornece condições de comunicação e de troca de informações, em circuitos 7 (os quais nos preocupare-
mos em identificar caso a caso) formados por [seres humanos + meio ambiente], que são importantes 
do ponto de vista epistemológico, isto é, dizem respeito à capacidade de responder às diferenças origi-
nadas no mundo. Evitaremos, assim, aplicar o “nosso naturalismo” ao “animismo deles” e assumir que 
declarações do tipo “os animais são gente” são verdadeiras, porém pertencem a um tipo de realidade 
alternativa a qual jamais poderemos acessar ou compreender (Graeber, 2015/2019: 317). Em vez dis-
so, tentaremos ler tais declarações a partir da visão sistêmica de meio ambiente proposta por Bateson, 
que percebe – talvez de modo semelhante aos Mbya Guarani e outros povos indígenas – espírito (ou 
mente) e matéria como um “todo inseparavelmente unido” (Centeno, 2009: 90). 

A seguir, busca-se responder às seguintes questões: quais as ressonâncias da epistemologia mbya 
guarani com aquilo que Bateson chama de sistema “mental”? De que modo as afirmações (ou metáfo-
ras) animistas podem ser vistas como informações que fazem diferença no pensamento, no comporta-

4	  No caso do sistema Iatmul, povo estudado por ele no seu clássico livro Naven, a fonte de energia do circuito é o próprio pro-
cesso metabólico de cada indivíduo (Bateson, 1971/1987: 134).
5	  Uma “hierarquia de tipos” foi proposta pela primeira vez por Whitehead & Russell (1910/1963) em sua obra Principia Ma-
thematica. O princípio desta hierarquia é o seguinte: a fim de evitar paradoxos, “there must be no totalities which, if legitimate, would 
contain members defined in therms of themselves” (Whitehead & Russell (1910/1963): 161).
6	  Qualquer agregado de objetos e eventos em curso que tenha a complexidade apropriada de circuitos causais e as relações 
apropriadas de energia irá apresentar características mentais. Assim, será afetado por forças físicas (um impacto, por exemplo) e será res-
ponsivo à diferença, isto é, irá “processar informação” e inevitavelmente será autocorretivo, seja na direção de um equilíbrio homeostático 
ou na maximização de certas variáveis (Bateson, 1971/1987: 321).
7	  O próprio Bateson utiliza o termo circuito para se referir ao “sistema Iatmul”, o qual inclui um certo número de “circuitos 
causais regenerativos”, cada um deles consistindo de dois ou mais indivíduos (ou grupos) que participam de “interações potencialmente 
cumulativas” (Bateson, 1971/1987: 134).
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mento e nas atitudes das pessoas? Por fim, como essa epistemologia pode ser considerada “mais correta” 
do que aquela que deriva do dualismo cartesiano? 

  

Os pássaros e sua vida como pessoas

Segundo Louis Liebenberg (1990: 5–54) o antropomorfismo é um “modo de pensar” (way of 
thinking) que corresponde ao elemento de empatia presente quando caçadores, ao rastrearem suas pre-
sas, acabam se identificando com elas. Por exemplo, entre os /Gwi, !Xô e Ji/Wasi (do Kalahari), com 
quem o autor trabalhou, o comportamento dos animais é percebido como racional e direcionado por 
motivos baseados em valores que são também os mesmos valores que os dos humanos (Louis Lieben-
berg (1990: 94). O comportamento de animais é visto por estes povos como orientado pela ordem na-
tural de N!adima (deus), ou seja, é um comportamento racional e direcionado pela inteligência, apre-
sentando certas regularidades que podem ser conhecidas pelos humanos (Louis Liebenberg (1990: 
55). Cada espécie é percebida como possuindo um comportamento característico que é governado 
pelo seu kxodzi (“costume”), e cada qual tem sua própria kxwisa (“fala”, “linguagem”). 

Segundo os /Gwi, os animais adquiriram capacidades especiais por meio de pensamento ra-
cional e passaram essas capacidades adiante para as gerações seguintes resultando efetivamente em 
costumes institucionalizados. Espécies que se beneficiam mutuamente e mesmo algumas que são 
hostis umas com as outras são tidas como capazes de se entender mutuamente, e certos animais po-
dem, até mesmo, compreender a linguagem dos /Gwi. Estes, por sua vez, são eventualmente capazes 
de captar algo da linguagem dos animais, como certos chamados de alerta de alguns pássaros, por 
exemplo (Liebenberg, 1990: 55).   

O conhecimento desses povos sobre o comportamento dos animais é suficientemente acurado 
para planejarem táticas de caça e para antecipar e predizer atividades de muitos deles. Mas além disso, 
segundo Liebenberg, a natureza antropomórfica do pensamento /gwi pode ser resultado do tipo de 
pensamento criativo envolvido em seu próprio processo científico 8: “anthropomorphism may well 
have its origins in the way trackers must identify themselves with an animal. When tracking, they must 
think in terms of what they would have done if they had been the animal in order to anticipate and 
predict its movements [antropomorfismo pode bem ter tido suas origens no modo como rastreadores 
identificam a si mesmos com o animal. Ao rastrearem, eles têm de pensar em termos de o que teriam 
feito se fossem o animal a fim de antecipar e predizer seus movimentos]” (Liebenberg, 1990: 55, tra-
dução nossa). O caçador que rastreia se pergunta: o que eu faria se fosse esse animal? Para responder, 
ele precisa conhecê-lo muito bem, e, sendo assim, é capaz de sobrepor seu próprio modo de pensar e o 
do animal, criando um modelo de comportamento animal 9 no qual este é entendido como possuindo 
certas características humanas (Liebenberg, 1990: 170).

8	  Louis Liebenberg também afirma que a projeção antropomórfica é elemento essencial na própria atividade científica contem-
porânea. Quando um evento B é causado por um evento A, o que exatamente significa “causar”? Alguns dirão que o evento A “produziu” 
o evento B, ou que o evento A “fez acontecer” o evento B e assim por diante. Ao tentar explicar o significado de “causa”, as pessoas geral-
mente se utilizarão de metáforas que se originam na atividade humana (Liebenberg, 1990: 9–168).
9	  A criação dessa imagem preconcebida do animal, segundo Liebenberg, tem particular importância em condições de rastreio 
difíceis. Como afirma Bechelany (2019: 17), que etnografou a caça entre os Panará da Amazônia, a atividade cinegética envolve funda-
mentalmente rastrear o mundo significativo das presas – o caçador busca se aproximar do modo de percepção animal.
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A partir daí, o contexto da caça fornece algumas “regras” para a descrição do comportamento 
dos animais, as quais, pelo processo chamado por Bateson de abdução (sobre o qual já falamos acima), 
são transportadas para outros contextos, orientando outras descrições. Marshal Sahlins (2017), por 
exemplo, mostra que grande parte das sociedades caçadoras-coletoras atuais são ordenadas e governa-
das por mestres (ou donos) de espécies animais e vegetais, divindades, mortos e outras “metapessoas” 
(como o autor as chama) com poderes de vida e morte sobre a população humana. 

Os Mbya Guarani, se não correspondem exatamente ao modelo de “povo caçador coletor” (como 
parece ser o caso dos povos do Kalahari), são, no entanto, um povo que investe bastante nas atividades 
de caça e coleta, interagindo intensamente com as florestas do entorno de suas aldeias, mesmo quando 
são escassas. Alguns se tornam efetivamente bons rastreadores podendo identificar certos sinais no am-
biente da floresta com muito mais profundidade e precisão do que os demais. Parece ser o caso do guia 
de Cebolla Badie (2000), do qual apenas sabemos ser um jovem indígena mbya da Argentina, que irá 
levá-la pelo meio da mata até um novo assentamento mbya na região. O jovem se move pela selva com 
imenso prazer, diz a autora, e sua primeira parada é para fazer um corte em uma árvore guapo’y (Ficcus 
spp.) a fim de recolher a seiva que ele esfrega no braço dolorido de um companheiro (Cebolla Badie, 
2000: 9–10). Um pouco mais tarde aponta para um arbusto com flores tubulares vermelhas e amarelas, 
o maino kaguijy (Manettia luteo-rubra), e diz que é usado contra febres e dores de cabeça. Arranca um 
punhado e leva consigo (Cebolla Badie, 2000: 10). Logo, se detém de maneira repentina e, observando 
cuidadosamente o solo, comenta que há algumas horas (durante a madrugada) um veado pardo, guaxu 
pytã (Mazama rufa), e um puma, javuku (Felis concolor) passaram por ali correndo. Mais adiante, ele se 
detém para pegar um punhado de musgos (ygáu) que serve para curar o umbigo dos recém-nascidos: a 
irmã de sua esposa está para dar à luz e ele vai leva-los para ela.    

Sendo animais e plantas conhecidos em detalhes pelos Mbya, é necessário notar que nem todos 
são vistos por eles como pessoas, ou seja, o princípio antropomórfico não pode ser generalizado. Po-
rém, no caso específico dos pássaros este princípio é bastante explícito, tal como nas narrativas colhidas 
por Vhera Poty e Rafael Devos no documentário Nhande va’e kue meme’i (Os animais e sua vida como 
pessoas, Devos, 2010). As histórias são contadas pelo casal de anciões Marcolino e Florentina, e um 
dos principais interesses do entrevistador, Vhera, é entender melhor a importância de cada animal. Ele 
busca respostas para a seguinte questão: por que determinado animal tem “esse costume”? Em Mbya 
“costume” se diz teko, termo que pode ser traduzido como “sistema”, “vida” ou ainda “modo de existir” 
e é comumente evocado para destacar que os Mbya tem um “sistema” (nhandereko, 1ª pess.pl.inc.+teko 
ou orereko, 1ªpess.pl.exc.+teko) que se diferencia do sistema dos não indígenas. Os pássaros têm um 
“costume” tal qual as pessoas mbya o têm.

Embora não se afirme ali que os pássaros sejam atualmente pessoas, as narrativas afirmam que 
eles o foram e por conta disso cada espécie de pássaro possui um “costume” diferente. O pássaro kyvy 
pytã (cardeal, Paroara coronata) é tratado na narrativa como nhanderu rymba (bicho de estimação de 
Nhanderu 10), e é aquele que anuncia o amanhecer. Dizem que seu canto manda uma mensagem para 
os humanos: “levantem-se, estamos acordados”. O pássaro ara paxãi (baitaca, Pionus maximiliani) “ti-
10	  Nhanderu ou a forma plural nhanderu kuéry são modos de se referir à(s) divindade(s). Literalmente, “nosso pai” (nhande, 
1ªpess.pl.inc.+ ru, pai).
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nha família grande e gostava de comer a roça de todos. Todo amanhecer ele assobiava chamando os 
cachorros fingindo que ia pra mata, mas ele ia pra roça de milho dos outros buscar comida para seus 
filhos”. Ele mesmo não plantava nada e apenas roubava, por isso, embora fosse um “grande guardião”, 
foi transformado em animal quando estava “quase atingindo a maturação” (ijaguyje rai’i). Por conta 
desse costume de roubar milho alheio, até hoje se vê frequentemente o ara paxãi nas roças de milho.

O parakáu (papagaio, Amazona aestiva) era um Mbya muito sábio (iarandu), que avisava toda 
vez que os parentes iam chegar à aldeia. Quando estava há apenas dois dias de atingir o ijaguyje – ou 
seja, de se transformar em divindade – ele encostou no ombro de uma moça que ia chegando, e por 
essa razão foi transformado em animal. Os yryvaja (caturrita, Pirhurra frontalis) eram propriamente 
yvyra’ija mirim, isto é, pequenos xamãs. Certa vez foram caçar porcos-do-mato e no caminho subiram 
em um ingazeiro. De lá de cima, em vez de jogarem os frutos para seu mestre, Nhanderu, eles jogavam 
apenas as cascas e caçoavam dele. Assim, Nhanderu sacudiu a árvore e eles foram transformados em 
animais, mas até hoje são alegres e vivem cantando como antes. O mboroxa (joão-de-barro, Furnarius 
rufus) era exímio construtor de casas, mas, um dia, após construir muitas casas, teve um momento de 
desânimo, e quando Nhanderu o viu assim, transformou-o em animal. 

Além do elemento moral da “quase transformação” de pessoas virtuosas em divindades, seguida 
da transformação em animal por conta de uma falha, é importante notar que aquela se dá sempre da 
condição de predador para a de presa, já que várias espécies de aves são, de fato, apreciadas como ali-
mento pelos Mbya. Durante meu trabalho de campo observei apenas uma vez um menino flechar um 
pato na lagoa de Itaipu (Niterói, RJ) e trazer para a aldeia entregando-o à sua irmã, que logo começou 
a arrancar as penas do animal para assá-lo. Na aldeia de Parati-Mirim (Parati, RJ), Pissolato & Mendes 
Júnior (2016: 40) observaram meninos saindo para caçar passarinhos com bodoques e se reunindo 
depois para preparar e consumir suas presas. Os autores sugerem que se possa tratar a caça e o consumo 
de pássaros como um tipo de iniciação à atividade cinegética e ao consumo de carne de caça, com os 
passarinhos antecedendo o consumo de pequenos mamíferos. Além disso, observam também que há a 
possibilidade de realização de “batismo” (nhemongarai) – uma das cerimônias mais importantes para 
os Mbya – matando-se grande quantidade de pássaros. Os autores (Pissolato & Mendes Júnior, 2016: 
41) presenciaram um desses guyra nhemongarai11 em Parati-Mirim no ano de 2005: “Os passarinhos, 
mortos com bodoque e trazidos do mato, foram pendurados na parte frontal da opy e enfumaçados, [...]. A 
certa altura do ritual, uma sopa feita com os passarinhos caçados foi distribuída entre as crianças presentes”. 

Através do hábito de caçar pássaros as crianças aprendem seus nomes e características, pois para 
cada pássaro há uma armadilha diferente ou um modo diferente de montar uma mesma armadilha: 
“porque diferente también para kyky i tiene que hacer así donde está angu’a, el mortero, porque aí siem-
pre bajan los kyky i, aí hay que hacer mondepi, chiquitito, no como para jeruchi, sino más chiquitito” 
(Hilário da aldeia Takuapí apud Cebolla Badie, 2000: 143). É evidente que o conhecimento minucioso 
do comportamento dos pássaros ou dos seus “costumes” (que são eventualmente descritos nas narrati-
vas míticas) – assim como a meteorologia dos profetas da chuva estudados por Renzo Taddei (2014: 
11	  Aparentemente são cinco os elementos que podem passar pelo nhemongarai (além das pessoas mbya, é claro): a erva-mate (ver 
Fagundes, 1986: 4–123 e Schaden, 1948), o mel (Cebolla Badie, 2009: 60), os pássaros, o milho (Silveira, 2011: 226) e as sementes de 
guembe (que foram utilizadas pelas divindades para fazer o pecarí, sobre o qual falaremos adiante). O que esses elementos têm em comum 
é o fato de terem sido pessoas ou terem pertencido a pessoas (ou deuses).  
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601) – é resultado de uma observação detalhada de processos naturais que permite o acesso à sua “vis-
ceralidade” a partir de “indicadores de transformação da vida”, da “intensidade dos fluxos energéticos”, 
entre outras coisas 12. Tais indicadores constituem contextos determinados.  

Toda informação, segundo Bateson (1979: 23) depende de um contexto, e este invariavelmente 
está ligado ao significado, de tal modo que sem ele palavras e ações perdem o sentido (e isso vale não 
somente para a comunicação humana através de palavras, mas para qualquer tipo de comunicação e 
todo processo mental). Só se aprende a lição sobre um contexto por meio de informação comparativa a 
partir de uma amostra de contextos diferentes entre si (Bateson, 1979: 132). Por exemplo, a comunica-
ção cruzada de espécies se constitui sempre por uma sequência de contextos de aprendizado nos quais 
as impressões sobre os sinais de cada espécie estão sendo continuamente corrigidas de acordo com a 
natureza de cada contexto anterior (Bateson, 1979:  127). 

Vejamos, a propósito, o seguinte relato de uma mulher wari’ chamada Orowao Xik Waji: certa 
vez, quando era jovem, aconteceu-lhe de estar na floresta e seu pai aparecer chamando-a, “vamos ca-
çar”, e ela o acompanhou. Andaram por toda a noite até que os parentes da menina que haviam saído 
para procura-la, os encontraram. Quando seu pai verdadeiro se aproximou e chamou por ela, o falso 
pai se transformou em onça e fugiu (Vilaça, 1992: 71). Em tais ocasiões os Wari’, exímios caçadores 
amazônicos, tornavam-se efetivamente a presa. Mimetizar-se em parente da vítima a fim de capturá-la 
é apenas uma das formas da contrapredação animal. Aqui, a comparação entre diferentes contextos é 
fundamental para saber se “um pai é um pai ou é uma onça” ou “se eu sou predador ou presa” em uma 
dada situação. Trata-se do que Bateson denomina Learning II ou “deutero-aprendizagem”, ou ainda, 
“aprender a aprender”: aqui o foco não é tanto a resolução de problemas, mas sim o desenvolvimento de 
hábitos e costumes (Bateson, 1971/1987: 309, “selfhood is a product or aggregate of Learning II”, escreve 
ele). Muitas vezes, quando se falha em distinguir contextos, tomando-se um animal por gente, se ins-
tala um processo que vários povos ameríndios identificam como “loucura” ou “doença” – no caso dos 
Mbya Guarani, como veremos abaixo, a pessoa está efetivamente se transformando em animal. Não por 
acaso, Bateson (1971/1987: 302) comenta que falhas no processo de deuteroaprendizagem podem ser 
uma preparação necessária para distúrbios de comportamento.

Podemos reforçar a ideia de comparação entre contextos com uma conhecida passagem de Carlos 
Castañeda (1968: 49), na qual ele experimenta pela primeira vez peiote, ou Mescalito (conforme seu 
“professor” indígena Dom Juan). O autor, sob efeito da droga, interage intensamente com um cachorro 
— os dois brincam, correm, se abraçam e até se urinam mutuamente. Porém, dias depois, ao conversar 
com Dom Juan sobre sua experiência, além de ficar estupefato com as coisas que havia feito, Castañeda 
também escuta seu “professor” insistir algumas vezes que “não era um cão!”, isto é, tratava-se de Mescali-
to em pessoa e não de um mero cachorro. Escapava a Castañeda os “marcadores de contexto” (Bateson, 
1971/1987: 5–294) que pudessem lhe passar esta informação. Saber ler tais marcadores parece ser exa-
tamente o que diferencia o neófito do verdadeiro xamã. O que Dom Juan queria chamar a atenção era o 
seguinte: “nesse contexto você não deve tratar aquele cachorro como um cachorro” ou mais diretamente 
12	  Se as formigas e cupins estiverem retirando comida velha de dentro dos ninhos, estão limpando-os e dando espaço para o 
alimento novo que virá com chuva. Se estiverem abandonando ninhos em terras baixas, estão se salvando da inundação que também 
ocorrerá com a chuva. Se as árvores frutificam na véspera da estação de chuvas e se as fêmeas dos animais engravidam é porque o contexto 
cósmico se apresenta como propício à renovação da vida, que precisa da chuva para ocorrer (Taddei, 2014: 601).
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“nesse contexto o cachorro é Mescalito”. Podemos pensar (e isso não escapa aos Mbya, nem aos Wari’ e 
tampouco à Dom Juan) que em muitas ocasiões um cão é só um cão, uma onça é só uma onça e assim 
por diante, contudo em certos contextos (por exemplo, durante um ritual, sob efeito de peiote, sozinho 
à noite na floresta...) há uma pessoa por trás aparência de animal, ou então um dono, um mestre, um pai, 
um espírito. Enfim, um sujeito, ou como escreve Sahlins (2017), uma “metapessoa”. 

Não parece ser muito frequente a referência a “donos” de espécies de pássaros, a não ser quando 
se fala que são “animais de estimação” de Nhanderu, pois mymba é justamente o recíproco de “dono” 
(ja, sobre esse assunto ver Pereira, 2016). No entanto, certos pássaros podem ser “donos” eles mesmos, 
como por exemplo o axi’i ja (“dono da protuberância 13”, Amaurospiza moestia), o xyvy raity ja (“dono 
do ninho de xyvy”, Pachyramphus viridis) ou o eixu ja’i (“dono das abelhas eixu”, Legatus leucophaius) 
(ver Cebolla Badie, 2000). Em seu exercício de ornitologia guarani, Cebolla Badie se aproxima muito 
de uma taxonomia mbya quase completa para os pássaros, chegando a explicitar critérios como habitat 
(ambientes de campo e de selva), características “mágico-religiosas” (aves que pertencem a Nhanderu e 
a Charïa14), entre outros. A autora também observou amuletos e remédios feitos com partes de corpos 
de certos pássaros, como pulseira de ossos de araku (Aramides saracura) para que os bebês caminhem 
cedo ou lágrimas de uruvu (Coragyps atratus) para prevenir males dos olhos em crianças.  

Se levarmos em conta as categorias lógicas do aprendizado tais como organizadas por Bateson 
(1971/1987: 284–314), podemos associar a caça aos pássaros entre os Mbya Guarani, com todo o co-
nhecimento envolvido e com sua diversidade de técnicas e de armadilhas, ao que ele chama de Learning 
II. Ou seja, não se trata aqui de aprender por tentativa e erro, mas sim de comparar contextos, criando 
um contexto metacomunicativo. Segundo Maria Clara Oliveira: 

A utilização contínua do mesmo tipo de marcador contextual leva a que aquele modo de pontuar 
a realidade se torne um hábito não consciente, de tipo metacomunicativo, ou seja: passamos a 
construir a realidade, bem como as nossas escolhas dentro dela, enquadrados por esse contexto 
metacomunicativo, que se tornou uma premissa não consciente, um hábito mental, um padrão 

(Oliveira, 2016: 97).

De um modo geral, a relação dos Mbya com os pássaros está situada em um contexto metaco-
municativo de produção de relações de parentesco – considerado como um processo que se desenvolve 
como figura a partir de um fundo virtual de “diferença infinita” 15(Viveiros de Castro, 2002/2011), 
logo, situado em um nível diferente de abstração (ou de um tipo lógico diverso) do que o processo de 
predação, do qual a pessoa mbya pode ser vítima (ver infra). Levando em consideração somente a inte-
ração com pássaros, o parentesco é fabricado de pelo menos duas formas: por meio da comensalidade 
que caracteriza o consumo coletivo das presas (na sopa de pássaros servida no nhemongarai, por exem-

13	  Se se remedar o canto desse pássaro pode surgir uma protuberância (axi’i) purulenta na pele de quem o fez (Cebolla Badie, 
2000: 42).
14	  Para a distinção entre coisas e seres feitos por Nhanderu e Charîa como baseada em uma “diferença que faz diferença” ver 
Godoy e Carid (2016).
15	  Conforme Viveiros de Castro (2015: 48), na Amazônia (ou mesmo entre os ameríndios em geral) a diferença predatória 
pertence ao reino do inato, de modo que a maioria dos processos de identificação e aparentamento consistem em uma estabilização mo-
mentânea da predação.
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plo) e pela categorização desses animais como mymba (“animal de estimação”) das divindades, posição 
que a própria humanidade mbya idealmente também ocupa (ver Pereira, 2016 16). 

Mas, de todos os papéis que os pássaros tinham na vida dos interlocutores mbya de Cebolla Ba-
die (2000: 3–132), aquele que mais lhe chamou a atenção foi o de mensageiros. Alguns pássaros avisam 
se há onça por perto, outros se alguma presa caiu na armadilha, outros ainda sinalizam o local onde se 
vai achar mel silvestre. Além disso, também se pode obter informação sobre o que pode advir na vida 
das pessoas. Pissolato & Mendes Júnior (2016: 7–46) falam, por exemplo, de um possível adiamento 
de uma viagem que os moradores da aldeia de Parati-Mirim fariam ao Paraná, em 2003, por conta do 
canto de um determinado pássaro escutado na noite anterior à partida. O canto dos pássaros (tanto 
quanto os sonhos) parecem dizer algo sobre a vida de quem o escutou ou de pessoas relacionadas. Não 
há uma codificação prévia para cantos desse ou daquele pássaro, mas, antes, um modo de conhecimen-
to “que se realiza na conexão entre certos animais, suas expressividades e certos humanos, numa dada 
ambiência” em uma “sabedoria prática” ou “sensorial”, como a chamam os autores (Pissolato & Mendes 
Júnior, 2016: 7–46). Como mensageiros dos deuses os pássaros atuam de modo a reforçar o cuidado 
especial que os nhanderu kuéry dedicam aos Mbya, um fator importante de identificação, mesmo para 
além do parentesco em si, mas como povo particularmente querido dos deuses. O que está em questão 
aqui é a produção de um conhecimento (e de um discurso sobre o conhecimento, isto é, uma epistemo-
logia) que se revela na relação direta de percepção entre o aprendiz e o ambiente (Pissolato & Mendes 
Júnior, 2016: 9–48), o que acaba por definir um conjunto de marcadores contextuais. 

Antes de prosseguirmos para um outro conjunto de marcadores contextuais é necessário, para 
os fins deste artigo, passarmos brevemente pela definição batesoniana de epistemologia. Segundo ele, 
ao longo do tempo, os filósofos definiram dois tipos principais de problemas, para os quais passaram 
a buscar respostas verdadeiras. De um lado temos as questões de ontologia, que são do tipo “como as 
coisas existem?”, “o que é uma pessoa?” e “que tipo de mundo é esse?”. E, de outro, temos as questões 
de epistemologia que se referem especificamente aos modos pelos quais podemos saber ou conhecer 

as coisas existentes, isto é, como podemos vir a saber que tipo de mundo é esse ou que tipo de criaturas 
somos nós, e assim por diante. Bateson (1971/1987: 320) defende que na história natural da huma-
nidade ontologia e epistemologia não estiveram separadas, mas, pelo contrário, sempre se referiram à 
reflexão sobre se são verdadeiras ou falsas as premissas implícitas nas relações entre os homens e nas 
relações entre estes e o meio ambiente. 

Assim, ele prefere – e esta é uma escolha pessoal dele – utilizar apenas “epistemologia” para co-
brir ambos os aspectos dessa rede de premissas17, definindo-a nos seguintes termos: “the science that 
studies the process of knowing – the interaction of the capacity to respond to differences, on the one 
hand, with the material world in wich those differences somehow originate, on the other [a ciência que 
estuda os processos de saber – a interação entre a capacidade de responder às diferenças, por um lado, 
16	  A coincidência entre ser presa dos humanos e ocupar a mesma posição que estes em relação aos deuses (ambos são mymba 
de Nhanderu), evoca claramente o motivo do canibalismo, que é frequente na tupinologia mas quase que completamente ausente nos 
estudos sobre os diversos povos guarani. Ele vai se repetir abaixo, ao falarmos da relação dos Mbya com os porcos-do-mato.
17	  Alguns poderão confundir essa posição de Bateson com o que Roy Bhaskar (2008: 7–26) chama de “falácia epistemológica”, 
isto é, a redução de proposições sobre o ser a proposições sobre o conhecimento. Está claro, contudo, que o objetivo de Bateson não é a 
dissolução da ideia de mundo ou de realidade, mas, pelo contrário, trata-se de ter como objeto justamente a interação entre ontologia e 
epistemologia a partir das relações entre os indivíduos, os grupos e o ecossistema que nos circunda.
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e o mundo material no qual essas diferenças, de algum modo, se originam, por outro]” (Bateson & Ba-
teson, 1987: 20, tradução nossa). Um mundo que produz diferenças e a capacidade dos elementos per-
tencentes a esse mesmo mundo de responder a estas diferenças 18, em outras palavras, uma ciência sobre 
os modos pelos quais os indivíduos (humanos e não humanos, note-se) constroem sua experiência no 
mundo. A epistemologia batesoniana está preocupada, assim, com conjuntos de relações nas quais a 
“diferença que faz diferença” (ou simplesmente “informação”) ocupa lugar central. 

Ao longo de suas pesquisas Bateson (1971/1987: 329) caracterizou as relações de uma pessoa 
(ou de grupos de pessoas) com seu entorno (com outras pessoas, com outros grupos de pessoas e com o 
ambiente) como organizadas sob duas epistemologias distintas: simétrica ou complementar. Assim, se 
o comportamento de A é similar ao de B e eles se relacionam de tal modo que o comportamento de A 
estimula e intensifica o comportamento de B (e vice e versa), então a relação é simétrica. Por outro lado, 
se o comportamento de A é dissimilar (ou mesmo oposto) ao de B, mas ambos se combinam (como por 
exemplo, uma exibição de teatro se combina com os espectadores), e os comportamentos estão conec-
tados de tal modo que o comportamento de A estimula e intensifica o comportamento complementar 
(ou contrário) de B, então se trata de uma relação de complementaridade.  

A partir destas definições, podemos dizer que as relações dos Mbya com os pássaros não têm as 
características de uma epistemologia competitiva (ou simétrica), já que não há contrapredação da parte 
dos pássaros e nem competição com “donos” dos pássaros. Além disso, muitos pássaros são animais 
de estimação dos deuses, e têm trânsito livre entre a morada divina e essa Terra (como o beija-flor, por 
exemplo). Trata-se assim, de um modo geral, de relações complementares, na qual os animais podem 
comunicar mensagens e também se entregar como presas, e os Mbya ficam na posição de receptores 
apenas. A meu ver, certos itens vegetais estariam nessa mesma condição de dádivas divinas, tais como 
o milho, a erva-mate, o tabaco (sobre este, particularmente, ver Pereira, 2019), a batata-doce, a melan-
cia, entre outros. Ao afirmar que os pássaros “eram pessoas” ou são animais de estimação dos deuses os 
Mbya passam adiante “notícias sobre diferenças” (Bateson 1979/1997: 146) que fazem parte de uma 
aprendizagem sobre certos contextos de vida, de modo a reforçar uma epistemologia complementar 
em relação ao meio ambiente (ou a uma parte deste, pelo menos). 

Na relação dos Mbya com os pássaros há principalmente três circuitos causais – que integram 
um sistema mental (no sentido batesoniano, apresentado na introdução deste artigo) mais amplo que é 
formado pelos Mbya e o ecossistema em que estão inseridos – como resumido a seguir: 

a) se a relação for cinegética com bodoque ou arco e flecha: avista-se um pássaro; abate-se o ani-
mal; ele é preparado e consumido.

b) se a relação for cinegética com armadilhas: sabe-se pelo contexto metacomunicativo que de-
terminado pássaro se comporta desta ou daquela forma; faz-se uma armadilha específica; o pássaro cai; 
é morto, preparado e consumido. 	

c) se a relação for comunicativa (recepção de mensagens e avisos): escuta-se ou avista-se uma ave 
particular da qual já se sabe alguma coisa pelo contexto metacomunicativo; decide-se se se vai levar 
18	  A ideia de uma diferença viajando por um circuito causando transformações é elementar no pensamento de Bateson e um 
“bit” de informação, em sua terminologia é definido como uma “diferença que faz a diferença” (1971/1987: 321). Uma definição carac-
teristicamente cibernética, já que de acordo com Ashby (1970: 11) “o conceito mais fundamental da cibernética é o de ‘diferença’, ou que 
duas coisas são diferentes, ou que uma coisa mudou com o tempo”.
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em conta ou não a mensagem ou aviso; experimenta-se o resultado da decisão anterior, concluindo se 
o pássaro queria mesmo dizer aquilo que se pensava que ele queria dizer, acrescentando-se, assim, um 
contexto a mais para comparação futura.  

Passaremos adiante para a relação com o koxi (Tayassu pecari), um animal que ocupa lugar de 
grande destaque na visão de mundo dos Mbya.

O Koxi, animal divino

Contam os anciões mbya Marcolino e Florentina (Devos, 2010) que, no passado, possuíam mui-
tos animais de estimação (mymba kuéry) tais como quati e porco-do-mato. Sobre este último, o koxi, 
os anciões afirmam que entendia tudo que os humanos falavam. Por exemplo, se chegasse alguém na al-
deia e o koxi ficasse bravo, diziam tove ke (“deixe”) e só então ele ia deitar e os visitantes podiam chegar. 
Em muitos mitos ameríndios, os porcos selvagens aparecem como seres humanos porque justamente 
já o foram de fato no passado. Entre os Mbya, este é o caso para os pássaros (conforme vimos acima) 
e alguns outros animais, mas o koxi, diferentemente, foi criado de matéria vegetal: Nhanderu o fez a 
partir de frutas de guembe19 (Cebolla Badie, 2015a: 152). Os pecarís (tanto quanto certas aves, como 
vimos) são tidos pelos Mbya como animais que circulam nos âmbitos divinos e terrestres: no inverno 
estão com os deuses20, no verão, época em que estes animais abundam nas matas, Nhanderu Mirim os 
envia de volta para a terra (Cebolla Badie, 2015a: 157). Considerado um animal de “carne limpa” e 
presa preferencial dos caçadores mbya, a carne de koxi é a única que pode ser consumida em certos mo-
mentos liminares (como nos ritos de puberdade, por exemplo – sobre estes ver Cebolla Badie, 2015b). 
É ainda parte integrante de uma dieta que condiciona o ijaguyje: farinha de milho, mel e carne de koxi. 

Quando os Mbya desejam caçar koxi, devem consultar primeiro um xamã para que este realize 
um pedido, por meio de orações, ao dono do animal, que é também uma divindade21: Karai ru ete22 
(Cebolla Badie, 2015a: 154). Muitas vezes os xamãs recebem cantos durante a realização de tais ora-
ções, o qual devem executar imediatamente. Segundo os Mbya, é necessário respeitar as regras do “viver 
bem”23  (teko porã) e ter “amor” (mborayu) aos demais para que a divindade escute os pedidos e se possa 
comer carne de koxi (Cebolla Badie, 2015a: 5–154). Para caçar o animal há que se encontrar em bons 
termos com os deuses, realizar orações continuamente e participar das atividades na casa de rezas24. 
19	  O guembe é uma epífita abundante na floresta atlântica e, segundo Badie (2015a: 152), “constituye uno de los elementos fun-
damentales para la realización de la ceremonia del ñemongarai en la que estas frutas representan al género masculino, al cual está ligada 
exclusivamente la cacería del pecarí”.
20	  No inverno Nhanderu Mirim recolhe os pecarís em cercados invisíveis na floresta e os vai soltando aos poucos de acordo com 
as orações dos xamãs mbya (Badie, 2015a: 157).
21	  Aqui remeto o leitor a uma tese que defendi alhures (Pereira, 2016) sobre a possibilidade de se fazer a leitura da relação dos 
Mbya com as divindades a partir do operador cosmológico da maestria. Nesse sentido os deuses seriam como donos dos humanos, ou tal-
vez donos das almas humanas. Se os deuses são donos dos humanos e também donos dos pecaris, há uma equivalência entre “ser humano” 
e “ser pecari”, ainda que isso se dê do ponto de vista da divindade.
22	  A bem dizer, o “dono do koxi” (koxi renoa’ã ou mymba ja) é Nhanderu Mirim, um humano da “primeira terra” (yvy tenonde) 
que mediante as práticas corretas conseguiu ascender à morada dos deuses sem morrer, sendo designado, então, por Karai ru ete como 
cuidador e mestre dos pecarís (Cebolla Badie, 2015a: 156).
23	  Nesse ponto as divindades mbya parecem pensar de maneira parecida aos “spirit masters” de Tyva (interior da Ásia), que se 
preocupam com questões morais e com comportamentos interpessoais (Purzycki, 2016: 100).
24	  Além do avançado processo de desflorestamento de seu território, os Mbya costumam atribuir o atual escasseamento dos 
porcos-do-mato ao modo de vida “errado” que eles levam hoje em dia devido ao contato com a sociedade não indígena (Cebolla Badie, 
2015a: 156).
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Também se faz necessário que toda a comunidade esteja unida e participando junta das cerimônias: 
é preciso que haja peteï py’a reko (“um só coração”, Cebolla Badie, 2015a: 155). Toda a relação com o 
pecarí, como se verá a seguir, acontece por meio de ações rituais das quais depende a aparição de novas 
presas dessa espécie.

Uma vez recebida uma resposta positiva das divindades, seguramente os koxi aparecerão, não 
sendo nem mesmo preciso adentrar a floresta para preparar as armadilhas, mas elas podem ser deixadas 
em casas abandonadas ou ao redor da aldeia mesmo. É preciso apenas ficar atento aos sinais da presença 
do animal, e alguns deles provém de certas aves com as quais ele tem algum tipo de conexão: o loro 
yryvaja’i, a “ave do koxi” ou koxi guyra’i (Nycticorax nycticorax) e mesmo certo som emitido por urubus 
(Cathartes aura) de estimação (Cebolla Badie, 2015a: 159). Também através de sonhos25 o xamã pode 
ficar sabendo da aproximação dos pecarís. 

Quando estão visitando suas armadilhas e encontram um koxi preso em alguma delas os caçado-
res mbya exclamam em agradecimento aguyjevéte!, uma saudação ritual dirigida a Nhanderu Mirim. 
Mesmo depois de morto, seu corpo é tratado com respeito e deve ser carregado até a aldeia sem jamais 
tocar o solo, caso contrário o pelo do animal irá causar queimaduras naquele que o carrega (Cebolla 
Badie, 2015a: 159). Ao se aproximarem da aldeia, aqueles que carregam o koxi fazem soar o kãia’ã, um 
instrumento feito de takuapi (Merostachy clausenii), e também o tukumbo, um tipo de chicote muitas 
vezes feito com o couro do próprio koxi (Cebolla Badie, 2015a: 161). Quando as pessoas escutam esses 
avisos, elas se reúnem no pátio em frente à casa de reza. 

O caçador então dá três voltas (no pátio, ou ao redor da casa) com a presa nos ombros e depo-
sita-a na porta da casa de reza (Cebolla Badie, 2015a: 162). Os demais fazem uma fila para saudá-lo: 
aguyjevéte, diz cada um fazendo uma flexão de joelhos e levantando as mãos até a altura da cabeça. 
Após todos procederem desta forma, o caçador, por sua vez, faz a mesma saudação em frente ao xamã. 
Em seguida, é organizada uma dança de agradecimento, o koxi jerojy, algo que não é dedicado a nenhuma 
outra presa (Cebolla Badie, 2015a: 163). Terminada essa dança, as pessoas se aproximam do animal e com 
seus dedos extraem pequenas quantidades do líquido que é secretado pela glândula odorífera do koxi e 
passam-na no rosto, dando prioridade para as crianças. Trata-se de um líquido viscoso e de forte odor que 
possui propriedades terapêuticas (principalmente a de evitar o que os Mbya chamam de pia reta).  

O koxi é o único animal que o caçador mbya não pode consumir em seu núcleo familiar somen-
te, mas sua carne precisa ser compartilhada com todos os membros da comunidade (Cebolla Badie, 
2015a: 164). A carne de koxi é fonte de alegria e união e seu consumo deve acontecer coletivamente, de 
preferência na casa de reza e acompanhado de mbojape feito pelas mulheres. Ela deve ser comida sem 
sal e jamais assada ou frita, mas somente cozida 26 (Cebolla Badie, 2015a: 165). Os ossos não podem 
ser oferecidos aos cães, como os de outras presas, mas são guardados em um cesto sobre uma platafor-
ma elevada e depois queimados (Cebolla Badie, 2015a: 167). Ao final do festim todos se reúnem para 

25	  Além da presença de certos pássaros e do sonho, também se pode saber que um koxi caiu no laço do seguinte modo: arrancam-
-se os pelos que ficam ao redor da glândula odorífera do animal e penduram-nos na porta da casa de reza, pois têm a faculdade de emitir 
um cheiro característico quando um koxi cai na armadilha (Cebolla Badie, 2015a: 164).
26	  Apenas uma parte dos intestinos pode ser assada e é consumida pelas mulheres. A região onde fica a glândula odorífera tam-
bém pode ser assada e é dada aos meninos em pequenas porções (Cebolla Badie, 2015a: 165).
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dançar o tangara, em agradecimento às divindades por terem lhes enviado um mymba porã, isto é, um 
bom/belo animal. 

O circuito de causalidade na relação dos Mbya com o pecarí pode ser assim resumido: pede-
-se ao dono do animal, por meio de xamanismo (aqui inclui-se a condição coletiva de união e amor, 
mborayu); o dono responde por sonho ou através do canto de um pássaro, confirmando a dádiva; os 
caçadores preparam as armadilhas; o animal cai; é morto e trazido ritualmente para a aldeia onde é 
preparado e consumido por todos, acompanhado de danças e alegria. O parentesco é, como no caso 
dos pássaros, produzido por meio da comensalidade e da comunicação com os deuses. 

A etnografia de Marilyn Badie sobre a caça aos pecarís corrobora em muitos aspectos uma nar-
rativa colhida por Cadogan (1971), a qual já trabalhamos em outra oportunidade (Pereira, 2016). 
Dizíamos então (Pereira, 2016: 751) que tanto o dono do animal quanto o dono da armadilha, “se 
comportam sob a orientação de uma ética da reciprocidade e solidariedade, expressa comumente pelo 
termo mborayu” (muitas vezes traduzido como “amor”). Existem diversas ocasiões em que os Mbya 
podem ser agredidos por um dono de animal ou planta (ver Heurich, 2008: 56 e Pierri, 2014: 7–8, por 
exemplo), mas aqui o que se tem é, ao contrário, uma ação generosa do mesmo. Tão generosa, aliás, 
quanto a postura do próprio caçador, que divide com todos sua presa. Se reciprocidade e predação 
estão dispostas ao longo do mesmo espectro diferindo entre si, não enquanto formas radicalmente 
diferentes de interação, mas em termos de conteúdo e contexto (Riviére, 2001: 49), a descrição acima 
parece revelar que para os Mbya a generosidade é concebida de maneira ideal como o próprio conteúdo 
da caça (Pereira, 2016: 751). Esta seria, em suma, um dos contextos privilegiados de experimentação da 
generosidade alheia, isto é, dos donos dos animais caçados: “[se] cada [espécie] tem um dono é [este] 
quem nos dá”, explica Tereza, xamã da aldeia de Paraty Mirim (Mendes Júnior 2009: 59).

Por todo o globo – da Amazônia à Nova guiné, do Círculo Ártico à terra do Fogo, passando pelo 
interior da Ásia e assim por diante – são encontradas as mesmas descrições etnográficas de donos ou espíritos 
que, ou são “como pessoas” (porém, são ao mesmo tempo algo mais do que pessoas) ou possuem sob seu do-
mínio espíritos que são “como pessoas” (Sahlins, 2017: 24). Marshall Sahlins denomina tais sistemas como 
“sistemas cósmicos de governamentabilidade”, isto é, o conjunto de sociedades indígenas que apresentam 
uma organização igualitária, mas que são governadas pelo que ele denominou de “metapessoas”, isto é, mes-
tres (ou donos) de espécies animais e vegetais, divindades, mortos, etc., com poderes de vida e morte sobre a 
população humana (Sahlins, 2017: 24), conjunto no qual os Mbya podem ser incluídos.

Para Sahlins, a condição principal para que humanos e essas “metapessoas-outras” coabitem o mes-
mo “mundo real” é a unidade psíquica, isto é, seu mútuo e recíproco status de sujeitos antropopsíquicos 
(Sahlins, 2017: 39). Os assim chamados espíritos (ou donos, ou deuses, etc.) são espécies heterogêneas 
do gênero Homo, e possuem suas próprias sociedades. O socius, na prática, inclui uma variedade de comu-
nidades meta-humanas, seja dos animais e seus donos, mas também as aldeias dos deuses, dos mortos, e 
outras ainda, todas réplicas das comunidades humanas, com muitos intercursos acontecendo entre elas. 

Estamos, segundo Sahlins, diante de uma práxis intersubjetiva que compõe uma “economia” sem 
“coisas”, já que plantas, animais, pedras e até artefatos fabricados por humanos possuem agência e são 
sujeitos. As “metapessoas-outras” também coordenam os rumos da produção, pois elas mesmas são a 
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força vital que faz as plantas crescerem, animais caírem nas armadilhas, e assim por diante. As pessoas 
possuem somente o direito de usufruto sobre recursos pertencentes às “metapessoas-outras”, de modo 
que as relações de produção implicam em completa submissão a elas: os meta-humanos são os donos 
dos meios de produção das sociedades caçadoras-coletoras (Sahlins, 2017: 52). No caso dos Mbya, o 
koxi (tanto quanto os pássaros, como vimos) se encaixa nesta condição: seu dono e fornecedor é pro-
priamente uma divindade, que não espera nada em troca. 

Trata-se, assim, novamente, de uma epistemologia complementar, pois não há da parte desses 
animais ou de seus donos nenhum tipo de contrapredação ou competição como, por exemplo, acon-
tece entre os Wari’ (Vilaça, 1992) ou os Yudjá (Lima, 1996), onde as pessoas podem efetivamente ser 
capturadas e mortas por porcos-do-mato. Porém em várias ocasiões as pessoas mbya, de fato, podem se 
tornar presas de certos animais e de “donos”, como por exemplo durante processos de adoecimento aos 
quais se fica particularmente vulnerável durante o período púbere, como veremos a seguir.

Rituais de iniciação e –jepota

O termo inhengue refere-se ao intervalo entre a menarca e o fim da segunda ou terceira menstrua-
ção, período no qual as meninas mbya ficam em reclusão (Cebolla Badie, 2015b: 9). É construída na casa 
de reza uma pequena cama, onde a menina deve permanecer a maior parte do tempo, tomando o cuidado 
de tocar o chão o menos possível para que não seja atacada pelo yvyja (“dono da terra”). A menina recebe 
em seu corpo pinturas corporais específicas, se dedica a aprender a costurar e consertar roupas e segue 
uma dieta frugal (Cebolla Badie, 2015b: 3–12). A autora nota que carne é um alimento especialmente 
vedado durante o inhengue pois aumenta o perigo da menina ser possuída por “espíritos de animais”. 

Os Mbya explicam a reclusão como forma de proteção, já que durante esse período da vida a 
menina estaria mais vulnerável: “A iñengue que não recebe os cuidados necessários e perambula pela 
floresta ou pelas roças pode ser uma presa para distintas entidades. Esses entes invisíveis têm a facul-
dade de enganar as moças púberes aparecendo perante seus olhos com forma humana” (Cebolla Ba-
die, 2015b: 15). Tais espíritos podem “tomar posse da alma” da menina, para o que os Mbya utilizam 
o termo -jepota. Na experiência de Cebolla Badie comentavam frequentemente sobre três entidades 
principais como causadoras de -jepota: yvyra nhe’ë (“alma da árvore”), ka’aguy rovapy ja (“dono de tudo 
que há na floresta”, segundo tradução da autora) e mbai’i, um tipo de duende malévolo que aparece para 
as moças como um homem de baixa estatura. Esses seres enganam as meninas mbya apresentando-se 
sob falsas aparências, razão pela qual elas devem evitar o contato visual, pois poderiam ser “encantadas” 
(Cebolla Badie, 2015b: 15).

O cheiro das inhengue atrai os espíritos, como explica Vera Guyra, da aldeia Jejy: “as meninas 
expelem um cheiro, hêãkua27, [...], que atrai as almas da floresta. [...] um cheiro forte que o vento leva 
e também a correnteza na água, vai muito longe, [...] atrai as almas que estão longe. Nós, os humanos, 
não os percebemos, somente os espíritos” (Cebolla Badie, 2015b: 17). Assim, é preciso proteger as 
inhengue por meio da banhos com plantas que disfarcem esse cheiro, como yvaro (Prunus sp.) por 

27	  Segundo Cebolla Badie a palavra heakuã remete a aromas agradáveis como o perfume das flores.
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exemplo. Mesmo depois de finalizada a reclusão a inhengue continua em uma situação de vulnerabili-
dade perante os “espíritos”:

Seu corpo ainda exala o “aroma” que os atrai e por conta disso deve tomar especial cuidado com os 
rios e os córregos, não pode mergulhar neles com fins higiênicos nem de lazer. Quando for procu-
rar água para transportá-la até a casa ou lavar as roupas, deve cumprir tais tarefas com prontidão, 
sem olhar ao redor, porque os perigos ainda a rondam. Precisa ter especial cuidado quando se 
dirige à floresta ou aos hortos para fazer suas necessidades fisiológicas, porque esse é um momento 
de grande risco; tem que agir com rapidez e sempre deve estar acompanhada por outra menina. 
Por vários meses depois do seu retorno à vida familiar não pode lavar a roupa diretamente na água 
do córrego, precisa retirar água num recipiente e nele lavá-la, já que a água corrente transporta seu 
cheiro e atrai os espíritos (Cebolla Badie, 2015b: 19–20).   

 
Vera Mirï conta para Cebolla Badie sobre uma menina que começou a apresentar forte desequi-

líbrio mental após sua primeira menstruação. Considerava-se que seu nhe’ë (sua “alma”) a havia aban-
donado por obra de algum espírito da floresta, e foram precisos três xamãs para, após danças intensas e 
uso de tabaco, fazê-la cair no chão: do seu corpo, então, emergiu o grande sapo que tinha lhe roubado 
a alma (Cebolla Badie, 2015b:16). 

No caso dos rapazes, a passagem para a puberdade se diz nhe’ënguxu, e nesse período eles cum-
prem tarefas coletivas como buscar lenha, caçar, vigiar a aldeia durante a noite (entre outras coisas) em 
um tipo de serviço prestado à comunidade (Cebolla Badie, 2015b: 22). Ao anoitecer os nhe’ënguxu não 
podem mais ingerir alimentos pois, diz-se, a comida produz um cheiro corporal que atrai os mbogua, 
almas dos mortos. Sobretudo, não devem adentrar a floresta durante a noite em nenhuma hipótese, e 
caso tenham que fazê-lo durante o dia não podem dar atenção aos barulhos 28, pois essa é uma das for-
mas que os espíritos têm para atraí-los. 

Também devem evitar rios e córregos a fim de prevenirem-se contra os donos desses lugares que 
poderiam apropriar-se de suas almas (Cebolla Badie, 2015b: 25): “Como acontece com as meninas 
nessa etapa, os rapazes têm hêãkua, ou ‘aroma’ característico que atrai os espíritos, por isso não podem 
tomar banho nos rios e nos córregos, devendo evitar principalmente as águas turbulentas”. Outro peri-
go dos cursos d’água é o piragui ou “dono dos peixes”, que sente o cheiro dos rapazes e vai procurá-los a 
fim de os levar para sua casa abaixo da superfície da água. Como bem nota Cebolla Badie “existe uma 
forte conotação sexual nas explicações [...] indígenas sobre a relação com esses entes da natureza que se 
apresentam com forma humana para atrair os adolescentes até fazê-los perderem a razão ou desapare-
cer” (Cebolla Badie, 2015b: 25).  

Alguns vegetais podem apresentar o mesmo perigo, como já mostramos alhures (Pereira, 2016: 
748). Daniel Pierri (2014), por exemplo, apresenta uma narrativa de um ancião mbya sobre o roubo 
de alma de uma menina executado pelo que seria o “dono da figueira” (aju’y ja). Guilherme Heuri-
ch (2008) também traz a narrativa de um jovem mbya, Vherá Poty, sobre uma mulher que estava se 
28	  Macedo (2009: 283) traz esta reflexão nos seguintes termos: “[...] procedem de maneira semelhante a quando ouvem um 
barulho na mata. Dá ‘aquela coisa’ no coração, um impulso de fugir. Mas é preciso primeiro entender o barulho, descobrir o que é, ver se 
é mesmo onça, para só então tomar a atitude de ficar ou fugir. É preciso ‘rebater’ aquele barulho para que não entre no coração e domine 
você com o medo”.
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transformando em planta, inclusive já se podia distinguir duas vozes nela: “enquanto ela gritava e ges-
ticulava, uma outra voz, masculinizada, dizia que já era tarde demais e que ela já era dele. Era o dono 
da planta” (Heurich, 2008: 56, grifo no original). Em ambos os casos a cura passou pela capacidade 
xamânica de discernir contextos. Assim como ninguém que assiste a um assassinato sendo encenado 
durante uma peça de teatro vai ligar para a polícia (Bateson, 1971/1987: 5–294), também os xamãs, 
como já notado, distinguem o contexto no qual uma pessoa é “apenas uma pessoa” daquele no qual por 
trás de uma pessoa se insinua uma outra entidade. 

De um modo geral, se pensarmos para além desse período púbere, haveria quatro atitudes princi-
pais que tornam a relação entre humanos e donos particularmente perigosa: maltratar animais, desper-
diçar carne de caça, abater animais em excesso e agir de forma imprópria em seus territórios (Mendes 
Júnior, 2016: 145). Há ainda o risco de “ser seduzido” pelos donos, isto é, passar a frequentar certos lu-
gares na mata, nos rios, se encontrando com determinado dono que aparece em forma humana, e passar 
a acompanhá-lo, “Não volta mais, casou!”, explica o cacique Miguel de Paraty Mirim (Mendes Júnior, 
2016: 149). Em minha própria experiência os Mbya falavam desse mesmo tema costumeiramente utili-
zando a expressão “querer levar” (-gueraa xe): Agái, um jovem mbya da aldeia de Camboinhas (Niterói, 
RJ), explicou-me que se a pessoa frequentar demais rios e cachoeiras ou comer muita carne, “os donos 
querem levar [a pessoa]” (ija kuéry ogueraa xe) (Pereira, 2014: 66).

No ano de 2012, nesta mesma aldeia, um jovem de mais ou menos 25 anos foi vítima de um 
adoecimento súbito, cujo primeiro sintoma tomamos conhecimento quando ele, certa noite, “se apro-
ximou da mãe (que é xamã) reclamando de dor na garganta bem como de dificuldade para respirar 
e para falar – “minha garganta está toda fechada” (xejyryvi onhembotypa), dizia ele” (Pereira, 2014: 
185). A xamã acendeu seu cachimbo e começou a “enfumaçar” o corpo do filho, “principalmente no 
pescoço, área supostamente mais dolorida ou mais afetada pelo mal” (Pereira, 2014: 185). Ao termi-
nar recomendou que tomasse um comprimido de dipirona antes de dormir, pedindo-nos, ainda, para 
colhermos um pouco de pipi  29(guiné, Petiveria tetrandra) e levarmos para ele. No dia seguinte pela 
manhã o rapaz estava ainda pior (nda’evéi ve, como disseram então), de modo que, logo cedo foram, a 
mãe e os irmãos do rapaz, “rezá-lo” em sua casa, cada qual com seu cachimbo soprando fumaça pelo seu 
corpo (Pereira, 2014: 185). 

Vera, que já havia passado por aquilo três vezes há alguns anos – “quando não conseguia se ali-
mentar direito (pois tinha taquicardia) e só bebia água” (Pereira, 2014:  181) –, explicou-me que, 
então, via as coisas mesmo sem sair da cama. Via árvores e cachoeiras que pareciam falar com ele (“eu 
escutava as almas delas”, explicou, inhe’ë kuéry aendu) (Pereira, 2014: 182). Quando alguém está com 
tais sintomas, se diz que “aqueles que não vemos” (jaexa e’y va’e kuéry) querem levar a pessoa e o doente 
sente toda uma série de sofrimentos corporais como dores, tonturas, sensação de estar distante, escuta 
vozes, não come bem, não dorme direito, entre outros. Tudo isso parece ir ao encontro do que Gregory 
Bateson chamaria de “dificuldade em distinguir entre diferentes contextos” (isto é, problemas no Lear-
ning II) algo que, segundo ele, pode gerar certos distúrbios de comportamento. 

29	  Esta planta é utilizada pelos Mbya de diversas formas e a parte mais utilizada é, aparentemente, a raiz, que possui um odor 
forte. Seja tratada com água ou com fogo, a pipi possui a capacidade de afastar os teteregua kuéry (“seres do corpo”, espécie de espírito 
telúrico, causador de males). A fumaça que é proveniente da queima das raízes de pipi faz com que tais seres “se afastem todos” (oipe’a pa).
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Valéria Macedo (2009: 7–246) traz uma narrativa que ilustra bem que tipo de distúrbio pode 
acometer uma pessoa mbya cuja alma foi “roubada” por um dono, ou que está se transformando em 
animal. Um menino, que costumava acompanhar o pai no mato, atingiu a idade de nhe’ënguxu. Certo 
dia, o pai estando doente, pediu-lhe para ir sozinho verificar as armadilhas e ele caminhou horas pela 
floresta. Na primeira armadilha havia um tatu, na outra um quati e assim por diante. Ele amarrou 
os animais mortos e vinha trazendo-os para casa quando apareceu uma bela moça, com quem, nesse 
primeiro momento, apenas conversou. Voltou para casa, mas não contou nada sobre esse encontro. 
Quando o pai melhorou e quis ir ver as armadilhas, o filho insistiu que ele mesmo podia ir. Assim os 
encontros foram se repetindo, e o rapaz começou de fato a namorar a moça. Ora, pelo contexto meta-
comunicativo os Mbya, de um modo geral, crescem sabendo que esse tipo de encontro é, no mínimo, 
suspeito, para não dizer perigoso. Tratando a moça como uma pessoa, o rapaz falhou em distinguir 
contextos que, em uma situação “normal”, deveriam ser claramente distintos. O que vem a seguir, como 
consequência, é um comportamento melancólico e perturbado. 

O rapaz, que era forte e alegre, começou a ficar triste e sem vontade de fazer nada, apenas que-
rendo deitar e dormir. Ele tinha uma irmã menor, sobre a qual ele já pensava, “nossa, a criancinha já 
tá gordinha, já dá pra comer”. Animava-se apenas na hora de ir visitar as armadilhas, porém sempre 
voltava de mãos vazias alegando que a onça já tinha comido tudo antes de ele chegar. Certo dia, o pai 
resolveu ir vigiando para saber o que estava acontecendo. Viu o filho vindo com um tatu quando uma 
onça foi ao seu encontro, ficou de pé e começou a abraçar o jovem, os dois começaram a rolar pelo chão 
em um tipo de namoro. Os dois comeram o tatu ali mesmo. O pai então percebeu que o filho estava 
“encantado”, mas pensou: “como posso matar meu filho?” (era preciso matá-lo porque, com o tempo, 
o “encantado” é capaz de matar seus parentes 30). O pai resolveu ir a outra aldeia ver se alguém tinha 
coragem de matar. Trouxe de lá um xamã que, após ficar três dias rezando o rapaz, chegou à conclusão 
de que ele era inocente e tinha se entregado à onça porque tinha “sofrido perturbação”, de modo que 
seria possível matar apenas a onça. Na próxima vez que o rapaz saiu para a mata, partiram atrás dele 
e, quando a onça veio correndo para abraçá-lo, jogaram a flecha e mataram-na. O rapaz “ficou louco” 
chorando com a morte da “namorada”, mas conseguiu sobreviver, foi melhorando e se salvou.

Quando se pauta o perigo de -jepota, estamos diante não exatamente do contrário do parentesco, 
mas da contra efetuação daquele fundo virtual de “diferença infinita” (Viveiros de Castro, 2002/2011: 
446), ou seja, em vez estar se “aparentando” ou se “consanguinizando”, a pessoa está sofrendo um pro-
cesso de agressão ou predação, está se animalizando, por assim dizer. No caso dos Mbya, sugiro que 
durante tais acometimentos a vítima sai de uma posição de “animal de estimação” das divindades – 
deixando de ser alvo de cuidados e proteção por parte destas – e passa à posição de presa de potências 
maléficas desta Terra (cf Pereira, 2016). Ao buscarem a construção do parentesco na fase púbere (não 
só, mas principalmente) os Mbya trazem à tona a afinidade virtual por meio do perigo do -jepota que é 
resultado da contrapredação de animais, vegetais e seus donos.

Apresentar-se sob forma humana, como já comentamos, é também uma das formas de contra-
predação dos animais entre os Wari’, entre os quais dizer-se flechado e devorado pela “alma dos animais” 
30	  Somente onças “transformadas” atacam os humanos, segundo os Mbya. As onças mesmo, as ka’aguy po, como dizem Marcoli-
no e Florentina (Devos, 2010), não foram feitas para serem nossas inimigas.
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(jamikarawa) é uma forma preferencial de se dizer doente (Vilaça, 1992: 72). Entre os Yudjá (Lima, 
1996) sentir medo durante uma caçada aos porcos-do-mato pode causar a perda da perspectiva huma-
na: os animais veem a caçada como uma guerra, e medo é algo que se sente diante do inimigo e não da 
presa que se vai comer. Quando eles saem a caçar porcos-do-mato não sabem a princípio se o seu ponto 
de vista prevalecerá sobre a “realidade”, já que, sentindo medo diante do animal, a pessoa desvela a “rea-
lidade” tal como é do ponto de vista dos porcos (Lima 1996). O medo, nesse caso, é um sentimento 
capaz de iniciar um processo de transformação – o porco-do-mato podendo apresentar-se na sua forma 
humana e a pessoa yudjá podendo aderir ao mundo dos porcos-do-mato, tornando-se ela mesma um 
animal. Assim se ocorre ao caçador abandonar seu posto devido ao medo, sua alma não somente fica 
visível para os porcos como também “é capturada e vai viver com eles, ganhando, com o tempo, corpo 
de porco, visível ao olhar humano” (Lima, 1996: 36). 

Evidentemente que tal metamorfose corporal, que no caso dos Mbya é chamada de -jepota, deve 
ser entendida como parte de uma epistemologia simétrica ou competitiva – isto é, que envolve preda-
ção e contrapredação – entre humanos e meio ambiente (certos animais e plantas, principalmente). Vi-
mos que o perigo se origina nas almas das árvores, nos donos “de tudo que há na floresta”, em um duen-
de malévolo, no dono da figueira, no dono da planta, na alma dos mortos, naqueles que não vemos, 
nos donos de rios e córregos, no dono dos peixes, na onça, e poderíamos multiplicar exemplos caso 
perseguíssemos o tema na literatura. Assim, se os donos oferecem uma multiplicidade de produtos fun-
damentais para a subsistência dos Mbya, por outro lado eles também podem cobrar uma contrapartida 
em termos de vida humana. É exatamente o que faz piragui, em um mito colhido por Cadogan: “Una 
mujer embarazada tenía deseos veementes de comer pescado. Por conseguiente, su esposo fue a pescar. 
Entonces una sirena le dijo: si me dás tu hijo que ahora está em el vientre, te daré pescado; Entonces, 
en el acto se lo dió; llevó el mbyá canastos adornados llenos de pescado” (Cadogan, 1959: 170). Esse 
tipo de “olho por olho” é frequente entre muitos povos indígenas do globo, e pode ser considerado um 
tipo de corolário daquilo que Sahlins (2017: 33) chama de “predicado animista”, isto é, seres humanos 
sobrevivem matando outros seres que são como eles mesmos31. 

Identificamos, assim, dois circuitos causais envolvendo os Mbya e os donos de animais e plantas 
com potência maléfica:

a) na puberdade, pessoas mbya atraem essas entidades; as “regras” referentes ao resguardo são 
cumpridas, geralmente sob observação de pessoas mais velhas ou xamãs; a pessoa se mantém saudável 
e chega à vida adulta (ou, ao contrário, as “regras” são violadas e a pessoa fica doente, necessitando do 
trabalho dos xamãs – isto é, dos deuses – para se curar).

b) em qualquer época da vida, certas “regras” podem ser violadas, fazendo da pessoa um alvo des-
sas entidades; ela fica doente (ou está se transformando em animal, o que geralmente é quase a mesma 

31	  Por exemplo, grande parte das “regras de vida” dos Inuit (um povo do Ártico) se refere à Sedna (a dona dos animais marí-
timos), e quando observadas rigorosamente resultam em fartura na caça, mas caso sejam violadas podem causar acidentes, doenças e 
mesmo morte. A motivação atribuída à Sedna é que, sendo mãe dos animais caçados pelos humanos, há um “olho por olho” entre ela e os 
caçadores, particularmente em relação às suas mulheres e filhos (Sahlins, 2017: 32).
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coisa32); um xamã precisa ser acionado para curá-la; a pessoa se reestabelece (ou ao contrário, ele morre 
e se torna um perigo iminente para os vivos). 

 

Considerações finais

Nas sociedades industrializadas as relações com o meio ambiente são predominantemente com-
petitivas e possuem, segundo Bateson (1971/1987), três causas-raízes: progresso tecnológico, aumento 
populacional e ideias erradas sobre a natureza humana (para um ponto de vista convergente com este 
ver Sahlins, 2005) e sua relação com o meio ambiente (para uma discussão mais filosófica sobre isto ver 
Valentim, 2020). A epistemologia dessas sociedades está construída a partir das seguintes premissas (Ba-
teson, 1971/1987: 497): (a) somos nós contra o meio ambiente; (b) somos nós contra outros povos; (c) é 
o indivíduo (ou a empresa individual, ou a nação individual) que importa; (d) nós podemos ter controle 
unilateral sobre o meio ambiente e devemos lutar por esse controle; (e) nós vivemos dentro de uma fron-
teira infinitamente em expansão; (f ) determinismo econômico é senso comum; (g) a tecnologia fará por 
nós. Tais ideias, segundo Bateson, se provaram falsas pelos feitos destrutivos da tecnologia industrial nos 
últimos duzentos anos (além de serem também falsas, segundo ele, do ponto de vista da moderna teoria 
ecológica para a qual a criatura que destrói seu próprio meio ambiente destrói a si mesma).

Quando se cometem tais erros epistemológicos e se considera que nossa espécie está em com-
petição com as demais, ou com o meio ambiente, acaba-se, por exemplo, com a Baía da Guanabara 
poluída, ou com uma massa de metais pesados no Rio Doce33, ou ainda com a lógica de “let’s build 
bigger atom bombs to kill off the next-door neighbors [vamos construir bombas atômicas maiores 
para destruir nossos vizinhos de porta]” (Bateson (1971/1987: 90–489, tradução nossa). Quando se 
estreita a epistemologia e se age pensando que “o que interessa sou eu, ou minha organização, ou minha 
espécie” deixa-se de levar em conta que o sistema eco-mental chamado Rio Doce ou Baía de Guanabara 
é parte de um sistema eco-mental maior, do qual nós também somos parte. Se a lama tóxica lançada no 
rio o torna doente, é doença que é incorporada no sistema mais amplo de nosso próprio pensamento 
e experiência (Bateson (1971/1987: 90–489). O sistema [Mbya + meio ambiente], ao contrário, não 
está pautado por relações simétricas e competitivas. Pelo menos não completamente. 

À guisa de conclusão voltemos rapidamente às características fundamentais do que Bateson cha-
ma de “mente”, conferindo a presença de cada uma delas nos circuitos que descrevemos ao longo do 
texto: 1) o sistema pode ser dividido em partes que interagem entre si: o caçador, o dono do animal, 
a presa, o coletivo, indivíduos púberes e assim por diante; 2) os efeitos em cada uma dessas partes são 
desencadeados por causas que transcorrem no tempo: mensagens divinas através de cantos de pássaros 
podem modificar a vida humana, a comunicação com os deuses é causa para o sucesso na caça ao koxi, o 
descumprimento de certas “regras” causa doenças e assim por diante; 3) a energia colateral é fornecida 
pelo metabolismo dos organismos envolvidos (ou seja, pelos corpos de pessoas, pecarís, pássaros, plan-
tas, etc.); 4) As causas e efeitos formam cadeias complexas (das quais alcançamos aqui somente algumas 

32	  O processo de transformação em animal aparentemente só se completa definitivamente com a morte da pessoa, razão pela 
qual costuma-se verificar as sepulturas a fim de ver se não estão remexidas.
33	  Os exemplos originais de Bateson eram a baía de Kaneohe e o lago Erie.
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partes – referentes às relações com pássaros, queixadas e “donos” –, evidentemente); 5) as mensagens 
são codificadas, ou seja, o canto de um pássaro pode ser a mensagem de uma divindade, uma doença 
pode ser uma transformação em animal, humanos são insensíveis ao cheiro dos adolescentes mas ele 
atrai os espíritos e etc.; e por fim 6) o sistema é constituído por, pelo menos, dois diferentes tipos lógi-
cos (ou dois níveis diferentes de abstração): alterna-se entre produção de parentesco e retorno ao fundo 
virtual de afinidade que envolve agressão e predação. 

Podemos notar ainda que, embora Bateson não tenha usado o conhecido conceito de cismogêne-
se34  para outras relações que não as que se dão entre seres humanos ou entre grupos de seres humanos, se o 
considerarmos no âmbito do presente texto poderíamos concluir o seguinte: primeiro, que as sociedades 
industrializadas têm, de fato, escalado em suas relações de competição com o meio ambiente, isto é, essas 
relações têm se encaminhado na direção de um cúmulo, um clímax ou um desastre final; segundo, que como 
os Mbya mantém relações de caráter misto com o meio ambiente, isto é, simétricas e complementares e, se-
gundo Bateson (1971/1987: 330), em sistemas mistos a cismogênese é necessariamente reduzida, logo, estas 
relações não se encaminham para um clímax. Como na sua definição do ethos balinês, a presença de relações 
simétricas e complementares entre os Mbya e o meio ambiente constituem um platô contínuo de intensida-
de35 (1971/1987: 121) no qual parentesco e predação estão tensionados constantemente. 

A epistemologia “incorreta” que resulta da separação cartesiana entre “mente” e “corpo” acaba 
desenvolvendo relações de competição com o ecossistema mais amplo do qual o próprio ser huma-
no é parte, o que consiste em um erro que está levando as sociedades industrializadas a se tornarem 
uma ameaça para si mesmas e para todo o planeta. “Se continuarmos a operar, como escreve Bateson 
(1971/1987: 343), em termos de dualismo cartesiano de mente versus matéria, provavelmente conti-
nuaremos vendo o mundo em termos de Deus versus homem; elite versus povo; raça escolhida versus 
outras raças; nação versus nação e homem versus meio ambiente”. Por outro lado, a epistemologia mbya 
que estudamos acima baseia-se, ao menos em parte, em relações complementares com o meio ambien-
te, sendo este considerado como povoado por sujeitos que podem ou não ser dadivosos com suas cria-
turas ou posses. Caso não sejam, podem então ocorrer relações simétricas envolvendo contrapredação 
dos animais, vegetais e seus donos, o que favorece um certo caráter não cumulativo – daí a afirmação 
de que se trata de uma epistemologia “mais correta” – para as relações dos Mbya com o meio ambiente.

Vicente Cretton Pereira é doutor em Antropologia pela Universidade Federal 
Fluminense (UFF) e professor adjunto na Universidade Federal de Viçosa 
(UFV). 

34	  Ver Bateson (1958/2006). Recentemente Graeber & Wengrow (2022) retomaram o conceito, utilizando-o como peça chave 
em sua obra sobre a história da humanidade.
35	  A comparação entre “estabilização intensiva da predação” amazônica e o “platô contínuo de intensidade” balinês foi evocada 
por Viveiros de Castro (2015: 48)
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Animismo e epistemologia entre os Mbya Guarani: passos ameríndios 
para a ecologia da mente de Gregory Bateson      
Resumo: O artigo busca homenagear o antropólogo Gregory Bateson ao aproximar algumas de suas 
ideias ao material ameríndio, particularmente mbya guarani. O ponto de partida é o sistema animista 
mbya, de um lado, e de outro a existência, segundo Bateson, de duas epistemologias, uma menos cor-
reta e a outra mais. Definindo cada uma a partir de critérios dados por relações de tipo complementar 
e de tipo simétrico, a investigação percorre a etnografia mbya guarani pondo em relevo certos aspectos 
das relações deste povo com o meio ambiente do qual fazem parte, principalmente com os pássaros, 
com o porco-do-mato e de modo mais geral com os “donos” (que podem ser donos de animais, plantas, 
lugares, etc.). Conclui-se, ao final, que, diversamente ao modo ocidental de se relacionar, segundo Ba-
teson, apenas competitivamente com a natureza, os Mbya alternam entre competição e generosidade 
em suas relações com o meio ambiente, resultando em um tensionamento não cumulativo.    
Palavras-chave: Gregory Bateson; Mbya Guarani; etnologia; epistemologia.

Animism and epistemology among the Mbya Guarani: amerindian 
steps to Gregory Bateson’s ecology of mind 
Abstract: The article seeks to honor the anthropologist Gregory Bateson by bringing some of his 
ideas closer to Amerindian material, particularly mbya guarani. The starting point is the mbya animist 
system, on one side, and on the other, the existence, according to Bateson, of two epistemologies, 
one less correct and the other more. Defining each one on the basis of criteria given by relations of a 
complementary and symmetrical type, the investigation runs through the Mbya Guarani ethnography, 
highlighting certain aspects of the relations of this people with the environment that surrounds them, 
mainly with the birds, with the peccary and more generally with the “owners” (who can be owners of 
animals, plants, places, etc.). In the end, it is concluded that, unlike the Western way of relating com-
petitively with nature, the Mbya alternate between competition and generosity in their relations with 
the environment, resulting in a non-cumulative tension. 
Keywords: Gregory Bateson; Mbya Guarani; ethnology; epistemology.

Animismo e epistemología entre los mbya guaraní: passos amerín-
dios para a ecologia da mente de Gregory Bateson
Resumen: EEl artículo busca homenagear al antropólogo Gregory Bateson al aproximar algunas de 
sus ideas al material ameríndio, particularmente mbya guarani. El punto de partida es el sistema ani-
mista mbya, de un lado, y de otro la existencia, según Bateson, de dos epistemologías, uma menos cor-
reta y otra más. Definindo cada una a partir de criterios dados por relaciones de tipo complementarias 
y de tipo simétricas, la investigación percorre la etnografía mbya guarani pondo en relevo ciertos as-
pectos de las relacioness de este pueblo con el medio ambiente del qual són parte, principalmente com 
los os pájaros, com el quejada e de manera más general con los “dueños” (de animales, plantas, lugares, 
etc.). Concluyendo, al final, que, diversamente al modo occidental de se relacionar, según Bateson, 
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solamente competitivamente con la naturaleza, los Mbya alternan entre competición y generosidad en 
sus relaciones con el medio ambiente, resultando num tensionamento no acumulativo.
Palabras-clave: Gregory Bateson; Mbya Guarani; etnología; epistemología.
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Marta Amoroso dificilmente fala sobre si mesma, por isso tomamos esta entrevista, realizada 
em 3 de junho de 2022 em São Paulo, como oportunidade. Professora da USP desde 2001, diversifi-
cou seus interesses entre a história dos povos indígenas e a reflexão sobre as cosmopolíticas indígenas 
contemporâneas inscrita nas paisagens. Desde então foi chefe do Departamento de Antropologia da 
USP, coordenadora científica do Centro de Estudos Ameríndios (Cesta) e participou da diretoria do 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), a mais completa Biblioteca Brasiliana, onde estimulou a cria-
ção de um programa de pós-graduação sobre a diversidade das culturas brasileiras, no plural, em que 
a antropologia tem destaque. Graduada em História na USP, trabalhou na década de 1980 como his-
toriógrafa dos museus da Prefeitura de São Paulo e docente da rede pública do estado. No mestrado, 
na Unicamp, contribuiu decisivamente para a compreensão do protagonismo indígena em situação 
colonial, em pesquisas sobre a representação da guerra Mura no século XVIII, análise que se volta 
para a particularidade da territorialidade e do modo de vida dos Mura da Amazônia Central. Em seu 
doutorado, realizado na USP, sobre os aldeamentos do século XIX, refletiu sobre as territorialidades 
indígenas no momento em que o governo do Império concebeu uma política indigenista articulada ao 
projeto de privatização das terras públicas tradicionalmente ocupadas pelos povos indígenas, depois da 
Lei de Terras de 1850. Ao realizar um exercício de crítica etnográfica dos arquivos deste período deci-
sivo da história dos povos indígenas, a implantação dos aldeamentos é observada do ponto de vista das 
transformações das territorialidades dos Guarani Mbya, Nhandeva, Kaiowá e Kaingang.

Como a pesquisa de campo impactou na sua chegada à USP 
como professora?

Iniciei minhas atividades como docente na USP em 2001, logo após ter coordenado como an-
tropóloga dois grupos de trabalho da Funai para a demarcação das Terras Indígenas (TI) Mura de 
Miguel-Josefa, em Autazes (AM), e Cunhã-Sapucaia, em Borba (AM) (Amoroso, 1999; 2000). Os 
trabalhos de campo se iniciaram em 1997 e foram até 2000. Ser recebida nas aldeias dos Mura da 
Amazônia central foi experiência decisiva em minha trajetória acadêmica. Pretendia retornar aos Mura 
assim que fosse possível, o que aconteceria em 2007, em um projeto de pesquisa sobre as paisagens 
ameríndias. Daquela primeira experiência de campo, lembro de estar à porta da residência de Cláudio 
Mura, coordenador do Conselho Indígena Mura, acionando uma campainha e sendo imediatamente 
levada para uma assembleia do Cimi, para ser apresentada para os tuxaua das aldeias, lideranças que se 
revezariam acompanhando de perto o trabalho de campo. 

No ano de 1997, ministrei uma disciplina no PPGAS-UFPR sobre o conceito de etnicidade 
(aliás, ali conheci José Glebson Vieira, que veio a ser o meu primeiro doutorando na USP). O contato 
com o PPGAS-UFPR se iniciara pouco antes, quando realizava pesquisa sobre os aldeamentos capu-
chinhos no Arquivo Público do Paraná, onde contei com o apoio de Silvia Coccaro Lanna e Marcos 
Lanna, amigos de longa data. Silvia foi fundamental na sistematização da vasta documentação oficial 
e religiosa sobre o sistema de aldeamentos do Paraná. O curso, por sua vez, iniciava com Fredrik Barth 
(1998) e a teoria da etnicidade que destaca a fronteira entre os grupos étnicos enquanto uma reação 
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ao Estado. Entretanto, lembro que a disciplina se encaminhou para a discussão que Marshall Sahlins 
(1997) vinha propondo, de se pensar os processos contemporâneos de expansão do sistema mundial 
enquanto dinâmicas discretas de indianização da esfera local. O curso se afastava, assim, de uma abor-
dagem dos estudos da etnicidade, muito na moda naqueles anos. 

Como docente da antropologia na USP na área de etnologia indígena, formulei ementas volta-
das para os estudos ameríndios com destaque a produção de monografias, campo que se adensava na-
quele momento. Corpo, pessoa, natureza e cultura, e o eixo temático das transformações das territoria-
lidades indígenas, constituem a minha linha de pesquisa no CESTA (Centro de Estudos Ameríndios) 
e sobre estes temas tratam as disciplinas que ofereço regularmente. Em “Corpo, substância e pessoa: 
leituras de etnologia ameríndia”, por exemplo, parto da reflexão de Marcel Mauss sobre as técnicas do 
corpo e de seu famoso ensaio sobre a noção de pessoa, para a seguir traçar o rendimento da escola so-
ciológica francesa no debate que se instaura com a chamada virada ontológica da etnologia indígena, 
marcada pelo animismo de P. Descola e o perspectivismo, conceito elaborado a quatro mãos por Tania 
Stolze Lima (1996) e Eduardo Viveiros de Castro (1996). A disciplina “A construção dos conceitos 
de natureza e sociedade na antropologia”, por sua vez, reflete sobre o lugar da antropologia no debate 
dos Science Studies e a crítica aos grandes divisores natureza e sociedade, reflexão iniciada por Tim In-
gold e Philippe Descola, que convoca Claude Lévi-Strauss, Gregory Bateson, Bruno Latour e Isabelle 
Stengers. Nesta disciplina, as monografias sobre as terras baixas sul-americanas e mais recentemente as 
monografias das pesquisadoras e dos pesquisadores indígenas são trazidas para a discussão, de modo a 
propiciar um debate ancorado na imaginação conceitual indígena, como Eduardo Viveiros de Castro 
(2002) tão bem definiu. Importante destacar que são as pesquisas que conduzo na Amazônia sobre os 
coletivos Mura e as questões que ai se colocam para a antropologia o que define minha atividade didá-
tica tanto na Antropologia da USP como em outros espaços. 

Entre 2006 e 2010, por exemplo, quando participei da direção do Instituto de Estudos Brasilei-
ros da USP, o IEB, passei a desenvolver atividades docentes e de extensão que visavam implementar ali 
a área de antropologia. No início uma área incipiente no instituto, a antropologia se fortaleceu como 
base prioritária da proposta multidisciplinar do instituto para a criação do Programa de Pós-Gradua-
ção Interdisciplinar de Culturas e Identidades Brasileiras. Em 2007, acompanhei a implementação da 
linha de Etnologia da Universidade Federal do Amazonas (Ufam), por meio do Programa de Apoio 
Acadêmico (Procad) USP-Ufam, do qual fui coordenadora geral. No âmbito do programa, ministrei 
disciplinas na Ufam e na USP para os pesquisadores do programa. Também ofereci com meu colega 
do Cesta, Eduardo Góes Neves (MAE-USP), a disciplina “Teorias de natureza e sociedade da floresta 
tropical: diálogos interdisciplinares da etnologia e arqueologia”, cuja ementa acompanhou os diálogos 
interdisciplinares entre arqueologia e americanismo tropical. 
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Como se deu a sua participação como coordenadora do Grupo 
Técnico da Funai para demarcação das TIs Mura?

Tudo começou com um convite. No final dos anos 1990 recebo uma chamada do antropólogo 
Marco Antonio T. Gonçalves, do IFCS-UFRJ, que me falava da montagem dos grupos de trabalho da Fu-
nai para a demarcação das TIs Mura. O fato de ter realizado meu mestrado sobre os Mura me colocava na 
lista de antropólogas e antropólogos convocados. Eu participava nesse momento do quadro de docentes 
da Fundação Escola de Sociologia e Política na área de antropologia, além de atuar como pesquisadora da 
Enciclopédia dos Povos Indígenas do Instituto Socioambiental. Na TI Cunhã-Sapucaia, estabeleci com 
as lideranças que me acompanharam na demarcação as possibilidades de retornar para uma outra pesqui-
sa antropológica sobre o modo de vida dos Mura junto aos lagos, rios e igarapés, o que se deu de fato no 
contexto de trabalho que resultou no livro Paisagens ameríndias (Amoroso & Mendes dos Santos, 2014).

Se Autazes é o coração do mundo político Mura, na região do rio Preto do Igapó-Açú, onde atuo, 
no município de Borba, as aldeias se estendem ao longo dos rios, lagos e igarapés, configurando um padrão 
de residência mais esparso, em meio a uma floresta densa, naquela que constitui a maior extensão de terra 
Mura na Amazônia central. A territorialidade dos Mura oferece assim contrastes, que desafiam a análise e 
sugerem que se leve em conta inscrições no espaço de uma certa coreografia dos Mura na paisagem do bai-
xo Madeira. Depois do trabalho de demarcação da Funai das terras Mura, venho acompanhando o impac-
to dos grandes projetos de desenvolvimento da Amazônia que incidem sobre essas terras, primeiramente 
as hidrelétricas de Santo Antônio e Jirau, no rio Madeira, e mais recentemente a mineração de silvinita.

O processo inconcluso de regularização das TIs revela o quão problemática é a situação dos Mura 
na Amazônia. Em Autazes, por exemplo, algumas localidades tradicionalmente habitadas pelos Mura, 
em processo de reivindicação da demarcação junto à Funai que transcorre há décadas, passaram mais re-
centemente a serem disputadas pela mineradora Potássio do Brasil, que se instalou nas proximidades das 
aldeias Mura e pretende explorar a área que coincide com o subsolo de duas delas. Por não se ter concluído 
a demarcação das TIs Mura, neste e em outros municípios da Amazônia Central os Mura foram colocados 
em situação de extrema vulnerabilidade, sofrendo assédio de grandes empreendimentos em prol de um 
suposto desenvolvimento da regional. Esta é também a situação dos Mura no município de Silves.

Como você reflete sobre o fato de o programa “Paisagens 
Ameríndias” ter trazido os primeiros colegas indígenas para a 
pós-graduação da USP?

Entre 2009 e 2013, coordenei o programa de intercâmbio acadêmico da Capes, o Procad “Paisa-
gens Ameríndias” (Amoroso & Mendes dos Santos, 2014) juntamente com o antropólogo Gilton Men-
des dos Santos, do Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena (Neai), da Ufam, do qual participaram 
Carlos Machado Dias, Luiza Garnelo e Deise Montardo. Da antropologia da USP participaram meus 
colegas Márcio Ferreira da Silva e José Guilherme Magnani. A equipe da USP passou a realizar atividades 
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acadêmicas na Ufam e desenvolver pesquisa na Amazônia. Já os docentes e alunos da Ufam ministraram 
cursos e participaram de atividades na USP. O nome “Paisagens Ameríndias” remete à antropologia da 
paisagem que Philippe Descola (2016) vem propondo, onde determinado recorte do meio ambiente é 
transformado em um signo de modos de habitar, conceber e praticar a vida coletiva em determinada 
paisagem. Observa-se a ética das práticas de subsistência implicadas nas hortas, ao mesmo tempo que se 
atenta para a relação entre corpos e paisagem que configuram modelos reduzidos do cosmos. Foi inspira-
dor como Descola descreve as roças de mandioca dos Achuar enquanto espaço tenso de relacionalidades 
humanas e não humanas, onde as plantas cultivadas, seres dotados de cultura, socialidade e subjetividade, 
interagem com as horticultoras por meio de cantos que tematizam a predação (Descola, 1996, 2005).

Minhas pesquisas recentes sobre as paisagens ameríndias se volta para os índices nas trilhas man-
tidas e abandonadas pelas parentelas Mura, como a tuberosa Cassimirella rupestres, a batata manhafã. 
Parto nesta pesquisa dos resultados do trabalho de Gilton Mendes dos Santos no rio Purus, que des-
creveu a Cassimirella rupestres entre os Paumari. Sobre esta tuberosa não cultivada, que se encontra nas 
trilhas da mata e pode ser consumida nos deslocamentos, publiquei um capítulo na coletânea Vozes 
vegetais (Amoroso, 2020).

Sobre a presença dos pesquisadores e pesquisadoras indígenas do Procad “Paisagens Amerín-
dias” no PPGAS-USP, diria que a convivência com o Neai antecipou em alguns anos a renovação que 
a política de cotas para povos indígenas trouxe para as universidades públicas, o que viria a ser consoli-
dado na USP apenas em 2017. No primeiro encontro que realizamos na Ufam em Manaus, em 2007, 
conheci João Paulo Lima Barreto e João Rivelino Resende Barreto, hoje antropólogos com prestigiadas 
carreiras acadêmicas. Lembro que, alguns anos antes, João Paulo havia entrado em contato comigo para 
me convidar a participar do lançamento de uma cartilha dos professores Mura patrocinada pela Coiab. 
Em seu mestrado, João Paulo realizou disciplinas no PPGAS-USP. O Neai-Ufam aposta em uma po-
lítica de cotas para os povos indígenas que permita que a etnologia indígena aos poucos se transforme 
em espaço na academia de uma antropologia indígena. Este foi um dos programas pioneiros e dos mais 
ousados dentro da academia, que implantou a orientação das dissertações e teses em regime de co-o-
rientação com especialistas indígenas.

Sobre o desafio epistemológico apresentado pela presença dos pesquisadoras e pesquisadores in-
dígenas nos cursos de antropologia, minha colega Marina Vanzolini e eu mantemos já há alguns anos o 
Grupo de Leituras e Escrita Etnográfica (Glee), voltado para a leitura da produção da antropologia indí-
gena, bibliografia que hoje soma muitos trabalhos. A reflexividade dos conhecimentos e práticas se coloca 
também na orientação das pesquisas acadêmicas. Meu primeiro orientando indígena, Tiago de Oliveira 
Nhandeva, realizou um brilhante mestrado sobre a licenciatura indígena, autorreflexão de um profes-
sor indígena que atuou como professor e coordenador de escolas nas aldeias indígenas do estado de São 
Paulo. No momento, Tiago desenvolve, também sob minha orientação, uma tese sobre o Acampamento 
Terra Livre (ATL). Oriento também Chirley Pankará, que desenvolve uma tese sobre cosmopolítica e ter-
ritorialidade dos Pankará de Pernambuco, trabalho que reflete sobre a vida dos seus parentes nas aldeias 
de Floresta, no estado de Pernambuco, assim como o processo diaspórico pankará no ABC paulista. 
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Como você nos apresentaria sua origem familiar?

Nasci em São Paulo, cidade natal de minha mãe, e até os 18 anos morei com minha família no Vale 
do Paraíba, em Piquete, onde meu pai era médico e mantinha uma clínica pediátrica. Éramos quatro ir-
mãos, minha mãe era pianista e professora e a música sempre esteve presente em nossa casa. Meu pai era de 
Guaratinguetá, cidade do Vale do Paraíba. Fiz a escola primária e o ginásio na escola pública de Piquete e 
o ensino fundamental cursei em Lorena, na Faculdade Salesiana, já de olho na possibilidade de continuar 
os estudos na área de Ciências Sociais, em São Paulo. Em 1974, ingressei no curso de História da USP. 

Como foi sua graduação em História?

A universidade pública encontrava-se devastada, com muitos professores exilados desde o AI-5 
de 1969 e cursos esvaziados. O movimento estudantil era a voz pujante da redemocratização e recebia 
o apoio de intelectuais e artistas dos grandes centros de excelência das humanidades. No segundo ano 
da graduação, fiz parte da diretoria do Centro Acadêmico da História que recebeu, em 1975, Michel 
Foucault em uma famosa assembleia dos estudantes na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo. Foucault 
estava em São Paulo para ministrar um curso sobre a história da sexualidade e somava seu apoio ao movi-
mento estudantil. Nessa época, a Antropologia recebeu Pierre Clastres, autor que propunha uma reflexão 
sobre a mobilidade indígena enquanto expressão da guerra contra o Estado, em cuja obra encontrei as 
primeiras referências bibliográficas relativas à etnologia das terras baixas sul-americanas.

Em minha graduação, a assim chamada “temática indígena” era apenas tangenciada em um ou ou-
tro autor. O curso de maneira geral foi fortemente impactado pela obra de Sérgio Buarque de Holanda, 
em especial sua tese sobre a mobilidade da civilização paulista, tema que se construía em contraponto ao 
nordeste e o sedentarismo das plantations de cana-de-açúcar, como vemos em Raízes do Brasil (1939), 
Monções e capítulos da expansão paulista (1945) e Caminhos e fronteiras (1957). Os caminhos do sertão 
deixam marcas na historiografia paulista, entretanto me parece que interessava para esse autor observar 
como os povos indígenas colaboram, participam do povoamento do Brasil. São Paulo colonial, dizia Ser-
gio Buarque de Holanda, se construíra de certa plasticidade rústica das civilizações indígenas, o que dis-
tinguiu ao mesmo tempo que impunha certa autonomia da gente paulista diante da metrópole. É assim o 
“indígena coautor” da formação do povoamento do Brasil colonial, a ênfase recaindo, claro, na formação 
da nação, para a qual os indígenas figuram como coadjuvantes, era o que se apresentava para mim nessa 
historiografia que funda o ensaio modernista, que, por sua vez, revisava a obra de Alfred E. Taunay e de 
João Capistrano de Abreu. 

Como foi sua pós-graduação na Unicamp? 

Logo que me formei na graduação fui trabalhar na rede pública no centro de São Paulo, dando aula 
de história. Atuei também como historiógrafa do setor de museus do Patrimônio Histórico da Prefeitura 
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de São Paulo, na curadoria de um acervo de fotografias da cidade. O projeto que apresentei na seleção 
do mestrado do PPGAS-Unicamp tratava do aldeamento de São Paulo de Piratininga. Hoje vejo este 
projeto como tributário de temáticas da historiografia moderna: o povoamento do Brasil, os caminhos 
e fronteiras, as monções e caminhos fluviais, na linha de autores como Capistrano de Abreu, Taunay e 
Sérgio Buarque de Holanda. Tudo muito distante do que eu viria a construir a partir da antropologia e 
de meu encontro com os Mura da Amazônia. Naquele momento a história social apenas começava a se 
interessar pela história dos povos indígenas, foi quando conheci e me tornei amiga do jovem historiador 
norte-americano John Monteiro, que elaborava seu belíssimo livro Negros da terra: índios e bandeirantes 
nas origens de São Paulo (1994), com quem viria a me reencontrar no Núcleo de História Indígena e do 
Indigenismo, criado por Manuela Carneiro da Cunha em 1985.

Em 1984, iniciei o mestrado em Antropologia Social na Unicamp sobre a representação da Guerra 
Mura no século XVIII. Em uma disciplina ministrada por João Pacheco de Oliveira, professor visitan-
te na UNICAMP, que apresentava o debate sobre o conceito de etnicidade, conheci o poema épico A 
Muhuraida, ou o Triunfo da Fé, peça da máquina da guerra que o sistema colonial moveu contra os Mura 
no período pombalino, que insere os Mura alvo da “Lei de Exceção da Liberdade” do Marquês de Pombal 
(1773), quando esses coletivos indígenas do rio Madeira passavam a figurar como inimigos da Coroa 
Portuguesa, se tornaram passíveis de captura e escravidão. 

A Antropologia na Unicamp se voltava então para os estudos hermenêuticos e interpretativistas, 
com aulas que convergiam para a história da disciplina e para biografias intelectuais. Tive aulas com 
Bela Feldman-Bianco, Antonio Augusto Arantes Neto, Vanessa Lea e Alba Zaluar sobre a história 
do pensamento antropológico. A história era a bola da vez e estava presente no curso em seus mais 
variados matizes: da história do pensamento antropológico à relevância da análise processual na expli-
cação antropológica. Cursei em 1986 a disciplina “A consciência hermenêutica na antropologia”, com 
Roberto Cardoso de Oliveira e Luiz Eduardo Soares, então professor visitante na Unicamp. Ao final 
do semestre, Roberto Cardoso de Oliveira passou a orientar meu mestrado, defendido em 1991 com o 
título de Guerra Mura no século XVIII: versos e versões (Amoroso, 1991; 1992). Neste curso, inspirada 
nas leituras de Hayden White (1975), autor não trabalhado na disciplina, formulei a noção de repre-
sentação colonial sobre a guerra ameríndia. 

Assim, se de um lado o interesse da Antropologia da Unicamp pela hermenêutica e as aulas de 
Roberto Cardoso de Oliveira viabilizavam a realização de um estudo antropológico feito a partir da tex-
tualidade das representações sobre os Mura da Amazônia Central, foi o campo da etnologia indígena das 
terras baixas sul-americanas que me interessou e garantiu a segurança de levar a contento uma análise da 
documentação dos arquivos históricos sobre a guerra Mura, com destaque para a sua territorialidade, 
organização social e suas práticas e padrões de residência junto aos lagos, igarapés e furos do rio Madeira. 
A etnologia ameríndia e as questões que aproximam e afastam a antropologia e a história passaram a cons-
tituir o foco dos meus interesses no mestrado. 

Lembro ainda do curso de Robin Wright na Unicamp sobre a história Baniwa do Alto Rio Negro, 
no Amazonas, que apresentava as tendências de interpretação da história dos povos sem escrita, desde 
a história dos vencidos (Wachtel, 1971) até a etno-história norte-americana (Hill e Wright, 1988). Na 
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USP, o curso de Manuela Carneiro da Cunha expunha a especificidade de um campo de pesquisas da 
história dos povos indígenas fundado e tributário da etnologia indígena. Lemos quarto monografias, ini-
ciando por A função social da guerra na sociedade tupinambá, de Florestan Fernandes (1951), obra sobre a 
qual Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro proporiam anos mais tarde uma resenha 
crítica fundamental ao modelo de análise funcionalista de Florestan (Carneiro da Cunha e Viveiros de 
Castro, 1986). Seguiram-se as leituras das monografias de J. Vansina, Renato Rosaldo e Marshall Sahlins. 
Tivemos discussões memoráveis sobre a construção social do tempo em Evans-Pritchard, E. P. Thomp-
son, P. Bohannan e Jean-Pierre Vernant. A revisão da historiografia colonial relativa à história baniwa, que 
se acompanhava em trabalhos como os de Robin Wright, remetia à análise do mito. Já a leitura da obra de 
Marshall Sahlins ampliava as possibilidades da história dos povos indígenas e dos povos ágrafos para além 
dos limites recomendados pela escola estrutural-funcionalista. 

Roberto Cardoso de Oliveira, que assumiu a orientação do meu trabalho e estimulou a pesquisa, 
dizia: “A história dos índios é o futuro da antropologia, porque não vai ter mais pesquisa com povos in-
dígenas!”, sinalizando para as dificuldades do trabalho de campo com os povos indígenas e depositando 
suas apostas na guinada hermenêutica da antropologia, que apontava para os estudos literários. Ele foi 
um excelente interlocutor da minha pesquisa, muito atento para a escrita e para a minha formação em 
teoria antropológica. 

 

Como a leitura de Clastres influencia na escolha pela guerra 
Mura? 

A obra de Clastres e o tema da guerra na antropologia definiram minha opção pela etnologia in-
dígena. Ainda no mestrado e iniciando minha colaboração como pesquisadora do Núcleo de História 
Indígena e do Indigenismo (NHII), passei a frequentar cursos de Lux Vidal e de Dominique Gallois. Foi 
com Dominique, em cursos e conversas, que construí uma bibliografia específica da etnologia das terras 
baixas sul-americanas sobre a guerra, que se iniciava com os trabalhos de Bruce Albert, Jean-Pierre Chau-
meil, Philippe Descola e Anne-Christine Taylor. 

Clastres propunha uma reflexão sobre as mobilidades indígenas enquanto uma estratégia contra 
o Estado, e isso me interessou. Pude pensar o poema épico enquanto expressão da mobilidade e da ter-
ritorialidade dos Mura, quando o militar Wilckens descreve que os Mura não constroem habitações, 
não edificam aldeias, não dependem da agricultura sedentária, concluindo com a impossibilidade de 
qualquer programa de controle territorial ou planejamento de trabalho que dependa dos Mura, dada 
sua mobilidade. 

A pesquisa etnográfica sobre os Mura Pirahã, em um padrão moderno de trabalho de campo dura-
douro só se deu com o monografia de Marco Antonio T. Gonçalves (2001). Ele vai para os Pirahã e cons-
trói uma etnografia sobre a relação com tempo e espaço nos Pirahã. Este trabalho me auxiliou a pensar nos 
padrões Mura de mobilidade. Sou próxima de Marco Antonio Gonçalves até hoje, e penso que foi muito 
bom para nós dois acompanharmos, sempre paralelamente, os trabalhos sobre os Pirahã e os Mura. Hoje 
estes coletivos vivem situações de contato muito diferentes. Marco Antonio chega aos Pirahã na década 
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de 1980, os Pirahã quase não falavam o português, ainda hoje a Funai os classifica como povo indígena 
de recente contato. Já para os Mura foi diferente, o contato se deu no século XVIII e foi fartamente 
documentado, entretanto a documentação etnográfica veio depois, com os trabalhos de identificação e 
demarcação das TIs Mura, no final da década de 1990. 

Como foi que você realizou o levantamento de fontes para sua 
pesquisa de mestrado? 

Em 1986, participei de um evento decisivo para minha formação em antropologia: o seminário 
conjunto da ABA e Anpocs “Pesquisas recentes em etnologia e história indígena da Amazônia”, orga-
nizado por Manuela Carneiro da Cunha e Eduardo Viveiros de Castro,1 com sede no Museu Goeldi, 
instituição onde atuavam Lúcia Hussak van Velthem – etnóloga que então conheci, cuja obra é referência 
para a antropologia da arte e das coleções museográficas de etnologia da Amazônia –, Adélia Engrácia de 
Oliveira e Ivelisse Rodrigues, que trabalhavam com os Mura Pirahã. O simpósio reuniu pesquisadores do 
Brasil e exterior que atuavam em grandes centros de etnologia indígena das terras baixas sul-americanas, 
como William Balée, Patrick Menget, Terence Turner e Bruce Albert, entre outros. No simpósio encon-
trei ainda com Marco Antônio Gonçalves, Márcio Ferreira da Silva, Vanessa Lea (minha professora na 
Unicamp), Bruna Franchetto, Aparecida Vilaça e Carlos Fausto, entre outros. 

Os trabalhos desse encontro, que renderam uma série de teses e artigos publicados, foram decisi-
vos para mim.2 Descortinava-se, de um lado, a predação ontológica como regime de relacionalidade na 
Amazônia, como nos mostrava Bruce Albert (1985), presente no seminário, e Eduardo Viveiros de Cas-
tro (1995), que conduzia um programa de estudos sobre o parentesco na Amazônia, ambos oferecendo 
novas perspectivas para a abordagem da mobilidade e territorialidades nas terras baixas sul-americanas. 
Marco Antonio Gonçalves apresentava, por sua vez, sua pesquisa que mencionei antes junto aos Pirahã, 
sobre as classificações do tempo e do espaço, os movimentos plásticos de famílias acampadas à beira da 
praia no verão e que se deslocavam quando as águas subiam, buscando proteção na copa das árvores. Às 
margens dos rios Maici e Marmelos, no ritmo das águas desses tributários do rio Madeira, os Pirahã con-
figuravam imagens de uma cultura material minimalista similar ao que havia sido descrito pelos viajantes 
e naturalistas do século XIX a respeito dos Mura do baixo rio Madeira, nas localidades de Silves, Careiro 
da Várzea, Itacoatiara, Autazes e Borba.

A ida para o seminário de Belém dava continuidade às minhas pesquisas em arquivos. O mestrado 
demorava muito mais do que hoje. No meu caso, levou cinco anos e, neste intervalo de tempo, casei e 
tivemos nossos dois filhos. Realizei pesquisas na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro sobre a coleção 
Alexandre Rodrigues Ferreira, no Arquivo Público de Cuiabá sobre a documentação do gentio de corso, 
que incluía os Paiaguá, povos indígenas canoeiros citados na documentação colonial sobre os caminhos 

1	 Com o apoio da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) e da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em 
Ciências Sociais (Anpocs). Para mais, ver o volume organizado por Eduardo Viveiros de Castro e Manuela Carneiro da Cunha (1993).
2	 De forma sintética, além do trabalho de William Balée (1993), destaco as reflexões de Bruce Albert (1985; 1990), Philippe 
Erikson (1990; 1993), Carlos Fausto (1992), Bruna Franchetto (1993), Marco Antônio Gonçalves (1988; 1993), Vanessa Lea (1993), 
Patrick Menget (1993), Marcio Ferreira da Silva (1993), Terence Turner (1992; 1993), Aparecida Vilaça (1992; 1993) e Eduardo Vivei-
ros de Castro (1986; 1993; 1996).
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das monções, juntamente com os Mura. Realizei também pesquisas no Arquivo Público do Pará e no Mu-
seu Goeldi. Assim, para além da documentação jesuíta relativa aos aldeamentos indígenas no rio Madeira, 
tive acesso a outro conjunto de documentos, que ofereciam um contraponto: a documentação militar de 
fronteira, assim como os registros de Alexandre Rodrigues Ferreira relativos aos Mura da Amazônia, onde 
encontrei depoimentos variados, de juristas e de colonos. Este material, bastante heterogêneo, foi rele-
vante para a escrita do mestrado. Com isso, consegui ancorar a discussão sobre a representação da guerra 
Mura que me deixou muito contente. Eu gosto desse trabalho, e o mais importante, os Mura também 
gostam, acham interessante a análise inédita que realizei, e que depois foi muito plagiada, aliás, dos “Autos 
da Devassa e da Redução Voluntária dos Mura”. Mas, é bom lembrar, os professores da escola diferenciada 
Mura têm registrado certo incômodo de serem associados pela historiografia do período colonial à guer-
ra, o que alimenta, segundo eles, o decreto da extinção dos Mura, assim como um estigma contra eles, 
gerando perseguição política. O contraponto decolonial que os Mura propõem para aqueles que querem 
conhecer suas histórias é que visitem uma aldeia Mura.

No mestrado, participei de dois projetos do Núcleo de História Indígena e Indigenismo da USP. 
O Guia de Fontes para a História Indígena e do Indigenismo, organizado por John Monteiro (1992) e a 
coletânea História dos índios no Brasil (1992), organizada por Manuela Carneiro da Cunha, onde colabo-
ro com o artigo “Corsários no caminho fluvial: os Mura do rio Madeira” (Amoroso, 1992), além de ter 
realizado com Oscar Calavia a pesquisa iconográfica do volume. Organizei ainda, no NHII, com Nádia 
Farage, o livro Relatos da Fronteira Amazônica (1994), coletânea de documentos setecentistas relativos 
à territorialidade dos Mura na Amazônia central escritos por Henrique João Wilckens, autor do poema 
épico A Muhuraida. 

A Constituição de 1988 já era um assunto desde a fundação do 
Núcleo? 

No NHII propunha-se uma antropologia imbricada com a questão política dos povos indígenas 
às vésperas da Constituinte. Mostro para os indígenas que hoje visitam o Centro de Estudos Ameríndios, 
nossas alunas e nossos alunos e também visitantes indígenas, a mesa onde foram rascunhados os capítulos 
231 e 232 da Constituição brasileira relativos aos povos indígenas. O rascunho deste documento funda-
mental da história dos povos indígenas e do direito constitucional do país se encontra em nossos arquivos, 
como mostra o livro de Camila Loureiro Dias e Artionka Capiberibe (2019). 

Como você chegou e para onde conduziram suas pesquisas 
sobre os aldeamentos indígenas do século XIX? 

Eu ingressei no doutorado do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP em 
1993, sob a orientação de Manuela Carneiro da Cunha. Das disciplinas que cursei, destaco “Temas de 
etnologia contemporânea”, com Aracy Lopes da Silva, pela abrangência e relevância da discussão, mas 
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especialmente pelo curso ter apresentado o debate sobre as pesquisas recentes relativas a tempo, espaço 
e pessoa, a partir dos textos-manifestos de Joanna Overing (1977) e de Seeger, Da Matta e Viveiros de 
Castro (1979). Além disso, lembro que Viveiros de Castro ministrou naquele semestre uma série de con-
ferências intituladas “Avanços recentes das teorias da aliança e as estruturas do parentesco sul-americanas”. 

A decisão de eleger os aldeamentos indígenas do Império como foco do meu doutorado foi, por 
assim dizer, coletiva. Identificávamos no NHII que o século XIX impusera um constrangedor e estratégi-
co silêncio a respeito das dinâmicas dos coletivos indígenas no momento da fundação da nação. Manuela 
Carneiro da Cunha e Beatriz Perrone-Moisés haviam sistematizado o debate sobre a legislação indigenista 
do século XIX (Perrone-Moisés, 1992). Sabíamos, entretanto, que no Segundo Reinado os povos indí-
genas passaram a ser alvo de políticas públicas, com a montagem dos equipamentos indigenistas para os 
quais o governo central previa verba e pessoal administrativo. Em 1843, D. Pedro II lançou o programa de 
“Catequese e Civilização dos Índios”, que estabelece com o Vaticano um acordo de envio para o Brasil de 
missionários da Ordem dos Frades Menores Capuchinhos, encarregados da administração dos aldeamen-
tos indígenas. Este programa de territorialização dos povos indígenas em todas as províncias do Império 
fazia parte de uma política central mais abrangente que se segue à Lei de Terras (1850), de privatização das 
terras públicas. No sul e sudeste do Brasil, este movimento foi acompanhado pelo estímulo à imigração 
europeia, que passou a ser atraída por propaganda oficial no exterior e farta distribuição de terras.

Observar as características transculturais desses aldeamentos, misto de colônias agrícolas e des-
tacamento militar de fronteira, e que reunia diferentes coletivos indígenas, exigia sensibilidade para a 
análise da documentação histórica, assim como domínio do acúmulo da etnologia indígena sobre as 
particularidades das dinâmicas empreendidas pelos povos indígenas. Por dois anos frequentei o claus-
tro da Igreja do frades capuchinhos no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, onde, guiada por um frade 
arquivista nascido em Itambacuri, Minas Gerais, que os irmãos da ordem tratavam com certo desprezo 
por conta de suas origens indígenas, localizei cartas e memórias dos frades italianos relativas a todos os 
aldeamentos indígenas do Império.

A leitura das obras de Bruno Latour (1994) e Isabelle Stengers (1993) me auxiliou a encontrar na 
história das ciências o contraponto da retórica missionária da conversão irreversível dos indígenas à civili-
zação cristã e ao trabalho edificante. Os naturalistas que chegam ao Brasil depois da Abertura dos Portos 
(1808) e que visitam os aldeamentos indígenas, muitos deles vinham acompanhados de colonos europeus 
interessados em se fixar no Brasil. A Fazenda da Mandioca, no Rio de Janeiro, propriedade do Conde 
de Langsdorff, é o ponto de confluência dos naturalistas, laboratório da ciência onde os expedicionários 
compartilhavam, além de uma biblioteca, técnicas de montagem e de expedição de coleções de cultura 
material para os museus da Europa (Amoroso, 2014). Ciências modernas e missão cristã convergem, por 
fim, ao situar o lugar dos povos indígenas como trabalhadores rurais no país.

Na pesquisa em arquivos, nos primeiros dois anos (1993 e 1994) contei com o apoio do NHII e 
do Mari: Grupo de Educação Indígena da USP, na reprodução integral do Arquivo da Custódia do Rio 
de Janeiro dos Frades Capuchinhos e nos deslocamentos para o Rio de Janeiro, onde realizei juntamente 
com antropólogos e historiadores da UFRJ (Ribamar Bessa Freire e seus alunos fizeram parte dessa equi-
pe) o levantamento sistemático dos arquivos públicos e religiosos relativos aos aldeamentos indígenas do 
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Império. Passei a integrar o Projeto Temático do Mari, coordenado por Aracy Lopes da Silva,3  que foi pre-
cursor da reflexão sobre a escola indígena diferenciada. O acervo do Mari, que está sob a guarda do Cesta, 
é hoje bastante consultado, sobretudo pelos próprios indígenas e por aqueles que  estão trabalhando com 
escola indígena diferenciada. 

Isso me levou, naquele momento, a refletir sobre a escola da missão capuchinha, analisada em dois 
artigos (Amoroso, 2001b; 2011), que trataram tanto da escola nos aldeamentos capuchinhos como dos 
internatos nas capitais das províncias voltados para crianças indígenas órfãs trazidas dos aldeamentos 
indígenas. Como eu mostro nos artigos, a escola nos aldeamentos sempre existiu, funcionando como ins-
trumento de transformação dos indígenas em trabalhadores, que é o que os capuchinhos faziam no século 
XIX, as meninas são formadas em oficinas de costura, de culinária etc., e os meninos como trabalhadores 
agrícolas. Em Pernambuco, Luciana dos Santos, que eu orientei, tem um trabalho belíssimo do que era 
o internato indígena dos capuchinhos em Recife, que recolhia órfãos de todos os aldeamentos da região. 

Desde o trabalho de campo nos Mura, eu estava interessada em uma antropologia atenta aos pro-
cessos que envolvem um duplo pertencimento, reflexão que parte da condição do fazer das antropólogas 
e antropólogos de participar de duas ou mais culturas. A etnografia de Peter Gow, Of Mixed blood (1991), 
etnólogo escocês que conheci no doutorado em uma das suas visitas ao Departamento de Antropologia 
da USP, foi leitura decisiva. Em seu trabalho sobre os Piro (Yine) do baixo Urubamba, Gow reflete sobre 
seu acolhimento em um aldeamento indígena criado pelo Estado, uma comunidade nativa da Amazônia 
peruana. O padrão de sua escrita etnográfica torna produtivos para a sua antropologia primeiramente o 
contraste entre as tradições disciplinares da antropologia, especialmente a britânica e o estruturalismo 
francês, mas também o contraste entre a história processual sobre o extrativismo e o trabalho indígena, 
de um lado, e de outro, a memória do parentesco em uma comunidade indígena que se afirma de sangue 
misturado. Em Peter Gow, a experiência no mundo não europeu o leva a pensar na história de um ponto 
de vista não capitalista, a qual tem acesso na comunidade nativa. Gow celebra com excelente escrita etno-
gráfica a experiência do “viver bem” dos Piro, que se reafirmam indígenas no mundo contemporâneo. O 
mundo ameríndio amazônico em que Gow procurou refúgio, que o recebeu e o educou nos é apresentado 
em uma das mais contundentes reflexões sobre a historicidade ameríndia, em contraste com a história 
progressiva ocidental. 

A obra de Peter Gow aponta, assim, para o interesse e a fecundidade para a antropologia de estu-
dos de aldeamentos, da resistência e inovações sociocosmológicas geradas nos equipamentos do Estado 
e da missão voltados para os povos indígenas. As aldeias Mura que conheci no baixo rio Madeira haviam 
passado por tais processos e praticavam no mundo contemporâneo a indianização de que fala Sahlins, 
ou a teoria etnográfica da aculturação, como Peter Gow prefere (Amoroso & Mahalem de Lima, 2012; 
Amoroso, 2023). Eram, entretanto, raros no Brasil os estudos das formas de socialidade nos aldeamentos 
indígenas sujeitos à tutela do Estado e da igreja. 

Minha tese, Catequese e evasão: etnografia de São Pedro de Alcântara, Paraná (1998a) trata do sis-
tema de aldeamentos de São Paulo e Paraná, a partir de sua sede. Criado em 1855, o aldeamento de São 

3	 Participaram da equipe do Projeto Temático “Antropologia, História e Educação: a questão indígena e a escola”, em arquivos 
de São Paulo e Paraná, as antropólogas Silvia Coccaro Lanna e Luciana dos Santos e o antropólogo Cássio Ingles de Souza. Uma parte da 
história do Mari pode ser consultada na página do Cesta: https://cesta.fflch.usp.br/node/10. Acesso em jul. 2024.
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Pedro de Alcântara no rio Tibagi se inicia com o deslocamento forçado dos Kaiowá do Mato Grosso do 
Sul e aldeará ainda os Kaingang, que chegam de Guarapuava, e os Guarani Nhandeva da região do rio Pa-
ranapanema, coletivos cujas histórias foram profundamente marcadas pelas dinâmicas dos aldeamentos 
indígenas do Império. A documentação relativa ao sistema de aldeamentos indígenas do Paraná permitia 
uma abordagem inspirada na análise multilocal proposta por Marshall Sahlins (1997) e sua reflexão sobre 
os processos de indianização da modernidade na expansão do sistema mundial, que dava conta da autono-
mia e mobilidade dos coletivos indígenas aldeados. Remetia, ao mesmo tempo, às dinâmicas de funciona-
mento da sede local da missão católica, a qual estavam articuladas diferentes aldeias indígenas dos grupos 
étnicos, localizadas não no centro administrativo da missão, mas sim a uma distância estratégica da sede. 

A extensa documentação que localizei e compilei sobre o sistema de aldeamentos indígenas do 
Paraná, constituída de coleção de cartas e ofícios emitidos da sede da prefeitura apostólica de São Paulo e 
Paraná para o governo e os superiores da Ordem Menor dos Frades Capuchinhos, compreendendo quase 
meio século de atividade dos aldeamentos, permitia acompanhar a migração forçada dos Kaiowá, trazi-
dos do Mato Grosso do Sul para trabalhar em São Pedro de Alcântara. Segui acompanhando os relatos 
dos missionários que tratam das abordagens guerreiras dos Kaingang de Guarapuava à sede da missão, 
narrativas construídas no calor da hora. Na sequência, pude descrever em que termos os Guarani Mbyá e 
Nhandeva negociavam com os equipamentos indigenistas implantados ao longo do rio Paranapanema. 
Os coletivos indígenas delinearam, assim, dinâmicas políticas particulares e distintas entre si, de apro-
priação do equipamento missionário, assim como impuseram diferentes formas de resistência à violência 
do trabalho escravo, às epidemias de varíola e à guerra colonial imposta a seus corpos. Realizei, assim, a 
etnografia de um sistema de aldeamento do Império, buscando entender como se conformam dois siste-
mas, o sistema missionário e o sistema indígena, compreender a mobilidade heterogênea em torno dos 
equipamentos. Perceber essa dinâmica me parece que foi o eixo dessa tese. 

Posteriormente, já no pós-doutorado que realizei no Cebrap, pude observar outros sistemas re-
gionais de aldeamentos, quando me dispus a construir uma cartografia dos aldeamentos indígenas nas 
províncias do Brasil a partir da memória dos missionários capuchinhos italianos. 

Como você avalia a diferença entre as discussões feitas no 
NHII e no CEBRAP?  

São momentos e projetos da antropologia muito distintos. O Projeto Temático “Antropologia das 
Missões Indígenas”, coordenado por Paula Montero, tinha como foco a mediação religiosa e se propunha 
a refletir sobre a construção do espaço comum investido na tradução cristã. Fui convidada por Paula a 
compor a equipe e realizei meu pós-doutorado no Cebrap com um projeto que é o desdobramento da 
pesquisa do doutorado. Nele, desenvolvi um banco de dados sobre a Missão Capuchinha voltado para a 
cartografia dos aldeamentos indígenas do Império. O projeto de pesquisa apresentado posteriormente 
no Departamento de Antropologia em 2001, remete a essa pesquisa e se voltava para a constituição desse 
corpus documental referente à geopolítica da missão católica do período do padroado. As narrativas dos 
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missionários muitas vezes tratavam de perto e minuciosamente a dinâmica dos aldeamentos indígenas, 
como tive oportunidade de demonstrar em alguns dos meus trabalhos (Amoroso, 1998a; 1998b; 2001a) 
que focalizam os aldeamentos do Paraná e São Paulo e as dinâmicas dos Kaingang, Xokleng, Guarani 
Kaiowá, Mbyá e Nhandeva. No Pará, analisei as memórias da Missão de Bacabal que reuniu os Munduru-
ku; no rio Doce, fronteira de Minas Gerais e Espírito Santo, focalizei o aldeamento de Itambacuri, que 
reuniu povos indígenas falantes das línguas Jê.

Em “Conquista do paladar: os Kaingang e os Guarani para além das cidadelas cristãs” (Amoroso, 
2001a) observei aspectos da territorialidade kaingang e guarani no momento de implantação dos aldea-
mentos capuchinhos do Império na região do Paranapanema e de Tibagi. O espaço social surge no re-
gistro missionário como a expressão do afastamento que as populações indígenas mantiveram da “sede 
urbana” da missão. No contexto do programa da Catequese e Civilização nota-se ainda a descentralidade 
do tema da conversão dos indígenas ao catolicismo, o investimento da missão se concentrando na esfera 
da civilização dos indígenas pelo trabalho. A documentação religiosa é tomada como via de acesso às 
formas que os Guarani e os Kaingang deram aos aldeamentos indígenas do Império no Paraná (1850-
1889). Em “A longa era da catequese dos índios” (Amoroso, 2011) mostro que o conceito de catequese é 
indissociável das políticas públicas para indígenas no Brasil até meados do século passado, o que nos leva 
a identificar a matriz marcadamente cristã do indigenismo brasileiro. 

Em “A Primeira Missa: memória e xamanismo na Missão Capuchinha do Bacabal, Pará, 1872-
1882” (Amoroso, 2006), analisei o ensaio publicado por frei Pelino de Castrovalva sobre o Aldeamento 
de Bacabal (1872-1883), criado no rio Tapajós entre os Munduruku. Na memória capuchinha do Al-
deamento de Bacabal, a memória dos “costumes e superstições” dos Munduruku é um registro a serviço 
de uma teoria da história que busca reconhecer o outro como gentilidade pagã genérica, conhecida nos 
primórdios da civilização cristã, o homem-em-estado-de-natureza. A memória de Frei Pelino de Cas-
trovalva, entretanto, sugere outras possibilidades de análise que por certo enriquecem a interpretação 
antropológica do evento da missão entre os indígenas, já que os registrados do missionário que esteve por 
mais de dez anos na administração de aldeamentos se reporta às inúmeras negociações da missão com os 
Munduruku. São memórias sobre a política, sobre a vida ritual e cerimonial dos Munduruku, que descre-
vem a participação do missionário italiano de uma expedição de caça às cabeças nos vizinhos Apinayé, 
onde os Munduruku atualizam, diante do missionário, já no final do século XIX, o vigor da instituição 
do complexo guerreiro da caça às cabeças.

 

Como você se aproximou dos autores do pensamento social 
brasileiro? 

Logo que ingressei na USP como docente, fui chamada a organizar o Fundo Documental relativo à 
Sociedade de Etnografia e Folclore (SEF), sob a guarda da Secretaria Municipal da Cultura de São Paulo. 
Neste trabalho contei com a participação de Luísa Valentini, que posteriormente realizou uma monogra-
fia importante sobre esse encontro entre Mario de Andrade, Dina Lévi-Strauss e Claude Lévi-Strauss, que 
se deu na SEF (Valentini, 2013).
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 Falava anteriormente de um momento de reflexão, inspirada no modernismo, em que pensei a rela-
ção da historiografia paulista com os povos indígenas, comentando rapidamente a obra de Sérgio Buarque 
de Holanda. Já para a análise do poema épico A Muhuraida, encontrei na obra de Antonio Candido e no 
grupo de seus orientandos da teoria literária – como João Luis Lafetá e José Miguel Wisnik – elementos 
para interpretar o poema no conjunto dos demais épicos do período, ainda que A Muhuraida não faça 
parte do conjunto de poemas analisados em Formação da literatura brasileira. Este épico sobre a Ama-
zônia permaneceu por muito tempo inédito. Antonio Candido, entretanto, forneceu régua e compasso 
para a compreensão da estrutura de um poema épico, assim analisou a sociologia a que remete sua forma 
de escrita. Este poema, escrito por um militar português que atuava na equipe de Pombal na demarcação 
das fronteiras coloniais, cria uma narrativa épica sobre a pacificação dos Mura. Ao mesmo tempo, desloca 
para notas de rodapé informações valiosas sobre a mobilidade dos Mura, informações que são fornecidas 
por militares empenhados em desenhar as fronteiras coloniais. A historiadora Heather Roller (2021) 
analisou recentemente a mobilidade dos Mura, propondo pensar o movimento enquanto estratégia de re-
sistência diante da metrópole colonial. Para o meu trabalho, o poema informa sobre a particularidade da 
territorialidade dos Mura, o que me interessava especialmente. Sobre as informações históricas ocuparem 
lugar secundário, entretanto indispensável, Antonio Candido havia consolidado que este é um padrão da 
estrutura do poema épico do arcadismo. 

Sempre me chamou a atenção a figura iconoclasta do historiador Capistrano de Abreu e acabei 
escrevendo alguma coisa sobre ele. 4Capistrano no século XIX abre a possibilidade de se pensar fora do 
eixo sul-sudeste, repercutindo em sua obra a conexão do mundo nordestino com os povos indígenas 
da Amazônia no contexto da economia do aviamento. Porque o Capistrano, quando ainda está no 
Ceará, recebe os indígenas Huni Kuin que chegam à cidade, acompanhando a produção, que é como os 
indígenas se referem ao produto do extrativismo: a borracha especialmente, que chega nas capitais do 
norte e do nordeste. Capistrano então se volta para uma reflexão sobre a língua e o conhecimento dos 
então chamados Kaxinawá. 

Capistrano, por sua vez, é um autor que está propondo a revisão da história do Brasil, repensar a 
história de forma a situar os povos indígenas. A uma certa altura, quando suas pesquisas se voltam para 
São Paulo, por exemplo, no seu projeto de construir o período colonial do Brasil, ele descreve o que é 
uma bandeira, deslocamento militar composto de indígenas e colonos, em que se planta milho, se espera 
o milho brotar, se colhe, e a marcha segue. Essa descrição tem uma inspiração etnográfica, lembrando 
que parece que Capistrano, juntamente com o escritor Machado de Assis, se interessaram pela etnografia 
alemã, inclusive frequentaram sociedades científicas alemãs de sua época. Assim, o historiador cearense 
realizou prodígios, dentro dos limites do que o documento colonial possibilita. Sabemos que Capistrano 
é fonte fundamental para o Mário de Andrade. 

Também me debrucei sobre Rondon. O artigo “A intenção de arquivo: o invento etnográfico na 
Comissão Rondon” (2017) foi uma proposta que veio de Lorelay Kury, que sugeria que eu pensasse o 
contraste entre o indigenismo religioso do momento do padroado do Império e o indigenismo do Estado 

4	 Pude escrever mais longamente sobre a influência de Capistrano de Abreu no pensamento sobre os povos indígenas em um 
capítulo (Amoroso, 1996) que integra a coletânea Política e Cultura: visões do passado e perspectivas contemporâneas. A obra foi organizada 
por Elisa Reis, Maria Hermínia Tavares de Almeida e Peter Fry como edição do anuário de Antropologia, Política e Sociologia da Anpocs 
no ano de 1996.
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republicano. Rondon de fato é uma ruptura com o que se entendia no Império como programa de “Ca-
tequese e Civilização”. Vejam por exemplo os filmes do SPI, em termos da qualidade dos arquivo sobre 
os povos indígenas. Rondon forneceu plenas condições para a realização dos filmes dirigidos por Luiz 
Thomas Reis, filmografia considerada pioneira sobre as culturas indígenas, em que se destaca a qualidade 
de registro dos funerais Bororo, como mostra Sylvia Caiuby Novaes e colaboradores (2017).

Sobre o naturalista João Barbosa Rodrigues, recentemente voltei minha atenção para este pesqui-
sador por conta do interesse pelos estudos sobre as plantas não cultivadas na Amazônia Central, especial-
mente as palmeiras. É também de Barbosa Rodrigues os primeiros relatos sobre as migrações dos Mura, 
povos que segundo ele vieram do rio Madre de Dios. Barbosa Rodrigues registrou em aquarelas os acam-
pamentos dos Mura nas praias dos lagos da Amazônia central. Neste momento, oriento o doutorado 
de Anai Vera Britos, pesquisadora que está trabalhando sobre as classificações Mbyá das plantas e que, 
juntamente com um xamã guarani Mbyá que mora em uma aldeia litorânea do estado de São Paulo, vem 
refletindo sobre o trabalho de Barbosa Rodrigues sobre as classificações indígenas das plantas. 

Como você avalia, na sua reflexão, as ideias de cultura, de 
transformação e de comparação?

Sobre o conceito antropológico de cultura, Manuela Carneiro da Cunha (2009) apresenta a atua-
lidade de se pensar essa noção ao contrastar cultura e “cultura”, com aspas, chamando a atenção para a 
apropriação pelo movimento indígena desta ferramenta conceitual da antropologia. A noção de cultura 
foi descartada pela crítica pós-moderna por conta de ela engessar determinados traços que a definem. Pa-
rece-me que o que está em questão é como interpretar as transformações pelas quais passa constantemente 
a noção de cultura. 

No dossiê “Transformações das territorialidades ameríndias nas terras baixas (Brasil)”, organizado 
por José Glebson Vieira, Susana de Matos Viegas e por mim (Amoroso, Vieira & Viegas, 2015), trago um 
artigo (Amoroso, 2015) que trata das lutas contemporâneas dos coletivos Guarani-Nhandeva, movimen-
to que elege os lugares dos antigos aldeamentos do século XIX enquanto monumentos na paisagem. Estes 
aldeamentos figuram como lugares especiais que remetem à memória do parentesco, lugares inscritos na 
paisagem onde estão presentes determinadas plantas, os rios, entes mais que humanos que protagonizam 
com os terranos indígenas relações multiespecíficas que os Nhandeva retêm quando buscam os bons lu-
gares para se viver e construir as aldeias. 

Sobre as comparações, o campo de estudos ameríndios sugere o trabalho comparativo, isso é inevi-
tável. À medida que nos familiarizamos com os dados de campo, inevitavelmente vão se delineando com-
parações. No meu caso (Amoroso, 2023), me dei conta que havia uma aldeia Pirahã na TI Cunhã-Sapu-
caia dos Mura, além de núcleos familiares nas aldeias Mura nos quais os Pirahã participam, estimulando 
que se estabelecessem comparações e uma reflexão sobre os conjuntos, no sentido que P. Gow (Amoroso 
& Mahalem de Lima, 2012) propõe, de uma teoria etnográfica da aculturação (Amoroso, 2023), na qual 
indagamos de nossos interlocutores como são os outros considerados em suas redes de relacionalidades.
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Como você avalia, na sua reflexão, as ideias de territorialidades e 
de paisagens?

Iniciando sobre o termo paisagem, ele vem me interessando de longa data. Paisagem amazônica 
enquanto um artefato monumental dos povos indígenas, é algo que na minha reflexão surge com o tra-
balho de William Balée. Este autor estava presente no seminário de 1986 no Museu Goeldi, organizado 
Viveiros de Castro e Carneiro da Cunha, que já mencionei. Destaco da obra de William Balée (1993) a 
reflexão sobre a biodiversidade da floresta tropical e os deslocamentos dos caçadores-coletores Awa Guajá 
e Ka’apor, que passaria a ser a tese central do socioambientalismo do século XXI. Mostrava Balée que os 
Awa Guajá e os Ka’apor perturbam a floresta de forma a cuidar e disseminar determinados vegetais, não 
necessariamente os cultivados em roçados, propiciando, com suas práticas de manejo, a biodiversidade 
das florestas tropicais. Diferenciando a perturbação ambiental das sociedades ocidentais a esta milenar-
mente propiciada pelos povos indígenas e tradicionais, Balée destaca que o impacto das perturbações 
humanas no meio ambiente por diferentes culturas e sociedades não é o mesmo, advogando que os povos 
tradicionais estabelecem uma relação com as florestas que deveria ser objeto de estudos. A ecologia histó-
rica, assim, antecipava com essas pesquisas a discussão que vinha a ser elaborada mais tarde pelas ciências 
modernas a respeito do Antropoceno.

Sobre o tema da terra, retomo as lições de Dominique Gallois (2004) de que a territorialidade é 
informada pelos padrões da cultura e da política indígena. A descrição antropológica de uma determinada 
territorialidade não necessariamente coincide com a noção de TI imposta pelo Estado. No dossiê, que já 
mencionei, organizado por José Glebson Vieira, Susana de Matos Viegas e eu (Amoroso, Vieira & Vie-
gas, 2015), sobre as transformações das territorialidades indígenas, estamos lidando com inovações, que 
exigem a descrição etnográfica para serem melhor traduzidas e qualificadas nos termos que são acionados 
pelos nossos interlocutores. Neste dossiê, os autores refletem sobre as paisagens enquanto evidências de 
relações que se construíram no tempo e que deixam vestígios em determinados meio ambientes. Poste-
riormente foram publicados dois outros dossiês (Iubel & Soares-Pinto, 2017; Lewandowski & Otero dos 
Santos, 2019) que vieram contribuir e aprofundar a discussão seminal sobre a terra. Refiro-me aos traba-
lhos do grupo de pesquisadores vinculados à UnB coordenado por Marcela Coelho de Sousa (2017), que 
apresentam o estado da arte dessa discussão. 

As paisagens ameríndias dão acesso à dimensão das experiências oníricas de ocupação do território 
que se atualizam a ação cosmopolítica de luta pela terra, luta que incorpora a presença dos mortos, dos 
demais viventes, dos fenômenos climáticos, que se expressam em formulações como a terra é cuidada pelos 
antigos, onde o conceito terra traduz lugares de relações construídas, lugares habitados no passado e que 
apontam perspectivas de retorno a eles no futuro. Os vivos são parte de um território dos quais os mor-
tos participam e cuidam. Então “estamos aqui porque isso foi cuidado pelos antigos”, outra formulação 
que encontro nos Mura, que remete a temporalidades múltiplas, dos vivos, dos mortos, do sonho, dos 
antepassados, assim como são apostas para o futuro, onde os lugares anteriormente habitados oferecem 
possibilidades, enquanto lugares bons, para o nascimento de novas aldeias. 
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Falo desses “lugares especiais” no meu artigo sobre as trilhas na mata dos Mura (Amoroso, 2020) e 
o acontecimento da descoberta da batata manhafã nestes caminhos percorridos. Essa planta não cultivada 
dos Mura, que é indicial do solo de terra preta o qual as horticultoras Mura escolhem para cultivar seus 
novos roçados. Parece-me que estamos diante de um esquema que já foi consolidado por Joana Cabral 
de Oliveira (2016) em sua reflexão sobre a horticultura dos Wajãpi, que descreve a dinâmica de um pa-
drão de habitação que se inicia com os roçados, que por sua vez dão lugar para as aldeias, sendo que estas 
quando são abandonadas eventualmente podem voltar a abrigar novos roçados, abrindo um novo ciclo 
de ocupação da terra. 

 

Como o Ingold entra nesse debate?

Ingold foi uma leitura que me surpreendeu, especialmente The Perception of Environment (2000), 
que é um tratado da fenomenologia das paisagens, onde o autor ao mesmo tempo retoma da obra de 
G. Bateson a formulação de uma antropologia descentrada do humano. Mas antes de Ingold, o tema da 
antropologia da paisagem pode ser encontrado em P. Descola, já desde a sua etnografia sobre os Achuar, 
onde este autor chama a atenção para como se dão as práticas e reflexões dos povos indígenas na floresta 
tropical sul-americana sobre os demais entes que habitam os roçados. Ana Gabriela Morim de Lima, Joa-
na Cabral de Oliveira, Karen Shiratori, Fabiana Maizza e Manuela Carneiro da Cunha, por sua vez têm 
nos apresentado uma interessante reflexão em torno do debate sobre a contradomesticação na Amazônia, 
debate que em parte se inspira nos estudos de gênero e que alude a uma ética de relacionalidades com as 
plantas e seres mais que humanos, o que abre interessantes perspectivas para a reflexão sobre as paisagens. 
Com elas venho refletindo sobre as plantas não cultivadas, essa antropologia das margens para a qual A. 
Tsing (2022), assim como Donna Haraway (2016), nos convocam. 
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Da história às cosmopolíticas indígenas contemporâneas. Entre-
vista com Marta Amoroso
Resumo: Nesta entrevista, a antropóloga Marta Amoroso discute suas contribuições para a discipli-
na, especialmente nos campos da história indígena e das cosmopolíticas indígenas contemporâneas. 
Formada em História na USP na década de 1970, foi por meio da leitura de Sérgio Buarque e Pierre 
Clastres que ela se lançou na pós-graduação em Antropologia, com pesquisas de referência sobre os 
Mura no período colonial e sobre coletivos indígenas diversos em aldeamentos capuchinhos do século 
XIX. Na carreira docente, realizada no Departamento de Antropologia da USP, e em diálogo com 
autores como Manuela Carneiro da Cunha e Tim Ingold, Marta Amoroso vem investigando modos 
de composição de relações e de paisagens entre os Mura contemporâneos, seja na formação de aldeias 
como em seus deslocamentos por seu território.
Palavras-chave: Etnologia; Povos Indígenas; História; Cosmopolíticas; Paisagens.

From history to contemporary indigenous cosmopolitics. Inter-
view with Marta Amoroso
Abstract: In this interview, the anthropologist Marta Amoroso discusses her contributions to the 
field, especially in the areas of indigenous history and contemporary indigenous cosmopolitics. She 
graduated in History from USP in the 1970s and, after reading Sérgio Buarque and Pierre Clastres, 
embarked on postgraduate studies in Anthropology. She carried out important research regarding the 
Mura during the colonial period and diverse indigenous collectives within Capuchin villages in the 
19th century. In her teaching career at the Anthropology Department of USP, and in dialogue with 
authors such as Manuela Carneiro da Cunha and Tim Ingold, Marta Amoroso has been investigating 
modes of relationship and landscape formation among the contemporary Mura, both regarding the 
establishment of villages and in their displacements throughout their territory.
Keywords: Ethnology; Indigenous Peoples; History; Cosmopolitics; Landscapes.

De la historia a la cosmopolítica indígena contemporánea. Entre-
vista con Marta Amoroso
Resumen: En esta entrevista, la antropóloga Marta Amoroso comenta sus contribuciones a la discipli-
na, especialmente en los campos de la historia indígena y la cosmopolítica indígena contemporánea. 
Graduada en Historia por la USP en la década de 1970, fue a través de la lectura de Sérgio Buarque y 
Pierre Clastres que inició los estudios de posgrado en Antropología, con investigaciones de referencia 
sobre los Mura en el período colonial y acerca de diversos colectivos indígenas en asentamientos ca-
puchinos en el siglo XIX. En su carrera docente en el Departamento de Antropología de la USP, y en 
diálogo con autores como Manuela Carneiro da Cunha y Tim Ingold, Marta Amoroso ha investigado 
formas de componer relaciones y paisajes entre los Mura contemporáneos, tanto en la formación de 
aldeas como en sus desplazamientos por el territorio.
Palabras clave: Etnología; Pueblos Indígenas; Historia; Cosmopolíticas; Paisajes.
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Corpo, território, cosmologia, memória e conflito são elementos que se entrecruzam na captu-
ra de chaves analíticas comuns às pesquisas etnográficas dos trabalhos e autores escolhidos para este 
ensaio. Tratamos aqui das obras Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas 
adjacências da morte, oriunda da dissertação de mestrado de Bruno Martins Morais, defendida no Pro-
grama de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, publicada em 2017 pela editora Elefante 
(em 2020, na versão digital), e da tese de doutorado Vukápanavo: O despertar do povo Terena para os 
seus direitos. Movimento indígena e confronto político, de Luiz Henrique Eloy Amado, apresentada no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional na UFRJ, publicada em 
2020 pela editora E-papers.

A escolha de ambos os trabalhos está atrelada à identificação da existência factual de certa cor-
relação entre os livros, não se restringindo apenas às similitudes do que foi pesquisado no campo da 
Etnologia Indígena, mas na ocorrência justaposta da proximidade que há nos caminhos (territorialida-
des, tempo e espaço) vividos e percorridos pelos autores. Somado a isso, a premiação das pesquisas pela 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS), dada a Morais, 
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como melhor dissertação de mestrado no Concurso Anual de Obras Científicas e Teses Universitárias 
em Ciências Sociais, em 2016; e a menção honrosa dada a Amado, na categoria Tese de Doutorado no 
concurso de Teses e Dissertações, em 2020, exprimem a relevância de suas contribuições no campo da 
Antropologia e, como um todo, das Ciências Sociais.

Luiz Eloy Amado (2020: 16-35), de pronto, abre o seu trabalho com altivez, invocando a sua 
própria trajetória biográfica enquanto Terena, da Terra Indígena Taunay-Ipegue, localizada em Aqui-
dauana (MS), que, aos poucos, emaranha-se à educação e à formação acadêmica junto aos purutuyê e 
puxarará1. Com muitos questionamentos quanto às suas escolhas e posição frente aos seus parentes e 
diversos atores sociais, sua caminhada começa na aldeia, segue para a cidade, chega à universidade, ao 
direito, às instituições jurídicas, às assembleias indígenas e ganha vigor diante da necessidade de somar-
-se à frente de resistência indígena, articulada além-mar, para enfrentar a estrutura fundiária sob uma 
política territorial historicamente autodeclarada anti-indígena. Atualmente, sua luta pela defesa dos 
direitos dos povos originários se dá a partir do cargo de Secretário-Executivo do recém-criado Minis-
tério dos Povos Indígenas

Bruno Morais (2020) é formado em Direito, mas o que o levou ao Mato Grosso do Sul, sobretu-
do aos acampamentos indígenas e às adjacências da morte Guarani e Kaiowá, foi sua atuação na causa 
indígena. Desde a sua primeira passagem por lá, demonstrou acuidade e sensibilidade para compreender 
etnograficamente quais os sentidos da violência vivida por eles, a morte/assassinato crescente de pessoas 
Kaiowá e Guarani nos acampamentos à beira de estradas, nos territórios tradicionais transformados em 
fazendas e no suposto suicídio coletivo que tomou conta das redes e mídias sociais, entre 2011 e 2012.

Parte-se de um lugar em comum: o “cerco”. O ensaio toma-o como um ponto de partida entre 
outros possíveis, por estar presente nos dois trabalhos. O “cerco” é entendido por Morais como algo além 
das reservas indígenas criadas pelo Estado, das cercas das propriedades que os apartam dos territórios tra-
dicionais, mas também como “[...] um projeto colonial de reorganização do espaço e do sistema social que 
passa pelo corpo [...]” (Morais, 2020: 81). Isso feito a partir do estabelecimento de missões religiosas, da 
divisão em lotes nas reservas, do estabelecimento da polícia indígena e das prisões. Partindo da proposta 
de Antônio Carlos de Souza Lima, para Amado, o cerco vai se configurando com a implantação do siste-
ma colonial na América, com a Guerra do Paraguai que culminou no “esparramo” Terena e a expropriação 
de suas terras no século XIX, se consolidando no século XX com expedientes estatais e o exercício do 
poder tutelar com o objetivo de assimilação, dominação e desterritorialização. Nesse sentido, as incontá-
veis situações de violência vivenciadas por representantes indígenas Guarani e Kaiowá e Terena, em Mato 
Grosso do Sul, atrelam- se à imagem de uma “cerca” que vai se estruturando em “cerco”. 

Neste sentido, o presente ensaio busca dar conta de fragmentos sobre a vida dos pesquisadores e 
das diferentes formas que eles percebem o “furo ao cerco” na comunidade e nas pessoas com as quais se 
relacionam em suas trajetórias, transformando os sentidos que lhes são dados. Com origens distintas, 
uma indígena e outra não indígena, e partindo de formações acadêmicas próximas, o Direito e a Antro-
pologia, como os autores dialogam por meio de suas vivências e pesquisas?

1	  De acordo com Amado (2020: 78) purutuyê seria a corruptela na língua Terena de “aquele que fala o português”, termo mais 
utilizado atualmente em relação ao termo puxarará (não indígena), este último utilizado no passado pelos mais velhos e refere-se ao ho-
mem e a mulher branca. Puxarará seria também uma referência ao som produzido pelo trovão e o temor que os Terena sentiam por ele 
demonstrando uma relação de medo sentido diante do colonizador não indígena.
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Não é nenhuma novidade que o contato interétnico e a política indigenista orquestrada por 
agentes não indígenas incidem-se sobre os corpos e territórios de pessoas Guarani e Kaiowá e Terena 
há mais de cinco séculos, e que vêm sendo sentidos por diferentes gerações e comunidades. No entanto, 
como esses processos ganham vida ou mesmo a morte dentro e fora do “cerco”? 

Com uma escrita simples e direta e, em diversas passagens, com tom poético, ambos marcam a 
tentativa bem-sucedida de descrever etnograficamente o “chão da aldeia” em seus livros. Os Terena e os 
“acampamentos de beira de estrada” e os Guarani e Kaiowá pelas “retomadas”, nas antigas reservas admi-
nistradas pelo Serviço de Proteção ao Índio – SPI e suas adjacências, reúnem e sustentam redes, corpos 
e caminhos e, ao mesmo tempo, protagonizam o contraponto a essa teleologia da política de extermínio 
indígena. Tanto nas linhas quanto no próprio corpo dos autores, as suas pesquisas em Antropologia ga-
nham a forma nativa do Vukápanavo2 e do isonêuti3, no caso de Amado; e do Tekoharã4  para Morais.

Tracejando o “cerco” Guarani e Kaiowá e Terena é fruto de uma reflexão sobre como os autores 
logo no início dos seus trabalhos procuraram dar conta de fazer uma revisão crítica sobre a história, a 
bibliografia e os processos que levaram e ainda levam à administração de corpos e territórios indígenas 
em Mato Grosso do Sul, de duas etnias distintas, sendo os Terena pertencentes ao tronco linguístico 
Aruák e os Guarani e Kaiowá, pertencentes ao tronco Tupi Guarani.

No segundo momento, entrelaçam-se os autores em suas respectivas obras nos caminhos percor-
ridos por ambos, em trajetórias semelhantes e alteridades distantes, também demonstradas em pessoas, 
coisas e lugares que lhes são comuns. Por último, o “furo ao cerco” toma forma através das retomadas e 
dos Conselhos Indígenas, como dispositivos de resistência que articulam não só os pesquisadores aos 
Guarani e Kaiowá e Terena, mas também os Guarani e Kaiowá aos Terena entre si, assim como o con-
texto sócio-histórico da territorialidade de ambas as etnias e suas respectivas comunidades

Trajetórias semelhantes, alteridades distantes

Nas descrições etnográficas tecidas nas relações dos autores com representantes dos Guarani e 
Kaiowá ou Terena são percebidos modos de transformação de sentido para furar o “cerco”, tornando os 
respectivos trabalhos cheios de imagens e cenários expressivos, que envolvem situações vivenciadas em 
seus campos de pesquisa. Como uma transparência de acetato, é possível colocar seus textos tracejando 
experiências semelhantes: a da história dos corpos indígenas no eixo sul e noroeste de Mato Grosso do 
Sul, do repertório jurídico e antropológico de Morais (2020) e Amado (2020), da incursão e atuação 
no Conselho Indigenista Missionário – Cimi e da inspiração no antropólogo, indigenista e historiador 
2	  Vukápanavo está na abertura da pesquisa de Amado (2020: 9) e é um termo da língua Terena que, traduzido para o português, 
denota a ideia de “avançar!”. Para este autor do povo Terena, a palavra carrega “um chamado à ação nos processos de luta pela terra e faz 
alusão a um momento do ritual Kohixoti- -Kipáe (dança da ema) em que os dançantes figuram o avanço das emas (animal do cerrado, 
sagrado na mitologia Terena – Oliveira, 2016)”.
3	  Pensamento Terena que reflete o pertencimento e a alteridade, está relacionado às considerações finais do trabalho de Amado 
(2020: 227-238).
4	  Conforme as definições trazidas por Morais (2020), tekoharã consiste numa categoria nativa que expressa as relações espaço-
-temporais intrínsecas à territorialidade Kaiowá e Guarani. Essa é categoria que articula passado, presente e futuro, mediante a retoma-
da de territórios tradicionais. A categoria tekoharã, conforme o autor, vem ganhando popularidade nas retomadas efetivadas no Mato 
Grosso do Sul, cuja junção do termo Tekoha com a designação de futuro – rã: terra futura. O autor ainda traz a definição de Meliá et al., 
(1998: 131 apud Morais, 2020), podendo significar “o lugar em que viveríamos segundo os nossos costumes” ou “o lugar que queremos 
viver segundo os nossos costumes” (Morais, 2020: 169).
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Antônio Brand. Somam-se a estes, o testemunho e a participação nas retomadas, da reflexão sobre o 
“cerco” e o “furo ao cerco”, do pensamento nativo que dá sentido à existência aos corpos, à vida e a mor-
te, à territorialidade e à política indígena.

Sobre a trajetória dos autores, Bruno Martins Morais iniciou seus trabalhos com os povos in-
dígenas em 2013, junto ao Cimi, durante o mestrado, em um contexto de acirramento de ataques de 
empresas de segurança privada sobre os indígenas, mais especificamente aos Guarani e Kaiowá. Diante 
da busca pela terra, entendida pelos indígenas como territórios-corpos, o autor visava etnografar como 
agiam as elites agropecuárias. Porém, devido ao contexto conflituoso e à morte de indígenas, o pesqui-
sador acabou conhecendo os acampamentos Guarani e Kaiowá, se debruçando sobre o Tekoha Apyka’i 
e a líder do movimento, Dona Damiana. Ela, ao longo de sua vida e na luta pelo território, acumulava 
sucessivas perdas de seus entes e uma forte resiliência, que a mobiliza na continuidade da luta pelas 
terras onde foram enterrados seus pais, marido e filhos5.

A perplexidade do autor diante da morte que circundava o acampamento no passado-presente 
(através dos relatos dos que já se foram e, na ocasião em que lhe foi apresentado um fêmur retirado 
de uma cova rasa) lhe possibilitou, de forma sutil e visceral, abordar a morte conforme os indígenas 
foram lhe relatando sobre a sua onipresença nas lutas territoriais, em um movimento persistente de 
deslocamentos no interior da terra reivindicada. Cercados pela cana, pelos caminhões, tratores, rodo-
vias e seguranças armados, a esses elementos, contrapunham os Guarani e Kaiowá apenas os corpos e 
seus elementos espirituais, tais como seus yvyra’i, “[...] vara em torno da qual se dança, no momento da 
reocupação fincados no solo” (Molina, 2018: 275).

Já Amado traz inscrito em seu corpo e pensamento as lutas de gerações anteriores e de sua luta 
pessoal para alcançar o local ao qual chegou: advogado e antropólogo Terena, possibilitando-lhe falar 
tanto junto a seu povo quanto entre os purutuyê (brancos), nas assembleias, nos juizados e, mais recen-
temente, junto ao Supremo Tribunal Federal. Amado saiu jovem da aldeia, passando a residir na cidade 
com sua mãe e irmãs, para conseguir concluir seus estudos.

Nota-se que, entre os anos de 2012 e 2014, cumprindo papéis semelhantes, Morais e Amado 
tiveram os seus caminhos entrelaçados ao do Cimi, em Mato Grosso do Sul. A organização, presente 
no estado com a sua assessoria jurídica aos povos indígenas, além de publicar anualmente o Relatório 
Violência Contra os Povos Indígenas do Brasil, com dados sobre violações de direitos a essas popula-
ções, convidou ambos para atuarem na região. Somou-se ao acompanhamento dos Kaiowá e Guarani e 
Terena, como representantes e assessores jurídicos da entidade, a presença do historiador e indigenista 
Antonio Brand, o qual se tornou fonte de inspiração em suas trajetórias de pesquisas.

Uma vez que a sua bagagem de atuação e pesquisa junto às populações indígenas em Mato Gros-
so do Sul merece destaque, foi através do incentivo de Antonio Brand, à época coordenador do progra-
ma Rede de Saberes, que Amado pôde participar ativamente do programa e perceber a importância da 
conclusão do curso de Direito, para lutar junto a seu povo. A parceria com o historiador na Universi-
dade Católica Dom Bosco (UCDB) desdobrou-se na orientação de sua pesquisa de mestrado no Pro-
grama de Pós- Graduação em Desenvolvimento Local em Contexto de Territorialidade. Para o autor, 

5	  Dona Damiana faleceu aos 84 anos, em 2023. Até o momento não foi concluído o processo de demarcação do Tekoha Apyka´í 
em Dourados-MS.
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a dissertação é considerada como o “grito de guerra” da comunidade indígena de Taunay- Ipegue, cujo 
título inclui uma expressão nativa Terena sobre a luta pela terra: “Poké´exa ûti: o território indígena 
como direito fundamental para o etnodesenvolvimento local” (Amado, 2020: 17-20).

Assim como Amado, Morais dedica atenção especial a um breve encontro que teve com o pro-
fessor indigenista que fora coordenador do Cimi-MS. Ainda que esse encontro tenha se dado bem 
antes de ter proposto o seu projeto de pesquisa, para além dos agradecimentos, os escritos de Morais 
carregam as impressões desse momento por todo o texto. A contribuição das pesquisas antropológi-
cas, historiográficas e do indigenismo sul-mato-grossense é reconhecida, impulsionada pela figura de 
Brand, sendo, segundo ele, a coautoria, ainda que póstuma, de seu próprio trabalho.

Para Morais (2020: 20), os dados alarmantes apresentados pelo Cimi que denunciava um “surto 
epidêmico de violência entre os indígenas” que, segundo ele, ia do assassinato de lideranças ao suposto 
suicídio coletivo de pessoas Kaiowá e Guarani, levaram-no a formular e reformular o seu problema de 
pesquisa. Diante da impossibilidade e do risco de penetrar as fazendas para compreender como o agro-
negócio estaria manejando a violência contra os indígenas, em 2012, enquanto seguia o protocolo de 
carreira previsto para a profissão – de estágio de Direito em um escritório de advocacia em São Paulo 
–, foi o próprio Cimi que lhe abriu o caminho para ter o primeiro contato com os Kaiowá e Guarani.

Entre novembro de 2013 e julho de 2014, Morais (2020) recebeu a incumbência
da organização católica baseada na teologia da libertação, que há cinquenta anos mobilizava os 

Guarani e Kaiowá, a fim de acompanhar os processos penais em curso contra as lideranças indígenas. 
Seu papel seria monitorar as ações cíveis dos litígios fundiários que chegavam ao Tribunal Regional 
Federal. Em Mato Grosso do Sul, passou a relacionar-se diretamente com as demandas do Aty Guasu – 
Grande Assembleia dos Povos Kaiowá e Guarani, prestando assessoria jurídica nas ações judiciais, mas 
também ultrapassando relações tecidas para além de sua condição de advogado.

Em 2011, um ano antes de iniciar o mestrado, ao passar no exame da Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB), Amado recebeu o convite para trabalhar como assessor jurídico do Cimi em Mato 
Grosso do Sul. Segundo ele, desde então, colocou-se assiduamente junto aos povos indígenas de Mato 
Grosso do Sul, sobretudo com os Terena, Kaiowá, Guarani, Kadiwéu e Kinikinau. Nos primeiros anos 
dessa atividade, o advogado indígena se colocou na defesa das organizações Conselho Aty Guasu Gua-
rani e Kaiowá e Conselho do Povo Terena (Amado, 2020: 18). 

Partindo de suas experiências na defesa dos direitos indígenas, os autores trazem ao leitor um 
panorama denso do circuito de violência contra os Terena, Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul 
e suas resistências ao cerco, cujo processo é marcado por mortes e onde cada corpo abatido e sangue 
derramado se convertem em potências em suas lutas pela terra.

Tracejando o “cerco” Guarani e Kaiowá e Terena

Revisando criticamente narrativas e bibliografias sobre a história dos ancestrais dos indígenas 
Terena e Guarani e Kaiowá, os primeiros capítulos dos dois livros apresentam um panorama histórico 
sobre o projeto do “cerco”, que foi estrategicamente delineado nos territórios e territorialidades frontei-
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riças de Mato Grosso do Sul em relação às etnias abordadas por Amado (2020: 37-72) e Morais (2020: 
37-92). A respeito da acepção da categoria “cerco”, adotada por eles, justapõem-se em leituras e usos 
aproximados. Para Morais,

[...] me valho do termo ‘cerco’ e não confinamento, primeiro por acreditar que o termo sugere de 
maneira mais concreta os que se passa nas terras Kaiowá e Guarani, cortadas de todos os lados de 
arames; segundo, por crer que o termo expressa melhor os movimentos implicados na colonização: 
‘confinamento’ sugere uma certa aceitação por parte dos confinados; enquanto o cerco só existe se 
houver, como há, a insistência em furá-lo (Morais, 2020: 86).

Já para o pesquisador indígena Terena,

Desde a análise do sistema colonial que estava sendo implantado na América, passando pelo aconte-
cimento da grande guerra que culminou no esparramo Terena, na destruição de várias aldeias antigas 
e na posterior expropriação de seus territórios, os Terena foram impactados por diferentes formas de 
exercer o poder nas mais variadas relações interétnicas, seja com outros povos indígenas, seja com os 
puxarará (Amado, 2020: 78).

Apesar de Amado (2020) não mencionar especificamente a ideia de “furo ao cerco”, ao longo da sua 
pesquisa, o próprio Vukapánavo (despertar para os seus direitos, que dá nome a tese) pode ser lido como a 
não aceitação do poder exercido sobre os seus corpos e territórios e as estratégias de mobilidade acionadas 
por eles para enfrentar o puxarará, o som do trovão.

Na seara sobre como se delineou, e se delineia, o “cerco”, são referenciados as missões católicas 
e o regulamento das missões, as terras devolutas da companhia da exploração de erva mate, os fortes 
militares e fazendas de pecuária gestadas em consequência da guerra da tríplice aliança (Guerra do 
Paraguai), o esparramo, as misturas, caminhos entrelaçados e que conectam os corpos e os territórios 
Terena e Guarani e Kaiowá.

O “cerco”, segundo Morais tem efeitos sobre a população Kaiowá que ultrapassam a dimensão fun-
diária. Ele impôs uma nova disciplina da pessoa, dos corpos, no trato com os mortos, na espiritualidade 
e também trouxe a fragmentação das redes de parentesco. Para o autor, as definições em torno do “cerco” 
territorial e seus efeitos são operadas pelos Guarani e Kaiowá a partir de dois conceitos nativos, “sarambi” 
e “jopara”, que remontam tanto a noções temporais, como crítica histórica nativa (Morais, 2020: 86).

O primeiro deles, sarambi, é entendido como o “espalhamento” das famílias Guarani e Kaiowá, 
decorrente de situações variadas, como a pressão sobre os territórios tradicionais promovida pelos missio-
nários e colonos, doenças, abertura de fazendas e a própria política indigenista. Esses fatores implicaram 
na desagregação dos grupos familiares muito antes de se instalarem nas reservas: “[...] as parentelas mais 
extensas ou são aquelas que lograram se reconstituir ali, baixo aquelas condições; ou são as sobreviventes 
desse processo de ‘esparramo’, a que os índios chamam sarambi [...]” (Morais, 2020: 71). 

O segundo conceito nativo abordado pelo autor, jopara, é entendido como a “mistura”, cujo 
sentido percorre as noções de corpos, sementes, parentelas e espiritualidades que passaram a conviver 
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no interior do “cerco” nas reservas, cujo inchaço populacional implica na impossibilidade de um dis-
tanciamento espacial mínimo para o estabelecimento de novas parentelas, necessárias para o bem viver 
Guarani (Morais, 2020: 70).

Para além do tensionamento nas relações entre os vivos, a mistura também incide no equilíbrio 
entre vivos e mortos. Tal como relatado a Morais por Dona Alda, Kaiowá da Reserva de Dourados “[...] 
nem vivos, nem mortos possuem espaço, vivem todos misturados (idem: 20)”. Sendo a morte tema re-
corrente em sua etnografia, para os Guarani e Kaiowá o equilíbrio da vida na terra depende das relações 
com os mortos, implicando na necessidade de proximidade para que seja realizada uma série de cuidados, 
desde a escolha dos cultivares, da entoação dos cantos tradicionais porahei. Embora próximos da morte e 
dos mortos, também há a necessidade de uma certa distância, sob o risco da perturbação de espíritos que 
podem desestabilizar o equilíbrio da vida, sobretudo pelos anguéri.

Com o aumento demográfico nas reservas indígenas, a expansão dos cultos evangélicos, a impossi-
bilidade da expansão das parentelas e a formação de novos fogos familiares, o autor aponta que o acampa-
mento é a possibilidade da vida em comunidade para além do “cerco” (Morais, 2020: 70-71). 

Sem cair no risco de uma romantização das retomadas, marcadas por assentamentos precários que 
impõem condições extremas à vida humana, os acampamentos são entendidos por Morais (2020) como 
um espaço subversivo à disciplina do “cerco”, ou seja, como o local onde se busca colocar em prática a 
religião tradicional e, inclusive, onde muitas vezes são reproduzidas as unidades sociológicas típicas da 
sociedade Kaiowá.

Em suas análises sobre o despertar Terena, Amado (2020) utilizou o sentido ontológico de fazer 
Direito para os Terena, alinhando-se ao que Hooldbraad e Pederson (2017) sugerem ao afirmar que é 
possível deixar que os próprios materiais etnográficos e os modos nativos de produzir mundos sejam a 
fonte de todas as reflexões (Puga, 2017: 06).  

As reivindicações que circundam a antropologia ontológica envolvem a compreensão de que a 
abordagem pressupõe gerar conceitos e considera seriamente os encontrados em campo. Foca-se em 
múltiplas realidades, indo além dos sistemas de conhecimento, ideias relacionadas à natureza, à rea-
lidade, ao ser e ao fazer estabelecidas (Venkatesan, 2019, online). Nessa perspectiva metodológica, o 
entendimento dos autores para os processos de mobilização e confronto político levados a cabo pelos 
Terena, bem como pelos Guarani e Kaiowá efetuados sobretudo pelas retomadas, são um modo pró-
prio de se fazer garantir direitos.

São ações próprias que visam garantir direitos e também produzir direitos. Não aquele direito posi-
tivado, que o Estado reivindica sua produção exclusiva, mas o direito entendido como relação social 
que nasce do chão batido da aldeia, embaixo do pé de manga, que irradia nas retomadas, que ganha 
porte físico nos corpos indígenas que são ofertados voluntariamente como sacrifício no momento de 
romper a cerca da fazenda que nos separa do poké`exa ûti (Amado, 2020: 129).

Tomando o conceito de Barnes (1987) de rede social, Amado afirma que as retomadas são mar-
cadas por conexões que se articulam a partir do Conselho Terena, da Aty Guasu e demais parceiros que 
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visam romper com o “cerco” imposto pelo Estado e retomar suas formas próprias de vida, de cultivos e 
espiritualidade.

De modo semelhante, Morais demonstra que os acampamentos, entre os Kaiowá, são locais mar-
cados pela circulação de pessoas, coisas, afetos, substanciados no compartilhamento de sementes (milho, 
feijão, ramas de mandioca) e no deslocamento de rezadores. Essa solidariedade se estende também entre 
acampados e outros parceiros, tais como organizações indigenistas, assembleia Aty Guasu e entre paren-
telas estabelecidas nas reservas.

Além disso, as memórias são indissociáveis das retomadas, sobretudo nas fazendas em que muitos 
Terena deixaram boa parte de suas vidas e de suas trajetórias, como sensivelmente demonstra Amado 
(2020), ao trazer os relatos dos mais velhos (avô, pai, tios, entre outros). Essas memórias remontam tanto 
a momentos de dor, em que recordam os espaços em que eram impedidos de circular, da privação aos 
acessos à água e à coleta de guavira.

Eu mesmo constatei a emoção do ancião da Aldeia Ipegue, Seu Nelson  Botelho, ao entrar, pela 
primeira vez na vida, na sala de visitas da Fazenda Esperança, mesmo depois de ter trabalhado ali 
durante trinta anos. No ano de 2013, esta fazenda foi retomada pela comunidade indígena; e, após 
o Tribunal de Justiça reconhecer o direito da comunidade em permanecer na área em questão, fo-
mos ao local fazer uma diligência. Quando ingressamos no interior da casa-sede da fazenda, junto 
com vários anciãos, Seu Nelson ficou visivelmente emocionado. Com um suspiro profundo, tirou 
o chapéu, olhou para o teto do imóvel e disse: “Nunca pensei que um dia entraria nesta casa- sede” 
(Amado, 2020: 71).

Para o autor, as retomadas materializam a ruptura com esse passado de servidão nas fazendas 
e, nas primeiras ações efetuadas, surgiram outros atores sociais e novas formas de exercer controle e 
disciplina sobre eles, confrontando diretamente com as “formas estatais e não estatais” (Amado, 2020: 
164). São formas de rearranjos em relação ao “cerco” sobre os Terena e Guarani e Kaiowá, sobretudo 
diante da força e potência das assembleias e conselhos desdobrados no furo ao “cerco”, que ganhavam 
corpo de 2012 em diante.

Pode ser uma decisão judicial de reintegração de posse, um inquérito instaurado na polícia federal, 
uma notícia no jornal acusando os índios, uma carta aberta de entidades indigenistas em solidarieda-
de aos indígenas, um chamado de alerta nas redes sociais, uma manifestação do Ministério Público, o 
fazendeiro contratando seguranças armados e, até mesmo, a carta da comunidade dando a sua versão 
dos fatos (Amado, 2020: 164).

Amado (2020) descreve sobre como a morte de um Terena em 2013, Oziel Gabriel, durante 
uma ação de reintegração de posse feita pela polícia federal na retomada da Terra Buriti, atrelou o 
sangue à terra e à mobilização das comunidades: “relato esse fato porque o acontecido na Terra Buriti 
desencadeou uma intensa mobilização das outras comunidades Terena. Como afirmou Arildo Terena, 
“o sangue Terena foi derramado na terra” (Amado, 2020: 154). Uma das consequências, a retomada da 
Fazenda Esperança entre a comunidade de Taunay-Ipegue, à qual Amado e seus parentes pertencem, 
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marca a força que as retomadas adquiriram junto aos Conselhos e Assembleias Terena, arranjando ve-
lhas e novas memórias sobre o “cerco”.

Como esperado, a retaliação aparece com força nas experiências etnográficas de ambos os autores 
sobre as ações das comunidades. O chamado “leilão da resistência”6 colocou-se sobre eles em diversas áreas 
de retomada, englobando tanto os territórios Guarani e Kaiowá, quanto os Terena. Morais (2020: 134-
153) também relata a perseguição das empresas de segurança privada, que se orquestraram, a mando dos 
proprietários das fazendas, para devolver a morte aos Guarani e Kaiowá, por meio de ataques repentinos 
na calada da noite, atropelamentos de crianças e adultos, além do envenenamento nas plantações do en-
torno. No guarda-chuva da articulação dos ruralistas do Mato Grosso do Sul, a “prática de constituir mi-
lícia armada para promover ataques aos povos indígenas não era novo. O que se apresentava como novo 
era como as coisas estavam sendo organizadas de modo explícito” (Amado, 2020: 165).

Organização para as retomadas: conselhos e pessoas

Frente às urgências produzidas a partir de situações como a do “leilão da resistência” e de tantas 
outras, Morais e Amado, por serem advogados, tornaram-se agentes e aliados fundamentais para a 
defesa jurídica dos territórios e dos corpos indígenas em Mato Grosso do Sul. Somando-se às reuniões 
locais, partindo de suas experiências junto às lideranças e movimentos indígenas de retomada, um im-
portante espaço no trabalho de ambos é dedicado aos conselhos dos povos Guarani e Terena.

Reunidos em instâncias que agregam lideranças, anciãos e jovens, os Conselhos Indígenas – en-
tre os Guarani, a Aty Guasu (grande assembleia) e o Conselho Terena –, foram formados a partir de 
organizações indígenas para deliberações sobre assuntos diversos. O Conselho Terena seria a retomada 
dos Conselhos Tribais dos anos 1980, importantes dispositivos que articulavam os caciques em torno 
de questões pertinentes às comunidades nas aldeias e à política indigenista nacional, além do movi-
mento indígena também articulado à União das Nações Indígenas (UNI).

Assim, a instância política Conselho Tribal é um elemento fundamental na organização social do 
povo Terena. Desde os tempos imemoriais, há registros dessa instância política, que sobrevive até os 
dias de hoje. Nas aldeias, atualmente, todos os caciques possuem o seu conselho tribal, formado por 
conselheiros que o ajudam a administrar a comunidade. Esses conselhos deliberam sobre diversos as-
suntos referentes à comunidade, bastando o cacique convocar por meio de ofício ou por provocação 
de qualquer membro da comunidade (Amado, 2020: 142).

Para esses dois povos, em Mato Grosso do Sul, os Conselhos têm uma grande relevância, sendo 
discutidos e deliberados em grandes Assembleias assuntos sobre saúde, educação e as retomadas de ter-
ras. Inclusive, Amado (2020) afirma que, desde as primeiras experiências do Conselho Terena, lideranças 
Guarani foram chamadas a participar das Assembleias Terena para compartilhamento de suas experiên-

6	  Em 2013, a Associação dos Criadores de Mato Grosso do Sul (Acrissul), Federação da Agricultura e Pecuária de Mato Grosso 
do Sul (Famasul), com o apoio e presença de parlamentares vinculados aos setores do agronegócio no Congresso Nacional, organizaram 
um leilão para arrecadar fundos destinados à contratação de empresas de segurança privada e armada, que atuariam na “defesa” contra as 
retomadas indígenas.
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cias, sendo essa organização pensada a exemplo do Conselho Aty Guasu, e que sempre contam com lide-
ranças de outras etnias, como um espaço de diálogo.

Desde as primeiras assembleias Terena, o Conselho Aty Guasu Guarani-Kaiowá tem participado 
com número significativo de lideranças, anciãos e jovens. A própria estrutura do conselho foi pensa-
da tendo como exemplo o Conselho Aty Guasu. Nas primeiras reuniões, as lideranças Terena con-
taram com reflexões importantes trazidas por Otoniel Ricardo, liderança Guarani. Outro registro 
importante é o fato de as Assembleias Terena sempre contarem com a participação de lideranças de 
outros povos indígenas no sentido de compartilhar experiências (Amado, 2020: 147).

No escopo das redes de trocas de experiências políticas e de consolidação dos Conselhos, o pro-
tagonismo da liderança Guarani, Otoniel Ricardo, é mencionado em ambos os trabalhos. Em Amado 
(2020), Ricardo aparece como importante articulador político das Assembleias e Conselhos Terena e 
Guarani e Kaiowá. No trabalho de Morais (2020), é ele quem dá importantes pistas a respeito da relação 
do corpo e da terra na escatologia Kaiowá e Guarani, demonstrando que o corpo faz parte do local, ao 
mesmo tempo em que o pó escatológico acaba se misturado à terra após a morte, assim como nas relações 
de parentesco tecidas com os seus parentes em vida em que você se mistura aos seus: “Se bem entendo, 
ele estava me explicando que durante a vida as atividades da pessoa vão sediando o corpo no terreno, vão 
mesclando-o com a terra, até o ponto que ele se confunde com a mesma” (Morais, 2020: 214).

Territorialidade indígena: aspectos sócio-históricos  

Cada autor, a seu modo, traz informações acerca da territorialidade Guarani e Kaiowá e Terena, seu 
desterro e reterritorialização. A Guerra do Paraguai, na segunda metade do XIX, foi um dos marcos ini-
ciais do processo de desterro de ambas as etnias, que se estendeu no decorrer do século XX. Ambas estão 
inseridas num contexto regional bastante próximo: os Guarani no Centro-Sul e os Terena na região do 
Chaco pantanal sul mato-grossense. Os Guarani e Kaiowá, após a Guerra do Paraguai, tiveram suas terras 
distribuídas para a companhia Matte Larangeiras e, posteriormente, redistribuídas para a agropecuária 
extensiva, facilitadas por políticas de governo e SPILTIN/SPI. Essa divisão de terras não levou em conta 
os direitos adquiridos com a Lei de Terras de 1850.

No caso dos Terena, houve uma participação expressiva deles na guerra, seja como soldados, forne-
cedores de víveres e proporcionando abrigo e armas recolhidas nas batalhas a favor das tropas brasileiras. 
Com o final da guerra, seus territórios localizados no Chaco pantanal foram ocupados por ex-combaten-
tes, comerciantes, e redistribuídos para atividades agropecuárias pelo SPI e governo estadual. A participa-
ção Terena na guerra visava a regularização das terras por eles ocupadas em sucessivas gerações.

Para além da obtenção do território físico e das categorias administrativas do Estado, são intrín-
secas as relações entre solo, sangue e os Guarani e Kaiowá e Terena, frente a esses territórios e corpos. 
Embora despojados de suas terras, e em situações “incompreensíveis”, ao invés de aceitarem o “cerco” nas 
aldeias e terras indígenas, muitos continuam a viver em fazendas, mantendo o vínculo com o território 
tradicional, de modo que as retomadas sempre ocorrem em locais nos quais há uma memória: uma antiga 
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aldeia, um local de passagem, caminhos percorridos, locais onde eram realizadas suas rezas e onde se pode 
cuidar dos seus mortos.

Para Amado (2020: 224), os [...] Terena mantêm seu vínculo de pertencimento, ou como é costu-
me na aldeia: ali está enterrado o seu umbigo [...], o isonêuti, o pensamento Terena e sua corporalidade 
também se inscrevem no território. Por outro lado, ele está dentro e fora da aldeia, uma vez que tanto o 
pertencimento quanto a alteridade compõem este pensamento. A alteridade seria a capacidade que os 
Terena demonstram de se apropriarem de outros símbolos e que, acionados pelas lideranças, possibilitam 
a abertura de diálogo, de ouvir o outro e compreender as suas próprias relações.

Desta maneira, os capítulos 03 e 04, coincidentemente em ambos, dão corpo à política Terena e 
ao território-corpo Guarani, enquanto modos de resistir ao “cerco” e dar continuidade a sua existência. 
A revisão histórica apresentada nos primeiros capítulos soma-se às vivências transformadas em relatos 
etnográficos. As narrativas e percepções nativas aparecem diretamente acionadas por eles ao longo dos ca-
pítulos finais, na chave da estrutura fundiária sedimentada num processo de colonização que se inscreveu 
e ainda se inscreve sobre as vidas indígenas.

Os dois autores discorrem sobre como o corpo e o pensamento sustentam os acampamentos, as 
retomadas, e que ainda sim, a partir deles e com eles, permitem sonhos e criam linhas de fuga. Corpo e 
pensamento são formas de devolver aos Guarani e Kaiowá e Terena o seu próprio território, sem “cerca”, 
“furando o cerco”.

Considerações finais

Longe de esgotar as possibilidades de leituras desses trabalhos, o ensaio trouxe à tona algumas per-
cepções acerca de temas relevantes para o campo da Antropologia. Tekoharã e Vukapánavo estão na chave 
de dar continuidade às formas de existência desses povos, na vida ou na morte, em diferentes corpos e 
territórios, possibilitando que também sejam retomadas suas formas de vida e do bem viver.

Corpo e território se misturam. Com a morte, o sangue, o couro e os ossos se misturam ao solo e, 
em vida, os corpos dão suporte às retomadas. São eles que dançam, rezam, lutam, que furam o “cerco” do 
Estado e das cercas, imprimindo suas próprias concepções de direitos sobre a terra e sobre o território, 
como demonstrado magistralmente pelos autores, cujas trajetórias aparecem entrecruzadas.

Aila Villela Bolzan é Doutoranda em Antropologia pela Universidade Federal 
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Entre corpos e territórios: a luta pela terra entre os Guara-
ni-Kaiowá e Terena em Mato Grosso do Sul
Resumo: Este ensaio bibliográfico coloca em perspectiva comparada chaves de leitura dos livros de 
Bruno Martins Morais (2020), Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas adja-
cências da morte, e de Luiz Henrique Eloy Amado (2020), Vukápanavo: O despertar do povo Terena para 
os seus direitos. Movimento indígena e confronto político, indígena da etnia Terena. Sendo o primeiro 
originado da dissertação de mestrado, e o segundo, da tese de doutorado, ambos em Antropologia. Os 
dois autores, antropólogos e advogados, dedicam-se à compreensão do “cerco” diante da perspectiva do 
corpo, do território, da territorialidade e da retomada entre os Guarani e Kaiowá (analisado por Mo-
rais) e dos Terena (por Amado). Complexas e robustas, as páginas escritas ganham a atenção no campo 
dos estudos ameríndios, cujos territórios-corpos dos Guarani e Kaoiwá e Terena se colocam como a 
base de suas reflexões etnográficas.
Palavras-chave: Territorialidade; Guarani-Kaiowá; Terena; Movimento Indígena.

Between bodies and territories: the struggle for land by the the 
Guarani-Kaiowá and Terena in Mato Grosso do Sul
Abstract: This bibliographical essay puts into comparative perspective the books by Bruno Martins 
Morais (2020), Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas adjacências da 
morte (From the body to the dust: Chronicles of Guarani and Kaiowá territoriality in the vicinity 
of death), and by the indigenous of the Terena ethnicity Luiz Henrique Eloy Amado (2020), Vukápa-
navo: O despertar do povo Terena para os seus direitos. Movimento indígena e confronto político (Vukápa-
navo: The awakening of Terena people to their rights. Indigenous movement and political confrontation). 
The first comes from a master’s and the second from a doctoral final paper, both in Anthropology. The 
authors, also anthropologists and lawyers, are dedicated to the understanding of the “siege” from the 
perspective of the body, territory, territoriality and the resumption among the Guarani and Kaiowá 
(analyzed by Morais) and the Terena (by Amado). Complex and the robust, the written pages gain 
attention in the field of Amerindian studies, whose body-territories of the Guarani and Kaoiwá and 
Terena are the basis of their ethnographic reflections.
Keywords: Territoriality; Guarani-Kaiowá; Terena; Indigenous Movement.

Entre corpos y territorios: la lucha por la tierra entre los Gua-
rani-Kaiowá y Terena en Mato Grosso do Sul
Resumen: Este ensayo bibliográfico pone en perspectiva comparativa los libros de Bruno Martins 
Morais (2020), Do corpo ao pó: Crônicas da territorialidade Guarani e Kaiowá nas adjacências da morte 
(Del cuerpo al polvo: Crónicas de la territorialidad Guaraní y Kaiowá en torno de la muerte), y del indí-
gena de la etnia Terena, Luiz Henrique Eloy Amado (2020) Vukápanavo: O despertar do povo Terena 
para os seus direitos. Movimento indígena e confronto político (Vukápanavo: El despertar del pueblo Tere-
na a sus derechos. Movimiento indígena y enfrentamiento político). El primero se origina como produc-
ción de máster y la segunda de doctorado, ambos en Antropología. Los autores, antropólogos y juristas, 
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se dedican a entender el “cerco” desde la perspectiva del cuerpo, del territorio, de la territorialidad y de 
la retomada entre los Guaraní y Kaiowá (analizados por Morais) y los Terena (por Amado). Complejas 
y robustas, las páginas escritas llaman la atención en el campo de los estudios amerindios, cuyos cuerpos 
territorios de los Guaraní y Kaoiwá y Terena son la base de sus reflexiones etnográficas.
Palabras clave: Territorialidad; Guaraní-Kaiowá; Terena; Movimiento Indígena.
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Pesquisas sobre adoecimento e itinerários terapêuticos vêm ganhando destaque dentro do campo 
da Antropologia da Saúde, e as contribuições de abordagens que visam uma compreensão mais integral e 
centrada nas pessoas foram fundamentais para a criação de novas perspectivas sobre os processos de saúde 
e doença. É justamente dessa tradição de trabalhos que a obra 180 graus: Minhas reviravoltas com o câncer 
de mama faz parte, tendo como ponto de destaque não apenas seu formato – uma etnografia em graphic 
novel –, como também o caráter colaborativo da criação do livro. 

	 A obra é de autoria de Dulce Ferraz, pesquisadora e analista em gestão em saúde, com colabora-
ção de Fabiene Gama e Soraya Fleischer, antropólogas da saúde que atuam na docência em universidades 
públicas. O projeto gráfico é de autoria de Camilla Siren, designer gráfica. O livro possui 331 páginas e 
está organizado com um prefácio de José Ricardo de Carvalho Mesquita Ayres e uma apresentação da 
autora, seguida de três capítulos da graphic novel. Ao final, há, também, quatro textos complementares à 
obra que visam explicitar o processo de produção e os potenciais das escolhas metodológicas realizadas.  
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	 Através da articulação entre a abordagem teórica do cuidado, da autoetnografia e da medicina 
gráfica, Dulce Ferraz se propõe a contar a história de Carol, uma mulher de 36 anos diagnosticada com 
câncer de mama. Ainda que não se reduza ao relato de seu próprio processo de adoecimento, a autora 
parte da sua experiência com o câncer para elaborar uma narrativa visual sobre o processo de descoberta 
da doença, os encontros com médicos, a bateria de exames necessários e a busca e vivência por tratamen-
tos. A obra, inclusive, se baseia nas anotações que a autora foi tomando ao longo dos meses em que esteve 
imersa na descoberta e no tratamento do câncer. Contudo, longe de ser um relato meramente descritivo, 
o livro nos possibilita acessar a dimensão subjetiva desta experiência, confrontar os imponderáveis do 
adoecimento e suas implicações na vida de um indivíduo e acessar informações científicas sobre o tema de 
maneira contextualizada.

	 O livro é dividido em três capítulos gráficos, nos quais são apresentadas Carol e as persona-
gens que compõem sua história: marido, filhas, amigas, familiares e médicos. No primeiro capítulo, 
acompanhamos a suspeita do câncer através do autoexame, a busca por mamografias e ecografias 
para investigar a “bolinha” na mama. A dimensão do tempo evidencia-se como um fator relevante 
neste processo, visto que o não saber e a demora na marcação e realização dos testes deixa a perso-
nagem principal em suspenso sobre seu futuro e sobre seu próprio corpo. Também vivemos com 
Carol a dimensão do medo pelas implicações do adoecimento em sua vida, bem como a necessidade 
de coragem para lidar com o que a confirmação do diagnóstico representa para sua percepção de si: 
agora como “paciente”, “caso” e pessoa “doente”. 

	 A confirmação de que a “bolinha” na mama era uma lesão sugestiva de malignidade implica em 
uma série de novos procedimentos, conformação com novas espacialidades do ambiente hospitalar – as 
quais são tão bem retratadas nos quadrinhos – e uma nova relação com o seu próprio corpo. Sendo uma 
mulher jovem, a dimensão reprodutiva é também colocada em xeque com o diagnóstico, e não apenas 
Carol é confrontada com a iminente necessidade de diversos tipos de intervenções sobre e no seu corpo, 
mas também precisa avaliar a dimensão da maternidade em sua vida. É evidente como o processo de 
adoecimento não diz respeito apenas à doença em específico, mas impacta de maneira ampla os projetos 
de vida e a percepção sobre si mesma.

	 Diante de um diagnóstico de câncer de mama, como escolher, então, quais caminhos percorrer? 
No segundo capítulo, acompanhamos Carol na decisão pelo seu tratamento, sobretudo no questiona-
mento sobre evitar intervenções desnecessárias e sua relação com a biomedicina. E este é um destaque do 
capítulo: ao apresentar as angústias sobre as decisões que precisa tomar para si, a autora traz informações 
baseadas em evidências que são informativas e essenciais para que mulheres possam fazer escolhas infor-
madas sobre seus corpos. Não apenas a dimensão do acesso à informação através de pesquisas é ressaltada, 
mas também a importância da troca de experiências com outras pessoas que tiveram câncer como forma 
de acessar conhecimentos e informações. 

	 Após realizar a cirurgia para retirada do câncer, Carol precisa entender quais os caminhos te-
rapêuticos vai tomar para evitar recidivas, que poderiam ser sessões de radioterapia, hormonioterapia e 
quimioterapia. Levando em conta os efeitos colaterais, o grau de malignidade do tumor e a sua qualidade 
de vida, acompanhamos a personagem lidando com profissionais da saúde prescritivos que pouca atenção 
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dão a suas dúvidas e questionamentos; com a procura por profissionais mais sensíveis e dispostos ao diá-
logo e com a busca por compreender quais, dentre todas as alternativas, era aquela que fazia mais sentido 
para sua situação clínica.

É interessante como Dulce Ferraz apresenta esse embate com a medicina como uma área de sa-
ber-poder que pouco permite ser questionada, sobretudo por pessoas que se encontram vulneráveis e 
fragilizadas física e psicologicamente pelo adoecimento. Ainda assim, acompanhamos essa disputa de 
conhecimentos sobre si, que engloba mais do que apenas a doença, mas também o entendimento sobre as 
próprias necessidades e prioridades de vida e sobre o manejo do próprio corpo. Neste embate, felizmente, 
vemos Carol sair vitoriosa com a procura por profissionais de saúde mais atentos e cuidadosos, dispostos 
a ouvi-la em suas demandas e necessidades.

No terceiro capítulo, acompanhamos a adaptação de Carol ao tratamento escolhido, a radiote-
rapia, e a volta, aos poucos, a um ritmo de vida perdido pela ruptura instaurada pelo diagnóstico.  Aqui 
vemos, também, como a recuperação do adoecimento, ainda que ancorada em tratamentos biomédicos, 
é aliada a outras práticas que permitem que a personagem lide com o giro de 180 graus que o câncer 
trouxe para a sua vida. Novamente, vemos como a dimensão reprodutiva perpassa as vivências de saúde 
das mulheres, visto que uma das etapas do tratamento, a hormonioterapia, tem potencial de impactar o 
ciclo reprodutivo ao induzir a menopausa. Como uma mulher jovem, também vemos Carol lidar com a 
escolha de hormônios mais leves – ainda que sempre questionada pelo seu médico – para evitar sintomas 
e mudanças drásticas em seu corpo, as quais julga desnecessárias naquele momento.

 Como um desfecho para uma obra sensível sobre temas sensíveis, Dulce Ferraz argumenta pela 
necessidade de acabar com a idealização de quem sobrevive a uma experiência de adoecimento e pela 
necessidade da não homogeneização das experiências com câncer – afinal, elas são múltiplas e diversas. 
A autora também advoga por possibilidades de uma experiência de adoecimento ancorada em fatores 
básicos como acesso aos tratamentos no tempo necessário, ao apoio para conseguir dedicar tempo para o 
cuidado e uma ampla rede de solidariedade, composta por pesquisas científicas, por políticas públicas, por 
profissionais sensíveis, por formas de organização familiar e comunitária de cuidado, por espaços de apoio 
e escuta e pelo direito humano a se cuidar. 

Além da história em quadrinhos propriamente dita, a obra contém quatro textos valiosos, os 
quais buscam refletir sobre o processo de criação e sobre os potenciais do livro em sua forma, método 
e usos. O primeiro texto é um diálogo entre as autoras, as colaboradoras e a designer, que apresentam 
para as leitoras como surgiu a colaboração entre elas, o processo de desenvolvimento do livro e da esté-
tica da graphic novel. 

No segundo texto, intitulado “Por que usar quadrinhos para falar sobre o câncer de mama?”, Dulce 
Ferraz destaca o potencial do formato graphic novel para retratar uma situação de adoecimento e como 
esse formato possibilita comunicar para um público mais amplo, sobretudo para além das pessoas adoe-
cidas. A graphic novel ajuda na elaboração sobre a disruptura biográfica, como bem pode ser notado na 
leitura da presente obra, e traz outras perspectivas para uma tradição consolidada de diálogo entre litera-
tura e saúde. A medicina narrativa é um formato já bastante utilizado, sobretudo nos Estados Unidos, mas 
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ainda vemos poucas obras lidas e traduzidas para o português que seguem esse formato. Nesse sentido, o 
livro de Dulce e de suas colaboradoras apresenta uma proposta inovadora no Brasil. 

Já Fabiene Gama reflete sobre “A potência da autoetnografia para a área da saúde”, ressaltando os 
benefícios de se olhar de maneira crítica e informada para as próprias experiências. Essa metodologia per-
mite a elaboração sobre situações de vulnerabilidade e acomoda, segundo Fabiene, a emocionalidade, 
ampliando a compreensão sobre as dinâmicas sociais. Não apenas o processo de adoecimento é narrado 
ou descrito para fins de divulgação científica, mas a autoetnografia abre espaço para a construção de signi-
ficados sobre o adoecimento à medida em que se narra. 

Por fim, Soraya Fleischer destaca os múltiplos cenários e situações em que o livro pode ser usado. 
Além de ser um texto antropológico sobre um processo de adoecimento que acrescenta para o estado 
da arte da Antropologia da Saúde, sobretudo aquela focada na saúde das mulheres, a obra é informativa 
e possui usos plurais para o ensino, pesquisa e extensão, para os serviços de saúde, para gestoras e para 
comunidades. As possibilidades de transbordamento do que surge de um trabalho etnográfico deve-se, 
sobretudo, ao formato inovador proposto pela autora e por suas colaboradoras, as quais pretendem que o 
livro amplie o diálogo interdisciplinar sobre saúde e doença.  

Em um país no qual o câncer de mama é o mais incidente em mulheres em todas as regiões, é essen-
cial evidenciar histórias e trajetórias de pessoas que passaram por ele como forma de amparar e informar 
sobre caminhos e tratamentos possíveis, bem como de centralizar a subjetividade desses indivíduos e os 
impactos que a descoberta da doença tem em suas vidas. Neste sentido, o livro destaca-se como uma obra 
fundamental para os debates sobre os manejos e as perspectivas da saúde integral das mulheres, sendo um 
recurso valioso para informar tanto o campo da Antropologia, como as áreas da saúde. 
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Carla Susana Abrantes é docente na Universidade de Integração Internacional da Lusofonia Afro-
brasileira (Unilab). Este livro é resultado da sua tese de doutorado. O trabalho de arquivo foi realizado 
em importantes bibliotecas do Brasil e Portugal, sobretudo o Real Gabinete Português de Leitura (Rio de 
Janeiro) e os arquivos da Sociedade de Geografia de Lisboa e do Instituto de Ciências Sociais e Políticas 
(ISCSP, Lisboa). Através de um amplo corpus documental, o livro analisa o sistema de ensino que formava 
os futuros quadros da administração nas colônias portuguesas. Uma das circunstâncias que despertou 
a curiosidade da autora se situa em uma dimensão autobiográfica. As histórias contadas pelo seu avô, 
carpinteiro em Angola nos anos 1950, veiculavam a incoerência entre o discurso e a prática colonial, tal 
como evidenciado na narrativa que descreve como os africanos eram levados com correntes até os seus 
ditos “trabalhos livres”.

O livro possui seis capítulos divididos em três partes. Primeiramente, contextualiza o colonialismo 
como objeto de pesquisa, apresentando os conceitos e debates mais relevantes, além de explicar os eventos 
que marcaram a época e as instituições que o consolidaram. Na segunda parte, concentra-se no ensino 
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colonial, na sua estrutura e nas suas reorganizações ao longo do tempo. Mostra a crescente importância 
dos alunos e a forte relação entre a Escola Colonial e a administração colonial portuguesa. Por último, 
aprofunda-se nas dissertações feitas por esses alunos, as quais mostram a necessidade de se adaptar ao 
cenário internacional. Ou seja, perante as pressões internacionais, os egressos das instituições coloniais co-
meçam a elaborar discursos, em aparência, críticos, à violência colonial, o que permitia indiretamente que 
Portugal pavimentasse um caminho de permanência indefinida nos seus domínios coloniais. Esse tom de 
suposta amenidade veiculado nas dissertações vai se incrementando entre as décadas de 1950-1960.

Para melhor entender a insistência de Portugal em manter o controle das colônias, Abrantes relem-
bra o contexto anterior. O colonialismo do século XX foi delineado pelas discussões realizadas na Con-
ferência de Berlim (1884-1885), também conhecida na historiografia como a Partilha da África. Nessa 
ocasião, propôs-se uma outra lógica de dominação dos territórios africanos, renunciando-se ao militaris-
mo como marca e focando-se na criação de Escolas Coloniais nas metrópoles. Em 1890, Portugal foi in-
timado pelo Ultimato Britânico a retirar suas forças militares na região do Niassa. A situação alimentou, 
em Portugal, um sentimento de orgulho nacional, perante uma reputação colonial ferida.

Após a II Guerra Mundial, o cenário internacional se torna favorável às pressões independentis-
tas e à autodeterminação dos povos da África e Ásia. Surgem organizações como a ONU e a OIT, que 
fazem críticas ao trabalho forçado e a outros abusos praticados por países colonizadores. Nesse novo 
cenário, Portugal tenta se legitimar sem se desfazer de seus velhos mitos imperiais. Ainda em pleno 
Estado Novo, algumas reformas administrativas são realizadas e testemunha-se uma mudança denomi-
nativas: as colônias passam a ser chamadas de províncias ultramarinas. Essas reformas vão de mão dadas 
com a construção de um discurso plurirracial e pluricontinental. Finalmente, em dezembro de 1955, 
Portugal consegue ingressar na ONU.

O período desse processo de transformação de paradigma coincidiu com o regime ditatorial do Es-
tado Novo, que começou em 1933 e perdurou até 1974. No seu início, predominavam ideias que busca-
vam descrever, através de supostos argumentos científicos, a superioridade racial dos brancos. Em seguida, 
esses discursos pautados no racismo científico foram sendo substituídos pelo lusotropicalismo. Expres-
sões como “harmonia entre raças” eram divulgadas por várias figuras intelectuais e políticas, como Adria-
no Moreira, que atuou no Ministério do Ultramar e influenciou, durante o período em que foi professor 
no Instituto Superior de Estudos Ultramarinos, as dissertações redigidas nas décadas de 1950 e 1960.

Estas mudanças acerca das concepções sobre os africanos ocorreram também na Escola Colo-
nial, a qual foi central para a disseminação dessas ideias para as gerações vindouras. Esta se tornou ainda 
mais importante ao ser convertida em Escola Superior Colonial (ESC), em 1926. Sua relevância na 
produção de conhecimento encontra o seu ápice em 1954, quando transformada em Instituto Superior 
de Estudos Ultramarinos (Iseu).

Abrantes usou os anuários como fonte para entender a estrutura desse ensino colonial. Estes ti-
nham a função de divulgar as atividades institucionais, apresentando anualmente informações como ati-
vidades de ensino, legislação, corpo docente e trabalhos dos professores e alunos. Na fundação da Escola 
Colonial, o corpo docente era majoritariamente de oficiais do exército e de funcionários civis a serviço 
do Ultramar. Estes elaboraram as sete cadeiras fundadoras do curso de administração colonial, as quais 
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foram reformuladas ao longo dos anos. Seus conteúdos incluíam geografia, línguas nativas, economia nas 
colônias, conhecimentos administrativos e legislativos, regime econômico das colônias e higiene colonial.

A transmissão do conhecimento era feita por meio de “sebentas” que continham o conteúdo das 
disciplinas: assim eram chamadas, pois eram papéis que circulavam pelos alunos de mão em mão, tornan-
do-se sujas. As possibilidades de reflexão promovidas nas disciplinas não iam muito além destes materiais 
feitos pelos professores. Os quais elegiam as questões que os alunos deveriam focar, o que demonstra uma 
forte relação de hierarquia no ensino.

A expectativa de emprego estável na administração colonial era o que levava as pessoas a ingressa-
rem nesta carreira. Essa possibilidade era vista com grande apreço pelas famílias, por conta da estabilidade, 
bom salário e pelo prestígio. Um terço dos primeiros alunos eram militares ou do governo na metrópole. 
O restante era do ensino secundário metropolitano.

No contexto da primeira reforma, em 1926, o governo português passou a atuar mais na institui-
ção. Nesse momento, as regras de entrada foram definidas e ao longo das reformas, foram se modificando. 
Em 1946, a mudança de dois critérios foi marcante. Um deles foi a idade máxima ter baixado para 25 
anos, almejando nova orientação de pensamento; aos mais velhos restou o espaço de ensino complemen-
tar. Foi também descartada a exigência de nacionalidade portuguesa; no entanto, os alunos oriundos das 
colônias sempre foram poucos.

Por volta de 1926, os estudantes da Escola Superior Colonial tinham certas vantagens que lhe con-
feriam um certo prestígio. A eles era facilitada a entrada em funções administrativas ultramarinas, além 
de maior possibilidade em subir na hierarquia profissional. Em 1933, há uma Reforma Administrativa 
Ultramarina (RAU), a qual procurava estabelecer limites entre os militares e os civis. As funções adminis-
trativas que eram ocupadas por militares foram sendo desempenhadas por novos administradores, o que 
provocou uma mudança nas características de atuação. Gilberto Freyre, ao viajar aos territórios portugue-
ses, compara estes administradores a missionários que ‘cuidam’ das populações.

Abrantes observa uma hierarquia administrativa forte e subordinada à metrópole. A partir da aná-
lise da estrutura administrativa, de acordo com a análise de Mahmood Mamdani (1996, apud Abrantes 
2022), a configuração de um Estado bifurcado, ou seja, uma relação hierarquicamente racializada – e 
“bifurcada” entre o mundo rural e “civil” – do Estado colonial com respeito às sociedades africanas. Com 
o fim do Estatuto do Indigenato, o abrandamento dessa hierarquia é apenas aparente. Apesar da mudança 
de discurso, as práticas hierarquizadoras perduram.

As dissertações buscavam resolver o que se via como os principais problemas das colônias, desen-
volvendo práticas tanto epistêmicas (Stoler, 2009 apud Abrantes 2022, p. 180), quanto institucionais 
(Souza Lima, 2002 apud Abrantes 2022, p. 180). Abrantes seleciona e analisa seis dissertações sobre An-
gola, redigidas entre as décadas de 1950-1960. A partir delas, é possível observar como as ações coloniais 
eram planejadas e divulgadas, tendo como centralidade o trabalho, a educação e a política indígena. A 
visão dos africanos como povos diferentes que precisavam ser assimilados, e que requeriam da tutela de 
Portugal, continua sendo uma constante naqueles trabalhos.

O estudo de Abrantes está em diálogo com as pesquisas anteriores sobre a temática, como as de 
René Pélissier e Donato Gallo. O primeiro analisa, em 1960, dissertações desse mesmo período e observa 
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tendências de mudança efetiva nas perspectivas portuguesas, apesar da paixão que as tendenciou. Já Gallo, 
analisando o período de 1950 a 1975, com foco no papel da relação entre antropologia e administração 
colonial, tem uma visão distinta. Segundo ele, Portugal não transformou suas práticas nas colônias; pelo 
contrário, os saberes científicos tiveram a função de conservar um modus operandi já existente na metrópole.

A elaboração das teorias tinha como alvo assimilar os africanos a partir do trabalho. Para tanto, 
castigar os “indígenas” era usual. Todavia, optou-se pela dominação através da educação, não menos hostil, 
com a finalidade de se adequar às novas expectativas do cenário internacional. Para fornecer justificativas 
à assimilação e à tutela pelos administradores coloniais, os conhecimentos nativos eram vistos como infe-
riores, fadados à ruína. Contudo, para abrandar as críticas, os administradores construíam, por momen-
tos, narrativas no sentido de promover uma suposta cooperação com conhecimentos nativos, permitindo 
a permanência de práticas nativas ou desenvolvendo lógicas parecidas. Assim, afirmavam que a pouca 
violência que o colonialismo português perpetrou havia acabado, triunfando a harmonia entre as raças.

As dissertações circulavam na metrópole, nas colônias e internacionalmente. Os alunos que as de-
senvolviam se converteram em “intérpretes” da realidade ultramarina, já que os seus modelos de agir colo-
nial eram disseminados aos futuros funcionários que atuariam face a face com as populações. A ideia cen-
tral das dissertações continuava gravitando em torno ao “problema” dos povos atrasados que precisavam 
de ajuda e de tutela, legitimando, assim, a autoridade de uma elite instruída que formulava ações a serem 
implementadas pelo Estado.

Tais modelos tinham por objetivo serem, em aparência, mais humanitários. Para tanto utilizavam 
uma linguagem considerada legítima no cenário internacional por influência de organismos internacio-
nais recém-criados como a ONU, a Unesco e a OIT. Através desses mecanismos discursivos, desejavam 
dar uma imagem de sucesso ao colonialismo português. Um desses organismos internacionais foi a Co-
missão de Cooperação Técnica para a África (CCTA). Criada em 1950, tinha o objetivo de propor re-
formas administrativas. Era formada por França, Inglaterra, Bélgica, Portugal, África do Sul e Rodésia. 
Portugal, que contribuía financeiramente, almejava ter influência na CCTA, o que não aconteceu. Pelo 
contrário, em 1962, a organização substituiu os membros, dando lugar aos países africanos que haviam 
conquistado a independência. Esse abalo nas dinâmicas de poder deixou Portugal inconformado.

Por fim, os modelos de agir colonial veiculados nas dissertações buscavam, de modo supostamente 
científico, trazer novas orientações de pensamento, em termos de uma fingida colaboração com os povos 
africanos. A partir da década de 1950, os funcionários coloniais aprenderiam a lidar com movimentos 
políticos nativos críticos a Portugal. Dentro desse desafio estava também a crescente urbanização das co-
lônias. Era preciso, pois, que essas mudanças ocorressem sem que a tutela ficasse comprometida.

“Os futuros portugueses” inicia-se com um instigante prefácio de Antonio Carlos de Souza Lima 
(Museu Nacional-UFRJ), que orientou o trabalho. O livro contribui com um corpus de análise até agora 
pouco explorado no Brasil. Mesmo que nos últimos anos, assistamos a um crescimento dos estudos antro-
pológicos sobre o colonialismo português em Moçambique, ainda são escassos aqueles relativos à expe-
riência angolana. Por isso, o livro de Carla Susana Abrantes tem um aspecto desbravador. A essa inovação 
se soma a qualidade de escrita e a riqueza das fontes consultadas. Atualmente “o colonial” interpela as 
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ciências sociais das mais diversas formas. A partir de uma experiência colonial específica, e com oportuna 
originalidade, este livro responde a essa interpelação.
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Em Entre o fogo cruzado e o campo minado: a “pacificação” das favelas cariocas, Palloma Menezes 
apresenta ao leitor uma pesquisa densa sobre o início e o desenvolvimento das Unidades de Polícia Pacifi-
cadora (UPPs) no Rio de Janeiro. Realizada entre 2008 e 2015, a investigação nos remete a um momento 
histórico recente e de grande relevância para uma das principais capitais do país: a preparação para a Copa 
do Mundo de 2014 e para as Olímpiadas em 2016. Durante esse período, uma série de modificações 
foram efetuadas em setores estratégicos da cidade – como no transporte público, por exemplo –, impac-
tando significativamente o cotidiano de sua população. É exatamente nesse contexto que a pesquisa de 
Menezes se insere, tendo como objeto central a política de segurança pública no Estado do Rio de Janeiro.

O livro é resultado de uma etnografia conduzida em três favelas cariocas: Morro Dona Marta, 
Cidade de Deus e Parque Proletário. Localizadas em diferentes áreas da cidade – respectivamente, Zona 
Sul, Zona Oeste e Zona Norte –, essas comunidades compartilham o histórico de terem sido os primeiros 
locais a receberem as Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), política de policiamento comunitário que 
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ganhou grande destaque nacional na última década. Embora o livro aborde de forma detalhada a formu-
lação e implementação das UPPs, bem como suas interações com diversos atores da política institucional 
da época, como governadores e secretários de segurança pública, a ênfase de Menezes está no “outro lado”, 
ou seja, nos “invadidos”, termo utilizado pela autora para se referir aos moradores. Aqui surge o primeiro 
dos quatro pontos que gostaríamos de destacar nessa resenha.

Como descrito na obra, para os moradores, as UPPs se manifestaram inicialmente como uma ocu-
pação policial sem um prazo definido, ou seja, elas não foram anunciadas antecipadamente pelo governa-
dor do Estado. Nem mesmo a imprensa conseguiu descrever com precisão o que era aquela ação da Polícia 
Militar do Rio de Janeiro nas últimas semanas de 2008. Alguns dos policiais entrevistados por Menezes 
afirmaram não ter conhecimento prévio de qualquer plano orientador por trás da ordem para ocupar 
permanentemente o território do Morro Dona Marta. Se até mesmo os agentes de segurança não tinham 
informações claras sobre o que estava acontecendo, os moradores das áreas sob o controle das UPPs viven-
ciaram os estágios iniciais dessa política como períodos de genuína incerteza. 

Mobilizando os conceitos da sociologia pragmática francesa, Menezes desenvolve uma análise 
abrangente da experiência dos moradores das comunidades estudadas em relação à implementação e evolu-
ção das UPPs nesses territórios. Isso significa que a autora se dedicou a considerar seriamente as opiniões, 
críticas e “teorias nativas” dos seus entrevistados sobre os eventos que viveram. Além disso, Menezes tam-
bém investiga como a introdução das UPPs desencadeou momentos críticos e diversas instabilidades na 
vida cotidiana dos moradores das favelas, que, por sua vez, se viram compelidos a reorganizar suas rotinas 
em resposta a essas mudanças impostas.

Tal abordagem, fundamentada em uma investigação das respostas dos atores sociais diante de 
situações problemáticas, iluminou uma série de ajustes comportamentais mobilizados cotidianamente 
pelos interlocutores da autora. Tais ajustes incluíram desde a frequência a determinados locais e even-
tos dentro da comunidade até a rotulação de moradores com base em suas interações com policiais ou 
traficantes, além da adoção de “sinais” para avaliar o “clima da favela”, entre outros aspectos, todos eles 
indicadores de uma alteração na “fenomenologia” do morador da favela: de uma lógica do fogo cruzado 
(confrontos diretos entre traficantes e policiais, invasões esporádicas da polícia etc.) para uma lógica do 
campo minado (ocupação permanente da polícia, todos se vigiando e monitorando mais intensa e refle-
xivamente seu próprio comportamento etc.). Dessa forma, Menezes mostra como as UPPs se tornaram 
progressivamente um elemento sujeito a investigações contínuas efetivadas não apenas por parte dos 
moradores, mas também por traficantes e policiais. Nesse sentido, a socióloga brasileira desenvolveu 
sua análise “seguindo os atores” em seus processos de investigação sobre as UPPs e em suas tentativas 
de restabelecer a normalidade cotidiana.

Esse é o primeiro ponto a ser destacado: o emprego criativo, por parte de Menezes, do arcabouço 
teórico da sociologia pragmática para investigar um problema público de grande relevância no Rio 
de Janeiro: a segurança pública e a experiência recente das UPPs. Inspirada por tal enquadramento, a 
autora desloca a visão de senso comum sobre as UPPs, informada sobremaneira pelos discursos oficiais 
e pela imprensa, ao destacar as perspectivas dos próprios moradores de favela enfrentando mudanças 
significativas em suas rotinas diárias. Ao acompanhar moradores e policiais, entrevistar traficantes e 
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analisar um conjunto substancial de reportagens jornalísticas, Menezes constrói um panorama deta-
lhado e diversificado de um período específico da política de segurança pública carioca, além de trazer 
reflexões importantes para pesquisas dedicadas à investigação de como as pessoas lidam com situações 
indeterminadas em seu cotidiano.

O segundo ponto a ser destacado é a contribuição significativa deste estudo para as investigações 
sociológicas sobre ilegalismos. Aqui vale lembrar ainda que a classificação de algo como legal ou ilegal 
está intrinsecamente ligada a jogos de poder, códigos/leis e regras sociais/morais, que estão sempre em 
disputa e podem variar entre a tolerância, a transgressão e a repressão. Menezes realiza uma análise minu-
ciosa sobre a gestão diferencial dos ilegalismos nas favelas cariocas e quais foram os impactos após a inau-
guração das Unidades de Polícia Pacificadora (UPP’s). A autora revela que práticas de monitoramento, 
negociação e confrontação tornaram-se cada vez mais frequentes, sendo vistas como complementares e 
diretamente ligadas à gestão nas favelas do Rio de Janeiro.

Menezes destaca que a gestão contemporânea dos ilegalismos tende a estabelecer conexões com-
plexas entre traficantes, moradores das favelas e, até certo ponto, agentes de segurança pública. A obra 
contribui ao demonstrar as diversas manifestações do ilegalismo, variando entre transgressão consentida, 
mercados de proteção, extorsão e uso da violência. Outra importante contribuição do livro é destacar um 
aspecto até então pouco explorado pela literatura: o uso de dispositivos de vigilância em favelas. Segundo 
a autora, esses dispositivos, embora não sejam novos, foram intensificados e diversificados com o início 
das UPPs em 2008. Tal mudança evita confrontos armados e introduz uma nova dinâmica de vigilância 
nos territórios pacificados, caracterizada pela lógica do campo minado, intensificando dramaticamente o 
monitoramento constante dos diversos atores presentes nas favelas pacificadas. 

Nesse contexto, Menezes destaca os três elementos que, em sua percepção, são essenciais para a ges-
tão dos ilegalismos: a negociação, que frequentemente envolve chantagens, propinas e redes de proteção; 
as demonstrações efetivas de poder, que muitas vezes incluem confrontos armados; e o uso de dispositivos 
de vigilância para monitorar o fluxo de circulação de pessoas na favela. Nas palavras da autora (2023: 
213), “monitorar, negociar e confrontar têm se mostrado cada vez mais como práticas complementares 
associadas à gestão dos ilegalismos em favelas cariocas”.

O terceiro ponto que gostaríamos de destacar diz respeito à centralidade dos rumores nessa pes-
quisa. Tal categoria, já estudada há décadas pelas ciências sociais, mas com estudos ainda pouco sistema-
tizados, “surgiu” na investigação da autora a partir de uma dificuldade enfrentada durante a pesquisa de 
campo. Como descrito nas primeiras seções da obra, Menezes enfrentou diversos desafios no início de 
sua pesquisa para captar as opiniões dos moradores sobre as UPPs. Além de ser mais uma pesquisadora 
investigando favelas, em meio a muitos cientistas sociais que intensificaram seus estudos sobre o tema no 
Rio de Janeiro nas últimas décadas, os moradores mostraram-se cansados das narrativas midiáticas ampla-
mente aceitas pela população do “asfalto”, que retratavam as UPPs como uma melhoria inquestionável na 
vida dos residentes das favelas.

Por esses motivos, havia várias barreiras entre a pesquisadora e seus interlocutores. Menezes (2023: 
35-36) descreve uma situação em que uma entrevista provocou uma mudança significativa na postura e 
na linguagem de um morador. Anteriormente calmo, o entrevistado ficou visivelmente desconfortável, 
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desconfiado e tenso diante da persistência da pesquisadora em obter sua avaliação sobre as UPPs. Longe 
de ser algo atípico ou fruto de falta de sensibilidade, Menezes relata que a maioria de seus interlocutores se 
esquivava de falar abertamente sobre o tema de pesquisa.

Diante desse ambiente pouco propício, a autora (2023: 37) optou por interromper temporaria-
mente suas perguntas, reduzir seu ímpeto questionador e concentrar-se “no esforço para entender por que 
as pessoas preferiam não falar sobre os temas” abordados. Nesse ínterim, Menezes focou nas “narrativas 
que ecoavam pelos becos, vielas e esquinas da favela” (2023: 38), valorizando esses relatos cotidianos, em 
sua maioria impessoais (“ouvi dizer que...”) e imprecisos. Ao registrar e acompanhar a evolução de tais ru-
mores, a autora percebeu que essas “narrativas indiretas” eram valiosas para entender como os moradores 
vivenciavam e interpretavam o contexto de suas favelas após a pacificação.

Do ponto de vista metodológico, este é um dos aspectos mais relevantes do livro. Em nossas pes-
quisas, frequentemente enfrentamos dificuldades que podem prejudicar a investigação, causando desâ-
nimo e frustração. No entanto, como Menezes mostra, as dificuldades encontradas durante a pesquisa 
podem conter elementos “analiticamente ricos” para serem explorados, junto com os demais dados 
coletados em campo.

Por último, destacamos outro ponto “metodológico”: a ampla utilização de quadros e tabelas 
pela autora. Essa forma de explicitação das ideias da pesquisa aparece em várias partes do livro – como 
no início, sobre o inquiry deweyiano; no terceiro capítulo, sobre as medidas do Estado, rumores e 
reações dos moradores no primeiro ano das UPPs; no quinto capítulo, sobre as expectativas dos mo-
radores em relação a traficantes e policiais da UPP –, com destaque para a tipificação dos rumores no 
Apêndice, que fornece uma visão abrangente das principais narrativas circuladas. Muitas vezes, nos 
contentamos com textos escritos divididos em parágrafos, deixando outros recursos – como desenhos, 
esquemas, tabelas – para outros cientistas (como economistas, por exemplo). Contudo, Menezes nos 
lembra da importância de apresentar certas ideias em diferentes formatos para melhor organização e 
detalhamento de nossas ideias ao leitor.

Gostaríamos de concluir a resenha convidando o(a) leitor(a), especialmente estudantes, professo-
res e pesquisadores das ciências sociais, a se engajarem nessa leitura. Entre o fogo cruzado e o campo minado 
é uma obra valiosa para aqueles interessados em ilegalismos, violência, criminalidade, segurança pública e 
em usos criativos da sociologia pragmática francesa aplicada aos problemas públicos, além de metodolo-
gias qualitativas, como observação participante e entrevistas.

Camila Luíza de Sena é mestranda em Sociologia pelo Programa de Pós-Gra-
duação em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(PPGSA/UFRJ) e graduada em Ciências Sociais pela Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG).
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no que diz respeito ao conteúdo e qualidade das contribuições.

5. As submissões devem ser encaminhadas exclusivamente via SER - 
UFPR. Os textos devem ser submetidos em formato .DOC (não serão 
admitidas submissões em PDF). A primeira versão do texto deve ser 
submetida sem quaisquer marcas de identificação de autoria (isto é, 
sem nome e informações institucionais, agradecimentos, vinculação 
do artigo a projetos de pesquisa e financiamentos), assegurando a 
avaliação por pares cega. Pela mesma razão, os trabalhos de própria 
autoria eventualmente citados no manuscrito devem ser substituídos 
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mínima de 300dpi. O texto principal deve apresentar indicação do 
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Citações superiores a três linhas devem aparecer em parágrafo 
próprio, com recuo de quatro centímetros, fonte Times New Roman, 
corpo 11, espaçamento entrelinhas 1,0.

9. Deve-se reservar o recurso das notas para esclarecimentos e 
adendos substantivos ao texto. O uso de notas meramente referenciais 
deve ser evitado, devendo a remissão à bibliografia ser inserida 
diretamente no corpo do texto com o seguinte formato: sobrenome 
do autor/vírgula/ano de publicação/dois pontos/página, conforme 
exemplo: (Sahlins, 1995:43-47). Recomenda-se que as notas não 
ultrapassem a extensão de 500 caracteres com espaço.

10. O uso do itálico deve ser reservado a palavras estrangeiras, 
termos nativos e títulos de obras citadas no corpo do texto. 
Negritos e sublinhados não devem ser utilizados no corpo do texto.

11. A partir de 2021 a Campos passou a adotar o estilo de referência 
da American Psychological Association (APA) - 6a. ed . Dispostas em 
ordem alfabética no final do trabalho, as referências devem respeitar 
(com especial atenção ao uso de maiúsculas, itálico, pontuação e 
ordem de elementos) o formato que aparece nos seguintes exemplos:

--------------------------------

a) livro 

Único autor: Dumont, L. (1966). Homo hierarchicus: le système des 
castes et ses implications. Paris: Gallimard.

 



Dois ou mais autores: Comaroff, J. & Comaroff. J. (1992). 
Ethnography And The Historical Imagination. Colorado: Westview 
Press.

b) coletânea na íntegra

Overing, J. (ed). (1985). Reason and Morality. London & New Yoik: 
Tavistock Publications.

c) capítulo de livro

Strathern, M. (1980). No nature, no culture: the Hagen case. In: C. 
MacCormack & M. Strathern (eds). Nature, culture and gender (pp. 174 
- 222). Cambridge: Cambridge University Press.

d) artigo em periódico

Herzfeld, M. (2019). What is a polity? 2018 Lewis H. Morgan Lecture. 
HAU: Journal of Ethnographic Theory, 9(1), 23–35. http://dx.doi.
org/10.1086/703684

e) tese acadêmica

Garcia Jr, A. R. (1983). O Sul: Caminho do Roçado - Estratégias de 
Reprodução Camponesa e Transformação Social (Tese de Doutorado). 
Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro.

--------------------------------

12. Direitos Autorais para artigos publicados nesta revista são do 
autor, com direitos de primeira publicação para a revista. Qualquer 
reprodução em outros veículos, desde que autorizados pelos/as 
autores/as, deverá dar os créditos correspondentes à Campos.

13. As afirmações e conceitos emitidos em artigos assinados são de 
absoluta responsabilidade dos seus autores. 
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