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Revisitando memorias de pesquisa

Ao revisitar meus préprios estudos etnograficos sobre a questao da meméria e da biografia das
classes trabalhadoras urbanas e rurais, me parece relevante destacar que, nos diferentes contextos em
que pesquisei, entre trabalhadores em minas de carvao e camponeses perseguidos no regime militar no
Brasil, alguns aspectos conceituais ¢ metodoldgicos foram ganhando relevincia e se desenhando de
forma mais nitida anos mais tarde, 4 luz de obras inspiradoras. Neste artigo, procuro dialogar com uma
literatura de referéncia em torno das memorias, biografias e histérias de vida, voltando meu olhar, na
sequéncia, para os relatos de trabalhadores coletados em minhas pesquisas de campo.

Um dos aspectos cuja importincia foi ficando cada vez mais nitida em minhas pesquisas nos
anos recentes foi o do “pacto autobiografico” estabelecido entre pesquisador e pesquisado. Na defini-
¢ao de Philippe Lejeune, pacto autobiografico ¢ “o engajamento de um autor em contar diretamente
sua vida (uma parte ou um aspecto de sua vida) num espirito de verdade” (Lejeune, 2004). Assim,
quando lemos uma autobiografia ou quando realizamos uma entrevista biografica, ou seja, quando
escavamos as memorias de nossos interlocutores e as nossas, nos sentimos conectados, nas palavras de

Lejeune, a cada narrador, a cada interlocutor, que “solicita ser amado e ser julgado, e é a nds que toca
] q julg q

fazé-lo” (Lejeune, 2004, p. 159).
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Um pacto em torno da memoria convoca assim, a todo instante, o pesquisador para que faga o mes-
mo nas relagoes que estabelece e em seus relatos, de forma reciproca, tal como sugere também Devereux
(1980), ao ressaltar a existéncia da observagao ¢ da contraobservagio que caracterizam toda interagio an-
tropoldgica em campo. Frequentemente o pesquisador ¢ instigado e convocado a partilhar suas proprias
experiéncias e perspectivas com o seu entrevistado, consistindo, por vezes, numa condigéo mesmo para
que seja possivel a constru¢ao de uma interagao de confianga, de uma relagio menos assimétrica.

Em pesquisas envolvendo memdrias traumdticas, como as relacionadas a trabalhadores persegui-
dos, torturados, mortos e desaparecidos na ditadura militar no Brasil, pode-se considerar que o préprio
pesquisador, ao escutar estes relatos, converte-se numa espécie de testemunha, no sentido que Jeanne
Marie Gagnebin (apud. Capelato, 2008) conferiu ao termo, a propdsito das narrativas de sobreviventes
de campos de concentragao. A autora propés um alargamento do sentido, considerando como teste-
munha nao apenas aquele que viu com seus préprios olhos determinado fato, mas contemplando tam-
bém “aquele que nao vai embora, que consegue ouvir a narra¢ao insuportével do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro” (Gagnebin apud. Capelato,
2008, p. 504). Nesta perspectiva, considero que a escuta destas memorias, assim como o trabalho de
escrita, situa o préprio pesquisador na condi¢ao de testemunha, propiciando o compartilhamento ¢ o
revezamento das palavras, mas também das memorias vividas.

Outra dimensao que me parece essencial estd relacionada ao contexto e as temporalidades en-
volvidas nas memérias individuais e coletivas. Como observado anteriormente (Carrigo; Cioccari,
2019), investigagdes feitas por historiadores (por exemplo, Montenegro, 1992; Ferreira & Amado,
1998; Schmidt, 2000) ¢, em particular, os relacionadas & micro-histéria (Ginzburg, 1987; Levi, 2000),
ao fazerem a “andlise com lupa de fatos circunscritos’, adotaram uma atengao especial ao detalhe, as
propriedades dos fendmenos individuais em relagao as caracteristicas dos conjuntos nos quais eles se
inscrevem, fornecendo elementos de reflexao para as abordagens antropoldgicas, como observou o
antropologo Alban Bensa (1998), no artigo “Da micro-histéria & antropologia critica”. Ele destacou
que a antropologia contemporanea pode ser estimulada pela aten¢ao que os micro-historiadores dao as
nogdes de contexto, de temporalidade, de escala e de simbolo. “Essas questdes, referentes ao método e
a teoria, provocam necessariamente um recurso epistemoldgico em espiral, pelo qual se volta @ mesma
questio, mas tomando-a em outro nivel ou sob outro 4ngulo” (Bensa, 1998).

Esses aspectos sao particularmente relevantes para os pesquisadores voltados ao estudo de me-
morias, biografias ou trajetdrias. As temporalidades vividas e as pensadas pelos sujeitos; assim como
os eventos que contribuiram para a decisao do préprio narrador em tomar a palavra podem estar rela-
cionados ao encontro com um pesquisador, a eventos econdmicos, sociais e politicos, como um golpe
de estado, podem envolver memdrias traumdticas, como a prisao, a tortura ¢ o exilio (como no caso
das Memdrias de Gregério Bezerra, 1979,2011) a superagao de uma enfermidade - casos de Don Taso
(Mintz, 1960) e Juan Rojas (Nash, 2008), e também de Francisco Blaudes (2013), camponés brasileiro
que se debrugou sobre as memorias do conflito ocorrido na fazenda Japuara, no nordeste do Brasil.
Podem estar ligados ainda a uma conversao religiosa, a uma separacao conjugal e familiar, a migracoes

(na abordagem de Sayad, 1998), entre outros fatores. Em geral, diversas razoes se combinam.
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Os estudos de Pollak (1989), envolvendo as “memérias subterrineas” de deportados na Alemanha
e na Austria, nos fornecem algumas chaves de leitura para compreendermos as condigoes de produgio
destes discursos e acerca das marcas comuns a estas narrativas. Conforme o autor, “o siléncio tem razoes
bastante complexas’, pois, para poder contar seus sofrimentos, “uma pessoa precisa, antes de mais nada,
encontrar uma escuta’ (Pollak, 1989, p. 4). De acordo com o autor, nas lembrangas h4 “zonas de sombra’,
“siléncios’, “nao-ditos”, de modo que as fronteiras entre esses siléncios e “nao-ditos’, em relagao ao esque-
cimento definitivo e ao reprimido inconsciente, nao sao estanques, mas ao contrario estio em perpétuo
deslocamento (Pollak, 1989, p. 6). Considero que certas “zonas de sombra’, mais claramente manifestas
nos primeiros encontros entre antropdlogo e pesquisados podem, em alguns casos, revelar-se em nova
configuragao no encontro seguinte. Se o narrador vier a sentir-se em conflanga, podera recontar a sua ex-
periéncia com mais riqueza de detalhes e com uma desenvoltura até entao inexistente, retomando aspec-
tos que, antes, sé eram verbalizados de forma fragmentdria ou hesitante. Nao apenas o repetido contato
com o pesquisador pode influenciar nesta mudanca de postura, mas também o conhecimento de narra-
tivas similares — escritas ou gravadas —, feitas por outras pessoas que passaram por traumas semelhantes.

No caso dos perseguidos politicos do regime militar brasileiro, outros fatores contribuem para que,
nos tltimos anos, esse siléncio esteja sendo rompido e para que haja certa profusao na divulgagao das memo-
rias em livros, filmes, exposi¢oes e debates. Deve-se considerar o interesse de amplas parcelas da sociedade em
conhecer mais profundamente os fatos ocorridos neste periodo obscuro da histéria do pais, desde o golpe
militar de 1964, ¢, do ponto de vista do Estado, a disposicao politica nao apenas no sentido de revelar, mas
também de reparar essas graves violagoes de direitos humanos e de evitar que crimes contra a democracia e
contra a humanidade voltem a ocorrer. Iniciativas importantes neste sentido foram, por exemplo, o Progra-
ma Direito 8 Memoria e & Verdade e a atuagio das comissoes locais e setoriais ¢ da Comissao Nacional da
Verdade (CNV), nos governos anteriores de Luis Indcio Lula da Silva e de Dilma Rousseft!

Para as familias de perseguidos politicos, resgatar tragos destas lembrangas dolorosas significa
atravessar a intimidacao e o medo, que, muitas vezes, continua a assombrar. A dimensao individual e
coletiva dos relatos de vida feitos por trabalhadores perseguidos e torturados pela repressao politica
reveste-se de especial significagdo numa investigacao deste tipo. Aspectos como a imagem e a estima de
si, 0 estigma ou o reconhecimento afloram de forma privilegiada no discurso sobre si e sobre os outros.

Em certos momentos de minhas investigacoes, encontrei sinais de “resiliéncia’, no sentido que
Cyrulnik (2009) atribui a este termo, considerando que o relato nio é uma volta ao passado, mas uma
reconciliagao com a prépria histéria. Segundo o autor, “todo relato ¢ um projeto de libertagao”, pois o
modo de narrar a propria histéria participa da estruturagao dos sentimentos que cada um experimenta
acerca do vivido (Cyrulnik, 2009, p.11 ¢ 153). Nos relatos dos trabalhadores que serviram de base a
esta pesquisa nota-se que certos detalhes de violéncias sofridas ou testemunhadas continuam a ser si-
lenciados. Mesmo quando muitas coisas sao relevadas, outras tantas continuam a ser caladas.

Sarti (2011) evidenciou como a nogao de “vitima” assume um lugar central nas investigacoes

sobre a ditadura militar brasileira, entre 1964-1985, e nas discussoes travadas no ambito dos Direitos

1 A Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos buscou “reconhecer formalmente, caso a caso, a responsabilida-

e do Estado pela morte de opositores ao regime militar em decorréncia da acao de seu aparelho repressivo, aprovar a reparacao indeni-
de do Estado pel ted t lit d d d 1h d
zatéria e buscar a localizagio dos restos mortais” (Cassel; Vannuchi, 2010, p. 9).
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Humanos apds a aprovagio da Lei da Anistia de 1979. Como ressalta a autora, a identificagio das vi-
timas de graves violagoes de direitos humanos ¢ parte dos programas de reparagao dos danos, aspecto
relevante no resgate das memorias do regime militar no Brasil e nos demais paises latino-americanos
que enfrentaram ditaduras na segunda metade do século XX.

A nogao contemporénea de vitima origina-se das politicas de reparagao frente as atrocidades das expe-
riéncias de guerras (e, posteriormente, de regimes autoritirios), em particular o holocausto, dentro da pers-
pectiva de internacionalizagio da questao do combate a violéncia inscrita na categoria de “crimes contra a hu-
manidade” pelos organismos internacionais (Sarti, 2011, p. 54-55). A nogao de vitima configura um modo
de dar inteligibilidade ao sofrimento de segmentos sociais especificos. O conceito contemporineo de vitima,
conforme Sarti (a partir de Eliacheft & Larivi¢re, 2007), adquire novo estatuto com a defini¢ao psiquidtrica
da categoria do Transtorno de Estresse Pés-traumatico (TEPT). Essa categoria diagndstica, resultante da
orientagio geral do DSM-III (a terceira versao do Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders),
publicado pela American Psychiatric Association, em 1980, é um dos suportes do tratamento das vitimas de
violéncia na area da saide mental e constitui-se em articulador ideolégico da nogao de vitima de violéncias.

Estudos da psicanalista francesa Francoise Sironi (1999) contribuem para revelar dimensoes do
sofrimento das vitimas de graves violagdes. A partir de investigagoes clinicas com sobreviventes de
torturas, desenvolvidas na Association pour les victimes de la répression en exil; no Centre Primo Levi
(Centro de cuidados para as vitimas de tortura e de violéncia politica); e no Centre Georges Devereux,
em Paris, a autora considera a tortura uma forma de acultura¢ao, uma maneira de reduzir o individuo a
um ser sem especificidade cultural, sem singularidade, uma tentativa de quebrar os lagos que o ligam a
uma organizagao, a um grupo. A fungao politica e social da tortura seria, assim, mais fazer calar do que
fazer falar. A obtengio de informacées seria a finalidade aparente (e reivindicada pelos préprios tortu-
radores); mas o objetivo final seria fazer calar suas vitimas. Ou seja, destruir a pessoa e, através dela, os
grupos de pertencimento (politicos, associativos, religiosos, familiares, etc.). Ela constatou que a vitima
da tortura turca ou chilena se parecia mais com uma vitima marroquina do que com seus compatriotas
turcos ou chilenos. Isso porque as técnicas usadas pelos torturadores procuravam apagar todos os pon-
tos de referéncia da vitima, quebrar os limites pelos quais uma identidade se constréi em sua relagao
com um grupo, com um coletivo.

No resgate de memorias de perseguidos do regime militar, nas investiga¢des conduzidas tanto por
estudos académicos como nos relatdrios das comissoes pela memoria e verdade que atuaram no Brasil, per-
correu-se em certa medida o caminho inverso: buscou-se humanizar as vitimas, restabelecer suas peculiarida-
des e singularidades e reconstruir seus lagos de pertencimento (profissionais, politicos, sindicais, religiosos,
familiares, étnicos, raciais, de género, entre outros). Trata-se de uma tarefa de enorme amplitude e sempre

incompleta em razao da complexidade do universo e da vastidao de atingidos na sociedade brasileira.

Aprendendo com os estudos biograficos e de histdrias de vida

De forma mais vasta, nos estudos envolvendo relatos biogréficos, autobiograficos, memorias e

narrativas de trabalhadores, ¢ importante considerar o significado — simbdlico e politico — que o ato
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de “tomar a palavra” para falar de si e de seu mundo carrega para os integrantes das classes populares
(Cioccari; Della Torre, 2013). Uma caracteristica essencial da chamada “histéria de vida” é a possi-
bilidade de apresentar os atores a partir de sua prépria perspectiva, como destacou Becker (1993).
Os estudos sobre biografias e autobiografias camponesas e operérias, além das préprias, tém atestado
essa importincia (como, por exemplo, em Burnett, Vincent & Mayall, 1984; Dreyfus, Pennetier &
Viet-Depaule, 1996; Hoggart, 1973; Leite Lopes, 1988, 1999, 2016; Guérios, 2011; Leite Lopes &
Cioccari, 2013; Bezerra, 1979, 2011; Malva, 1978, 1985; Navel, 2004).

As investigagdes sobre biografias e histérias de vida se desenvolveram de modo mais expressivo
a partir de meados do século XX, abordando tanto as singularidades das trajetérias individuais como
a forma pela qual expressam pertencimentos sociais. Na década de 1970, deve-se destacar os trabalhos
de Daniel Bertaux (1999, 2010), que propde considerar as biografias “ndo como relatos de vida, mas
como relatos de praticas”, entendendo que a interpretagao deve se concentrar nao sobre a vida como
objeto do qual se procuraria extrair o sentido, mas “sobre as relagdes sociais e interpessoais” (apud Che-
valier, 1979, p. 97-98). Assim, os relatos de vida, para além do cardter de “histdria pessoal’, descrevem
um universo social, revelando uma interacio entre o eu e o mundo (Bertaux, 1999, 2010). Mas essas
histérias também revelam a especificidades dos sujeitos e dos multiplos contextos nos quais eles estao
inscritos, traduzindo o seu “direito a singularidade”, como definiu Verret (1996).

Considero, assim, que os relatos de interlocutores que apresento sao, de certo modo, representativos
do que ocorreu a muitos de sua geragao, mas sao, também, singulares, no sentido de que narram e repre-
sentam a sua maneira fatos individuais e coletivos. Howard Becker ¢ um dos autores a adotar a nogao de
“histéria de vida”, considerando que compartilha com a autobiografia “sua forma narrativa, seu ponto de vis-
ta na primeira pessoa ¢ sua postura abertamente subjetiva” (1993, p. 102). Burnett, Vincent & Mayall (1984,
p- xvii) ressaltam que “todas as autobiografias representam uma espécie de triunfo sobre a adversidade”: re-
fletem e estimulam o crescimento da autorreflexao e do autorrespeito entre membros da classe trabalhadora.

Na conhecida critica 4 “ilusao biografica”, Bourdieu considerava ser mais adequado o conceito de
trajetéria, definindo-a como “uma série de posi¢oes sucessivamente ocupadas pelo mesmo agente (ou mesmo
grupo) num espaco ele mesmo em devir e submisso a incessantes transformagoes” (Bourdieu, 1986, p. 72).
A nogio de trajetéria refere-se, entdo, a atualizagao do habitus através das conjunturas que o sujeito atravessa.
No entanto, a posi¢ao de Bourdieu em relagio 4 questao biografica toma outra conformagio a partir de 4
miséria do mundo (1997). No projeto inicial, ele solicitou aos pesquisadores que selecionassem entrevistas
com pessoas de classes populares na Franga em situagao de sofrimento. Alguns j4 tinham realizado estudos
biogréficos com setores especificos das classes populares, tais como Abdelmalek Sayad, com imigrantes de
origem argelina, e Michel Pialoux com operérios da industria automobilistica das fabricas da Peugeot. em
Sochaux. Ao longo de 51 capitulos de A miséria do mundo, 21 pesquisadores dao voz aos seus interlocutores.

Diversos estudos biogréficos enfocaram o contexto da América Latina, como, por exemplo, a
obra do antropdlogo Oscar Lewis, Los hijos de Sanchez (1961), que aborda o cotidiano de uma familia
trabalhadora nos anos 1950, no México, explorando o modo pelo qual as histérias de vida e os dramas
pessoais sao narrados por cada um dos seus membros. Cada um dos relatos dos interlocutores expressa,

de modo peculiar, as dificuldades de viver num bairro e numa cidade marcados pelas profundas trans-
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formagdes sociais e econdmicas por que passava o pais naquele periodo. Na obra anterior, Antropologia
de la pobreza (1959), Lewis havia descrito um dia na vida de cinco familias, considerando que cada
familia constitufa um pequeno mundo, refletindo a seu modo algo da cultura mexicana que mudava e
deveria ser lida sobre o pano de fundo da histéria recente do pais. Os estudos de Lewis sobre autobio-
grafia e biografia familiar inspiraram pesquisadores como Sidney Mintz e June Nash.

Em pesquisa com trabalhadores na cana-de-agticar em Porto Rico, Mintz (1960) narra a histéria
de Don Taso, que nao era o “tipo padrao do operdrio porto-riquenho de classe pobre”. O autor nao
estava preocupado com um caso representativo ou tipico daquele contexto (Mintz, 1960; 1984). Logo
no comego da introducio de Worker in the canne, Mintz acentua: “Este livro é a histéria de um homem
inteligente e sensivel, que foi testemunha de grandes transformag¢des em sua sociedade”. Don Taso ti-
nha uma elocugao ficil e falava sobre a politica no bairro, sobre o sindicato dos trabalhadores na cana,
o trabalho na cana e sobre a vida no vilarejo. Mintz e Taso trabalharam juntos por um longo periodo
para escrever a histéria de vida, que se viria a ser, nas palavras de Mintz, uma “autobiografia fragmenta-
ria” e “inacabada”. Tomando a trajetéria de seu interlocutor como “uma histéria dentro da histéria’, ele
buscou reinserir as experiéncias pessoais de Taso no contexto das mudancas ocorridas em Porto Rico.

Por sua vez, June Nash fez um estudo biografico de um mineiro de estanho boliviano, publicado
em coautoria com ele (Nash e Rojas, 1976). A antropc’)loga norte-americana contou que, a partir da
proposta metodoldgica desenvolvido por Oscar Lewis, adotou o método autobiogréfico para analisar
a consciéncia de classe, a ideologia e a vida cotidiana na comunidade mineira de Oruro, na Bolivia. Os
mineiros de estanho bolivianos tinham a reputagio de serem o mais revolucionario segmento da classe
trabalhadora. Juan foi um dos seus primeiros entrevistados. Depois dos primeiros encontros, ele a con-
vidou para conhecer sua familia. Comegou ali a amizade que se aprofundou com lagos de compadrio.
Um ano depois, em agosto de 1970, eles comegaram a trabalhar na autobiografia. A empresa, Comibol,
havia aposentado Juan por causa da doenga profissional de silicose, que havia comprometido seus pul-
moes. Apos as primeiras entrevistas, o proprio Juan passou a fazer anotagoes das suas memorias.

Por vezes, como destacou Bertaux (1999, p. 12), “o canal” ou o intermedidrio por meio do qual o
pesquisador chega aos seus interlocutores pode orientar a perspectiva de uma narrativa. Isso ocorreu com
Peneff (1979), que comegou a pesquisar operdrios na Franca por intermédio dos sindicatos e percebeu
que eles nao falavam sobre a vida familiar. Havia uma espécie de “reten¢ao do privado’, com relativo apa-
gamento da vida individual e um lugar primordial conferido ao trabalho e as lutas sindicais. Sao também,
muitas vezes, os intermedidrios que afiangam ao entrevistado que o pesquisador, esse desconhecido, visto
como intruso, ¢ alguém em quem se pode confiar. Qu'ando a casa, o lar, é o cenario das entrevistas, o
pesquisador pode passar a conhecer — ¢ a vivenciar — outras dimensdes da vida privada e, eventualmente,
tornando-se espectador também de conflitos familiares que nao aparecem nos relatos.

Hé uma transversalidade disciplinar que atravessa os estudos biograficos e de memérias como bem
demonstraram as investigacoes sobre cultura popular conduzidos por Mikhail Bakhtin (1987, 1997),
Peter Burke (2010) e Roberto Da Matta (1980). A partir dessas abordagens, pode-se considerar a cons-
trugdo das subjetividades, das identidades, dos valores e das reputagdes que resultam dos multiplos per-

tencimentos e deslocamentos sociais e geograficos do individuo e dos grupos nas classes populares.
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Ao pesquisar o cotidiano de classes populares em Sao Paulo a antropéloga Teresa Caldeira (2023)
notou que, frequentemente, nos perguntamos por que alguém recusa dar uma entrevista, por que silencia,
mas deverfamos nos perguntar também por que alguém aceita conceder uma entrevista. Segundo a auto-
ra, muitas vezes um interlocutor decide contar a sua vida a um pesquisador por que vé ali a possibilidade

de se apresentar de uma maneira digna, de ressignificar a sua experiéncia e de afirmar sua identidade.

Narrativas de perseguidos politicos no regime militar

Nesta parte do artigo, revisito relatos obtidos em duas diferentes investigacoes realizadas por mim
envolvendo meméorias da repressao politica no regime militar no Brasil. Em ambas, realizei estudos etno-
gréaficos e entrevistas em profundidade, com coleta de narrativas de vida, além de pesquisa bibliogréfica e
documental em arquivos publicos e privados. As categorias de trabalhadores de mineiros de carvao e de
camponeses foram pesquisadas, respectivamente, em 2006-2007 ¢ em 2010-2011. A primeira categoria
foi tema de minhas pesquisas de mestrado e de doutorado (Cioccari, 2004, 2010), nas quais abordei o
cotidiano, a memoria e a constru¢ao da honra numa comunidade de mineiros de carvao no Rio Grande
do Sul. Desta forma, as entrevistas realizadas com o trabalhador mineiro Gerino Lucas, de Butid (RS),
inserem-se num estudo etnografico mais vasto sobre os trabalhadores das minas daquela regiao.

Os dois sindicalistas rurais cujas trajetérias sao narradas aqui foram ouvidos no 4mbito de um
projeto sobre a repressao no campo no regime militar, que envolveu pesquisadores do Programa de
Pés-graduagio em Antropologia Social (PPGAS), Museu Nacional, UFR], em conjunto com o Minis-
tério do Desenvolvimento Agrério (MDA) ¢ a Secretaria de Direitos Humanos (SDH). 2Ao esmiugar
as narrativas destes trabalhadores, procuro fornecer elementos sobre as diferentes formas de violéncia
perpetradas contra membros das classes populares no pais neste periodo, observando as especificidades
contidas nos seus relatos e nas suas trajetérias.

As narrativas evidenciam as complexas imbricagdes entre as faces da violéncia sofrida pelos traba-
lhadores rurais, ora acionadas pelo Estado, por meio de seu aparato repressivo, ora praticadas por latifun-
didrios e seus capangas (neste sentido, ver Julido, 1962; Bezerra, 1979; Palmeira, 1979, Contag, 1980;
MST, 1987; Cioccari & Carneiro, 2010, 2012). Um panorama revelador aparece tanto nas entrevistas e
relatos como por depoimentos fornecidos por interlocutores no 4mbito do projeto “Meméria Campone-
s, desenvolvido pelo Nucleo de Antropologia da Politica (NuAP), Museu Nacional, UFR].?

Outros aspectos que merecem ser enfatizados s3o as formas pelas quais, em suas narrativas, estes

trabalhadores reconstroem suas memorias individuais e coletivas (Halbwachs, 1990) e, ao descreverem

2 Neste sentido, também o projeto Memoria Camponesa e Cultura Popular, coordenado por Moacir Palmeira e por
José Sergio Leite Lopes, envolvendo seminarios organizados em varios estados do Brasil, entre 2004 e 2010, reuniu testemu-
nhos raros de antigos sindicalistas e de militantes de movimentos sociais do campo.

3 Alguns elementos resultam de uma pesquisa coletiva que envolveu pesquisadores do Programa de Pés-Graduagio em Antro-
pologia Social (PPGAS), Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, e do Programa de Pés-Graduagio de Ciéncias Sociais
em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade (CPDA), Universidade Federal Rural do Rio de Janciro, em parceria com o Nucleo de
Estudos Agrérios e Desenvolvimento Rural (NEAD), do Ministério do Desenvolvimento Agrério (MDA), e a Secretaria de Direitos Hu-
manos da Presidéncia da Republica (SDH). Esta pesquisa resultou na publicagio do Retrato da Repressio Politica no Campo e na colegio
de biografias “Camponeses ¢ o Regime Militar”.
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seus percursos, as vicissitudes e tragédias que tiveram que enfrentar, refletem sobre sua prépria identi-
dade, recriando sentidos em meio a lembrangas de fatos muitas vezes inominéveis (Cyrulnik, 2009).

Como pano de fundo para as histérias registradas no meio rural, deve-se considerar que, muito
antes do golpe militar de 1964, o campo jé era marcado pela violéncia, que atravessou todo o processo
de colonizagao do pais. Como ja registraram outros estudos, a violéncia privada sobre os trabalhadores
rurais, antes e depois de 1964, envolvia desde assassinatos, espancamentos e prisdes até outras mais sutis,
cotidianas, que procuravam intimidar e minar a capacidade de resisténcia. Em algumas situagoes, tratava-
-se de agentes conhecidos, em outras, estes estavam cobertos pela impunidade. Em determinadas regioes,
como na zona canavieira do Nordeste, isso era facilitado pela concepgio vigente de que, sendo trabalha-
dores que usavam como instrumentos de trabalho a faca e a foice para cortar cana, a tinica forma possivel
de fiscalizagio do seu trabalho era a coacio, a possibilidade constante do uso da forga.*

De forma similar, a associa¢ao das companhias carboniferas no sul do pais com as forgas policiais
¢ antiga e acompanhou os primérdios da mineragio de carvio, na virada do século XIX para o século
XX. Viveria, porém, um momento privilegiado nos governos militares, quando teve novo impulso a
perseguicio aos mineiros “comunistas’, “subversivos” e “agitadores”. Os documentos escasseiam neste
periodo e a maior parte dos interlocutores, tendo aprendido a conviver com o medo, prefere silenciar
sobre suas lembrancas. Nos poucos relatos dos que ousam falar, fica claro o temor e a desesperanca in-
cutidos naquele periodo com as noticias de prisdes dos companheiros, detidos por agentes da repressao
com a participagdo ativa e conivente das empresas de mineracio. Como simbolo de tal alianca, em
novembro de 1964, a mineradora Copelmi — que ainda explora carvao na Regiao do Baixo Jacui, no
Rio Grande do Sul - seria condecorada com o “Diploma de Reconhecimento por Servigos Relevante
Prestados’, concedido pela Associagio dos Diplomados da Escola Superior de Guerra (ADESG).?

Como ocorreu em outras categorias, houve uma significativa retragio das mobilizagoes dos mineiros
gatuchos durante os chamados “anos de chumbo”. Ainda assim, a categoria realizaria uma greve em outubro
de 1964, que resultou no aviso prévio de demissao de um grupo de trabalhadores de uma mina pertencente
a0 Departamento Auténomo de Carviao Mineral (DACM), em Minas do Ledo (RS). Pistas presentes nas
fichas funcionais a que tive acesso na sede da Companhia Riograndense de Mineragao (que sucedeu ao
DACM) evidenciam que, para evitar as dispensas, os mineiros tiveram que alegar “arrependimento” por
terem participado da mobilizagao. Em seus relatos, os operdrios referem-se 4 greve, mas parecem sentir-se

constrangidos em explorar pormenores do acordo que teria evitado as demissoes (Cioccari, 2010).

Trancafiado na “Benedita”, o carcere privado de uma usina

Meu primeiro contato com o lider camponés Marcos Martins da Silva foi a partir de seus depoi-
mentos gravados no ambito do projeto Meméria Camponesa, disponiveis no Nucleo de Antropologia
da Politica (NuAP), no Museu Nacional. Aquele homem destemido — dono de uma voz aguda, com

colorido sotaque pernambucano - sobreviveu a violéncias praticadas tanto por parte de agentes da

4 Ver o estudo Violéncia no campo (Contag, 1985, p. 8-9).
5 Tive acesso aos documentos abandonados pela companhia num velho depésito improvisado por uma historiadora local. Ali
estava a carta da empresa 8 ADESG, de 16/12/1964, manifestando a gratidao pela honraria concedida.
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repressio do Estado como por latifundidrios. Quando o conheci, ele vivia num exilio voluntario no
interior de Goids, onde apenas os amigos mais préximos tinham acesso, preferindo resguardar-se de
entrevistas e de exposi¢ao publica. Cheguei até ele com a mediagio de amigos, de pessoas de sua con-
flanga e, embora relutante a principio, ele concordou em nos receber no sitio em que morava e em cujos
caminhos nos perdemos algumas vezes. Ali, a0 ouvi-lo, desde a primeira vez, foi possivel entender a sua
reclusdo. Mais de uma vez, Marcos foi preso, torturado e ameagado de morte.

Estive na casa de Marcos por duas vezes. Na primeira, em outubro de 2010, fizemos uma longa
entrevista sobre sua trajetdria como sindicalista e sobre as perseguicoes de latifundidrios, agentes da
repressao e pistoleiros. Voltei a visitd-lo em fevereiro de 2011, quando passou a detalhar outros aspec-
tos da sua trajetdria, falando de forma mais desenvolta sobre questdes que, na entrevista anterior, eram
expostas com alguma reticéncia. Na primeira vez, entreguei-lhe de presente um livro de memérias do
lider camponés Manoel da Conceicio, do Maranhio.®

No segundo encontro, Marcos demonstrou que havia lido a publicacio e fez comentérios sobre
o fato de que aquele sindicalista, que ele ndo conhecia pessoalmente, havia “passado por coisas ainda
mais terriveis” do que ele mesmo vivera. Como dito antes, o conhecimento sobre outras memérias
traumaticas pode estimular um ex-perseguido politico a compartilhar sua experiéncia, ao encontrar um
eco para o que viveu. Abre-se, assim, uma nova possibilidade de representagio acerca do sofrimento.

“Ou renuncia ao sindicato ou morre!” A frase dita por um policial & paisana em meio a uma sessao
de espancamentos, em 1963, nunca saiu da cabeca de Marcos, um dos fundadores e o primeiro presidente
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada (PE), um ano antes. Sua trajetéria como sindicalista
foi marcada pela defesa dos direitos dos camponeses e por uma perseguicio violenta tanto por parte dos
senhores de engenho e seus pistoleiros como pela policia — antes e durante o regime militar.

Filho de camponés, nascido em Vitdria de Santo Antdo — municipio que ficaria conhecido pela
atuacio das Ligas Camponesas nos anos 1950 —, Marcos comecou a trabalhar aos sete anos de idade
num engenho de agtcar em Pernambuco. Mesmo com as dificuldades para frequentar a escola, pode
aprender a ler e a escrever. Em 1962, ao ser eleito presidente do sindicato de Escada, comegou uma
campanha pelo direito dos camponeses a receberem o 13° salario, garantido por lei, mas ignorado pelos
senhores de engenho. Numa assembleia, defendeu a paralisacio, recebendo o apoio da categoria. Se os
patroes nao pagassem, parariam tudo — “até o vento parava’, enfatizou.

Naqueles dias, recebeu uma intimagio da Delegacia Regional do Trabalho (DRT). Quando
Marcos falou do direito dos camponeses ao 13° saldrio, o assessor de um usineiro replicou: “Mania de
comunista...” O sindicalista reagiu: “O senhor é doutor?”, perguntou. “Sou”, disse o outro. “Entio, deve
conhecer a legislacao que diz que o trabalhador rural faz jus ao 13° saldrio”. Marcos denunciou que os
trabalhadores rurais nao tinham nem folha de pagamento, o que era mais uma irregularidade.

O representante da DRT propds um acordo: as usinas teriam trinta dias para fazer a folha de
pagamento. O sindicalista percebeu que isso nao ia entrar em ata. “Na assembleia, vou depor aos traba-
lhadores que nao vai ter documento. Pode botar na ata que constou tudo o que foi acertado”. O acordo

foi entdo assinado. Quando estava acabando o prazo, convocou outra assembleia para a deflagragao da

6 Tratava-se da reedi¢io das memérias de Manuel da Conceicio, Chdo de minha utopia (2010).
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greve. Recorda-se de ter recebido entao uma ameaga, que resumiu assim: “Se a greve for declarada, para
os trabalhadores, bala. Pra mim, uma surra que nao morro e nao fico bom” Ficou revoltado e quis saber
se os senhores de engenho poderiam mandar esse recado também por escrito.

Pouco antes da decretagao da greve, foi abordado em sua residéncia por soldados a paisana. “Seu
Marcos, o coronel da Secretaria da Seguranga Publica, convoca o senhor para um entendimento”. Con-

tava-me que embarcou no jipe e logo ouviu a ameaga:

Policial - O senhor sabe pra onde estd indo?
Marcos - O senhor disse que iamos para a secretaria!

Policial - O senhor nao vai voltar mais...

O trajeto foi uma “guerra de nervos”. Aqueles homens queriam aterroriza-lo. Mas ele ainda nao
conseguia pensar em coisa pior, pois considerava que o pais estivesse vivendo numa democracia com o
governo Jodo Goulart. Essa sua primeira prisao ocorreu em 17 de janeiro de 1963. O sindicalista con-
tou que, depois de sequestrado, foi violentamente espancado. Um dos policiais o ameagava: “Vocé vai
renunciar ao sindicato: ou renuncia ou morre!”.

Depois dessa “sessao’, os homens pretendiam levé-lo a um canavial do engenho Espinho, mas se
perderam em meio as plantagoes e decidiram conduzi-lo 4 usina Caxangs, j4 conhecida pelos maus-tra-
tos aos trabalhadores. Nesta narrativa, ele revela uma forma pouco conhecida da violéncia praticada

contra trabalhadores nas usinas: um carcere privado.

Me botaram num quarto incomunicavel. Toda usina tinha uma cadeia escondida chamada ‘Bene-
dita’ - um quartinho pequeno, bem fechado, como uma catacumba de defunto, que sé tinha um
buraquinho pra tomar félego. (...) Eles me dizendo: ‘No outro dia, nés viemos pra te levar para a

mata do Espinho..]

Era uma senha de que seria executado. O local ficava no arruado em que moravam os trabalhadores.
O orificio desse carcere estava voltado para a vila operaria. Foi isso que salvou a sua vida. Daquele lugar,
escuro como breu, viu uma garotinha passando e lhe pediu socorro. Contou a ela que estava ali preso e
sentenciado @ morte e pediu que lhe trouxesse lapis para que pudesse escrever um bilhete para ser levado
ao sindicato. A menina teve medo: “Se eu fizer isso, eles vao me matar..”. Mas entregou-lhe um l4pis. O
sindicalista escreveu uma unica frase num papel de embrulho: “Marco(s] em Caxang, sentenciado a
morte & meia-noite”. A menina disse que ia falar com sua mae. Logo voltou correndo: “Mamae arrumou
um portador pra seu bilhete” A mensagem foi levada ao sindicato. Ficou naquele cubiculo por mais de
24 horas. Assim que recebeu o bilhete, a dire¢ao da entidade foi procurar um militar do IV Exército, co-
nhecido dos trabalhadores. A dentincia foi feita: “Nosso companheiro foi sequestrado na usina Caxanga”.

Na madrugada seguinte, havia soldados do Exército cercando a “Benedita”. Marcos foi libertado
no Colégio Agricola da localidade e, debilitado pelos espancamentos, levou duas horas para chegar a

sua casa. %ando se recuperou, convocou outra assembleia e relatou: “(lujseram me matar para nao
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pagar o 13° saldrio!” Dizia que se morresse, o sindicato deveria continuar com a luta. Enquanto ele
falava, os camponeses levantavam as foices ao ar ¢ bradavam: “Eles tém bala, a gente tem foices!”

O segundo sequestro ocorreu ja no regime militar, por volta de 1966. Nesta época, ele estava de-
fendendo um decreto que concedia ao trabalhador rural uma édrea para o plantio de subsisténcia. J& nao
estava mais a frente do sindicato, que havia sofrido intervengao. Eleito, teve impedida a sua posse e passou
a responder a um processo na Auditoria Militar, do qual foi absolvido dois anos depois. Em nossa entre-
vista, contava que solicitou a um dos diretores do sindicato, Z¢ Severino, que convocasse uma assembleia,
aproveitando que o interventor estava fora. “No outro dia, 0 Z¢é Severino foi expulso do sindicato.... ¢ eu,
preso na Policia Federal”. Ele guardava imagens nitidas do episédio. Estava em casa quando um jipe esta-
cionou em frente. Um dos homens, a paisana, disse-lhe: “Seu Marcos, a gente estava passando por aqui e
nos disseram que o senhor sabia onde era a sede do sindicato. Pode mostrar pra gente?”

Ele foi andando ao lado do carro. Mandaram que entrasse, pois iriam mais depressa. Assim que o
fez, desviaram-se do caminho. Ainda tentou, a todo custo, protestar, mas foi calado com uma “gravatada
na goela’, segundo contou. Um dos homens lhe disse: “A gente ¢ policia especial, o senhor estd sendo
levado para um depoimento”. Marcos reagiu: “Se ¢ policia especial e faz isso, imagina se nao fosse!” Foi
algemado e teve os olhos vendados. “Me vendaram os olhos com uma lona preta que parecia ter saido de
um poleiro de galinha, de tao suja”. Depois de passarem por dois portoes, entraram num compartimento
¢ lhe indicaram uma cadeira. S6 entao lhe tiraram a venda dos olhos. Anos depois, identificou que era um
tunel debaixo da estrada de ferro de Jaboatao.

Estavam todos sem farda, mas afirmaram ser ali um quartel. Naquele momento, a passagem do trem,

fazendo o chao tremer, trouxe-lhe a percepgao de estar junto a uma linha férrea. Comegou a ser interrogado:

Agente - Vocé é comunista?
Marcos - Nio, defendo o direito do trabalhador rural. Mas se defender os direitos do trabalhador

rural ¢é ser comunista, entao eu sou.

Lembrava-se da ordem do agente: “Vocé vai fazer a histéria do movimento sindical”. Soltaram a
sua mao direita das algemas e lhe deram uma folha de papel e caneta. De novo, a ordem: “Vai escrever
um histdrico do movimento sindical, politico e estudantil”. Com dificuldades na escrita, em funcio de
sua precéria escolaridade, Marcos limitou-se a escrever: “O sindicato ¢ o departamento para defender
os direitos dos trabalhadores”. Sobre o movimento estudantil, anotou que s6 tinha aprendido a assinar
o préprio nome. E concluiu assim: “Politico eu ndo sou. Sé voto por dever de cidadao”

Quando entregou o papel, com as notas curtas, o policial lhe disse: “O senhor nio sabe escrever
muito nio! Eu o mandei chamar para muitos testes, mas achei que o senhor fala a verdade”. A meia
noite, foi solto. Sua precéria escolarizagao parece ter frustrado os agentes, que esperavam encontrar um
“quadro” politico mais bem-preparado.

Ele contou que sofreu a terceira série de perseguicoes ja na década de 1980. Em 1980, o presiden-

te do sindicato de Correntes tinha sido assassinado por pistoleiros.
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A ruina que veio para mim foi que eu fiquei insistindo para que os pistoleiros fossem presos. Ai
comegaram a me perseguir. No primeiro dia, escapei de um cerco... Ai me afastei. Tive que sair de
Pernambuco. A prépria policia fazia parte do rol de pistoleiros. Era tudo embutido. Entao, veio

tudo para cima. Tinha muita gente na lista para morrer.

O chefe dos pistoleiros era José Mendes, um fazendeiro, dono de um agougue para lavagem de
dinheiro. Antes de ser assassinado, o proprio fazendeiro teria encomendado a execugao de Marcos, que
passou a ser procurado por matadores de aluguel. Numa fuga incerta, saiu do municipio de Escada e
foi para Garanhuns. Chegou 14 num domingo. Na segunda-feira “ja havia gente no canavial & minha
procura”. O pistoleiro encontrou com um conhecido dele e mandou-lhe um recado: “Ele pode se socar
num buraco de tatu, que nds o acharemos”. Marcos convenceu-se de teria que ir embora da sua terra,
pois nao podia medir for¢as com pistoleiros. Ficou algum tempo trabalhando em Carpina, mas soube
que 4 também andaram & sua procura. Decidiu sair de Pernambuco, em 1981.

Passou entao a viver no interior de Goids, numa espécie de clandestinidade for¢ada. Se os maus-
-tratos lhe imprimiram sequelas no corpo, as perseguicdes parecem ter deixado profundas marcas emo-
cionais. No entanto, ao decidir contar sua saga com tantos detalhes, Marcos j4 parecia ter saido parcial-
mente de seu isolamento. Sua histéria, ao ser narrada, aparecia inscrita no interior de um conjunto de

memorias de lideres camponeses do mesmo periodo que resistiram a atrocidades.

Sindicalista ficou dez dias pendurado numa mangueira

Encontrei, pela primeira vez, Vicente Pompeu da Silva, ex-presidente da Federagao dos Trabalhadores
na Agricultura do estado do Ceard (Fetracce) e militante do PCB, em setembro de 2010, na casa de um de
seus filhos, em Fortaleza (CE). Com 85 anos na época, era desses homens cuja postura traduzia a dignidade
e a fibra dos velhos militantes. Tinha estado 4 frente das mais importantes lutas dos trabalhadores rurais do
estado e, por causa disso, foi preso varias vezes, torturado e, como disse, “seviciado” durante o regime militar.

Por ocasiao de nosso segundo e ultimo encontro, em fevereiro de 2011, passou a revisitar suas
memorias e a revelar novos detalhes da sua trajetéria. Neste momento, resumiu sua saga desta forma:
“Eu fui preso e torturado porque lutava, como luto ainda, pela reforma agraria. Por isso eles queriam
consumir comigo, uma ignorancia muito grande”. Contou sobre uma carta que havia enviado a entio
presidente Dilma Rousseff — a quem considerava “uma companheira’, “uma lutadora’, como ele -, pe-
dindo que ela se empenhasse em promover a reforma agréria no pais.

C&ando nos despedimos, recebi de presente mangas, extraordinariamente doces, colhidas na
propriedade dele e da esposa, e uma cdpia do livreto de cordel sobre 0 PCB que ele havia escrito anos
antes, quando fora candidato a deputado pelo partido. Aquele encontro também foi uma despedida.
Cerca de um més depois, recebi a noticia de sua morte, ocorrida em 25 de margo de 2011.

Filho de camponés, Pompeu nasceu em Potengi (CE). “O pai tinha terra nas unhas, como eu’,
contou, na entrevista. A familia mudou-se para Iguatu quando ele tinha trés anos. Com sete, o menino

comegou a trabalhar na roga. Um dia, apareceu o pretenso dono da propriedade, um coronel da Aero-
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nautica, declarando que aquela terra tinha sido vendida. Desde pequeno, conheceu essa situagao vivida
pelas familias de posseiros.

Contou que permaneceu na escola s6 o suficiente para aprender a cartilha do ABC ¢ as quatro
operag¢des, mas nunca abandonou a leitura. Ao longo da vida, foi lendo livros sobre a classe trabalhado-
ra, sobre as revolugdes socialistas e sobre religioes. Nao fazia muito, parte de sua histéria de vida havia
sido publicada em Fozes silenciadas, organizado por Papito de Oliveira. Desde a adolescéncia, Pompeu
trabalhou na condi¢ao de meciro numa propriedade. Entre 1954 ¢ 1963, fundou com outros compa-
nheiros 29 associa¢oes de trabalhadores rurais no Cear4, tendo sido eleito presidente da Associagao
dos Lavradores ¢ Trabalhadores Agricolas de Iguatu, entidade depois transformada em sindicato, do
qual ele foi o primeiro presidente, em 1962.

Fazendo palestras, ia aglutinando trabalhadores e difundindo a importancia da organizagao. De-
pois, foi eleito presidente da Federagio dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas do Estado do Ceard.
Como disse, a palavra de ordem era a reforma agréria, “mesmo que nao fosse radical, que fosse parcial,
e para que os que trabalhassem para patrio tivessem a carteira assinada”. Mas defender os direitos dos
camponeses j era, naquele contexto, uma “subversao”.

Vicente Pompeu ocupava a presidéncia da Federagao dos Trabalhadores Rurais do Ceard, fun-
dada em 19 de setembro de 1963, quando foi preso em 03 de abril de 1964 — trés dias apds o golpe
militar. Naquele dia, voltava do rogado carregando um saco de milho verde nas costas para alimentar
os oito filhos quando foi abordado pela policia. “Nao fui preso no mesmo dia do golpe porque nao me
encontraram’, disse. Um ano antes da tomada do poder pelos militares, o movimento sindical havia
conseguido reunir cerca de 2 mil trabalhadores na regiao de Iguatu para a escolha dos cem delegados
ao Congresso da Federagao das Associagdes de Lavradores ¢ Trabalhadores Agricolas do Ceard (Fal-
tac), em Fortaleza. Durante a ditadura, no entanto, centenas de camponeses passaram a rasgar as suas
carteiras de sdcios do sindicato, com medo dos patroes e da policia.

Na primeira vez em que foi preso, Pompeu foi mantido incomunicavel por 30 dias numa cela no subsolo
de um prédio da Policia Federal. Depois, foi conduzido ao 23° Batalhao de Cagadores, onde se encontrou com
figuras como os ex-delegados regionais do Trabalho Amadeu Arraes e Olavo Sampaio, ¢ 0 advogado traba-
lhista e militante comunista Tarcisio Leitao, também presos. Notou que ali estavam detidos presidentes dos
sindicatos dos alfaiates, ferrovidrios, bancdrios, sapateiros, motoristas, metaltirgicos, além de lideres estudantis
e professores. Relatou que, naqueles 45 dias em que ficou encarcerado, sua experiéncia como barbeiro ajudava
os companheiros a manterem certa dignidade. Quando foi solto, continuaram as perseguicoes e as ameagas.

Numa ocasiao, estava na casa de um companheiro em Quixadd e soube que a policia estava pro-
curando os lideres em localidades onde os sindicatos haviam sido criados. Saiu de madrugada da casa
e conseguiu fugir. Quando a policia apareceu, um soldado disse a0 homem: “O senhor esté convidado
a conversar com o Exército”. Apavorado, o morador tentou despistar: “Sei que o Pompeu fundou o
sindicato, mas nunca mais o vi”. “Isso ¢ o que vocé diz!”, declarou o policial em tom de ameaga. No
dia seguinte, o0 morador amanheceu triste ¢ nao quis tomar o café da manha. Foi para a roga, amarrou
uma corda numa édrvore, colocou a corda no pescoco ¢ se enforcou. Ao relatar esse episdédio, Pompeu

comentava: “Ja pensou, rapaz?! Ele morreu por medo de morrer!”
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No tom de estranheza do comentario ficava evidente o quanto era importante resistir, manter-se
vivo. QlljlﬂdO voltou 4 liberdade, ja nao encontrou mais nada da sede da federagao que ficava no bairro
Padre Andrade, hoje Jardim Iracema. O prédio simples, que também servia de escola para criangas, foi
demolido nos primeiros dias do novo regime. Nao ficou nenhum vestigio da construgao.

Os documentos que estavam na entidade sé nao foram extraviados ou apreendidos porque ele
mesmo, pressentindo tempos duros, tratou de enterrar 18 cartas sindicais no pdtio da casa de um vizi-
nho. Ao deixar a prisao, desenterrou o material e encaminhou essa documentagao a DRT. Os sindicatos
ficaram longo tempo sob intervengao. Posteriormente, Pompeu foi eleito presidente do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais de Fortaleza, mas foi obrigado pela DRT a renunciar. Um interventor assumiu o
comando do sindicato, ¢ a sede, localizada na Granja Portugal, foi derrubada.”

Militante histérico do PCB, Pompeu foi convidado a ir & Uniao Soviética pelo partido entre
1967 ¢ 1968, ficando cerca de seis meses em Moscou, onde fez cursos de formagao politica. La, Ani-
ta Leocadia Prestes, a filha de Luiz Carlos Prestes e de Olga Benario, foi sua tradutora. Ele chegou a
aprender algumas palavras em russo: o suficiente para “pedir cerveja e ovos cozidos’, agradecer e, sobre-
tudo, dizer “bom dia, camarada” e “boa noite, camarada”. “Tudo o que aprendi e sei de politica devo ao
partido’, contou. Revelou que convivia com um grupo de cerca de 30 brasileiros, usando codinome de
“Cazuza’? Seu passaporte registrava que ele esteve em Portugal, na Suica e na Italia, mas nio na Uniao
Soviética. Contou que, ao passar por Roma, lembrou-se de comprar um retrato do Papa para trazer ao
Brasil. Com os religiosos, no entanto, tinha l4 as suas discordancias. Recordava que, certa vez, um padre
lhe perguntou: “Acredita em Deus?” Pompeu respondeu: “Rapaz, eu nao. Eu nunca vi Deus. A minha
religiao ¢ ‘amar uns aos outros. Mas eu nunca vi Deus”.

Em seu retorno ao pais, enfrentaria novamente tempos dificeis. Uma palestra na sede do Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais de Fortaleza foi o pretexto para uma nova prisao. Era abril de 1974
quando foi levado para a Policia Federal, sob a acusagao de ser “comunista”. Dali em diante, viveria a
mais dura experiéncia da sua vida. Lembrava-se de ter sido colocado num avido da Base Aérea, “alge-
mado, com um capuz na cabega e amarrado numa das poltronas” Depois de trés horas de voo, o aviao
aterrissou no meio da mata. Ele e outros quatro presos — dois homens e duas mulheres — desceram do
aviao encapuzados. Foram jogados na parte traseira de uma caminhoneta e cobertos por uma lona.
Pelos ruidos do trinsito, perceberam que haviam chegado a uma cidade. Foram levados ao quartel do
Exército, em Pernambuco. Ali, foram colocados nus numa pequena cela, no chao frio — “nao tinha

nada, muito menos colchao”.

As duas e meia da manha aparecia um “fardado” para nos levar para a tortura. A primeira atitude
que tomava era colocar um capuz na cabega dos prisioneiros e algemar as maos destes para tras. Em
seguida — isso na sala de interrogatério -, tirava a roupa do detento e colocava um fio de choque nas
orelhas e nos testiculos. Quando ligavam o instrumento de tortura, a gente sabia: descia e rolava

pelo chao, os dentes cortavam a lingua, o sangue escorria dos joelhos e dos cotovelos.

7 Relato ao jornalista Raimundo Madeira, de O Povo, em 2004.

8 Em conversa informal, em setembro de 2011, no langamento da nova edi¢ao das Memdrias, de Gregério Bezerra, no Rio de
Janeiro, a historiadora Anita Leocddia Prestes me disse que se lembrava do periodo em que o lider camponés conhecido como “Cazuza”
esteve em Moscou, mencionando que ele participou de cursos de formagao politica.
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Depois de muito machucados, os prisioneiros eram pendurados em paus-de-arara. Mas as for-
mas de martirio eram diversas. Recordava que, numa noite de chuva, foi posto com as maos erguidas e
atadas pelas algemas debaixo de um pé de manga. Ficou ali dependurado durante dez dias - quatro deles
sem comer nem beber. O terrorismo psicoldgico ainda envolvia comentérios sobre outro preso que
teria sido enterrado ali mesmo. “Amanhi é vocé”, diziam com sarcasmo. %ando parecia desmaiado,
ouvia: “Mete o dedo no olho dele pra ver se ainda estd vivo”. Com a sucessao de maus-tratos, quase 40
anos depois, considerava um milagre que ainda estivesse vivo: “Nao sei como nao morri, andei perto de

morrer’, dizia. Nos interrogatdrios, indagavam se ele era comunista e se planejava atividades armadas.

Agente - Senhor Pompeu, o senhor quer fazer a revolugio a mao armada?
Pompeu - Nao, nem sei usar espingarda.
Agente - Mas sabe onde estao as armas?

Pompeu — Sei. Estao nas maos da policia.

Pompeu acrescentava que as unicas armas que j4 tinha visto nas maos de trabalhadores eram a
enxada, a foice ¢ o martelo. Condenado a dois anos de prisio pelo Conselho Permanente de Justica
para a Aerondutica, foi libertado do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), onde cumpriu a pena, em
24 de novembro de 1976. Do lado de fora da prisio, passaria ainda por outras formas de sofrimento.
Sem emprego e sem fonte de renda, com a satide maltratada, teve de enfrentar outras humilha¢oes e
dificuldades para retomar o curso da vida.

Posteriormente, em segundas ntipcias, Pompeu se casou com uma vitiva que vivia em terras que
eram alvo de conflito. Certa vez, o pretenso proprietdrio enviou um pistoleiro para intimidé-los. Os
vizinhos alertaram o desconhecido: “Cuidado, que o0 Pompeu ¢ macumbeiro!”. Depois de ter enfren-
tado a ditadura, como comentou em nossa entrevista, nio lhe parecia tao dificil assim enfrentar um
pistoleiro. Pouco depois de ter se casado com a vitiva, Pompeu entrou com uma agao de reintegragio de
posse ¢ obteve a legalizagio da drea. O grileiro recorreu da decisio, mas perdeu. A mulher de Pompeu,
uma senhora de mais de 70 anos, morava 4 desde os 11. Vicente Pompeu chegou a ser beneficiado com
a Lei da Anistia, obtendo um reconhecimento politico do Estado brasileiro pelas prisoes, torturas e
perseguicoes a que foi submetido. Naqueles dias em que nos encontramos pela tltima vez, em 2011,

ele planejava distribuir entre os oito filhos a indenizagao que recebera.

Conduzido a prisao num carro da companhia de mineragio

Encontrei pela primeira com o ex-mineiro Gerino Lucas, na época com 77 anos, numa cerimo-
nia realizada no sindicato da categoria, em Butid (RS), que teve a participagio de trabalhadores, de
sindicalistas e do advogado que os assessorava. Aquele homem grisalho, de tez morena, que arrastava
um pouco uma perna ¢ usava um boné vermelho com inscri¢coes do sindicato, teve seu nome mencio-

nado algumas vezes nos discursos. Era reverenciado por seu exemplo como um operario que honrava
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o oficio, por sua coragem nos movimentos grevistas e citado ainda como o trabalhador que moveu o
primeiro processo previdencidrio da regiao.

Num intervalo da ceriménia, eu o procurei para falar de meu interesse em entrevista-lo. Gerino ja foi
dizendo: “Eu vou te contar: a greve mais linda que eu fiz na vida..” E continuaria falando ali mesmo se nao
fossemos interrompidos. Depois disso, estive duas vezes em sua casa, onde morava com a segunda esposa,
duas das filhas e pelo menos sete netos, numa casa construida por ele — um de seus sonhos como trabalhador.

No comego de janeiro de 2007, sob um calor escaldante, fizemos a primeira de duas longas en-
trevistas, sé interrompidas por mim quando ele dava mostras de cansago. Ele mencionava, a propésito
da politica nacional, os “barbarismos de pessoas que se trocam” por dinheiro. Depois, comegava por

mencionar as suas “brigas” no interior da companhia - a Copelmi, que sucedeu o antigo Cadem.

Eu denunciava aquelas coisas mal-feitas. E eu dizia pros capatazes, aqueles que viviam sempre me

prejudicando... a me prejudicar na minha producao, que eu era tarefeiro. E eu dizia pra eles: “Olha,

vocés vao morar a vida inteira af, num galinheiro desses que a companhia d4 pra nés morar, agora,

se Deus Nosso Senhor quiser, custe o que custar, eu vou fazer um barraquinho mais ou menos pra
. » ’ . . - . .

mim”. E af eu consegui. Consegui, niao pude melhorar mais porque [a companhia] sempre rouban-

do, sempre roubando no nosso ordenado. Isso ai ¢ um dos maiores banditismos que essa gente faz.

S revoltado com isso ai!

Uma de suas revoltas era com a apropriacao que a companhia carbonifera fazia do esfor¢o dos
trabalhadores, pagando menos do que o operério tinha direito por sua produ¢ao. Denunciar “as coisas
malfeitas’, revidar pela palavra 4 persegui¢ao dos capatazes que se aliavam a empresa contra o trabalha-
dor era parte de suas lutas cotidianas.

Nascido em 1929 numa familia de agricultores sem propriedades no interior do Rio Grande do
Sul, Gerino empregou-se numa ferrovia e, na sequéncia, em minas de carvao. Contou que a mudanga
de vida foi motivada por uma praga de gafanhotos que atacou as planta¢oes das quais a familia tirava o
sustento. No final dos anos 1940, foram morar em Arroio dos Ratos, a primeira cidade organizada em
torno da mineragio na regiio carbonifera do Baixo Jacui (RS).

Trabalhando como ferrovidrio, Gerino dizia que nao pretendia migrar para a mina — da mesma
empresa -, pois considerava que “ir para baixo do chao” sé “depois de morto”. Recordava-se que mudou
de ideia ao comparar os ganhos das duas atividades. Logo nos primeiros tempos, empregado como
ajudante de tocador de carro no subsolo, comecou a “dobrar” fazendo duas jornadas didrias como for-
ma de aumentar o ordenado. Volta e meia, envolvia-se em enfrentamentos — fisicos inclusive — com as
chefias para ter respeitados os seus direitos como trabalhador.

Depois, foi transferido para a mina da Copelmi no ento distrito de Butid, quando assumiu a
fungao de furador ou patrio de galeria — atividade que o orgulhava devido ao seu dominio técnico para
preparar os explosivos e para fazer a furagao para retirada no mineral no subsolo. Logo nos primeiros
anos em que estava na mina, Gerino aproximou-se do sindicato da categoria, apesar dos alertas dos
colegas de que “aquilo era muito perigoso”, de que “o sindicato era lugar de comunistas”. A seu ver, eraa

companhia que transmitia essas ideias e que “ensinava tudo ao contrario parao operério vir sempre na
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mao dela”. Contou que, certa vez, a policia disparou contra os trabalhadores sob a alegacao de que os
comunistas haviam invadido a sede do sindicato.

Ele ja ocupava a fungao de patriao de galeria na mina de Butid quando comandou uma das
principais greves da categoria no inicio dos anos 1960, que durou 45 dias. Cerca de 2 mil mineiros
entraram em greve, mas 0 movimento parou também ferroviarios e operérios da usina termoelétrica,
envolvendo cerca de 6 mil trabalhadores. Nessa ocasiao, a categoria estava com dois saldrios em atraso,
mais o 13° saldrio sem receber e pressionava por aumento salarial.

A prépria deflagragao da greve contou com a atuagao de Gerino que, neste momento, mesmo
nao sendo diretor do sindicato, solicitou a realizagao de uma assembleia, conforme as instrugoes que
recebera do seu partido, o PCB, no qual passara a militar clandestinamente nesta época. No relato do
ex-mineiro, sobressai a estratégia adotada para aprovar a greve num ambiente de profunda inseguranga
dos trabalhadores. Por orientagao do partido, ele, que conduziria a assembleia e depois seria o presi-
dente da comissao de greve, distribuiu pela sala sua “turma de £¢”, de forma que quando levantasse a voz
para defender a greve, esses companheiros fariam eco as suas palavras. A estudada distribuicao espacial
dos militantes transmitia a impressao de que os trabalhadores dispostos a paralisar as atividades eram
muito mais numerosos do que de fato eram. O movimento foi considerado vitorioso porque a catego-
ria teve suas reivindicagoes atendidas sem o desconto dos dias parados.

Nas suas palavras, foi “a greve mais bonita” que fez na vida. Mas sua atua¢ao em mobilizagoes
deste tipo contribuiu para a imagem que a companhia carbonifera fez dele, de “um comunista’, utiliza-
da também para justificar a sua prisao logo apés o golpe de 1964. Com o aprendizado obtido em sua
experiéncia cotidiana e nas orientagdes do partido, Gerino ingressou na Justica com diversas causas
coletivas e individuais nas quais reivindicava direitos.

Neste periodo, a sua condigao de operario analfabeto ja havia sido suplantada pelo conhecimen-
to prético que ia obtendo e pelo que considerava ser a sua coragem, habilidade e ousadia para enfrentar
patroes e chefias. Ele me contava que sempre teve “um jeito expressivo para certas coisas. Na mina da
Copelmi em Butia, ele assumiu a fungao de furador e depois passou a patrao de galeria, totalizando os
16 anos e meio de trabalho no subsolo. Recordava-se que, depois de entrar na “gaiola” para descer ao
poco, era preciso andar cerca de dois quildmetros até a frente de trabalho, “carregado com ferramenta,
com pélvora, com dinamite, um explosivo perigosissimo”.

Em seus anos de trabalho, contraiu pneumoconiose — a doenga pulmonar decorrente da inalagao
de poeiras minerais e orginicas na mina. Mediante uma agao na Justiga por acidente do trabalho, movi-
da em julho de 1971, obteve o reconhecimento da doenga, como indicava o processo a que tive acesso
nos arquivos do Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS), em Butid. Entre seus companheiros
de trabalho, muitos sofriam deste mal que, aos poucos, ia minando suas forgas, por vezes fazendo-os
lamentar o préprio ingresso no oficio. A doenga nao tem cura e os sintomas — tais como extremo can-
saco, tosse, dificuldades para respirar e dores nas pernas — agravam-se com o tempo.

O mineiro aproximou-se do PCB por intermédio de um amigo ferrovidrio, Procépio Farinha,
que ja era sindicalista e militante entre o final dos anos 1950 e comego dos anos 1960. As reunides, com

cerca de oito a dez companheiros, eram feitas geralmente a noite, na casa de Procépio.
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Se meu nome fosse aparecer como comunista, que eles [Cadem/Copelmi] desconfiassem que eu
era comunista, eu ndo tava aqui. Eu tenho certeza que eu nio tava aqui. Eles tinham mandado me
consumir. Que logo que eu cheguei nesta mina, por qualquer coisinha que eles nao se agradavam
do cara, eles mandavam... A policia tudo era mandado por eles, tudo era mandado por eles. [A
policia] fazia 0 que a companhia mandava. Entio, agarravam e consumiam com o cara, mandavam

consumir e eles consumiam.

De tempos em tempos, Gerino participava de atividades do PCB em Porto Alegre, nas quais
estavam presentes “delegados” de diferentes segmentos profissionais. Ao representar as minas de Butid,
era questionado pelos companheiros sobre a forma de extragao do carvao, a rotina da produgao ¢ as
relagoes de trabalho. “E ai a gente trazia as cargas, como se dizia, que ¢ como que tinha que funcionar,
pelo que nés tinhamos que lutar”. Essas orientagoes o ajudavam na condugao de mobiliza¢oes da cate-
goria. Como o partido estava na clandestinidade neste periodo eram adotadas precaugdes para que os
militantes nao identificassem o local das reunioes.

Qu'ando mencionou as “cargas” que recebia dos lideres partidérios, perguntei-lhe se tinha guarda-
do algum documento daquele periodo. Contou-me entao que “nio teve estudo” e que “nunca tinha ido ao
colégio”, explicando que havia passado a infincia numa drea rural que ficava longe da escola. Seu pai, agri-
cultor, exigia que os filhos se dedicassem somente ao trabalho, considerando que “o estudo nao fazia falta”.

Gerino me contava isso com tristeza, afirmando que a vida lhe mostrou o contrério: nao ter es-
tudado lhe fazia “muita falta”. Tentou aprender a ler ¢ a escrever depois de adulto, mas nao conseguiu

perseverar. Nos primeiros tempos na mina, lamentava sua condigao de analfabeto:

Nos primeiros anos eu me sentia mal, achava que era inferior as outras pessoas por nio saber ler
€ escrever, que eu era inferior as outras pessoas. Entio, isso tudo eu tive comigo. Depois é que fui
perdendo aquele complexo, que as coisas nao eram assim. E eu fui sempre muito destacado assim,
pra saber as coisas que eu ndo sabia, as coisas que me interessavam. Os companheiros foram me
dando coragem. “Nao, companheiro, ndo. Nio ¢ assim como tu td pensando. Tu nio tem leitura,
nao tem estudo, mas ¢ uma pessoa muito inteligente e compreende bem as coisas. Mesmo assim,
tem condi¢des de ser muito mais, muitas vezes mais do que outros que tém estudo”. E af eu cheguei

a conclusao de que eu alcancei isso ai.

Foi o engajamento politico e a atuagao nas mobilizagdes da categoria que lhe forneceram esse
sentimento de dignidade. Por outro lado, acreditava ter sido a sua participagao nas greves que levou a
empresa a desconfiar que ele era comunista. Contava ter “sentido o cutuco” de que a companhia queria
« . » . . «Ke . » «K -

consumir com ele”. Essas desconfiangas tinham surgido por causa do seu “jeito”, de seu “sistema ou

maneira de atuar’, da coragem para enfrentar os patroes.
Entdo eles achavam... eles conhecem, eles cuidam, sabem como ¢. S6 quem tem essa qualidade, na
maioria, ndo desfazendo de todos, nao desfazendo da minha prépria classe, mas quem tem essa

maior liberdade, essa coragem, sao os comunistas. Os comunistas! Entao, eles acharam que eu era
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comunista como de fato eu era. S6 que eu nio era fichado em partido nenhum, eu nao podia. Mas

certo ¢ que me custou uma cadeia mesmo assim.

Frequentemente, orientava companheiros de trabalho sobre como se defender das perseguicoes
de chefias. Depois do golpe de 1964, sentiu o cerco se fechar. “Eles [a policia] comegaram a fazer prisao
em tudo que era lugar, por tudo quanto era recanto’, contou. Sabia que havia companheiros de traba-

lho que, para fazerem “média” com as chefias, delatavam os militantes.

E eles iam pegando aqueles veteranos, aqueles mais... Eles iam pegando. E aonde chegou a minha
vez. Aqui nds fomos [presos] em sete companheiros. Ai chegou a minha vez! Eu sabia que ia che-
gar. Porque naqueles levantes que o Brizola deu, eu cheguei a botar meu nome como voluntario

por duas vezes. Isso ai eu bOtCi. Entéo, era assim, eu nao era costa curta.

Nessa passagem, Gerino referia-se aos Grupos dos Onze, cuja criagao foi inspirada por Leonel
Brizola. Entre os sete encarcerados pelo regime naquela ocasido, em Butid, estavam outros quatro mi-
neiros, um ferrovidrio (Procépio Farinha que Gerino chama de “compadre”) ¢ um bancério.’

Ele se recordava nitidamente do dia 21 de abril de 1964, quando a policia chegou 4 sua casa. De-
vido ao feriado, descansava depois de um almogo em familia. Havia recebido a visita do pai, da mae “de
criagio” e do irmdo. Haviam almogado uma “galinhada com arroz” e tomado cervejas e refrigerantes.
Foi quando Gerino falou do risco de ser preso: “Olha, quero dizer uma coisa pra vocés: se prenderem
alguém aqui no Butid, eu também vou ser preso, também vou”. Preocupado, o pai indagou: “Mas como

tu sabe disso, meu filho?”

“Vocés nao dao por surpresa... E tem uma coisa: eu tenho um bom ordenado na mina, eu nao devo

nada pra ninguém e tem esses dois porcos gordos ai que estio prontos pra matar’, digo, “e se eu

tirar 14 [na prisao] uns trés meses, nao precisa se preocupar com conta minha, nio precisa ficar de-

vendo nada pra ninguém”. E ai o velho [0 pai] ficou muito aborrecido. Sei que eu terminei de dizer

aquilo, bateram 4 na frente. Estava um dia enjoado assim, meio friozinho, um vento antipético.

Eu vivia com uma companheira. Ela foi 14 ¢ olhou. Eu ouvi quando [alguém] perguntou assim: “O
i«

dono da casa ta ai?” Ela disse: “T4”. “Chama ele aqui que ndés queremos falar com ele”. Eu disse: “E

a policia! E a minha vez agora. E a minha vez”.

Quando Gerino apresentou-se, viu dois homens armados com revélveres. Perguntou do que se
tratava: por acaso ele havia roubado? Matado alguém? Afinal, que perseguicio era aquela? Continuou
falando: por que estavam com as mios nos revélveres? Achavam que ele iria “disparar”? Diante do
siléncio, avisava que “nunca havia disparado de nada’, exibindo a sua valentia diante da abordagem si-
nistra. Entao, um policial falou: “Nao, nao, calma, que o teu caso ¢ outro. N6s estamos aqui porque tu

ta enquadrado €m ato subversivo. Nos qucremos fazer uma revista na tua casa’. Gerino retrucou: “Eu

9 Os nomes que ele recordava eram: Procépio Farinha (ferrovidrio), Zequinha (mineiro), Anolino Viana (mineiro), Custédio
Martins (bancirio) e o “castelhano” Adio Cecilio.
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vou destacando que o que eu tenho ¢ meu, e muito bem havido. Nao tenho nada de mal havido, tudo
meu ¢ pago e nao devo nada pra ninguém!”

Entio, os policiais perguntaram se ele tinha uma arma em casa. A resposta: “Eu nao tenho. Vocés
deixam onde tao as armas e vém procurar em casa de operario que trabalha... que trabalha de noite pra
comer de dia?!” E continuou: “O que eu sei ¢ que os destacamentos estdo nas maos dos fazendeiros’.

Os policiais comegaram a revistar o guarda-roupas, sob os protestos dele e da mulher. Numa das
portas, dentro de uma pasta, Gerino havia escondido o revélver carregado e uma caixa de balas. Achava
que, como havia negado, ia ser pego numa mentira e até havia pensado numa explica¢io: “Eu tinha
[esse revélver], era meu, mas nao ¢ mais meu, t6 com ele vendido em troca de bdia pros bichos, comida
pros meus bichos”. Atrapalhados pelos protestos dele e da mulher, os policiais no viram a pasta.

Enquanto safam para o quintal, o mineiro pediu para o irmao enrolar a arma e enterra-la. Nessa
revista, os policiais encontraram um pequeno livro contendo um discurso de Prestes. Perguntaram: “E
comunista?” Respondeu: “Nao sou comunista”. “E como o senhor tem esse livro?” Gerino alegou que o
filho tinha ido para a escola e alguém que ele nao conhecia havia lhe mandado. Como nio conhecesse a
pessoa, guardou aquilo. Acreditava que estava se saindo bem nas respostas, mas o policial lhe disse: “E,
vai ter a bondade de nos acompanhar” Deram-lhe alguns minutos para que trocasse de roupa.

Recordava-se que, quando desciam as escadas da casa, um dos policiais lhe disse, com riso sarcds-
tico: “Estou gostando do chinesinho!” Chamavam-no de “comunista” por referéncia & China de Mao
Tse-Tung. Passou-lhe pela cabega que se reagisse 4 provocagao seria morto. Decidiu manter o sangue-
-frio: “Enquanto nao me cuspirem no rosto ¢ nao me trazerem o nome da finada minha mae... vai indo’,
pensou. Viu que os carros que participavam da operagao estavam ligados 2 companhia: um deles era
usado pela empresa para transportar vitimas de acidentes; o outro pertencia a um dos chefes da mina.

Levado a Porto Alegre, passou 38 dias detido com outros 480 presos politicos no espago de uma
institui¢do para menores infratores que lhes servia de carcere. Entre os prisioneiros, havia algumas mu-
lheres. Ali, os militantes driblavam a vigilancia para discutir questdes politicas e compartilhar noticias
sobre possibilidades de libertagao. Em alguns momentos do dia, eram levados para interrogatério. Das
questdes que lhe foram feitas, recordava-se especialmente de duas: A que organizagio ele pertencia?
Por que era contrario a companhia? A segunda questao, respondia que “nao era contrario’, pois seus
patroes “tinham lhe dado trabalho”, mas “nao aceitava trabalhar e ser ludibriado no ordenado”.

Como o grupo da sua cidade tivesse sido liberado depois de alguns dias, espalhou-se a noticia
de que nio haveria ninguém mais a libertar, embora Gerino ainda permanecesse preso. Seu irmio e
sua companheira se mobilizaram pela sua libertacao. Mas ele acreditava que “iriam consumir com ele”
%ando foi solto, voltou a trabalhar na companhia. Notava, porém, que estava sendo vigiado. Tinha

menos liberdade para discutir com os capatazes e sentia-se perseguido.

Nunca tive essa derrota comigo de me arrepender do que eu fazia. Nunca, nunca tive isso ai. Mas
eu sentia assim... aqueles outros operdrios que eram pelegos, puxa-sacos, esses eles tratavam de

outra maneira. E a gente nio era igual aqueles pra eles, pra companhia.
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Ele continuou a participar das mobiliza¢des dos mineiros mesmo apds a aposentadoria. Em
2006, pouco antes das nossas entrevistas, o ex-mineiro recebeu o reconhecimento oficial de sua condi-
¢ao de preso politico pela Comissao Nacional da Anistia, do Ministério da Justica, recebendo uma in-

deniza¢ao do Estado brasileiro.' J4 lutava contra um cincer, que acabou por vitima-lo anos mais tarde.

Consideracoes finais

A revisita a dados obtidos em diferentes pesquisas de campo, para a elaboragao do presente arti-
go, procurou revelar a importincia do estudo das memorias e das biografias em duas dimensoes. A pri-
meira no que essas narrativas representam de testemunho documental sobre um doloroso periodo da
histéria brasileira, aportando informagoes e perspectivas possivelmente menos conhecidas. A segunda,
com a retomada ¢ a atualiza¢ao de uma reflexao epistemoldgica ¢ metodoldgica sobre o processo de
reconstru¢ao dessas memorias pelos narradores e por mim mesma, como pesquisadora, ao participar
ativamente desta empreitada, ora provocando o relato, ora sendo “afetada” (no sentido que Favret-
-Saada, 2005, confere ao termo) ¢ assim, como na reciprocidade que envolve o “pacto autobiogrifico”
(Lejeune, 2004, 2008), levando adiante as histdrias que me foram confiadas.

Devo mencionar que, na tltima década e meia, o estudo das memorias, das biografias e das nar-
rativas converteu-se num elemento essencial da minha prépria trajetéria académica, estimulando as
orientacoes de pesquisa na graduacio e na pds-graduacio, tornando-se tematica de diferentes cursos
ministrados e eixo central da articulagao de grupos de estudos e de redes de pesquisa em diferentes
instituicoes, no Brasil e no exterior.

O encontro com esses trés interlocutores marcou de forma indelével minha prépria compreen-
sa0 sobre a complexidade do processo de reconstrugao das memorias, dessas “memorias subterrineas’,
para usar a expressao adotada por Pollak (1989), permeado por riscos, siléncios ¢ ousadias. Para além
da riqueza das trajetdrias, esses relatos revelam uma impressionante intensidade expressiva (no sentido
de Bourdieu, 1997). Refletindo sobre sua trajetdria, o préprio Gerino Lucas chegou a dizer numa das
entrevistas: “Sempre tive um jeito expressivo para certas coisas” Nas condi¢oes tecidas pela dureza
das suas condicoes de vida e de trabalho, esses sindicalistas foram sendo forjados pela coragem, pelo
carisma e pela habilidade politica para mobilizarem os trabalhadores ¢ para fazerem frente a violenta
repressao do regime militar. Mas hd que se notar a criatividade ¢ a expressividade que figuram em seus
percursos ¢ em relatos, especialmente quando encontram ag¢des, gestos e palavras para atravessar e nar-
rar o inominavel.

No caso do lider mineiro Gerino, especificamente, ¢ possivel compreender as condigoes objeti-
vas e subjetivas pelas quais ele consegue suplantar a condi¢ao de operério analfabeto ao se tornar um
lider de sua categoria. Em sua trajetéria, a prisao, ocorrida durante o regime militar, inscreve-se no inte-

rior de um conjunto de intimidagdes e repressoes cotidianas operadas pela companhia carbonifera, em

10 Gerino Lucas foi indenizado pelo Estado do Rio Grande do Sul nos termos da Lei n.° 11.042/97, completada pela Lei n.©
11.815/02. Em 12 de abril de 2006, a Comissio Nacional da Anistia, do Ministério da Justica, também deferiu o requerimento de niime-
ro 2003.01.25664, apresentado por ele, havendo igualmente o reconhecimento da Unido.
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muito similar a relagao a que estavam sujeitos os trabalhadores rurais e seus lideres, na regiao nordeste
do pais.

Por sua vez, as trajetérias dos lideres camponeses Vicente Pompeu da Silva e de Marcos Martins
da Silva traduzem vivamente o que foi a perseguicao aos trabalhadores rurais numa das regides que
registrou a repressao mais perversa durante o regime militar. Os relatos evidenciam como a propria
defesa dos direitos dos camponeses, apds o golpe militar, passou a figurar como “subversao”. A partir
disso, a repressao mais brutal encampada pelas forcas de repressao do Estado e pelas oligarquias rurais
se voltou contra os trabalhadores do campo e seus lideres.

Como se sabe, a organizacdo dos camponeses em diferentes regiées contou com a atuagao de
Gregério Bezerra, ex-sargento do Exército e deputado federal constituinte em 1946. Ele mesmo um
camponés nascido no Agreste pernambucano — 6rfao de pai e de mae aos sete anos, alfabetizado ja
adulto —, que sofreu na pele a miséria dos lavradores e as violéncias dos latifundidrios. A mesma co-
ragem e disciplina com que mobilizou trabalhadores rurais em Pernambuco, Goids, Sao Paulo ¢ no
Parana parecem ter sustentado sua dignidade diante das torturas em 23 anos de cércere. No dia 2 de
abril de 1964, uma cena terrivel foi televisionada: Gregério, aos 64 anos, foi obrigado a desfilar pelas
ruas de Recife com trés cordas amarradas no pescogo, puxado por um jipe, enquanto era espancado
por militares, sob o comando do coronel Darci Villocq. Diante do povo estarrecido, ele foi conduzido
“como um moderno condenado medieval”, como escreveu o jornalista Fldvio Tavares (2012), um de
seus companheiros de desterro.

Essas cenas ainda assombravam a meméria do filho, Jurandir Bezerra, entao com 83 anos, quan-
do o conheci no Recife (PE), em setembro de 2010. Ele contou que, na época, sua mae ficou em “estado
de choque” ao ver as cenas de Gregério sendo ultrajado e golpeado com uma barra de ferro, depois que
jé carregava no corpo as marcas de barbaras torturas. O belo poema escrito por Ferreira Gullar, Memd-
ria de um valente, dedicado a Gregério Bezerra, na campanha por sua libertagao, em 1964, bem que

poderia ser estendido a outros lideres da classe trabalhadora, como Marcos, Pompeu e Gerino:

Mas existe nesta terra muito homem de valor
que ¢ bravo sem matar gente, mas nao teme matador
que gosta de sua gente e que luta a seu favor

como Gregorio Bezerra, feito de ferro e de flor.

Marta Cioccari é Doutora em Antropologia Social pelo Museu Nacional, Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), e Professora Adjunta da Universi-
dade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRR]).
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TRABALHADORES NO REGIME MILITAR NO BRASIL

Resumo: Neste artigo, revisito meus proprios estudos etnogréficos sobre a questio da memoéria e da
biografia das classes trabalhadoras urbanas e rurais, em diferentes contextos em que pesquisei, entre
trabalhadores em minas de carvao e camponeses perseguidos no regime militar no Brasil. Neste trajeto
de pesquisa, sob o viés analitico das narrativas de vida, de relatos biogréficos, das histéria de vida e de es-
tudo de trajetdrias, procuro desvendar diferentes significados suscitados nestas distintas investigagoes
envolvendo memorias da repressao politica no regime militar no Brasil: entre camponeses do Nordeste
brasileiro e entre mineiros de carvao no sul do Brasil. Em ambas, realizei estudos etnogréficos e entre-
vistas em profundidade, além de pesquisa bibliogréfica e documental em arquivos publicos e privados.

Palavras-chave: memorias; biografias; relatos de vida; trabalhadores; regime militar

VICISITUDES DE LA MEMORIA: INFORMES, BIOGRAFIAS Y TESTIMONIOS DE
TRABAJADORES DURANTE EL REGIMEN MILITAR EN BRASIL

Resumen: En este articulo, revisito mis propios estudios etnogréficos sobre la cuestién de la memoria
y la biografia de las clases trabajadoras urbanas y rurales, en diferentes contextos en los que investigué,
entre los trabajadores de las minas de carbén y los campesinos perseguidos durante el régimen militar
en Brasil. En este camino de investigacion, bajo el sesgo analitico de narrativas de vida, relatos biogra-
ficos, relatos de vida y estudios de trayectoria, busco descubrir diversos significados suscitados en estas
diferentes investigaciones que involucran memorias de la represion politica durante el régimen militar
en Brasil: entre campesinos en el Nordeste brasilefio y entre mineros de carbén en el sur de Brasil. En
ambos realicé estudios etnograficos y entrevistas en profundidad, asi como investigaciones bibliogréfi-
cas y documentales en archivos publicos y privados.

Palabras clave: recuerdos; biografias; historias de vida; trabajadores; régimen militar

VICISSITUDES OF MEMORY: REPORTS, BIOGRAPHIES AND TESTIMONIES OF
WORKERS UNDER THE MILITARY REGIME IN BRASIL

Abstract: In this article, I revisit my own ethnographic studies on the issue of memory and biography
of urban and rural working classes, in different contexts in which I conducted research, among coal
miners and peasants persecuted under the military regime in Brazil. From the analytical perspective
of life narratives, biographical accounts, life histories, and trajectory studies, I seek to unravel different
meanings raised in these distinct investigations involving memories of political repression under the
military regime in Brazil: among peasants in the Brazilian Northeast and among coal miners in sou-
thern Brazil. In both cases, I carried out ethnographic studies and in-depth interviews, in addition to
bibliographic and documentary research in public and private archives.

Keywords: memories; biographies; life histories; workers; military regime
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