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Revisitando memórias de pesquisa

Ao revisitar meus próprios estudos etnográficos sobre a questão da memória e da biografia das 
classes trabalhadoras urbanas e rurais, me parece relevante destacar que, nos diferentes contextos em 
que pesquisei, entre trabalhadores em minas de carvão e camponeses perseguidos no regime militar no 
Brasil, alguns aspectos conceituais e metodológicos foram ganhando relevância e se desenhando de 
forma mais nítida anos mais tarde, à luz de obras inspiradoras. Neste artigo, procuro dialogar com uma 
literatura de referência em torno das memórias, biografias e histórias de vida, voltando meu olhar, na 
sequência, para os relatos de trabalhadores coletados em minhas pesquisas de campo. 

Um dos aspectos cuja importância foi ficando cada vez mais nítida em minhas pesquisas nos 
anos recentes foi o do “pacto autobiográfico” estabelecido entre pesquisador e pesquisado. Na defini-
ção de Philippe Lejeune, pacto autobiográfico é “o engajamento de um autor em contar diretamente 
sua vida (uma parte ou um aspecto de sua vida) num espírito de verdade” (Lejeune, 2004).  Assim, 
quando lemos uma autobiografia ou quando realizamos uma entrevista biográfica, ou seja, quando 
escavamos as memórias de nossos interlocutores e as nossas, nos sentimos conectados, nas palavras de 
Lejeune, a cada narrador, a cada interlocutor, que “solicita ser amado e ser julgado, e é a nós que toca 
fazê-lo” (Lejeune, 2004, p. 159).
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Um pacto em torno da memória convoca assim, a todo instante, o pesquisador para que faça o mes-
mo nas relações que estabelece e em seus relatos, de forma recíproca, tal como sugere também Devereux 
(1980), ao ressaltar a existência da observação e da contraobservação que caracterizam toda interação an-
tropológica em campo. Frequentemente o pesquisador é instigado e convocado a partilhar suas próprias 
experiências e perspectivas com o seu entrevistado, consistindo, por vezes, numa condição mesmo para 
que seja possível a construção de uma interação de confiança, de uma relação menos assimétrica. 

Em pesquisas envolvendo memórias traumáticas, como as relacionadas a trabalhadores persegui-
dos, torturados, mortos e desaparecidos na ditadura militar no Brasil, pode-se considerar que o próprio 
pesquisador, ao escutar estes relatos, converte-se numa espécie de testemunha, no sentido que Jeanne 
Marie Gagnebin (apud. Capelato, 2008) conferiu ao termo, a propósito das narrativas de sobreviventes 
de campos de concentração. A autora propôs um alargamento do sentido, considerando como teste-
munha não apenas aquele que viu com seus próprios olhos determinado fato, mas contemplando tam-
bém “aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro” (Gagnebin apud. Capelato, 
2008, p. 504). Nesta perspectiva, considero que a escuta destas memórias, assim como o trabalho de 
escrita, situa o próprio pesquisador na condição de testemunha, propiciando o compartilhamento e o 
revezamento das palavras, mas também das memórias vividas.

Outra dimensão que me parece essencial está relacionada ao contexto e às temporalidades en-
volvidas nas memórias individuais e coletivas. Como observado anteriormente (Carriço; Cioccari, 
2019),  investigações feitas por historiadores (por exemplo, Montenegro, 1992; Ferreira & Amado, 
1998; Schmidt, 2000) e, em particular, os relacionadas à micro-história (Ginzburg, 1987; Levi, 2000), 
ao fazerem a “análise com lupa de fatos circunscritos”, adotaram uma atenção especial ao detalhe, às 
propriedades dos fenômenos individuais em relação às características dos conjuntos nos quais eles se 
inscrevem, fornecendo elementos de reflexão para as abordagens antropológicas, como observou o 
antropólogo Alban Bensa (1998), no artigo “Da micro-história à antropologia crítica”. Ele destacou 
que a antropologia contemporânea pode ser estimulada pela atenção que os micro-historiadores dão às 
noções de contexto, de temporalidade, de escala e de símbolo. “Essas questões, referentes ao método e 
à teoria, provocam necessariamente um recurso epistemológico em espiral, pelo qual se volta à mesma 
questão, mas tomando-a em outro nível ou sob outro ângulo” (Bensa, 1998). 

Esses aspectos são particularmente relevantes para os pesquisadores voltados ao estudo de me-
mórias, biografias ou trajetórias. As temporalidades vividas e as pensadas pelos sujeitos; assim como 
os eventos que contribuíram para a decisão do próprio narrador em tomar a palavra podem estar rela-
cionados ao encontro com um pesquisador, a eventos econômicos, sociais e políticos, como um golpe 
de estado, podem envolver memórias traumáticas, como a prisão, a tortura e o exílio (como no caso 
das Memórias de Gregório Bezerra, 1979, 2011) a superação de uma enfermidade  - casos de Don Taso 
(Mintz, 1960) e Juan Rojas (Nash, 2008), e também de Francisco Blaudes (2013), camponês brasileiro 
que se debruçou sobre as memórias do conflito ocorrido na fazenda Japuara, no nordeste do Brasil. 
Podem estar ligados ainda a uma conversão religiosa, a uma separação conjugal e familiar, a migrações 
(na abordagem de Sayad, 1998), entre outros fatores. Em geral, diversas razões se combinam. 
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 Os estudos de Pollak (1989), envolvendo as “memórias subterrâneas” de deportados na Alemanha 
e na Áustria, nos fornecem algumas chaves de leitura para compreendermos as condições de produção 
destes discursos e acerca das marcas comuns a estas narrativas. Conforme o autor, “o silêncio tem razões 
bastante complexas”, pois, para poder contar seus sofrimentos, “uma pessoa precisa, antes de mais nada, 
encontrar uma escuta” (Pollak, 1989, p. 4). De acordo com o autor, nas lembranças há “zonas de sombra”, 
“silêncios”, “não-ditos”, de modo que as fronteiras entre esses silêncios e “não-ditos”, em relação ao esque-
cimento definitivo e ao reprimido inconsciente, não são estanques, mas ao contrário estão em perpétuo 
deslocamento (Pollak, 1989, p. 6). Considero que certas “zonas de sombra”, mais claramente manifestas 
nos primeiros encontros entre antropólogo e pesquisados podem, em alguns casos, revelar-se em nova 
configuração no encontro seguinte. Se o narrador vier a sentir-se em confiança, poderá recontar a sua ex-
periência com mais riqueza de detalhes e com uma desenvoltura até então inexistente, retomando aspec-
tos que, antes, só eram verbalizados de forma fragmentária ou hesitante. Não apenas o repetido contato 
com o pesquisador pode influenciar nesta mudança de postura, mas também o conhecimento de narra-
tivas similares – escritas ou gravadas –, feitas por outras pessoas que passaram por traumas semelhantes. 

No caso dos perseguidos políticos do regime militar brasileiro, outros fatores contribuem para que, 
nos últimos anos, esse silêncio esteja sendo rompido e para que haja certa profusão na divulgação das memó-
rias em livros, filmes, exposições e debates. Deve-se considerar o interesse de amplas parcelas da sociedade em 
conhecer mais profundamente os fatos ocorridos neste período obscuro da história do país, desde o golpe 
militar de 1964, e, do ponto de vista do Estado, a disposição política não apenas no sentido de revelar, mas 
também de reparar essas graves violações de direitos humanos e de evitar que crimes contra a democracia e 
contra a humanidade voltem a ocorrer. Iniciativas importantes neste sentido foram, por exemplo, o Progra-
ma Direito à Memória e à Verdade e a atuação das comissões locais e setoriais e da Comissão Nacional da 
Verdade (CNV), nos governos anteriores de Luís Inácio Lula da Silva e de Dilma Rousseff.1

Para as famílias de perseguidos políticos, resgatar traços destas lembranças dolorosas significa 
atravessar a intimidação e o medo, que, muitas vezes, continua a assombrar. A dimensão individual e 
coletiva dos relatos de vida feitos por trabalhadores perseguidos e torturados pela repressão política 
reveste-se de especial significação numa investigação deste tipo. Aspectos como a imagem e a estima de 
si, o estigma ou o reconhecimento afloram de forma privilegiada no discurso sobre si e sobre os outros.

Em certos momentos de minhas investigações, encontrei sinais de “resiliência”, no sentido que 
Cyrulnik (2009) atribui a este termo, considerando que o relato não é uma volta ao passado, mas uma 
reconciliação com a própria história. Segundo o autor, “todo relato é um projeto de libertação”, pois o 
modo de narrar a própria história participa da estruturação dos sentimentos que cada um experimenta 
acerca do vivido (Cyrulnik, 2009, p.11 e 153). Nos relatos dos trabalhadores que serviram de base a 
esta pesquisa nota-se que certos detalhes de violências sofridas ou testemunhadas continuam a ser si-
lenciados. Mesmo quando muitas coisas são relevadas, outras tantas continuam a ser caladas. 

Sarti (2011) evidenciou como a noção de “vítima” assume um lugar central nas investigações 
sobre a ditadura militar brasileira, entre 1964-1985, e nas discussões travadas no âmbito dos Direitos 

1	 A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos buscou “reconhecer formalmente, caso a caso, a responsabilida-
de do Estado pela morte de opositores ao regime militar em decorrência da ação de seu aparelho repressivo, aprovar a reparação indeni-
zatória e buscar a localização dos restos mortais” (Cassel; Vannuchi, 2010, p. 9). 
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Humanos após a aprovação da Lei da Anistia de 1979. Como ressalta a autora, a identificação das ví-
timas de graves violações de direitos humanos é parte dos programas de reparação dos danos, aspecto 
relevante no resgate das memórias do regime militar no Brasil e nos demais países latino-americanos 
que enfrentaram ditaduras na segunda metade do século XX. 

A noção contemporânea de vítima origina-se das políticas de reparação frente às atrocidades das expe-
riências de guerras (e, posteriormente, de regimes autoritários), em particular o holocausto, dentro da pers-
pectiva de internacionalização da questão do combate à violência inscrita na categoria de “crimes contra a hu-
manidade” pelos organismos internacionais (Sarti, 2011, p. 54-55). A noção de vítima configura um modo 
de dar inteligibilidade ao sofrimento de segmentos sociais específicos. O conceito contemporâneo de vítima, 
conforme Sarti (a partir de Eliacheff & Larivière, 2007), adquire novo estatuto com a definição psiquiátrica 
da categoria do Transtorno de Estresse Pós-traumático (TEPT). Essa categoria diagnóstica, resultante da 
orientação geral do DSM-III (a terceira versão do Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), 
publicado pela American Psychiatric Association, em 1980, é um dos suportes do tratamento das vítimas de 
violência na área da saúde mental e constitui-se em articulador ideológico da noção de vítima de violências. 

Estudos da psicanalista francesa Françoise Sironi (1999) contribuem para revelar dimensões do 
sofrimento das vítimas de graves violações. A partir de investigações clínicas com sobreviventes de 
torturas, desenvolvidas na Association pour les victimes de la répression en exil; no Centre Primo Levi 
(Centro de cuidados para as vítimas de tortura e de violência política); e no Centre Georges Devereux, 
em Paris, a autora considera a tortura uma forma de aculturação, uma maneira de reduzir o indivíduo a 
um ser sem especificidade cultural, sem singularidade, uma tentativa de quebrar os laços que o ligam a 
uma organização, a um grupo. A função política e social da tortura seria, assim, mais fazer calar do que 
fazer falar. A obtenção de informações seria a finalidade aparente (e reivindicada pelos próprios tortu-
radores); mas o objetivo final seria fazer calar suas vítimas. Ou seja, destruir a pessoa e, através dela, os 
grupos de pertencimento (políticos, associativos, religiosos, familiares, etc.). Ela constatou que a vítima 
da tortura turca ou chilena se parecia mais com uma vítima marroquina do que com seus compatriotas 
turcos ou chilenos. Isso porque as técnicas usadas pelos torturadores procuravam apagar todos os pon-
tos de referência da vítima, quebrar os limites pelos quais uma identidade se constrói em sua relação 
com um grupo, com um coletivo.

No resgate de memórias de perseguidos do regime militar, nas investigações conduzidas tanto por 
estudos acadêmicos como nos relatórios das comissões pela memória e verdade que atuaram no Brasil, per-
correu-se em certa medida o caminho inverso: buscou-se humanizar as vítimas, restabelecer suas peculiarida-
des e singularidades e reconstruir seus laços de pertencimento (profissionais, políticos, sindicais, religiosos, 
familiares, étnicos, raciais, de gênero, entre outros). Trata-se de uma tarefa de enorme amplitude e sempre 
incompleta em razão da complexidade do universo e da vastidão de atingidos na sociedade brasileira. 

Aprendendo com os estudos biográficos e de histórias de vida

De forma mais vasta, nos estudos envolvendo relatos biográficos, autobiográficos, memórias e 
narrativas de trabalhadores, é importante considerar o significado – simbólico e político – que o ato 
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de “tomar a palavra” para falar de si e de seu mundo carrega para os integrantes das classes populares 
(Cioccari; Della Torre, 2013). Uma característica essencial da chamada “história de vida” é a possi-
bilidade de apresentar os atores a partir de sua própria perspectiva, como destacou Becker (1993). 
Os estudos sobre biografias e autobiografias camponesas e operárias, além das próprias, têm atestado 
essa importância (como, por exemplo, em Burnett, Vincent & Mayall, 1984; Dreyfus, Pennetier & 
Viet-Depaule, 1996; Hoggart, 1973; Leite Lopes, 1988, 1999, 2016; Guérios, 2011; Leite Lopes & 
Cioccari, 2013; Bezerra, 1979, 2011; Malva, 1978, 1985; Navel, 2004). 

As investigações sobre biografias e histórias de vida se desenvolveram de modo mais expressivo 
a partir de meados do século XX, abordando tanto as singularidades das trajetórias individuais como 
a forma pela qual expressam pertencimentos sociais. Na década de 1970, deve-se destacar os trabalhos 
de Daniel Bertaux (1999, 2010), que propõe considerar as biografias “não como relatos de vida, mas 
como relatos de práticas”, entendendo que a interpretação deve se concentrar não sobre a vida como 
objeto do qual se procuraria extrair o sentido, mas “sobre as relações sociais e interpessoais” (apud Che-
valier, 1979, p. 97-98). Assim, os relatos de vida, para além do caráter de “história pessoal”, descrevem 
um universo social, revelando uma interação entre o eu e o mundo (Bertaux, 1999, 2010). Mas essas 
histórias também revelam a especificidades dos sujeitos e dos múltiplos contextos nos quais eles estão 
inscritos, traduzindo o seu “direito à singularidade”, como definiu Verret (1996). 

Considero, assim, que os relatos de interlocutores que apresento são, de certo modo, representativos 
do que ocorreu a muitos de sua geração, mas são, também, singulares, no sentido de que narram e repre-
sentam à sua maneira fatos individuais e coletivos. Howard Becker é um dos autores a adotar a noção de 
“história de vida”, considerando que compartilha com a autobiografia “sua forma narrativa, seu ponto de vis-
ta na primeira pessoa e sua postura abertamente subjetiva” (1993, p. 102). Burnett, Vincent & Mayall (1984, 
p. xvii) ressaltam que “todas as autobiografias representam uma espécie de triunfo sobre a adversidade”: re-
fletem e estimulam o crescimento da autorreflexão e do autorrespeito entre membros da classe trabalhadora. 

Na conhecida crítica à “ilusão biográfica”, Bourdieu considerava ser mais adequado o conceito de 
trajetória, definindo-a como “uma série de posições sucessivamente ocupadas pelo mesmo agente (ou mesmo 
grupo) num espaço ele mesmo em devir e submisso a incessantes transformações” (Bourdieu, 1986, p. 72). 
A noção de trajetória refere-se, então, à atualização do habitus através das conjunturas que o sujeito atravessa. 
No entanto, a posição de Bourdieu em relação à questão biográfica toma outra conformação a partir de A 
miséria do mundo (1997). No projeto inicial, ele solicitou aos pesquisadores que selecionassem entrevistas 
com pessoas de classes populares na França em situação de sofrimento. Alguns já tinham realizado estudos 
biográficos com setores específicos das classes populares, tais como Abdelmalek Sayad, com imigrantes de 
origem argelina, e Michel Pialoux com operários da indústria automobilística das fábricas da Peugeot. em 
Sochaux. Ao longo de 51 capítulos de A miséria do mundo, 21 pesquisadores dão voz aos seus interlocutores.

Diversos estudos biográficos enfocaram o contexto da América Latina, como, por exemplo, a 
obra do antropólogo Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez (1961), que aborda o cotidiano de uma família 
trabalhadora nos anos 1950, no México, explorando o modo pelo qual as histórias de vida e os dramas 
pessoais são narrados por cada um dos seus membros. Cada um dos relatos dos interlocutores expressa, 
de modo peculiar, as dificuldades de viver num bairro e numa cidade marcados pelas profundas trans-
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formações sociais e econômicas por que passava o país naquele período. Na obra anterior, Antropología 
de la pobreza (1959), Lewis havia descrito um dia na vida de cinco famílias, considerando que cada 
família constituía um pequeno mundo, refletindo a seu modo algo da cultura mexicana que mudava e 
deveria ser lida sobre o pano de fundo da história recente do país. Os estudos de Lewis sobre autobio-
grafia e biografia familiar inspiraram pesquisadores como Sidney Mintz e June Nash. 

Em pesquisa com trabalhadores na cana-de-açúcar em Porto Rico, Mintz (1960) narra a história 
de Don Taso, que não era o “tipo padrão do operário porto-riquenho de classe pobre”. O autor não 
estava preocupado com um caso representativo ou típico daquele contexto (Mintz, 1960; 1984). Logo 
no começo da introdução de Worker in the canne, Mintz acentua: “Este livro é a história de um homem 
inteligente e sensível, que foi testemunha de grandes transformações em sua sociedade”. Don Taso ti-
nha uma elocução fácil e falava sobre a política no bairro, sobre o sindicato dos trabalhadores na cana, 
o trabalho na cana e sobre a vida no vilarejo. Mintz e Taso trabalharam juntos por um longo período 
para escrever a história de vida, que se viria a ser, nas palavras de Mintz, uma “autobiografia fragmentá-
ria” e “inacabada”. Tomando a trajetória de seu interlocutor como “uma história dentro da história”, ele 
buscou reinserir as experiências pessoais de Taso no contexto das mudanças ocorridas em Porto Rico.

Por sua vez, June Nash fez um estudo biográfico de um mineiro de estanho boliviano, publicado 
em coautoria com ele (Nash e Rojas, 1976). A antropóloga norte-americana contou que, a partir da 
proposta metodológica desenvolvido por Oscar Lewis, adotou o método autobiográfico para analisar 
a consciência de classe, a ideologia e a vida cotidiana na comunidade mineira de Oruro, na Bolívia.  Os 
mineiros de estanho bolivianos tinham a reputação de serem o mais revolucionário segmento da classe 
trabalhadora.  Juan foi um dos seus primeiros entrevistados. Depois dos primeiros encontros, ele a con-
vidou para conhecer sua família. Começou ali a amizade que se aprofundou com laços de compadrio. 
Um ano depois, em agosto de 1970, eles começaram a trabalhar na autobiografia. A empresa, Comibol, 
havia aposentado Juan por causa da doença profissional de silicose, que havia comprometido seus pul-
mões. Após as primeiras entrevistas, o próprio Juan passou a fazer anotações das suas memórias.

Por vezes, como destacou Bertaux (1999, p. 12), “o canal” ou o intermediário por meio do qual o 
pesquisador chega aos seus interlocutores pode orientar a perspectiva de uma narrativa. Isso ocorreu com 
Peneff (1979), que começou a pesquisar operários na França por intermédio dos sindicatos e percebeu 
que eles não falavam sobre a vida familiar. Havia uma espécie de “retenção do privado”, com relativo apa-
gamento da vida individual e um lugar primordial conferido ao trabalho e às lutas sindicais. São também, 
muitas vezes, os intermediários que afiançam ao entrevistado que o pesquisador, esse desconhecido, visto 
como intruso, é alguém em quem se pode confiar. Quando a casa, o lar, é o cenário das entrevistas, o 
pesquisador pode passar a conhecer – e a vivenciar – outras dimensões da vida privada e, eventualmente, 
tornando-se espectador também de conflitos familiares que não aparecem nos relatos. 

Há uma transversalidade disciplinar que atravessa os estudos biográficos e de memórias como bem 
demonstraram as investigações sobre cultura popular conduzidos por Mikhail Bakhtin (1987, 1997), 
Peter Burke (2010) e Roberto Da Matta (1980). A partir dessas abordagens, pode-se considerar a cons-
trução das subjetividades, das identidades, dos valores e das reputações que resultam dos múltiplos per-
tencimentos e deslocamentos sociais e geográficos do indivíduo e dos grupos nas classes populares. 
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Ao pesquisar o cotidiano de classes populares em São Paulo a antropóloga Teresa Caldeira (2023) 
notou que, frequentemente, nos perguntamos por que alguém recusa dar uma entrevista, por que silencia, 
mas deveríamos nos perguntar também por que alguém aceita conceder uma entrevista. Segundo a auto-
ra, muitas vezes um interlocutor decide contar a sua vida a um pesquisador por que vê ali a possibilidade 
de se apresentar de uma maneira digna, de ressignificar a sua experiência e de afirmar sua identidade.

Narrativas de perseguidos políticos no regime militar

Nesta parte do artigo, revisito relatos obtidos em duas diferentes investigações realizadas por mim 
envolvendo memórias da repressão política no regime militar no Brasil. Em ambas, realizei estudos etno-
gráficos e entrevistas em profundidade, com coleta de narrativas de vida, além de pesquisa bibliográfica e 
documental em arquivos públicos e privados. As categorias de trabalhadores de mineiros de carvão e de 
camponeses foram pesquisadas, respectivamente, em 2006-2007 e em 2010-2011. A primeira categoria 
foi tema de minhas pesquisas de mestrado e de doutorado (Cioccari, 2004, 2010), nas quais abordei o 
cotidiano, a memória e a construção da honra numa comunidade de mineiros de carvão no Rio Grande 
do Sul. Desta forma, as entrevistas realizadas com o trabalhador mineiro Gerino Lucas, de Butiá (RS), 
inserem-se num estudo etnográfico mais vasto sobre os trabalhadores das minas daquela região. 

Os dois sindicalistas rurais cujas trajetórias são narradas aqui foram ouvidos no âmbito de um 
projeto sobre a repressão no campo no regime militar, que envolveu pesquisadores do Programa de 
Pós-graduação em Antropologia Social (PPGAS), Museu Nacional, UFRJ, em conjunto com o Minis-
tério do Desenvolvimento Agrário (MDA) e a Secretaria de Direitos Humanos (SDH). 2Ao esmiuçar 
as narrativas destes trabalhadores, procuro fornecer elementos sobre as diferentes formas de violência 
perpetradas contra membros das classes populares no país neste período, observando as especificidades 
contidas nos seus relatos e nas suas trajetórias. 

As narrativas evidenciam as complexas imbricações entre as faces da violência sofrida pelos traba-
lhadores rurais, ora acionadas pelo Estado, por meio de seu aparato repressivo, ora praticadas por latifun-
diários e seus capangas (neste sentido, ver Julião, 1962; Bezerra, 1979; Palmeira, 1979, Contag, 1980; 
MST, 1987; Cioccari & Carneiro, 2010, 2012). Um panorama revelador aparece tanto nas entrevistas e 
relatos como por depoimentos fornecidos por interlocutores no âmbito do projeto “Memória Campone-
sa”, desenvolvido pelo Núcleo de Antropologia da Política (NuAP), Museu Nacional, UFRJ.3

 Outros aspectos que merecem ser enfatizados são as formas pelas quais, em suas narrativas, estes 
trabalhadores reconstroem suas memórias individuais e coletivas (Halbwachs, 1990) e, ao descreverem 

2	  Neste sentido, também o projeto Memória Camponesa e Cultura Popular, coordenado por Moacir Palmeira e por 
José Sergio Leite Lopes, envolvendo seminários organizados em vários estados do Brasil, entre 2004 e 2010, reuniu testemu-
nhos raros de antigos sindicalistas e de militantes de movimentos sociais do campo. 
3	  Alguns elementos resultam de uma pesquisa coletiva que envolveu pesquisadores do Programa de Pós-Graduação em Antro-
pologia Social (PPGAS), Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, e do Programa de Pós-Graduação de Ciências Sociais 
em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade (CPDA), Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, em parceria com o Núcleo de 
Estudos Agrários e Desenvolvimento Rural (NEAD), do Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA), e a Secretaria de Direitos Hu-
manos da Presidência da República (SDH). Esta pesquisa resultou na publicação do Retrato da Repressão Política no Campo e na coleção 
de biografias “Camponeses e o Regime Militar”.
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seus percursos, as vicissitudes e tragédias que tiveram que enfrentar, refletem sobre sua própria identi-
dade, recriando sentidos em meio a lembranças de fatos muitas vezes inomináveis (Cyrulnik, 2009). 

Como pano de fundo para as histórias registradas no meio rural, deve-se considerar que, muito 
antes do golpe militar de 1964, o campo já era marcado pela violência, que atravessou todo o processo 
de colonização do país. Como já registraram outros estudos, a violência privada sobre os trabalhadores 
rurais, antes e depois de 1964, envolvia desde assassinatos, espancamentos e prisões até outras mais sutis, 
cotidianas, que procuravam intimidar e minar a capacidade de resistência. Em algumas situações, tratava-
-se de agentes conhecidos, em outras, estes estavam cobertos pela impunidade. Em determinadas regiões, 
como na zona canavieira do Nordeste, isso era facilitado pela concepção vigente de que, sendo trabalha-
dores que usavam como instrumentos de trabalho a faca e a foice para cortar cana, a única forma possível 
de fiscalização do seu trabalho era a coação, a possibilidade constante do uso da força.4

De forma similar, a associação das companhias carboníferas no sul do país com as forças policiais 
é antiga e acompanhou os primórdios da mineração de carvão, na virada do século XIX para o século 
XX. Viveria, porém, um momento privilegiado nos governos militares, quando teve novo impulso a 
perseguição aos mineiros “comunistas”, “subversivos” e “agitadores”. Os documentos escasseiam neste 
período e a maior parte dos interlocutores, tendo aprendido a conviver com o medo, prefere silenciar 
sobre suas lembranças. Nos poucos relatos dos que ousam falar, fica claro o temor e a desesperança in-
cutidos naquele período com as notícias de prisões dos companheiros, detidos por agentes da repressão 
com a participação ativa e conivente das empresas de mineração. Como símbolo de tal aliança, em 
novembro de 1964, a mineradora Copelmi – que ainda explora carvão na Região do Baixo Jacuí, no 
Rio Grande do Sul - seria condecorada com o “Diploma de Reconhecimento por Serviços Relevante 
Prestados”, concedido pela Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra (ADESG).5

Como ocorreu em outras categorias, houve uma significativa retração das mobilizações dos mineiros 
gaúchos durante os chamados “anos de chumbo”. Ainda assim, a categoria realizaria uma greve em outubro 
de 1964, que resultou no aviso prévio de demissão de um grupo de trabalhadores de uma mina pertencente 
ao Departamento Autônomo de Carvão Mineral (DACM), em Minas do Leão (RS). Pistas presentes nas 
fichas funcionais a que tive acesso na sede da Companhia Riograndense de Mineração (que sucedeu ao 
DACM) evidenciam que, para evitar as dispensas, os mineiros tiveram que alegar “arrependimento” por 
terem participado da mobilização. Em seus relatos, os operários referem-se à greve, mas parecem sentir-se 
constrangidos em explorar pormenores do acordo que teria evitado as demissões (Cioccari, 2010).

Trancafiado na “Benedita”, o cárcere privado de uma usina 

Meu primeiro contato com o líder camponês Marcos Martins da Silva foi a partir de seus depoi-
mentos gravados no âmbito do projeto Memória Camponesa, disponíveis no Núcleo de Antropologia 
da Política (NuAP), no Museu Nacional. Aquele homem destemido – dono de uma voz aguda, com 
colorido sotaque pernambucano - sobreviveu a violências praticadas tanto por parte de agentes da 

4	  Ver o estudo Violência no campo (Contag, 1985, p. 8-9). 
5	  Tive acesso aos documentos abandonados pela companhia num velho depósito improvisado por uma historiadora local. Ali 
estava a carta da empresa à ADESG, de 16/12/1964, manifestando a gratidão pela honraria concedida.
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repressão do Estado como por latifundiários. Quando o conheci, ele vivia num exílio voluntário no 
interior de Goiás, onde apenas os amigos mais próximos tinham acesso, preferindo resguardar-se de 
entrevistas e de exposição pública. Cheguei até ele com a mediação de amigos, de pessoas de sua con-
fiança e, embora relutante a princípio, ele concordou em nos receber no sítio em que morava e em cujos 
caminhos nos perdemos algumas vezes. Ali, ao ouvi-lo, desde a primeira vez, foi possível entender a sua 
reclusão. Mais de uma vez, Marcos foi preso, torturado e ameaçado de morte. 

Estive na casa de Marcos por duas vezes. Na primeira, em outubro de 2010, fizemos uma longa 
entrevista sobre sua trajetória como sindicalista e sobre as perseguições de latifundiários, agentes da 
repressão e pistoleiros. Voltei a visitá-lo em fevereiro de 2011, quando passou a detalhar outros aspec-
tos da sua trajetória, falando de forma mais desenvolta sobre questões que, na entrevista anterior, eram 
expostas com alguma reticência. Na primeira vez, entreguei-lhe de presente um livro de memórias do 
líder camponês Manoel da Conceição, do Maranhão.6

No segundo encontro, Marcos demonstrou que havia lido a publicação e fez comentários sobre 
o fato de que aquele sindicalista, que ele não conhecia pessoalmente, havia “passado por coisas ainda 
mais terríveis” do que ele mesmo vivera. Como dito antes, o conhecimento sobre outras memórias 
traumáticas pode estimular um ex-perseguido político a compartilhar sua experiência, ao encontrar um 
eco para o que viveu. Abre-se, assim, uma nova possibilidade de representação acerca do sofrimento.

 “Ou renuncia ao sindicato ou morre!” A frase dita por um policial à paisana em meio a uma sessão 
de espancamentos, em 1963, nunca saiu da cabeça de Marcos, um dos fundadores e o primeiro presidente 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Escada (PE), um ano antes. Sua trajetória como sindicalista 
foi marcada pela defesa dos direitos dos camponeses e por uma perseguição violenta tanto por parte dos 
senhores de engenho e seus pistoleiros como pela polícia – antes e durante o regime militar. 

Filho de camponês, nascido em Vitória de Santo Antão – município que ficaria conhecido pela 
atuação das Ligas Camponesas nos anos 1950 –, Marcos começou a trabalhar aos sete anos de idade 
num engenho de açúcar em Pernambuco. Mesmo com as dificuldades para frequentar a escola, pôde 
aprender a ler e a escrever. Em 1962, ao ser eleito presidente do sindicato de Escada, começou uma 
campanha pelo direito dos camponeses a receberem o 13º salário, garantido por lei, mas ignorado pelos 
senhores de engenho. Numa assembleia, defendeu a paralisação, recebendo o apoio da categoria. Se os 
patrões não pagassem, parariam tudo – “até o vento parava”, enfatizou. 

Naqueles dias, recebeu uma intimação da Delegacia Regional do Trabalho (DRT). Quando 
Marcos falou do direito dos camponeses ao 13º salário, o assessor de um usineiro replicou: “Mania de 
comunista...” O sindicalista reagiu: “O senhor é doutor?”, perguntou. “Sou”, disse o outro. “Então, deve 
conhecer a legislação que diz que o trabalhador rural faz jus ao 13º salário”. Marcos denunciou que os 
trabalhadores rurais não tinham nem folha de pagamento, o que era mais uma irregularidade. 

O representante da DRT propôs um acordo: as usinas teriam trinta dias para fazer a folha de 
pagamento. O sindicalista percebeu que isso não ia entrar em ata. “Na assembleia, vou depor aos traba-
lhadores que não vai ter documento. Pode botar na ata que constou tudo o que foi acertado”. O acordo 
foi então assinado. Quando estava acabando o prazo, convocou outra assembleia para a deflagração da 

6	  Tratava-se da reedição das memórias de Manuel da Conceição, Chão de minha utopia (2010).
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greve. Recorda-se de ter recebido então uma ameaça, que resumiu assim: “Se a greve for declarada, para 
os trabalhadores, bala. Pra mim, uma surra que não morro e não fico bom”. Ficou revoltado e quis saber 
se os senhores de engenho poderiam mandar esse recado também por escrito. 

Pouco antes da decretação da greve, foi abordado em sua residência por soldados à paisana. “Seu 
Marcos, o coronel da Secretaria da Segurança Pública, convoca o senhor para um entendimento”. Con-
tava-me que embarcou no jipe e logo ouviu a ameaça: 

Policial - O senhor sabe pra onde está indo?
Marcos - O senhor disse que íamos para a secretaria! 
Policial - O senhor não vai voltar mais... 

O trajeto foi uma “guerra de nervos”. Aqueles homens queriam aterrorizá-lo. Mas ele ainda não 
conseguia pensar em coisa pior, pois considerava que o país estivesse vivendo numa democracia com o 
governo João Goulart. Essa sua primeira prisão ocorreu em 17 de janeiro de 1963. O sindicalista con-
tou que, depois de sequestrado, foi violentamente espancado. Um dos policiais o ameaçava: “Você vai 
renunciar ao sindicato: ou renuncia ou morre!”. 

Depois dessa “sessão”, os homens pretendiam levá-lo a um canavial do engenho Espinho, mas se 
perderam em meio às plantações e decidiram conduzi-lo à usina Caxangá, já conhecida pelos maus-tra-
tos aos trabalhadores. Nesta narrativa, ele revela uma forma pouco conhecida da violência praticada 
contra trabalhadores nas usinas: um cárcere privado. 

Me botaram num quarto incomunicável. Toda usina tinha uma cadeia escondida chamada ‘Bene-
dita’ - um quartinho pequeno, bem fechado, como uma catacumba de defunto, que só tinha um 
buraquinho pra tomar fôlego. (...) Eles me dizendo: ‘No outro dia, nós viemos pra te levar para a 
mata do Espinho...’ 

Era uma senha de que seria executado. O local ficava no arruado em que moravam os trabalhadores. 
O orifício desse cárcere estava voltado para a vila operária. Foi isso que salvou a sua vida. Daquele lugar, 
escuro como breu, viu uma garotinha passando e lhe pediu socorro. Contou a ela que estava ali preso e 
sentenciado à morte e pediu que lhe trouxesse lápis para que pudesse escrever um bilhete para ser levado 
ao sindicato. A menina teve medo: “Se eu fizer isso, eles vão me matar...”. Mas entregou-lhe um lápis. O 
sindicalista escreveu uma única frase num papel de embrulho: “Marco[s] em Caxangá, sentenciado à 
morte à meia-noite”. A menina disse que ia falar com sua mãe. Logo voltou correndo: “Mamãe arrumou 
um portador pra seu bilhete”. A mensagem foi levada ao sindicato. Ficou naquele cubículo por mais de 
24 horas. Assim que recebeu o bilhete, a direção da entidade foi procurar um militar do IV Exército, co-
nhecido dos trabalhadores. A denúncia foi feita: “Nosso companheiro foi sequestrado na usina Caxangá”. 

Na madrugada seguinte, havia soldados do Exército cercando a “Benedita”. Marcos foi libertado 
no Colégio Agrícola da localidade e, debilitado pelos espancamentos, levou duas horas para chegar à 
sua casa. Quando se recuperou, convocou outra assembleia e relatou: “Quiseram me matar para não 



VICISSITUDES DA MEMÓRIA: RELATOS, BIOGRAFIAS E TESTEMUNHOS DE TRABALHADORES NO REGIME MILITAR NO BRASIL

 CAMPOS V.26 N.2 p.69-97 - JUL.DEZ.2025 79

pagar o 13º salário!” Dizia que se morresse, o sindicato deveria continuar com a luta. Enquanto ele 
falava, os camponeses levantavam as foices ao ar e bradavam: “Eles têm bala, a gente tem foices!” 

O segundo sequestro ocorreu já no regime militar, por volta de 1966. Nesta época, ele estava de-
fendendo um decreto que concedia ao trabalhador rural uma área para o plantio de subsistência. Já não 
estava mais à frente do sindicato, que havia sofrido intervenção. Eleito, teve impedida a sua posse e passou 
a responder a um processo na Auditoria Militar, do qual foi absolvido dois anos depois. Em nossa entre-
vista, contava que solicitou a um dos diretores do sindicato, Zé Severino, que convocasse uma assembleia, 
aproveitando que o interventor estava fora. “No outro dia, o Zé Severino foi expulso do sindicato.... e eu, 
preso na Polícia Federal”. Ele guardava imagens nítidas do episódio. Estava em casa quando um jipe esta-
cionou em frente. Um dos homens, à paisana, disse-lhe: “Seu Marcos, a gente estava passando por aqui e 
nos disseram que o senhor sabia onde era a sede do sindicato. Pode mostrar pra gente?” 

Ele foi andando ao lado do carro. Mandaram que entrasse, pois iriam mais depressa. Assim que o 
fez, desviaram-se do caminho. Ainda tentou, a todo custo, protestar, mas foi calado com uma “gravatada 
na goela”, segundo contou. Um dos homens lhe disse: “A gente é polícia especial, o senhor está sendo 
levado para um depoimento”. Marcos reagiu: “Se é polícia especial e faz isso, imagina se não fosse!” Foi 
algemado e teve os olhos vendados. “Me vendaram os olhos com uma lona preta que parecia ter saído de 
um poleiro de galinha, de tão suja”. Depois de passarem por dois portões, entraram num compartimento 
e lhe indicaram uma cadeira. Só então lhe tiraram a venda dos olhos. Anos depois, identificou que era um 
túnel debaixo da estrada de ferro de Jaboatão. 

Estavam todos sem farda, mas afirmaram ser ali um quartel. Naquele momento, a passagem do trem, 
fazendo o chão tremer, trouxe-lhe a percepção de estar junto a uma linha férrea. Começou a ser interrogado: 

Agente - Você é comunista? 
Marcos - Não, defendo o direito do trabalhador rural. Mas se defender os direitos do trabalhador 
rural é ser comunista, então eu sou. 

Lembrava-se da ordem do agente: “Você vai fazer a história do movimento sindical”. Soltaram a 
sua mão direita das algemas e lhe deram uma folha de papel e caneta. De novo, a ordem: “Vai escrever 
um histórico do movimento sindical, político e estudantil”. Com dificuldades na escrita, em função de 
sua precária escolaridade, Marcos limitou-se a escrever: “O sindicato é o departamento para defender 
os direitos dos trabalhadores”. Sobre o movimento estudantil, anotou que só tinha aprendido a assinar 
o próprio nome. E concluiu assim: “Político eu não sou. Só voto por dever de cidadão”. 

Quando entregou o papel, com as notas curtas, o policial lhe disse: “O senhor não sabe escrever 
muito não! Eu o mandei chamar para muitos testes, mas achei que o senhor fala a verdade”. À meia 
noite, foi solto. Sua precária escolarização parece ter frustrado os agentes, que esperavam encontrar um 
“quadro” político mais bem-preparado. 

Ele contou que sofreu a terceira série de perseguições já na década de 1980. Em 1980, o presiden-
te do sindicato de Correntes tinha sido assassinado por pistoleiros. 
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A ruína que veio para mim foi que eu fiquei insistindo para que os pistoleiros fossem presos. Aí 
começaram a me perseguir. No primeiro dia, escapei de um cerco... Aí me afastei. Tive que sair de 
Pernambuco. A própria polícia fazia parte do rol de pistoleiros. Era tudo embutido. Então, veio 
tudo para cima. Tinha muita gente na lista para morrer. 

O chefe dos pistoleiros era José Mendes, um fazendeiro, dono de um açougue para lavagem de 
dinheiro. Antes de ser assassinado, o próprio fazendeiro teria encomendado a execução de Marcos, que 
passou a ser procurado por matadores de aluguel. Numa fuga incerta, saiu do município de Escada e 
foi para Garanhuns. Chegou lá num domingo. Na segunda-feira “já havia gente no canavial à minha 
procura”. O pistoleiro encontrou com um conhecido dele e mandou-lhe um recado: “Ele pode se socar 
num buraco de tatu, que nós o acharemos”. Marcos convenceu-se de teria que ir embora da sua terra, 
pois não podia medir forças com pistoleiros. Ficou algum tempo trabalhando em Carpina, mas soube 
que lá também andaram à sua procura. Decidiu sair de Pernambuco, em 1981. 

Passou então a viver no interior de Goiás, numa espécie de clandestinidade forçada. Se os maus-
-tratos lhe imprimiram sequelas no corpo, as perseguições parecem ter deixado profundas marcas emo-
cionais. No entanto, ao decidir contar sua saga com tantos detalhes, Marcos já parecia ter saído parcial-
mente de seu isolamento. Sua história, ao ser narrada, aparecia inscrita no interior de um conjunto de 
memórias de líderes camponeses do mesmo período que resistiram a atrocidades.

Sindicalista ficou dez dias pendurado numa mangueira

Encontrei, pela primeira vez, Vicente Pompeu da Silva, ex-presidente da Federação dos Trabalhadores 
na Agricultura do estado do Ceará (Fetraece) e militante do PCB, em setembro de 2010, na casa de um de 
seus filhos, em Fortaleza (CE). Com 85 anos na época, era desses homens cuja postura traduzia a dignidade 
e a fibra dos velhos militantes. Tinha estado à frente das mais importantes lutas dos trabalhadores rurais do 
estado e, por causa disso, foi preso várias vezes, torturado e, como disse, “seviciado” durante o regime militar. 

Por ocasião de nosso segundo e último encontro, em fevereiro de 2011, passou a revisitar suas 
memórias e a revelar novos detalhes da sua trajetória. Neste momento, resumiu sua saga desta forma: 
“Eu fui preso e torturado porque lutava, como luto ainda, pela reforma agrária. Por isso eles queriam 
consumir comigo, uma ignorância muito grande”. Contou sobre uma carta que havia enviado à então 
presidente Dilma Rousseff – a quem considerava “uma companheira”, “uma lutadora”, como ele -, pe-
dindo que ela se empenhasse em promover a reforma agrária no país. 

Quando nos despedimos, recebi de presente mangas, extraordinariamente doces, colhidas na 
propriedade dele e da esposa, e uma cópia do livreto de cordel sobre o PCB que ele havia escrito anos 
antes, quando fora candidato a deputado pelo partido. Aquele encontro também foi uma despedida. 
Cerca de um mês depois, recebi a notícia de sua morte, ocorrida em 25 de março de 2011. 

Filho de camponês, Pompeu nasceu em Potengi (CE). “O pai tinha terra nas unhas, como eu”, 
contou, na entrevista. A família mudou-se para Iguatu quando ele tinha três anos. Com sete, o menino 
começou a trabalhar na roça. Um dia, apareceu o pretenso dono da propriedade, um coronel da Aero-
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náutica, declarando que aquela terra tinha sido vendida. Desde pequeno, conheceu essa situação vivida 
pelas famílias de posseiros. 

Contou que permaneceu na escola só o suficiente para aprender a cartilha do ABC e as quatro 
operações, mas nunca abandonou a leitura. Ao longo da vida, foi lendo livros sobre a classe trabalhado-
ra, sobre as revoluções socialistas e sobre religiões. Não fazia muito, parte de sua história de vida havia 
sido publicada em Vozes silenciadas, organizado por Papito de Oliveira. Desde a adolescência, Pompeu 
trabalhou na condição de meeiro numa propriedade. Entre 1954 e 1963, fundou com outros compa-
nheiros 29 associações de trabalhadores rurais no Ceará, tendo sido eleito presidente da Associação 
dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas de Iguatu, entidade depois transformada em sindicato, do 
qual ele foi o primeiro presidente, em 1962. 

Fazendo palestras, ia aglutinando trabalhadores e difundindo a importância da organização. De-
pois, foi eleito presidente da Federação dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Estado do Ceará. 
Como disse, a palavra de ordem era a reforma agrária, “mesmo que não fosse radical, que fosse parcial, 
e para que os que trabalhassem para patrão tivessem a carteira assinada”. Mas defender os direitos dos 
camponeses já era, naquele contexto, uma “subversão”. 

Vicente Pompeu ocupava a presidência da Federação dos Trabalhadores Rurais do Ceará, fun-
dada em 19 de setembro de 1963, quando foi preso em 03 de abril de 1964 – três dias após o golpe 
militar. Naquele dia, voltava do roçado carregando um saco de milho verde nas costas para alimentar 
os oito filhos quando foi abordado pela polícia. “Não fui preso no mesmo dia do golpe porque não me 
encontraram”, disse. Um ano antes da tomada do poder pelos militares, o movimento sindical havia 
conseguido reunir cerca de 2 mil trabalhadores na região de Iguatu para a escolha dos cem delegados 
ao Congresso da Federação das Associações de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Ceará (Fal-
tac), em Fortaleza. Durante a ditadura, no entanto, centenas de camponeses passaram a rasgar as suas 
carteiras de sócios do sindicato, com medo dos patrões e da polícia.

 Na primeira vez em que foi preso, Pompeu foi mantido incomunicável por 30 dias numa cela no subsolo 
de um prédio da Polícia Federal. Depois, foi conduzido ao 23º Batalhão de Caçadores, onde se encontrou com 
figuras como os ex-delegados regionais do Trabalho Amadeu Arraes e Olavo Sampaio, e o advogado traba-
lhista e militante comunista Tarcísio Leitão, também presos. Notou que ali estavam detidos presidentes dos 
sindicatos dos alfaiates, ferroviários, bancários, sapateiros, motoristas, metalúrgicos, além de líderes estudantis 
e professores. Relatou que, naqueles 45 dias em que ficou encarcerado, sua experiência como barbeiro ajudava 
os companheiros a manterem certa dignidade. Quando foi solto, continuaram as perseguições e as ameaças.

Numa ocasião, estava na casa de um companheiro em Quixadá e soube que a polícia estava pro-
curando os líderes em localidades onde os sindicatos haviam sido criados. Saiu de madrugada da casa 
e conseguiu fugir. Quando a polícia apareceu, um soldado disse ao homem: “O senhor está convidado 
a conversar com o Exército”. Apavorado, o morador tentou despistar: “Sei que o Pompeu fundou o 
sindicato, mas nunca mais o vi”. “Isso é o que você diz!”, declarou o policial em tom de ameaça. No 
dia seguinte, o morador amanheceu triste e não quis tomar o café da manhã. Foi para a roça, amarrou 
uma corda numa árvore, colocou a corda no pescoço e se enforcou. Ao relatar esse episódio, Pompeu 
comentava: “Já pensou, rapaz?! Ele morreu por medo de morrer!” 
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No tom de estranheza do comentário ficava evidente o quanto era importante resistir, manter-se 
vivo. Quando voltou à liberdade, já não encontrou mais nada da sede da federação que ficava no bairro 
Padre Andrade, hoje Jardim Iracema. O prédio simples, que também servia de escola para crianças, foi 
demolido nos primeiros dias do novo regime. Não ficou nenhum vestígio da construção. 

Os documentos que estavam na entidade só não foram extraviados ou apreendidos porque ele 
mesmo, pressentindo tempos duros, tratou de enterrar 18 cartas sindicais no pátio da casa de um vizi-
nho. Ao deixar a prisão, desenterrou o material e encaminhou essa documentação à DRT. Os sindicatos 
ficaram longo tempo sob intervenção. Posteriormente, Pompeu foi eleito presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Fortaleza, mas foi obrigado pela DRT a renunciar. Um interventor assumiu o 
comando do sindicato, e a sede, localizada na Granja Portugal, foi derrubada.7 

Militante histórico do PCB, Pompeu foi convidado a ir à União Soviética pelo partido entre 
1967 e 1968, ficando cerca de seis meses em Moscou, onde fez cursos de formação política. Lá, Ani-
ta Leocádia Prestes, a filha de Luiz Carlos Prestes e de Olga Benário, foi sua tradutora. Ele chegou a 
aprender algumas palavras em russo: o suficiente para “pedir cerveja e ovos cozidos”, agradecer e, sobre-
tudo, dizer “bom dia, camarada” e “boa noite, camarada”. “Tudo o que aprendi e sei de política devo ao 
partido”, contou. Revelou que convivia com um grupo de cerca de 30 brasileiros, usando codinome de 
“Cazuza”.8 Seu passaporte registrava que ele esteve em Portugal, na Suíça e na Itália, mas não na União 
Soviética. Contou que, ao passar por Roma, lembrou-se de comprar um retrato do Papa para trazer ao 
Brasil. Com os religiosos, no entanto, tinha lá as suas discordâncias. Recordava que, certa vez, um padre 
lhe perguntou: “Acredita em Deus?” Pompeu respondeu: “Rapaz, eu não. Eu nunca vi Deus. A minha 
religião é ‘amar uns aos outros’. Mas eu nunca vi Deus”. 

Em seu retorno ao país, enfrentaria novamente tempos difíceis. Uma palestra na sede do Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais de Fortaleza foi o pretexto para uma nova prisão. Era abril de 1974 
quando foi levado para a Polícia Federal, sob a acusação de ser “comunista”. Dali em diante, viveria a 
mais dura experiência da sua vida. Lembrava-se de ter sido colocado num avião da Base Aérea, “alge-
mado, com um capuz na cabeça e amarrado numa das poltronas”. Depois de três horas de voo, o avião 
aterrissou no meio da mata. Ele e outros quatro presos – dois homens e duas mulheres – desceram do 
avião encapuzados. Foram jogados na parte traseira de uma caminhoneta e cobertos por uma lona. 
Pelos ruídos do trânsito, perceberam que haviam chegado a uma cidade. Foram levados ao quartel do 
Exército, em Pernambuco. Ali, foram colocados nus numa pequena cela, no chão frio – “não tinha 
nada, muito menos colchão”. 

Às duas e meia da manhã aparecia um “fardado” para nos levar para a tortura. A primeira atitude 
que tomava era colocar um capuz na cabeça dos prisioneiros e algemar as mãos destes para trás. Em 
seguida – isso na sala de interrogatório -, tirava a roupa do detento e colocava um fio de choque nas 
orelhas e nos testículos. Quando ligavam o instrumento de tortura, a gente sabia: descia e rolava 
pelo chão, os dentes cortavam a língua, o sangue escorria dos joelhos e dos cotovelos. 

7	  Relato ao jornalista Raimundo Madeira, de O Povo, em 2004. 
8	  Em conversa informal, em setembro de 2011, no lançamento da nova edição das Memórias, de Gregório Bezerra, no Rio de 
Janeiro, a historiadora Anita Leocádia Prestes me disse que se lembrava do período em que o líder camponês conhecido como “Cazuza” 
esteve em Moscou, mencionando que ele participou de cursos de formação política.
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Depois de muito machucados, os prisioneiros eram pendurados em paus-de-arara. Mas as for-
mas de martírio eram diversas. Recordava que, numa noite de chuva, foi posto com as mãos erguidas e 
atadas pelas algemas debaixo de um pé de manga. Ficou ali dependurado durante dez dias - quatro deles 
sem comer nem beber. O terrorismo psicológico ainda envolvia comentários sobre outro preso que 
teria sido enterrado ali mesmo. “Amanhã é você”, diziam com sarcasmo. Quando parecia desmaiado, 
ouvia: “Mete o dedo no olho dele pra ver se ainda está vivo”. Com a sucessão de maus-tratos, quase 40 
anos depois, considerava um milagre que ainda estivesse vivo: “Não sei como não morri, andei perto de 
morrer”, dizia. Nos interrogatórios, indagavam se ele era comunista e se planejava atividades armadas. 

Agente - Senhor Pompeu, o senhor quer fazer a revolução a mão armada? 
Pompeu - Não, nem sei usar espingarda. 
Agente - Mas sabe onde estão as armas? 
Pompeu – Sei. Estão nas mãos da polícia.

Pompeu acrescentava que as únicas armas que já tinha visto nas mãos de trabalhadores eram a 
enxada, a foice e o martelo. Condenado a dois anos de prisão pelo Conselho Permanente de Justiça 
para a Aeronáutica, foi libertado do Instituto Penal Paulo Sarasate (IPPS), onde cumpriu a pena, em 
24 de novembro de 1976. Do lado de fora da prisão, passaria ainda por outras formas de sofrimento. 
Sem emprego e sem fonte de renda, com a saúde maltratada, teve de enfrentar outras humilhações e 
dificuldades para retomar o curso da vida.

 Posteriormente, em segundas núpcias, Pompeu se casou com uma viúva que vivia em terras que 
eram alvo de conflito. Certa vez, o pretenso proprietário enviou um pistoleiro para intimidá-los. Os 
vizinhos alertaram o desconhecido: “Cuidado, que o Pompeu é macumbeiro!”. Depois de ter enfren-
tado a ditadura, como comentou em nossa entrevista, não lhe parecia tão difícil assim enfrentar um 
pistoleiro. Pouco depois de ter se casado com a viúva, Pompeu entrou com uma ação de reintegração de 
posse e obteve a legalização da área. O grileiro recorreu da decisão, mas perdeu. A mulher de Pompeu, 
uma senhora de mais de 70 anos, morava lá desde os 11. Vicente Pompeu chegou a ser beneficiado com 
a Lei da Anistia, obtendo um reconhecimento político do Estado brasileiro pelas prisões, torturas e 
perseguições a que foi submetido. Naqueles dias em que nos encontramos pela última vez, em 2011, 
ele planejava distribuir entre os oito filhos a indenização que recebera.

Conduzido à prisão num carro da companhia de mineração 

Encontrei pela primeira com o ex-mineiro Gerino Lucas, na época com 77 anos, numa cerimô-
nia realizada no sindicato da categoria, em Butiá (RS), que teve a participação de trabalhadores, de 
sindicalistas e do advogado que os assessorava. Aquele homem grisalho, de tez morena, que arrastava 
um pouco uma perna e usava um boné vermelho com inscrições do sindicato, teve seu nome mencio-
nado algumas vezes nos discursos. Era reverenciado por seu exemplo como um operário que honrava 
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o ofício, por sua coragem nos movimentos grevistas e citado ainda como o trabalhador que moveu o 
primeiro processo previdenciário da região. 

Num intervalo da cerimônia, eu o procurei para falar de meu interesse em entrevistá-lo. Gerino já foi 
dizendo: “Eu vou te contar: a greve mais linda que eu fiz na vida...” E continuaria falando ali mesmo se não 
fôssemos interrompidos. Depois disso, estive duas vezes em sua casa, onde morava com a segunda esposa, 
duas das filhas e pelo menos sete netos, numa casa construída por ele – um de seus sonhos como trabalhador. 

No começo de janeiro de 2007, sob um calor escaldante, fizemos a primeira de duas longas en-
trevistas, só interrompidas por mim quando ele dava mostras de cansaço. Ele mencionava, a propósito 
da política nacional, os “barbarismos de pessoas que se trocam” por dinheiro. Depois, começava por 
mencionar as suas “brigas” no interior da companhia - a Copelmi, que sucedeu o antigo Cadem. 

Eu denunciava aquelas coisas mal-feitas. E eu dizia pros capatazes, aqueles que viviam sempre me 
prejudicando... a me prejudicar na minha produção, que eu era tarefeiro. E eu dizia pra eles: “Olha, 
vocês vão morar a vida inteira aí, num galinheiro desses que a companhia dá pra nós morar, agora, 
se Deus Nosso Senhor quiser, custe o que custar, eu vou fazer um barraquinho mais ou menos pra 
mim”. E aí eu consegui. Consegui, não pude melhorar mais porque [a companhia] sempre rouban-
do, sempre roubando no nosso ordenado. Isso aí é um dos maiores banditismos que essa gente faz. 
Sô revoltado com isso aí! 

Uma de suas revoltas era com a apropriação que a companhia carbonífera fazia do esforço dos 
trabalhadores, pagando menos do que o operário tinha direito por sua produção. Denunciar “as coisas 
malfeitas”, revidar pela palavra à perseguição dos capatazes que se aliavam à empresa contra o trabalha-
dor era parte de suas lutas cotidianas. 

Nascido em 1929 numa família de agricultores sem propriedades no interior do Rio Grande do 
Sul, Gerino empregou-se numa ferrovia e, na sequência, em minas de carvão. Contou que a mudança 
de vida foi motivada por uma praga de gafanhotos que atacou as plantações das quais a família tirava o 
sustento. No final dos anos 1940, foram morar em Arroio dos Ratos, a primeira cidade organizada em 
torno da mineração na região carbonífera do Baixo Jacuí (RS). 

Trabalhando como ferroviário, Gerino dizia que não pretendia migrar para a mina – da mesma 
empresa -, pois considerava que “ir para baixo do chão” só “depois de morto”. Recordava-se que mudou 
de ideia ao comparar os ganhos das duas atividades. Logo nos primeiros tempos, empregado como 
ajudante de tocador de carro no subsolo, começou a “dobrar” fazendo duas jornadas diárias como for-
ma de aumentar o ordenado. Volta e meia, envolvia-se em enfrentamentos – físicos inclusive – com as 
chefias para ter respeitados os seus direitos como trabalhador. 

Depois, foi transferido para a mina da Copelmi no então distrito de Butiá, quando assumiu a 
função de furador ou patrão de galeria – atividade que o orgulhava devido ao seu domínio técnico para 
preparar os explosivos e para fazer a furação para retirada no mineral no subsolo. Logo nos primeiros 
anos em que estava na mina, Gerino aproximou-se do sindicato da categoria, apesar dos alertas dos 
colegas de que “aquilo era muito perigoso”, de que “o sindicato era lugar de comunistas”. A seu ver, era a 
companhia que transmitia essas ideias e que “ensinava tudo ao contrário para o operário vir sempre na 
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mão dela”. Contou que, certa vez, a polícia disparou contra os trabalhadores sob a alegação de que os 
comunistas haviam invadido a sede do sindicato. 

Ele já ocupava a função de patrão de galeria na mina de Butiá quando comandou uma das 
principais greves da categoria no início dos anos 1960, que durou 45 dias. Cerca de 2 mil mineiros 
entraram em greve, mas o movimento parou também ferroviários e operários da usina termoelétrica, 
envolvendo cerca de 6 mil trabalhadores. Nessa ocasião, a categoria estava com dois salários em atraso, 
mais o 13º salário sem receber e pressionava por aumento salarial. 

A própria deflagração da greve contou com a atuação de Gerino que, neste momento, mesmo 
não sendo diretor do sindicato, solicitou a realização de uma assembleia, conforme as instruções que 
recebera do seu partido, o PCB, no qual passara a militar clandestinamente nesta época. No relato do 
ex-mineiro, sobressai a estratégia adotada para aprovar a greve num ambiente de profunda insegurança 
dos trabalhadores. Por orientação do partido, ele, que conduziria a assembleia e depois seria o presi-
dente da comissão de greve, distribuiu pela sala sua “turma de fé”, de forma que quando levantasse a voz 
para defender a greve, esses companheiros fariam eco às suas palavras. A estudada distribuição espacial 
dos militantes transmitia a impressão de que os trabalhadores dispostos a paralisar as atividades eram 
muito mais numerosos do que de fato eram. O movimento foi considerado vitorioso porque a catego-
ria teve suas reivindicações atendidas sem o desconto dos dias parados. 

Nas suas palavras, foi “a greve mais bonita” que fez na vida. Mas sua atuação em mobilizações 
deste tipo contribuiu para a imagem que a companhia carbonífera fez dele, de “um comunista”, utiliza-
da também para justificar a sua prisão logo após o golpe de 1964. Com o aprendizado obtido em sua 
experiência cotidiana e nas orientações do partido, Gerino ingressou na Justiça com diversas causas 
coletivas e individuais nas quais reivindicava direitos. 

Neste período, a sua condição de operário analfabeto já havia sido suplantada pelo conhecimen-
to prático que ia obtendo e pelo que considerava ser a sua coragem, habilidade e ousadia para enfrentar 
patrões e chefias. Ele me contava que sempre teve “um jeito expressivo para certas coisas”. Na mina da 
Copelmi em Butiá, ele assumiu a função de furador e depois passou a patrão de galeria, totalizando os 
16 anos e meio de trabalho no subsolo. Recordava-se que, depois de entrar na “gaiola” para descer ao 
poço, era preciso andar cerca de dois quilômetros até a frente de trabalho, “carregado com ferramenta, 
com pólvora, com dinamite, um explosivo perigosíssimo”. 

Em seus anos de trabalho, contraiu pneumoconiose – a doença pulmonar decorrente da inalação 
de poeiras minerais e orgânicas na mina. Mediante uma ação na Justiça por acidente do trabalho, movi-
da em julho de 1971, obteve o reconhecimento da doença, como indicava o processo a que tive acesso 
nos arquivos do Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS), em Butiá. Entre seus companheiros 
de trabalho, muitos sofriam deste mal que, aos poucos, ia minando suas forças, por vezes fazendo-os 
lamentar o próprio ingresso no ofício. A doença não tem cura e os sintomas – tais como extremo can-
saço, tosse, dificuldades para respirar e dores nas pernas – agravam-se com o tempo. 

O mineiro aproximou-se do PCB por intermédio de um amigo ferroviário, Procópio Farinha, 
que já era sindicalista e militante entre o final dos anos 1950 e começo dos anos 1960. As reuniões, com 
cerca de oito a dez companheiros, eram feitas geralmente à noite, na casa de Procópio. 
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Se meu nome fosse aparecer como comunista, que eles [Cadem/Copelmi] desconfiassem que eu 
era comunista, eu não tava aqui. Eu tenho certeza que eu não tava aqui. Eles tinham mandado me 
consumir. Que logo que eu cheguei nesta mina, por qualquer coisinha que eles não se agradavam 
do cara, eles mandavam... A polícia tudo era mandado por eles, tudo era mandado por eles. [A 
polícia] fazia o que a companhia mandava. Então, agarravam e consumiam com o cara, mandavam 
consumir e eles consumiam. 

De tempos em tempos, Gerino participava de atividades do PCB em Porto Alegre, nas quais 
estavam presentes “delegados” de diferentes segmentos profissionais. Ao representar as minas de Butiá, 
era questionado pelos companheiros sobre a forma de extração do carvão, a rotina da produção e as 
relações de trabalho. “E aí a gente trazia as cargas, como se dizia, que é como que tinha que funcionar, 
pelo que nós tínhamos que lutar”. Essas orientações o ajudavam na condução de mobilizações da cate-
goria. Como o partido estava na clandestinidade neste período eram adotadas precauções para que os 
militantes não identificassem o local das reuniões. 

Quando mencionou as “cargas” que recebia dos líderes partidários, perguntei-lhe se tinha guarda-
do algum documento daquele período. Contou-me então que “não teve estudo” e que “nunca tinha ido ao 
colégio”, explicando que havia passado a infância numa área rural que ficava longe da escola. Seu pai, agri-
cultor, exigia que os filhos se dedicassem somente ao trabalho, considerando que “o estudo não fazia falta”. 

Gerino me contava isso com tristeza, afirmando que a vida lhe mostrou o contrário: não ter es-
tudado lhe fazia “muita falta”. Tentou aprender a ler e a escrever depois de adulto, mas não conseguiu 
perseverar. Nos primeiros tempos na mina, lamentava sua condição de analfabeto:

 Nos primeiros anos eu me sentia mal, achava que era inferior às outras pessoas por não saber ler 
e escrever, que eu era inferior às outras pessoas. Então, isso tudo eu tive comigo. Depois é que fui 
perdendo aquele complexo, que as coisas não eram assim. E eu fui sempre muito destacado assim, 
pra saber as coisas que eu não sabia, as coisas que me interessavam. Os companheiros foram me 
dando coragem. “Não, companheiro, não. Não é assim como tu tá pensando. Tu não tem leitura, 
não tem estudo, mas é uma pessoa muito inteligente e compreende bem as coisas. Mesmo assim, 
tem condições de ser muito mais, muitas vezes mais do que outros que têm estudo”. E aí eu cheguei 
à conclusão de que eu alcancei isso aí. 

Foi o engajamento político e a atuação nas mobilizações da categoria que lhe forneceram esse 
sentimento de dignidade. Por outro lado, acreditava ter sido a sua participação nas greves que levou a 
empresa a desconfiar que ele era comunista. Contava ter “sentido o cutuco” de que a companhia queria 
“consumir com ele”. Essas desconfianças tinham surgido por causa do seu “jeito”, de seu “sistema ou 
maneira de atuar”, da coragem para enfrentar os patrões. 

Então eles achavam... eles conhecem, eles cuidam, sabem como é. Só quem tem essa qualidade, na 
maioria, não desfazendo de todos, não desfazendo da minha própria classe, mas quem tem essa 
maior liberdade, essa coragem, são os comunistas. Os comunistas! Então, eles acharam que eu era 
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comunista como de fato eu era. Só que eu não era fichado em partido nenhum, eu não podia. Mas 
certo é que me custou uma cadeia mesmo assim. 

Frequentemente, orientava companheiros de trabalho sobre como se defender das perseguições 
de chefias. Depois do golpe de 1964, sentiu o cerco se fechar. “Eles [a polícia] começaram a fazer prisão 
em tudo que era lugar, por tudo quanto era recanto”, contou. Sabia que havia companheiros de traba-
lho que, para fazerem “média” com as chefias, delatavam os militantes. 

E eles iam pegando aqueles veteranos, aqueles mais... Eles iam pegando. E aonde chegou a minha 
vez. Aqui nós fomos [presos] em sete companheiros. Aí chegou a minha vez! Eu sabia que ia che-
gar.  Porque naqueles levantes que o Brizola deu, eu cheguei a botar meu nome como voluntário 
por duas vezes. Isso aí eu botei. Então, era assim, eu não era costa curta.

 Nessa passagem, Gerino referia-se aos Grupos dos Onze, cuja criação foi inspirada por Leonel 
Brizola. Entre os sete encarcerados pelo regime naquela ocasião, em Butiá, estavam outros quatro mi-
neiros, um ferroviário (Procópio Farinha que Gerino chama de “compadre”) e um bancário.9

 Ele se recordava nitidamente do dia 21 de abril de 1964, quando a polícia chegou à sua casa. De-
vido ao feriado, descansava depois de um almoço em família. Havia recebido a visita do pai, da mãe “de 
criação” e do irmão. Haviam almoçado uma “galinhada com arroz” e tomado cervejas e refrigerantes. 
Foi quando Gerino falou do risco de ser preso: “Olha, quero dizer uma coisa pra vocês: se prenderem 
alguém aqui no Butiá, eu também vou ser preso, também vou”. Preocupado, o pai indagou: “Mas como 
tu sabe disso, meu filho?” 

“Vocês não dão por surpresa... E tem uma coisa: eu tenho um bom ordenado na mina, eu não devo 
nada pra ninguém e tem esses dois porcos gordos aí que estão prontos pra matar”, digo, “e se eu 
tirar lá [na prisão] uns três meses, não precisa se preocupar com conta minha, não precisa ficar de-
vendo nada pra ninguém”. E aí o velho [o pai] ficou muito aborrecido. Sei que eu terminei de dizer 
aquilo, bateram lá na frente. Estava um dia enjoado assim, meio friozinho, um vento antipático.  
Eu vivia com uma companheira. Ela foi lá e olhou. Eu ouvi quando [alguém] perguntou assim: “O 
dono da casa tá aí?” Ela disse: “Tá”. “Chama ele aqui que nós queremos falar com ele”. Eu disse: “É 
a polícia! É a minha vez agora. É a minha vez”. 

Quando Gerino apresentou-se, viu dois homens armados com revólveres. Perguntou do que se 
tratava: por acaso ele havia roubado? Matado alguém? Afinal, que perseguição era aquela? Continuou 
falando: por que estavam com as mãos nos revólveres? Achavam que ele iria “disparar”? Diante do 
silêncio, avisava que “nunca havia disparado de nada”, exibindo a sua valentia diante da abordagem si-
nistra. Então, um policial falou: “Não, não, calma, que o teu caso é outro. Nós estamos aqui porque tu 
tá enquadrado em ato subversivo. Nós queremos fazer uma revista na tua casa”. Gerino retrucou: “Eu 

9	  Os nomes que ele recordava eram: Procópio Farinha (ferroviário), Zequinha (mineiro), Anolino Viana (mineiro), Custódio 
Martins (bancário) e o “castelhano” Adão Cecílio.
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vou destacando que o que eu tenho é meu, e muito bem havido. Não tenho nada de mal havido, tudo 
meu é pago e não devo nada pra ninguém!” 

Então, os policiais perguntaram se ele tinha uma arma em casa. A resposta: “Eu não tenho. Vocês 
deixam onde tão as armas e vêm procurar em casa de operário que trabalha... que trabalha de noite pra 
comer de dia?!” E continuou: “O que eu sei é que os destacamentos estão nas mãos dos fazendeiros”.

Os policiais começaram a revistar o guarda-roupas, sob os protestos dele e da mulher. Numa das 
portas, dentro de uma pasta, Gerino havia escondido o revólver carregado e uma caixa de balas. Achava 
que, como havia negado, ia ser pego numa mentira e até havia pensado numa explicação: “Eu tinha 
[esse revólver], era meu, mas não é mais meu, tô com ele vendido em troca de bóia pros bichos, comida 
pros meus bichos”. Atrapalhados pelos protestos dele e da mulher, os policiais não viram a pasta. 

Enquanto saíam para o quintal, o mineiro pediu para o irmão enrolar a arma e enterrá-la. Nessa 
revista, os policiais encontraram um pequeno livro contendo um discurso de Prestes. Perguntaram: “É 
comunista?” Respondeu: “Não sou comunista”. “E como o senhor tem esse livro?” Gerino alegou que o 
filho tinha ido para a escola e alguém que ele não conhecia havia lhe mandado. Como não conhecesse a 
pessoa, guardou aquilo. Acreditava que estava se saindo bem nas respostas, mas o policial lhe disse: “É, 
vai ter a bondade de nos acompanhar” Deram-lhe alguns minutos para que trocasse de roupa. 

Recordava-se que, quando desciam as escadas da casa, um dos policiais lhe disse, com riso sarcás-
tico: “Estou gostando do chinesinho!” Chamavam-no de “comunista” por referência à China de Mao 
Tse-Tung. Passou-lhe pela cabeça que se reagisse à provocação seria morto. Decidiu manter o sangue-
-frio: “Enquanto não me cuspirem no rosto e não me trazerem o nome da finada minha mãe... vai indo”, 
pensou. Viu que os carros que participavam da operação estavam ligados à companhia: um deles era 
usado pela empresa para transportar vítimas de acidentes; o outro pertencia a um dos chefes da mina.

 Levado a Porto Alegre, passou 38 dias detido com outros 480 presos políticos no espaço de uma 
instituição para menores infratores que lhes servia de cárcere. Entre os prisioneiros, havia algumas mu-
lheres. Ali, os militantes driblavam a vigilância para discutir questões políticas e compartilhar notícias 
sobre possibilidades de libertação. Em alguns momentos do dia, eram levados para interrogatório. Das 
questões que lhe foram feitas, recordava-se especialmente de duas: A que organização ele pertencia? 
Por que era contrário à companhia? À segunda questão, respondia que “não era contrário”, pois seus 
patrões “tinham lhe dado trabalho”, mas “não aceitava trabalhar e ser ludibriado no ordenado”. 

Como o grupo da sua cidade tivesse sido liberado depois de alguns dias, espalhou-se a notícia 
de que não haveria ninguém mais a libertar, embora Gerino ainda permanecesse preso. Seu irmão e 
sua companheira se mobilizaram pela sua libertação. Mas ele acreditava que “iriam consumir com ele”. 
Quando foi solto, voltou a trabalhar na companhia. Notava, porém, que estava sendo vigiado. Tinha 
menos liberdade para discutir com os capatazes e sentia-se perseguido. 

Nunca tive essa derrota comigo de me arrepender do que eu fazia. Nunca, nunca tive isso aí. Mas 
eu sentia assim... aqueles outros operários que eram pelegos, puxa-sacos, esses eles tratavam de 
outra maneira. E a gente não era igual aqueles pra eles, pra companhia. 
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Ele continuou a participar das mobilizações dos mineiros mesmo após a aposentadoria. Em 
2006, pouco antes das nossas entrevistas, o ex-mineiro recebeu o reconhecimento oficial de sua condi-
ção de preso político pela Comissão Nacional da Anistia, do Ministério da Justiça, recebendo uma in-
denização do Estado brasileiro.10 Já lutava contra um câncer, que acabou por vitimá-lo anos mais tarde. 

Considerações finais 

A revisita a dados obtidos em diferentes pesquisas de campo, para a elaboração do presente arti-
go, procurou revelar a importância do estudo das memórias e das biografias em duas dimensões. A pri-
meira no que essas narrativas representam de testemunho documental sobre um doloroso período da 
história brasileira, aportando informações e perspectivas possivelmente menos conhecidas. A segunda, 
com a retomada e a atualização de uma reflexão epistemológica e metodológica sobre o processo de 
reconstrução dessas memórias pelos narradores e por mim mesma, como pesquisadora, ao participar 
ativamente desta empreitada, ora provocando o relato, ora sendo “afetada” (no sentido que Favret-
-Saada, 2005, confere ao termo) e assim, como na reciprocidade que envolve o “pacto autobiográfico” 
(Lejeune, 2004, 2008), levando adiante as histórias que me foram confiadas. 

Devo mencionar que, na última década e meia, o estudo das memórias, das biografias e das nar-
rativas converteu-se num elemento essencial da minha própria trajetória acadêmica, estimulando as 
orientações de pesquisa na graduação e na pós-graduação, tornando-se temática de diferentes cursos 
ministrados e eixo central da articulação de grupos de estudos e de redes de pesquisa em diferentes 
instituições, no Brasil e no exterior.

O encontro com esses três interlocutores marcou de forma indelével minha própria compreen-
são sobre a complexidade do processo de reconstrução das memórias, dessas “memórias subterrâneas”, 
para usar a expressão adotada por Pollak (1989), permeado por riscos, silêncios e ousadias. Para além 
da riqueza das trajetórias, esses relatos revelam uma impressionante intensidade expressiva (no sentido 
de Bourdieu, 1997). Refletindo sobre sua trajetória, o próprio Gerino Lucas chegou a dizer numa das 
entrevistas: “Sempre tive um jeito expressivo para certas coisas”. Nas condições tecidas pela dureza 
das suas condições de vida e de trabalho, esses sindicalistas foram sendo forjados pela coragem, pelo 
carisma e pela habilidade política para mobilizarem os trabalhadores e para fazerem frente à violenta 
repressão do regime militar. Mas há que se notar a criatividade e a expressividade que figuram em seus 
percursos e em relatos, especialmente quando encontram ações, gestos e palavras para atravessar e nar-
rar o inominável.

No caso do líder mineiro Gerino, especificamente, é possível compreender as condições objeti-
vas e subjetivas pelas quais ele consegue suplantar a condição de operário analfabeto ao se tornar um 
líder de sua categoria. Em sua trajetória, a prisão, ocorrida durante o regime militar, inscreve-se no inte-
rior de um conjunto de intimidações e repressões cotidianas operadas pela companhia carbonífera, em 

10	  Gerino Lucas foi indenizado pelo Estado do Rio Grande do Sul nos termos da Lei n.º 11.042/97, completada pela Lei n.º 
11.815/02. Em 12 de abril de 2006, a Comissão Nacional da Anistia, do Ministério da Justiça, também deferiu o requerimento de núme-
ro 2003.01.25664, apresentado por ele, havendo igualmente o reconhecimento da União.
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muito similar à relação a que estavam sujeitos os trabalhadores rurais e seus líderes, na região nordeste 
do país. 

Por sua vez, as trajetórias dos líderes camponeses Vicente Pompeu da Silva e de Marcos Martins 
da Silva traduzem vivamente o que foi a perseguição aos trabalhadores rurais numa das regiões que 
registrou a repressão mais perversa durante o regime militar. Os relatos evidenciam como a própria 
defesa dos direitos dos camponeses, após o golpe militar, passou a figurar como “subversão”. A partir 
disso, a repressão mais brutal encampada pelas forças de repressão do Estado e pelas oligarquias rurais 
se voltou contra os trabalhadores do campo e seus líderes. 

Como se sabe, a organização dos camponeses em diferentes regiões contou com a atuação de 
Gregório Bezerra, ex-sargento do Exército e deputado federal constituinte em 1946. Ele mesmo um 
camponês nascido no Agreste pernambucano – órfão de pai e de mãe aos sete anos, alfabetizado já 
adulto –, que sofreu na pele a miséria dos lavradores e as violências dos latifundiários. A mesma co-
ragem e disciplina com que mobilizou trabalhadores rurais em Pernambuco, Goiás, São Paulo e no 
Paraná parecem ter sustentado sua dignidade diante das torturas em 23 anos de cárcere. No dia 2 de 
abril de 1964, uma cena terrível foi televisionada: Gregório, aos 64 anos, foi obrigado a desfilar pelas 
ruas de Recife com três cordas amarradas no pescoço, puxado por um jipe, enquanto era espancado 
por militares, sob o comando do coronel Darci Villocq. Diante do povo estarrecido, ele foi conduzido 
“como um moderno condenado medieval”, como escreveu o jornalista Flávio Tavares (2012), um de 
seus companheiros de desterro. 

Essas cenas ainda assombravam a memória do filho, Jurandir Bezerra, então com 83 anos, quan-
do o conheci no Recife (PE), em setembro de 2010. Ele contou que, na época, sua mãe ficou em “estado 
de choque” ao ver as cenas de Gregório sendo ultrajado e golpeado com uma barra de ferro, depois que 
já carregava no corpo as marcas de bárbaras torturas. O belo poema escrito por Ferreira Gullar, Memó-
ria de um valente, dedicado a Gregório Bezerra, na campanha por sua libertação, em 1964, bem que 
poderia ser estendido a outros líderes da classe trabalhadora, como Marcos, Pompeu e Gerino: 

Mas existe nesta terra muito homem de valor
 que é bravo sem matar gente, mas não teme matador
 que gosta de sua gente e que luta a seu favor
como Gregório Bezerra, feito de ferro e de flor. 

Marta Cioccari é Doutora em Antropologia Social pelo Museu Nacional, Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), e Professora Adjunta da Universi-
dade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ).



VICISSITUDES DA MEMÓRIA: RELATOS, BIOGRAFIAS E TESTEMUNHOS DE TRABALHADORES NO REGIME MILITAR NO BRASIL

 CAMPOS V.26 N.2 p.69-97 - JUL.DEZ.2025 91

 FINANCIAMENTO

Bolsa CNPq de doutorado (2005-2010)

Bolsa Prodoc Capes (2010-2014)

AGRADECIMENTOS

Agradeço aos meus interlocutores de pesquisa, por sua generosidade e acolhida, 
nos diferentes contextos; e aos pareceristas e revisores da revista Campos, pelas 
preciosas contribuições.



92 CAMPOS  V.26 N.2 p.69-97 JUL.DEZ.2025

Referências

Bakhtin, M. (1997). Estética da criação verbal. Martins Fontes. 

Bakhtin, M. (1993). Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Unesp/Hucitec.

Becker, H.S. (1993). A história de vida e o mosaico científico. In Métodos de pesquisa em ciências 
sociais. Hucitec. 

Bensa, A. (1998). Da micro-história a uma antropologia crítica. In Revel, J. (Org.). Jogos de escalas: a 
experiência da microanálise. FGV. 

Bertaux, D. (1999). El enfoque biográfico: su validez metodológica, sus potencialidades. 

Proposiciones. 29. https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/fulldisplay/al-
ma991001591039703936/56UDC_INST:56UDC_INST

Bertaux, D. (2010). Narrativas de vida: a pesquisa e seus métodos. Paulus/ Ed. UFRN.

Bezerra, G. (1979). Memórias. Primeira parte: 1900- 1945; Segunda parte: 1946-1969. Ed. Civilização Brasileira.

Bezerra, G. (2011). Memórias. Boitempo. 

Bourdieu, P. (coord.) (1997). A miséria do mundo. Vozes. 

Bourdieu, P. (1986), L’illusion biographique. Actes de la recherche en sciences sociales, 62 (1), 69-72. 
https://www.persee.fr/issue/arss_0335-5322_1986_num_6

Burke, P. (1989). Cultura popular na Idade Moderna: Europa, 1500-1800. Companhia das Letras. 

Burnett, J., Vincent, D. & Mayall, D. (1984) The autobiography of the working class: an annotated 
critical bibliography. The Harvester Press. 

Caldeira, T. P. R. (2023). Uma incursão pelo lado “não respeitável” da pesquisa de campo. Saúde e 
Sociedade, 32 (4), 1-14. https://doi.org/10.1590/S0104-12902023230423pt

Campanha Nacional pela Reforma Agrária. (1985). Violência no campo. Vozes/IBASE.

 Capelato, M.H. R. (2008). Ditaduras do Cone Sul: memórias traumáticas e conflitos de memória. In 
Montenegro, A. T. et al. (Orgs.). História: cultura e sentimento. Outras histórias do Brasil. Ed. UFMT 
e Ed. Universitária UFPE.

Carneiro, A. & Cioccari, M. (2011). Retrato da Repressão Política no Campo. Brasil 1962-1985. Cam-
poneses torturados, mortos e desaparecidos. MDA. 

https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/fulldisplay/alma991001591039703936/56UDC_INST:56UDC_INST
https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/fulldisplay/alma991001591039703936/56UDC_INST:56UDC_INST
https://www.persee.fr/issue/arss_0335-5322_1986_num_6
https://doi.org/10.1590/S0104-12902023230423pt


VICISSITUDES DA MEMÓRIA: RELATOS, BIOGRAFIAS E TESTEMUNHOS DE TRABALHADORES NO REGIME MILITAR NO BRASIL

 CAMPOS V.26 N.2 p.69-97 - JUL.DEZ.2025 93

Carriço, A. & Cioccari, M. (2019). Presentación al numero 5 Revista Latinoamericana de Antropoló-
gía del Trabajo, 5 (1), 1-12. https://ojs.ceil-conicet.gov.ar/index.php/lat/issue/view/21

Chevalier, Y. (1979). La biographie et son usage en sociologie. Revue française de science politique, 29 
(1), 83-101. https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1979_num_29_1_418582

Cioccari, M. (2004). Ecos do subterrâneo: estudo antropológico do cotidiano e memória da comunidade 
de mineiros de carvão de Minas do Leão (RS) [Dissertação de Mestrado, Universidade Federal do Rio 
Brande do Sul]. 

Cioccari, M. (2010). Do gosto da mina, do jogo e da revolta: um estudo antropológico sobre a construção 
da honra em uma comunidade de mineiros de carvão [Tese de Doutorado, Museu Nacional, Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro].

Cioccari, M. & Della Torre, D. (2013), Palavras em revezamento, sentidos compartilhados (Prefácio). 
In Barros, F. B. S. Japuara, um relato das entranhas do conflito (pp. 13-18). Vol. 2 da Coleção ‘Campo-
neses e o Regime Militar’. MDA.

Cioccari, M. (2017). Memórias da repressão no campo: o conflito de Japuara e o regime militar no Brasil. In 
Galafassi, G.; Puricelli, S. (Comps.). Perspectivas críticas sobre laconflictividad social. Extramuros Ediciones. 

Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura. (1981). As lutas camponesas no Brasil. Marco Zero.

Cyrulnik, B. (2009).  Autobiografia de um espantalho. Histórias de resiliência: o retorno à vida. Martins Fontes.

Devereux, G. (1980). De l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement.  Aubier.

Da Matta, R. (1980). Carnavais, Malandros e Heróis. Zahar. 

Dreyfus, Michel, Pennetier, C. & Viet-Depaule, N. (Orgs.). (1966). La part des militants: biographie 
et mouvement ouvrier. Les Éditions de l´Atelier.

Eckert, C. (1998). Questões em torno do uso de relatos e narrativas biográficas na experiência etno-
gráfica. Revista Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 19 (1-2), 21-44.

Favret-Saada, J. (2005). Ser afetado. Cadernos de Campo (USP), 13, 155-161.

Ferreira, M. & Amado, J. (Orgs.). (1998). Usos e abusos da história oral. FGV. 

Ginzburg, C. (1987). O queijo e os vermes. O cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela Inqui-
sição. Companhia das Letras.

Guérios, P. R. (2011). O estudo de trajetórias de vida nas Ciências Sociais: trabalhando com as dife-
renças de escalas. Campos, 12 (1), 9-29. https://doi.org/10.5380/cam.v12i1.28562

Halbwachs, M. (1990). A memória coletiva. Vértice. 

https://ojs.ceil-conicet.gov.ar/index.php/lat/issue/view/21
https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1979_num_29_1_418582
https://doi.org/10.5380/cam.v12i1.28562


94 CAMPOS  V.26 N.2 p.69-97 JUL.DEZ.2025

Hoggart, R. (1973). As utilizações da cultura: aspectos da vida cultural da classe trabalhadora. Edito-
rial Presença. 

Julião, F. (1962). Que são as Ligas camponesas? Ed. Civilização Brasileira.

Koury, M. (2010). Práticas instituintes e experiências autoritárias. O sindicalismo rural na mata per-
nambucana, 1950-1974 [Tese de Doutorado, Universidade Federal de São Carlos].

Lejeune, P. (2004). El pacto autobiográfico 25 años después. In Fernández, C. & Hermosilla, M.A. 
(Eds.). Autobiografía en España: un balance (pp. 159-172). Visor Libros.

 Lejeune, P. (2008). O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Ed. da UFMG. 

Leite Lopes, J.S. (1988). A tecelagem dos conflitos de classe na cidade das chaminés. Ed. Marco Zero e 
Ed. Universidade de Brasília.

Leite Lopes, J. S. & Alvim, R. (1999). Uma autobiografia operária: a memória entre a entre-
vista e o romance. Estudos Avançados, 13 (37), 105-124.  https://doi.org/10.1590/S0103-
40141999000300006

 Leite Lopes, J.S. (2016). Memória e transformação social. Casa 8. 

Leite Lopes, J.S. & Cioccari, M. (Orgs.). (2013). Narrativas da desigualdade: memórias, trajetórias e 
conflitos. Mauad/Financiadora de Estudos e Projetos (Finep). 

Levi, G. (2000). A herança imaterial: trajetória de um exorcista no Piemonte do século XVII. Civiliza-
ção Brasileira. 

Lewis, O. (1959). Antropología de la pobreza: cinco famílias. Fondo de Cultura Económica. 

Lewis, O. (1961). Los hijos de Sánchez: Autobiografía de una família mexicana. Fondo de Cultura Económica. 

Madeira, R. (2004). Gênese sindical sob a marca da repressão. O Povo. Fortaleza, Ceará. 20/04/2004, p. 4. 

Malva, C. (1978). Ma nuit au jour le jour. Maspero.

 Malva, C. (1985). La nuit dans les yeux. Éditions Labor/Fernand Nathan.

Montenegro, A. T. (1992). História oral e memória: a cultura popular revisitada. Contexto. 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. (1987). Assassinatos no campo, crime e impunidade: 
1964-1986. Global Editora.

Mintz, S. (1960). Worker in the cane. A Puerto Rican life history. Yale University Press. 

Mintz, S. (1984). Encontrando Taso, me descobrindo. Dados. Revista de Ciências Sociais, 27 (1), 45-
58. https://dados.iesp.uerj.br/en/artigos/?id=274

https://doi.org/10.1590/S0103-40141999000300006
https://doi.org/10.1590/S0103-40141999000300006
https://dados.iesp.uerj.br/en/artigos/?id=274


VICISSITUDES DA MEMÓRIA: RELATOS, BIOGRAFIAS E TESTEMUNHOS DE TRABALHADORES NO REGIME MILITAR NO BRASIL

 CAMPOS V.26 N.2 p.69-97 - JUL.DEZ.2025 95

Nash, J. & Rojas, J. (1976). He agotado mi vida en la mina: Autobiografía de un minero boliviano. Nueva Visión.

Nash, J. (2008). Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros. Dependencia y explotación en 
las minas de estaño bolivianas. Antropofagía.

 Navel, G. (2004). Travaux. Gallimard. 

Oliveira, P. de (Org.). (2009). Vozes silenciadas. Imprensa Universitária.

Pollak, M. (1989). Memória, esquecimento e silêncio. Estudos Históricos, 2 (3), 3-15. https://periodi-
cos.fgv.br/reh/article/view/2278

Santos, M. C. (2010). Chão da minha utopia. Ed. UFMG.

Sarti, C. (2011). A vítima como figura contemporânea. Caderno CRH, 24 (61), jan/abr., 51-
61.  https://doi.org/10.1590/S0103-49792011000100004

Sayad, A. (1998). A imigração: ou os paradoxos da alteridade. Edusp. 

Schmidt, B. B. (2000). O biográfico: perspectivas interdisciplinares. Edunisc.

Secretaria Especial dos Direitos Humanos. (2007). Livro-relatório Direito à Memória e à Verdade. 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos.  

Sironi, F. (1999). Borreaux et victimes: psychologie de la torture. Ed. Odile Jacob.

Tavares, F. (2012). Memórias do esquecimento. LP&M.

Entrevistas e relatos

LUCAS, Gerino. Entrevistas concedidas à autora, em Butiá (RS), em 2006 e 2007.

SILVA, Marcos Martins da. Depoimento no Seminário Memória Camponesa de Pernambuco, reali-
zado em Carpina, 2005. DVD. Arquivos NuAP, Museu Nacional, UFRJ. 

SILVA, Marcos Martins da. Entrevista à autora concedida no âmbito do projeto Direito à Memória e 
à Verdade, em Goiás, outubro/ 2010. 

SILVA, Vicente Pompeu da. Depoimento no Seminário Memória Camponesa do Ceará, realizado 
em Fortaleza, em 2007, DVD. Arquivos NuAP, Museu Nacional, UFRJ. 

SILVA, Vicente Pompeu da. Entrevista concedida à autora no âmbito do projeto Direito à Memória 
e à Verdade, em Fortaleza (CE), setembro/ 2010. 

https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/2278
https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/2278
https://doi.org/10.1590/S0103-49792011000100004


96 CAMPOS  V.26 N.2 p.69-97 JUL.DEZ.2025

VICISSITUDES DA MEMÓRIA: RELATOS, BIOGRAFIAS E TESTEMUNHOS DOS 
TRABALHADORES NO REGIME MILITAR NO BRASIL

Resumo: Neste artigo, revisito meus próprios estudos etnográficos sobre a questão da memória e da 
biografia das classes trabalhadoras urbanas e rurais, em diferentes contextos em que pesquisei, entre 
trabalhadores em minas de carvão e camponeses perseguidos no regime militar no Brasil. Neste trajeto 
de pesquisa, sob o viés analítico das narrativas de vida, de relatos biográficos, das história de vida e de es-
tudo de trajetórias, procuro desvendar diferentes significados suscitados nestas distintas investigações 
envolvendo memórias da repressão política no regime militar no Brasil: entre camponeses do Nordeste 
brasileiro e entre mineiros de carvão no sul do Brasil. Em ambas, realizei estudos etnográficos e entre-
vistas em profundidade, além de pesquisa bibliográfica e documental em arquivos públicos e privados. 
Palavras-chave: memórias; biografias; relatos de vida; trabalhadores; regime militar 

 VICISITUDES DE LA MEMORIA: INFORMES, BIOGRAFIAS Y TESTIMONIOS DE 
TRABAJADORES DURANTE EL RÉGIMEN MILITAR EN  BRASIL

Resumen: En este artículo, revisito mis propios estudios etnográficos sobre la cuestión de la memoria 
y la biografía de las clases trabajadoras urbanas y rurales, en diferentes contextos en los que investigué, 
entre los trabajadores de las minas de carbón y los campesinos perseguidos durante el régimen militar 
en Brasil. En este camino de investigación, bajo el sesgo analítico de narrativas de vida, relatos biográ-
ficos, relatos de vida y estudios de trayectoria, busco descubrir diversos significados suscitados en estas 
diferentes investigaciones que involucran memorias de la represión política durante el régimen militar 
en Brasil: entre campesinos en el Nordeste brasileño y entre mineros de carbón en el sur de Brasil. En 
ambos realicé estudios etnográficos y entrevistas en profundidad, así como investigaciones bibliográfi-
cas y documentales en archivos públicos y privados. 
Palabras clave: recuerdos; biografías; historias de vida; trabajadores; régimen militar

VICISSITUDES OF MEMORY: REPORTS, BIOGRAPHIES AND TESTIMONIES OF 
WORKERS UNDER THE MILITARY REGIME IN BRASIL

Abstract: In this article, I revisit my own ethnographic studies on the issue of memory and biography 
of urban and rural working classes, in different contexts in which I conducted research, among coal 
miners and peasants persecuted under the military regime in Brazil. From the analytical perspective 
of life narratives, biographical accounts, life histories, and trajectory studies, I seek to unravel different 
meanings raised in these distinct investigations involving memories of political repression under the 
military regime in Brazil: among peasants in the Brazilian Northeast and among coal miners in sou-
thern Brazil. In both cases, I carried out ethnographic studies and in-depth interviews, in addition to 
bibliographic and documentary research in public and private archives.
Keywords: memories; biographies; life histories; workers; military regime
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